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Av Ingri Lgkholm Ramberg

Amalie Skram dgr i 1905, og Torborg Nedreaas blir fgdt i 1906, som for & ta over en
stafettpinne. Vi vet at Skram var en avgjgrende leseropplevelse for den unge Nedreaas
(Eriksen 1979; Grggaard 1976). Hun oppga a matte ta lange pauser fra a lese Skram fordi
tekstene gikk sann inn pa henne - men at hun til gjengjeld var «ny hver gang» (Nedreaas
1973). Det er en gjenganger i forskningslitteraturen at lesere etablerer en forbindelse
mellom Skram og Nedreaas uten a utdype hva en slik forbindelse bestar i, eller hva den
eventuelt har 4 si for lesningen av tekstene deres. Likevel er det ikke vanskelig a forsta at
lesere har opplevd det naturlig & trekke paralleller mellom dem. De er begge
provokatoriske bergensforfattere med ambisjoner om a skildre menneskene sa
sannferdig som mulig, og de gjgr det begge med stor psykologisk innsikt og gjerne i form
av sosiale anklager. En rekke av tekstene deres tjener dessuten som fullgode
moteksempler pa Nedreaas’ uttalelse om at engasjert kunst ofte ogsa er darlig kunst
(sitert i Kastborg 1976), og forfatterskapene blir gjenstand for et oppsving i
forskningsinteresse, seerlig i feministiske kretser fra 1970-tallet av.

Her kan vi legge til omdreiningspunktet for denne analysen: Begge forfatterne
tematiserer lesninger av tekstene sine i tekstene sine, i en slik grad at vi kan snakke om
en form for foregripelse av eller motstand mot resepsjonen. De to forfatterne
problematiserer aspekter ved resepsjonen sin sarlig i to litteraere tekster, Skrams roman
Professor Hieronimus (1895) og Nedreaas’ «Den lille novellen om et par sko», fgrste gang
utgitti 1951. Den kvinnelige kunstnerens skaperkraft og mulighetsvilkar vil bli belyst via
den feministiske litteraturvitenskapelige klassikeren The Madwoman in the Attic. The
Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979) av Sandra M.
Gilbert og Susan Gubar. De diskuterer kvinnelige forfatteres sosiale rom og vilkdr i en
littereer kanon fundert pa patriarkalske tradisjoner. Mange av de engelskspraklige
forfatterne fra det nittende arhundre og frem i tid problematiserer ifglge dem de trange
bdsene som kvinnelige forfattere og forfatterskap ofte plasseres i, og som begrenser

mulighetene til intellektuell og kunstnerisk utfoldelse. Slik kan Skram og Nedreaas sies a



skrive seg inn i en slik tradisjon med problematisering av den kvinnelige forfatterens
autoritet.

Den implisitte protesten mot ikke ennd inntrufne lesninger vil bli forstatt ut fra
Gilbert og Gubars bearbeiding av begrepet feillesning. En feillesning er forenklet sagt en
lesning som forstar verket «mot hdrene», eller mot dets intensjon, og begrepet ble etablert
av litteraturviteren Harold Bloom. Gilbert og Gubar tar sats fra Blooms forstdelse av
begrepet, men omdefinerer det i mgte med spgrsmalet om den kvinnelige forfatterens
autoritet, hvis situasjon og innflytelse i den litteraere kanon ifglge dem ma forstds noe
annerledes enn tilfellet er med de mannlige. Jeg argumenterer ikke for at lesningene av
Skram og Nedreaas som trekkes frem i denne analysen, er direkte gale eller uforsvarlige,
heller ikke at «strategiene» til forfatterne er like. Jeg argumenter snarere for at tekstene
malbzerer implisitte protester mot senere lesninger, noe Gilbert og Gubars innsikter kan

bidra til & belyse.

Professor Hieronimus

Skrams institusjonsromaner fra 1895, Professor Hieronimus og Pd Sct. Jorgen, ble lenge
regnet som mindre viktige tilskudd til var littereere kanon (Langds 2004), men har i
tidrene frem mot var samtid blitt gjenstand for en viss fornyet interesse. Romanene
skildrer billedkunstneren Else Kants sammenbrudd og pafglgende opphold pa ulike
institusjoner. Hospitaliseringen er fgrst mer eller mindre frivillig, men tar etter kort tid
form av en tvangsinnleggelse. Ved romanens begynnelse skjgnner vi at Kant befinner seg
i en bade personlig og kunstnerisk Krisetilstand. I dpningssekvensen reflekterer hun over
sitt kunstneriske program og opplevelsen av @ komme til kort bade i sin rolle som
kunstner, kone og mor. I dette problematiserer hun kunstnergjerningen som uforenelig
med gnsket om a vaere en god mor, og hun kommer inn pa ideen om 3 skape «triviell»
eller kommersiell kunst for a lette presset og omkostningene ved a veare kunstner og

samtidig prestere i trdd med datidens krav til hva en kvinne kan og bgr vere.

A gud nej — hun fik det ikke til — — hun fik det ikke til!

Det var aften i atelieret med steerkt lampelys.

Fru Else Kant stod fortvivlet foran staffeliet med det grat i grat bemalte leerred.
Nu havde hun holdt pa nat og dag i over et ar, slidt sjeelen ud af kroppen pa sig, for at fa
frem, hvad hun havde pa hjzerte. Men jo laenger det led, jo veerre det blev. Denne skikkelse
der i hjgrnet, som skulde veere livsangstens symbol — ha, ha! En stakkels tomsing af en
fyr med paklistrede, sorte vinger — en maskeradefigur.



A gud, gud, hvad skulde, hvad skulde hun gjgre! Hun, som dog engang havde kunnet noget,
som havde vakt denne dejlige forbitrelse hos de «pene» i publikum. Men nu havde det sagt
stop. Pludselig stop.

— Ja, hun kunde jo gi sig til atmaleog male, sgde, yndige billeder med

smilende landskaber og flitterstasfigurer. Men det kunde hun altsa ikke (Skram 1895:1—

2).

Passasjen presenterer Kants kunstneriske program - a vekke forbitrelse hos de «pene» i
publikum - pa en mate som umiddelbart setter henne i sammenheng med sin skaper
(Tiberg 1910). I tillegg viser passasjen frem en kunstnerisk grunnkonflikt som vi skal se
et ekko av hos Nedreaas femti ar senere: Kant vil skape kunst som utfordrer og forbitrer
publikummet sitt, men far det ikke til. I sin fortvilelse vurderer hun en slags kommersiell
utvei, 3 male innbydende og behagende bilder - men det er for henne en fallitt og en
uakseptabel lgsning - det kan hun ikke. At Skram allerede i romanens dpningspassasje
etablerer en sa tydelig parallell til sitt eget litterzere virke gjennom skildringen av Kants
mulighetsvilkdr og program som kunstner, gir grunn og anledning til & anta at dette gjgr
seg gjeldende pa flere steder i den litteraere teksten. Dette gjelder serlig en passasje
senere i romanen hvor Kant diskuterer et av maleriene sine med hospitalets overlege.

[ tillegg til den kunstneriske og personlige krisen Professor Hieronimus protagonist
befinner seg i, er hun tynget av diverse helseplager, blant annet sgvnproblemer, nervgs
hoste, hallusinasjoner og selvmordstanker. Dette medfgrer at Kant, i samrad med sin
ektemann og sin huslege, lar seg innlegge under den velrennomerte professor
Hieronimus’ pleie for en kortere periode for a samle krefter. Kant kjenner til professorens
arbeid og har hgye forventninger til mgtet med ham. Dette skal imidlertid vise seg a bli en
enorm skuffelse, og relasjonen mellom den innflytelsesrike overlegen og den
ressurssterke pasienten utvikler seg til en stadig eskalerende maktkamp. Kant gar
tilsynelatende tapende ut av denne kampen: Overlegen erkleerer henne sinnssyk, og
beordrer henne overfgrt til asylet Sct. Jgrgen. | romanens avslutning, fér Kant forlater
institusjonen, lar hun sin frustrasjon over professorens behandlingsmetoder fa utlgp i et
brev hvor hun ogsa forsikrer ham om at han vil bli ansvarliggjort for adferden sin nar hun
er utskrevet fra Sct. Jgrgen. Etter a ha undertegnet lovnaden med «Deres oprigtige fiende
Else Kant», er kunstneren, som det stdr i romanens konkluderende setning,
«pa vejen til sit nye feengsel» (Skram 1895:294).ii
Pontoppidans lesning og romanens foregripelse
At romanene om Else Kants innleggelse og hennes disputt med hospitalets overlege ble

lest som ngkkelromaner, styrket tekstenes kritiske potensial pa utgivelsestidspunktet.



Den danske psykiateren Knud Pontoppidan, som ble forstatt som det utilslgrte forelegget
for romanens professor Hieronimus, var velrennomert, bergmt og innflytelsesrik, noe
som gkte romanenes sprengkraft ytterligere. Tekstene inngikk i en pagaende debatt hvor
0gsa andre pasienter enn Skram bidro med vitnesbyrd om Pontoppidan. Dette resulterte
i at han etter hvert trakk seg fra stillingen sin som overlege pa kommunehospitalet. Det er
ikke dermed sagt at det skandinaviske publikumet pd 1890-tallet har hgrt det siste fra
ham. Pontoppidan gir nemlig ut et sdkalt forsvarsskrift, 6te Afdelings Jammersminde, i
1897, to ar etter at Skrams romaner utkom. I forsvarsskriftet gjgr Pontoppidan rede for
sitt syn pa debatten, og imgtegar pa polemisk vis kritikken som har blitt ham til del de
siste arene. I tillegg gjgr han en slags lesning av Professor Hieronimus. Fgrst avviser han at
det overhodet eksisterer noen parallell mellom skildringen i romanen og de faktiske
forhold: «Jeg benaegter endnu engang, at Bogen ‘Professor Hieronymus ’[sic!] indeholder
en Skildring af mig og min Afdeling» (Pontoppidan 1897:25). Videre argumenterer han
for at Amalie Skram virkelig er sinnssyk, og at Professor Hieronimus tjener som et

bevis pa dette. Han skriver:

Det er en fortreeffelig Bog - for hvem der kan lzese den. Den giver en naturtro Skildring af,
hvorledes et sindssygt Menneskes hadefulde Forbitrelse fordrejer hendes Syn og
bibringer hende forvraengede Opfattelser. Det er saa forkeert som muligt, at tro, at
Hovedpersonen deri har bevaret sin lagttagelsesevne uskadt, saa at hun kan ggre Tingene
‘fuldsteendig kendte for Laeserne’.ii Tvaertimod: Hun er ude af Stand til at give en objektiv

Fremstilling (Pontoppidan 1897:26).

Hvorvidt noen genuint kan ha trodd at det var en objektiv fremstilling Amalie Skram
forsgkte & gi i Professor Hieronimus, kan vi la ligge her. Det avgjgrendeidenne
sammenhengen er at romanen indirekte kommer en slik tolkning i forkjgpet. En viktig
passasje i teksten viser nemlig hvordan professoren leser Kants kunst nettopp som et
bevis for hennes antatte sinnssykdom. Forut for denne hendelsen har Kants ektemann
oppfordret professoren til 4 gjgre seg kjent med maleriene hennes, i hap om at overlegen
dermed vil fa en stgrre forstaelse for Kant som pasient. Professoren undersgker Kants
kunst, og i den fglgende passasjen har kunstneren for fgrste gang spurt professoren om

han mener at hun er sinnssyk, hvorpa han svarer med en vurdering av maleriene hennes:

«Jeg har i disse dage gjort bekjendtskab med Deres produktion», sa Hieronimus. «Den
interesse for det abnorme, som Deres billeder viser, er ikke tiltalende».



Interesse for det abnorme, teenkte Else. Var det da ikke professorens interesse for det
abnorme, som havde skabt hans autoritet og stillet ham pa denne plads?

«Deres billeder er for mig et absolut bevis for, at De er abnorm. Ja, jeg gar altsa ud fra, at
De i Deres arbejder har sggt at gjengi Deres eget sjzeleliv?»

Else svarte ikke. Bare s& pa ham.

«0g sa det, at Dealdrig sover. Det er ogsa et sikkert tegn pasindssyge» (Skram
1895:241).

[ forsvarsskriftet avskriver Pontoppidan Skrams institusjonsberetning ved & pastd atden i
seg selv er et uttrykk for sinnssykdommen hennes. Men ved a gjgre nettopp det lever han
pa ufrivillig komisk vis opp til en avgjgrende skildring i romanen han avskriver. Og slik
styrker han indirekte Skrams institusjonsfortelling som vitnesbyrd fra hennes tid pa
sjette avdeling pa kommunehospitalet i Kgbenhavn, noe som ma kunne sies a vaere det
diametralt motsatte av hva Pontoppidan forsgker a oppna med forsvarsskriftet sitt. Bade
professor Hieronimus og hans biografiske forelegg, Pontoppidan, forsgker a avskrive
kunstneren ved & dgmme selve kunsten hennes som abnorm eller sinnssyk, og dette
skildres altsa i fiktiv form fgr det inntreffer i det utenomtekstlige.

Skram rokker ved maktbalansen mellom Kant og professoren gjennom utgivelsen
av Professor Hieronimus, og en av mdtene hun gjgr dette p4, er a sgrge for at legens utsagn,
motsatt av hva som vanligvis er tilfelle, underordnes pasientens stemme. Dette far en
tilleggsdimensjon gjennom at Pontoppidan ender opp med a bekrefte en parallell mellom
seg selv og den litteraere personen Hieronimus i en tekst som har som formal & avvise
nettopp en slik forbindelse. Den ufrivillige bekreftelsen av parallellen mellom
Pontoppidan og professoren i Skrams roman gir grunn til 4 tro at seansen hvor
professoren avskriver kunstnerens verk som et tegn pa hennes sinnssykdom, er en
litterzer fremstilling som langt pa vei samsvarer med historiske hendelser, samtidig som
det ikke svekker Professor Hieronimus som roman. Passasjer som denne understreker
snarere at verket er mer enn et hevnskrift mot én lege: Det er fgrst og fremst en kompleks
litteraer tekst som pa finurlig vis kommuniserer med konteksten sin.

Pontoppidan bekrefter Skrams beskrivelse i forsvarsskriftet hvis hensikt egentlig
er a svekke den.Han prgver a tilneerme seg Skrams kunst for d& bevise hennes
sinnssykdom, men far ikke anledning til & gjgre det uten at teksten sier ham imot, siden
Skram allerede har problematisert denne tilnaermingen i teksten. Her kan vi legge til at en
rekke lesere bade i Skrams samtid og senere har benyttet romanene til 3 spekulere i bade

Kants og Skrams helsetilstand (Bondevik 2010). Vi kan tolke det dit hen at romanen



foregriper og problematiserer ogsa dette, selv. om den direkte foregriper akkurat
Pontoppidans lesning av den.

Skram-forsker Irene Engelstad har papekt at Skram ikke «fglger opp» konflikten
hun tegner opp innledningsvis, hvor Kant reflekterer over vanskelighetene med a
imgtekomme kravene til kvinnerollen og samtidig skape kunst (Engelstad 1992). Leser vi
sekvensen med tolkningen av Kants kunst metatekstlig, fungerer den imidlertid som en
kommentar til dette forholdet, og innvirker ogsa pa antakelsen om at Skram forlater
problematikken som skisseres opp innledningsvis.

«Den lille novellen om et par sko»

«Den lille novellen om et par sko» har pa overflaten lite til felles med Professor Hieronimus.
Problematiseringen av kunstnergjerningen og den kvinnelige kunstnerens autoritet gjgr
seg imidlertid gjeldende ogsd i denne teksten, sammen med en selvkommentar til
forfatterskapets resepsjon. Novellen er med i Stoppested fra 1953, men sto fgrst pa trykk
i Vinduet i 1951 (og er datert 1947). I tillegg til & utforme sitt kunstneriske program i
novellen problematiserer Nedreaas indirekte mottakelsen av en av hennes mindre
populeere utgivelser, romanen De varme hendene, som kom ut aret etter at novellen sto pa
trykk i Vinduet.

[ den korte novellen som foregriper denne mottakelsen, mgter vi en forfatterspire
pa en parkbenk idet hun mottar veiledning fra sin venn Dikteren. Han har lest et
manuskript hun beskriver som «et lite arbeid jeg hadde gjort, en bagatell» (Nedreaas
1951:344). Dommen hans er at hun har talent, og at hun kunne veert dikter, men med
innvendingen: «Hele veien er det noe du synes og mener. Standpunkt. Kjensgjerninger.
AKKk, disse fortgrkede kjensgjerninger» (Nedreaas 1951:344). Forfatterspiren forhindres
ifglge Dikteren i 4 na sitt potensial fordi hun vil for mye med diktningen sin, og han rader
henne til & legge seg pa en mer estetiserende linje og omfavne diktningen som en «sjelens
musikk», hvor tendens utgjgr «skurrende stempelslag i musikken» (Nedreaas 1951:344).
Han taler for et «kunst for kunstens skyld»-program som skal fa menneskene til 8 glemme
urettferdighet og ngd. Hun lykkes ifglge sin veileder med a gjgre skoene i novellen til et
bilde pa urett og fattigdom - «men kunst er det ikke» (Nedreaas 1951:345). Han ber henne
(noe kryptisk) om a stikke fingrene i jorden, og forlater henne pa benken. Hun forsgker a
endre strategi for skrivingen sin, og forsgker a redigere i manuskriptet for a gjgre det mer
til et kunstverk enn en anklage, slik han han har radet henne til. Seerlig skildringen av

skoene vil hun endre til a bli et bilde pa ungdom og skjgnnhet, heller enn verdens urett.



Omskrivingen gar fgrst godt, for hun forstyrres av en eldre herre som setter seg
ved siden av henne pa benken. Morgenavisen hans, med en forside som forteller om
«fiendtlighetene i Indonesia» (Nedreaas 1951:346), forstyrrer skriveflyten hennes,
sammen med nyheten om at 22 greske kommunister er dgmt til dgden. Mannens og
avisens narveer plager henne, og hun setter seg pa en annen benk for a fa dikte i fred.
Denne gangen forstyrres hun imidlertid av en mann som er «fattig i skuldrene», og som
raker grusen for lgv med en jernrive, med en rytme som tar forfatterspiren «som en ru
hand pa ansiktet» (Nedreaas 1951:347). Dette fyller henne med gmhet og varme, men
hun forsgker igjen a rette oppmerksomheten sin mot selskapsskoene hun skal skildre.
Lyden av selskapsskoene blander seg na imidlertid «med lyden av arbeidsstgvler, av
solide beksgmmer, av sandaler og den dempede tyngden av fillete tennissko, de slarket
litt pa fortaget ved siden av den fine knirkingen av omhyggelige velholdte herresko, de
gikk nglende i takt - holdt!» (Nedreaas 1951:347). Her ser hun for seg lgvrakeren og et
knippe andre mennesker hun kjenner fra sin egen tekst og fra aviser, sta oppstilt mot en
vegg som om de skal henrettes, i likhet med kommunistene fra avisoverskriften hun har
forsgkt d komme vekk fra. Pa Dikterens befaling stikker hun nd ikke bare fingrene i jorden,
men graver begge hendene sine ned i den. Idet hun trekker hendene opp igjen, registrerer
hun at de nd er stenket av blod. Og her forlater vi protagonisten.

Som Asfrid Svensen (2007) har papekt, skildrer Nedreaas’ noveller ofte et
sammenstgt mellom to verdener eller motpoler, og det er ogsa tilfelle i denne teksten. Her
settes estetikk og politikk opp mot hverandre, og de to formene for diktning uttrykkes
gjennom motsetningen mellom selskaps- og arbeidssko, og mellom elfenbenstarnet og
forsamlingshuset. Denne dikotomien skildres ogsa gjennom to slags hender: Dikterens
hender er blodfattige med tynne fingre, mens protagonisten har varme nyttehender med
brede fingre, egnet for a grave i jorden. Dette skal vi se danner en linje til en senere
Nedreaas-tekst hvor dikotomien fra novellen utspiller seg, ikke bare i teksten, men like
mye i dens resepsjon.

«Den lille novellen om et par sko» blir gjerne forstdtt som Nedreaas'’
programerklaering som tendensdikter (Granaas 2008; Jahr 1997; Svensen 2007). Tittelen
tatt i betraktning, er det ikke overraskende skoene som har blitt vektlagt i tidligere
lesninger av novellen (Paulson 1992). [ denne sammenhengen er det imidlertid mer
relevant d se pa hvordan hendene blir fremstilt i teksten. Vi har allerede sett hvordan de

to typene av hender settes opp mot hverandre som uttrykk for to kunstsyn: det



estetiserende, som vektlegger skjgnnheten, og tendensen, som setter problemer under
debatt. Dikteren papeker ogsa at protagonistens hender er varme, og spgr om de skjelver
nar hun skriver. Han har pa sin side «dikterhender», som er beskrevet som nesten
gjennomsiktige, noe som fungerer som et bilde pa blodfattig diktning. Bildet av de blodige
hendene utgjgr ogsa novellens konklusjon, som kan tolkes som en melding om at
forfattere som vender seg bort fra urett og ngd for a dyrke skjgnnheten, har blod pa
hendene.

Da Stoppested utkom, fikk bade den og «Den lille novellen om et par sko» generelt
god kritikk - med noen unntak. Da novellen ble anmeldt i VG, ble Nedreaas fgrst trukket
frem som en av «vare fineste dikterinner» med psykologisk «intuisjon». Deretter skrev
anmelderen Arne Hannevik at «Den lille novellen om et par sko» er samlingens eneste
«direkte darlige» novelle: «Den er proppfull av sosial indignasjon og politisk
forkynnertrang» (1953:6). Her blir anmelderen et komisk ekko av novellens dikter, som
avskriver politisk diktning tilsynelatende pa generelt grunnlag. Vi skal imidlertid se at de
lesningene som mest treffende ble beskrevet og problematisert i «Den lille novellen om
et par sko», er mottakelsen av «kNATO-romanen» De varme hendene, som kom ut aret etter
at novellen ble publisert fgrste gang.\v Flere av disse anmeldelsene er dessuten preget av

en viss nedlatenhet, som vi kan kjenne igjen fra veiledningen pa benken i novellen.

Resepsjonen av De varme hendene og novellens foregripelse
De varme hendene er et kroneksempel pd tendensdiktning, forstatt som diktning som
retter kritisk sgkelys mot samfunnsforhold og etterstreber politisk endring. Romanen er
videre en treffende paminnelse om at «tendensdiktning» i mange sammenhenger er en
noe belastet term (Jahr 1997). Selv om det finnes politisk tankegods i litteratur fra alle
epoker, forbindes tendenslitteraturen historisk sett szerlig med realismen og
naturalismen, og slik star Nedreaas tydelig i tradisjonen etter Skrams forfattergenerasjon.
De varme hendene er en fremtidsvisjon satt til Norge pa femtitallet. Romanen
problematiserer det norske NATO-medlemskapet som ble vedtatt i 1949, den omstridte
Atlanterhavspakten (A-pakten) og beredskapslovene, og teksten er tydelig preget av a
vaere forfattet under den kalde krigen tidlig pa 1950-tallet. Den ble lest som en
kommunistisk orientert og karikert tendensroman, og fikk samlet sett kjglig omtale da
den utkom, noe som er sjeldent i Nedreaas 'resepsjonshistorie.

Hendene er et kjernemotiv i romanen, et forhold som gjenspeiles i tittelen. I dette

universet blir det 3 ha varme hender et bilde pd (etter romanens verdisyn) a ha



prioriteringene i orden, og som Jahr (1997) har papekt, spiller fremstillingen av hendene
til de litteraere personene en viktig rolle for var forstaelse avdem.” Hadndmotivet danner
en linje til «Den lille novellen om et par sko». Det er vanlig a lese De varme hendene som
en tekst hvor Nedreaas lar politikken overstyre estetikken og henfaller til en viss
moralisme, og benytte dette som forklaring pa hvorfor romanen utgjgr en sdpass
upopuleer del av forfatterskapet hennes (Jahr 1997). I denne analysen er det ikke et mal a
argumentere mot at tendensen virker pa bekostning av den overbevisende
menneskeskildringen i denne romanen, kun a vise at Nedreaas problematiserer dette
forholdet og denne mottakelsen fgr romanen overhodet er utgitt.! Slik leverer novellen
en mer treffsikker fremtidsvisjon enn det romanen gjgr.

Tilbakemeldingen fra Dikteren i «Den lille novellen om et par sko» kan deles i tre.
Fgrst fastslar han at protagonisten har talent, deretter kritiserer han henne for en tendens
som overstyrer estetikken, og til sist ber han henne om & foreta en reorientering (a stikke
fingrene i jorden). Det er padfallende mange av anmeldelsene av De varme hendene som
folger dette mgnsteret, og som bedgmmer utgivelsen mer som et kampskrift enn en
roman, eller mer som en anklage enn et kunstverk. Dette er tydelig i samtidsresepsjonen.
Noen fa eksempler: Under overskriften «Propagandaroman» skrev anmelderen i avisen
Sogn og Fjordane at «Torborg Nedreaas er ei gaverik forfattarinne, men ‘De varme
hendene 'overtyder ikkje om at ho har nokon politisk givnad. Ein ting viser boka klart, og
det er at politikaren Torborg Nedreaas skader diktaren med same namn» (K.K. 1953). I
Bergens Arbeiderblad kunne man lese at «Nedreaas har tidligere gitt gyldige beviser for at
hun er en talentfull forfatterinne, men denne gangen har hun gitt seg i kast med et tema
som hun ikke er den rette til 4 utrede. [...] De varme hendene [er] i det store og hele en
mislykket politisk roman» (Simonnaes 1953:2). Johan Borgen skrev fglgende om
romanen: «Det er en virkelig konflikt for den kunstner som fgler kallet til d si sin samtid
alt, istedenfor a skjenke stoffet til etterslekten i slepen artistisk utforming» (Borgen
1952:8). Ogsa blant de mer positive anmeldelsene opprettholdes motsetningen mellom
estetikk og politikk. [ Arbeiderbladet sto det for eksempel: «All den politiske
dilettantismen i De varme hendene kan likevel ikke helt skjule Torborg Nedreaas 'ekte
dikteriske talent» (Solumsmoen 1952:14). I Stavanger Aftenblad ble boken kalt mer
«kampskrift enn roman» og «mer et vekkerop enn en funksjon av kunstnerisk
virksomhet», noe som minner om novellens dikotomi mellom «anklage» og «kunstverk»

(Hidle 1952:3).



Dette bildet har veert typisk for resepsjonen av De varme hendene. Alf Larsen
omtalte Nedreaas som «den siste store iblandt oss». Like etter skriver han imidlertid om
hvordan «det politiske hat nesten alltid setter en svart flekk pa kunstverket», og at
Nedreaas eksemplifiserer dette med De varme hendene, som omtales som «gresselig», og
som et utslag av at «[k]unstneren og politikeren [..] danner en andelig og littereer
schizofreni» (Larsen 1965:4). Det samme har veert tilfelle i oppsummeringer nar
Nedreaas har fylt runde ar. Da hun fylte femti, ble hun i Bergens Arbeiderblad omtalt som
«forfatterinne [med] et seerpreget talent», fgr vi like etter kan lese at De varme hendene er
«et komplett bomskudd», og at «en politisk roman skrevet ut fra en fanatisme, [aldri kan]
bli kunstnerisk vellykket». Til slutt star det at vi likevel kan vente oss vente oss meget av
forfatteren (0.S. 1956:3). P4 70-arsdagen i 1976 publiserte Nationen en kronikk som
hyllet Nedreaas ’litteraere produksjon og talent. Mot slutten kan vi lese om De varme
hendene at det er «en hdplgs bok, ingen realitet. [..] Hun skriver om Nato, om
kommunister og fingerte attentat mot ledende politikere. Men alt er tgv. ‘De varme
hendene’ er ikke Torborg Nedreaas» (Nord 1976:3).

Mange av disse lesningene fungerer som et ekko av situasjonen pa benken i «Den
lille novellen om et par sko». | en rekke av dem settes det opp et skille mellom politikk og
estetikk, og dessuten et skille mellom forfatteren og politikeren Torborg Nedreaas, som
minner om det bergmte og utskjelte skillet som har blitt Knut Hamsun til del, og som
Nedreaas motsatte seg. 1 1976 skrev hun: «At en hel del mennesker som setter pris pa det
jeg har skrevet, gjerne og i den beste mening vil frita forfatterinnen Torborg Nedreaas fra
mennesket og kommunisten av samme navn, skal jeg ikke se bort fra. Disse ma jeg
bedrgve med at de tar sgrgelig feil» (Nedreaas 1976:5). Hensikten med denne
resepsjonsgjennomgangen er imidlertid ikke a argumentere for at disse lesningene ikke
kan forsvares, kun at forfatterskapet pa forhdnd malbaerer en protest mot disse
tolkningene.

«Den lille novellen om et par sko» presenterer en ung forfatter for leseren som til
slutt - kan vi anta - velger a fglge sin egen kurs og overbevisning, ogsa om det innebzerer
a stgte fra seg leserne. Det er det vi ser utspille seg med utgivelsen og mottakelsen av De
varme hendene. Siden handmotivet er sd fremtredende i «Den lille novellen om et par
sko», kan det tolkes som et problematiserende fortegn for lesninger av De varme hendene.
Det er likevel viktig a understreke at Nedreaas 'forfatterskap som helhet ikke er preget av

politisk moralisme, men av menneskelig innsikt i kombinasjon med politisk engasjement.
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Dette gjelder ogsa etter utgivelsen av De varme hendene, for eksempel i Musikk fra en bld
brgnn fra 1960. Stiltonen i «Den lille novellen om et par sko» understreker denne
dobbeltheten, fordi den nettopp ikke er utformet som en ren anklage uten estetisk
overskudd - her opptrer musikken og stempelslagene i kombinasjon med hverandre. Nar
novellen er sd velegnet til & problematisere lesningene som mente at Nedreaas ikke burde
beskjeftige seg med tendenslitteratur, er det fordi den tydelig demonstrerer at hun
mestrer en slik balanse, selv om De varme hendene kanskje ikke er det fremste eksemplet
pa det.

Feillesningens foregripelse

De to kunstneriske tilblivelsessituasjonene i Professor Hieronimus og «Den lille novellen
om et par sko» har en del til felles: De to kunstnerne har tendensen og forbitrelsen som
utgangspunkt, men omkostningene som fglger en slik praksis, gjgr at de vurderer en
«behagende» utvei - for sa a velge denne bort likevel. Nar Nedreaas 'protagonist forsgker
a skrive skjgnt og behagende, konfronteres hun med a ha vendt seg bort fra verdens urett.
Else Kants utgangspunkt er at hun vil provosere og opprgre, men den kunstneriske
sperren drar henne mot den tekkelige kunsten som en mulig lgsning pa bade den
kunstneriske og den personlige krisen. Hun pastar at d gi opp malingen fullstendig ville
kunne bety «tilfredshed for hende selv og velvere for hendes kjaere» (Skram 1895:2).
sin frustrasjon over alle disse darlige lgsningene pa situasjonen konkluderer hun med
skramsk svart humor at «Paulus havde evindelig ret, da han forbgd kvinder at optraede
offentlig» (Skram 1895:2), noe som kan leses som en kritikk av forholdene hun er
underlagt som (kvinnelig) kunstner. [ siste instans avviser hun likevel denne
«behagende» lgsningen, fordi driften mot hennes kunstneriske program tross alt er sterk
nok til at den ser ut til & overstyre godene ved en slik utvei. Mot slutten av romanen
begynner hun ogsa a skrive om Hieronimus, selv om hun pa dette tidspunktet vet at ikke
a tekkes ham vil ha alvorlige konsekvenser. En lignende utvikling kan vi spore
hos Nedreaas’ forfatterspire. Motpolen til forbitrelsens kunst fremstilles i begges tilfelle
som en forstaelig, men skadelig fristelse som bgr unngas.

[ The Madwoman in the Attic diskuterer Gilbert og Gubar hvordan kvinnelige
forfattere til ulike tider har protestert mot og handtert vilkarene de er underlagt. I denne
diskusjonen bygger de videre pa teorien om innflytelses- eller pavirkningsangst, slik den
defineres av Bloom. I The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry (1973) skriver Bloom om

hvordan litteraturhistorien preges av forfattere som forsgker a overga sine forgjengere
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gjennom «fadermord» for a etablere sin egen status i den litteraere kanon. Feillesningen
star sentralt i Blooms forstdelse av den litteraere kanon, og vi feilleser, mener han, nar vi
tillegger verket eller forfatteren intensjoner de ikke har (Bloom 1997:30). En feillesning
er ikke ensbetydende med en svak lesning, ifglge Bloom, siden det dreier seg om 4 tillegge
verket mening (Bloom 2003). Han forstar litteraturhistorien som en vedvarende gdipal
kamp mellom fedre og sgnner, hvor fedrene kontinuerlig feilleses av sine etterkommere.
Heller enn a forkaste Blooms mannsdominerte kanonlesning som sexistisk, forstar Gilbert
og Gubar den som et deskriptivt bilde pa hvor maskulin den litteraere kanon historisk sett
har veert. Videre spgr de hvordan den kvinnelige forfatteren overhodet kan eksistere i et
slikt mgnster, og gir slik sin egen, feministiske forstdelse av feillesning og
innflytelsesangst.

I kapitlet «The Infection in the Sentence» beskriver Gilbert og Gubar kvinnelige
forfatteres streben etter a fa definere seg selv i opposisjon til, ikke faderlige forgjengere,
men heller til sosialiserte feillesninger av litteraturen deres. Der mannlige forfatteres
tilblivelsesprosess i litteraturhistorien ofte tar form som et slikt fadermord, hvor den
mannlige forfatteren bevisst «feilleser» sine litteraere (mannlige) forgjengere, er
forholdene annerledes for den kvinnelige forfatteren, som sa lenge har veert utestengt fra
denne tradisjonen. I stedet, skriver Gilbert og Gubar, ma hun kjempe mot andres lesninger

av henne:

Unlike her male counterpart, [...] the female artist must first struggle against the effects of
a socialization which makes conflict with the will of her (male) precursors seem
inexpressibly absurd, futile, or even [...] self-annihilating. And just as the male artist’s
struggle against his precursor takes the form of what Bloom calls revisionary [...]
misreadings, so the female writer’s battle for self-creation involves her in a revisionary
process. Her battle, however, is not against her (male) precursor’s reading of the world
but against his reading of her. In order to define herself as an author she must redefine the

terms of her socialization (Gilbert & Gubar 2004:49).

I mangel pa (spille)rom i den litterzere kanon vil den kvinnelige forfatteren ifglge Gilbert
og Gubar bade lide under en radikal angst for manglende kunstnerisk skaperkraft, og
trues av feillesninger til det punktet hvor rammene faktisk er for trange til at hun skape
kunst pd samme mdte som menn kan - i det minste fgr hun kan omforhandle sin

kunstneriske oppdragelse. De foregripelsene av feillesningene som Nedreaas og Skram,
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intendert eller ikke, foretar i tekstene sine, fungerer som et ledd i en slik omdefinering av
deres vilkdr som forfattere.

Ifglge Gilbert og Gubar er de kvinnelige forfatternes litteraturhistorie, bade i det
nittende arhundre og fremover, preget av kampen mot & forkrgples av de snevre
mulighetsrommene de tildeles av en patriarkalsk littereer kultur. Dette inkluderer
hvordan kvinnelige forfatterskap leses og analyseres, og Skram og Nedreaas kan sies a
problematisere dette i Professor Hieronimus og «Den lille novellen om et par sko».
Speilingene de skildrer i tekstene sine, gjelder dermed bade forfatterpesonaene og
lesningene av dem. Gilbert og Gubar spgr hvilke strategier den kvinnelige forfatteren har
utviklet for a bryte ut av, eller i det minste utvide, disse rommene, og disse metatekstlige
problematiseringene kan sies a utgjgre en slik strategi.

At Skram og Nedreaas begge kan tjene som eksempler pa slike strategier i disse
tekstene, betyr ikke at tekstene malbaerer noe felles budskap. Det betyr heller ikke at
matene de «feilleses» p3, er like, eller at belegget for kritikken de mottar, er det. De kan
imidlertid leses i lys av hverandre i kraft av at de begge eksemplifiserer Gilbert og Gubars
beskrivelse av den kvinnelige forfatterens fluktmuligheter i en patriarkalsk litteraer
tradisjon, og slik blir de begge bidragsytere til en spesifikt kvinnelig kanon pa norsk jord.
[ dette demonstrerer Skram og Nedreaas at selv om de vanskelig kunne kontrollere den
tidvis reduktive resepsjonen av sin litteraere produksjon, viser de til gjengjeld en
bemerkelsesverdig innsikt i den. I den grad Nedreaas’ begeistring for Skram (som ble
sitert innledningsvis) har satt spor i Nedreaas’ litteratur, har denne pavirkningen ikke
veert av hemmende eller tyngende art. Det ser heller ut som at Amalie Skrams skildring
av en mannlig autoritetsfigur som innsnevrer og diagnostiserer kvinnens kunst, har
utgjort en strategi som en etterkommer som Torborg Nedreaas har kunnet gjgre bruk av

og spille videre pa.
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i Delen av kapitlet som omhandler Professor Hieronimus, overlapper med en diskusjon i min PhD-
avhandling, Imot institusjonen. En analyse av Amalie Skrams Professor Hieronimus og Pa Sct.
Jorgen (1895) og -Knut Hamsuns Paa gjengrodde Stier (1949) (Ramberg 2022).

I Denne romanen falges opp av Pd Sct. Jorgen, som utkommer samme ar, og som skildrer Kants korte
opphold pa sinnssykehospital. Hun blir raskt friskmeldt og utskrevet fra denne institusjonen, uten at
det letter besettelsen hennes av sin oppriktige fiende. Denne analysen behandler den forste av
romanene.

il Her siterer Pontoppidan en panegyrisk omtale som Edvard Brandes skrev av Professor Hieronimus i
Politiken.

v Novellen ble kjent for et starre publikum med utgivelsen av Stoppested, som kommer ut aret etter De
varme hendene. Slik kan den for publikum ha fremstatt som en kommentar til mottakelsen av
«NATO-romanen», men novellen ble altsa publisert forst.

¥ Romanens handling er lagt til Oslo, noen ar frem i tid, hvor de fleste borgerne er desillusjonerte,
kriserammede og angstpregede, deriblant protagonisten, den tvilende sosialdemokraten og
journalisten Magne Berg. Nordmennenes hverdag er preget av opprustning, inntoget av amerikanske
styrker, frykten for en ny verdenskrig og hat mot kommunismen. Kommunistene kjemper imot
utviklingen, og romanen skildrer en gryende politisk oppvékning og vilje til kamp blant befolkningen.
Magne Berg utvikler seg fra & veere en sosialdemokratisk tviler som ikke har sett noen annen utvei enn
motvillig a statte et regime han egentlig har mistet troen p4, til & bli en kampklar kommunist med tro
pa motstandskampen, selv om dette koster ham bade jobben og ekteskapet.

Vi Nedreaas oppga selv i andreutgavens forord at romanen er forfattet med en falelse av hast, og at
«tidsfaktoren kom til 4 spille en starre rolle [...] enn de krav til litteraer og stilmessig avsliping, som jeg
ellers har kjent som en selvfelge». Hun fastholdt like fullt romanens beklagelige aktualitet 20 ar etter
at den ble utgitt, og ser ellers ikke ut til & dele oppfatningen mange kritikere hadde om at romanen er
svak litteraert sett — Nedreaas protesterte slik ogsa eksplisitt mot den kategoriske avvisningen av
romanens estetiske kvaliteter (Nedreaas & Modal 1976:127).
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