Anita Louise Hanken

"] flanorens fotspor”

- en analyse av Lars Saabye Christensens roman Halvbroren

Mastergradsoppgave i allmenn litteraturvitenskap
Institutt for kultur og litteratur
Det humanistiske fakultet
Universitetet i Tromsg
Varen 2007







Forord

Da jeg bestemte meg for & skrive en analyse av Lars Saabye Christensens Halvbroren, var det
blant annet fordi jeg hadde lyst til & belyse det spesifikt bylitteraere aspektet i forfatterskapet.
Forholdet mellom barn og by, barn som flangrer og Oslo som moderne by i litteraturen stod
sentralt allerede fra begynnelsen. Jeg mener at identitetskriser og guttesosialisering har fatt en
urettmessig stor plass i mange av tolkningene av Saabye Christensens tekster. Min farste
tanke var a belyse Halvbroren som eksplisitt bylitteratur, som en roman befolket av urbane
skikkelser, og forholdet mellom menneske og by. Forfatteren skildrer et nesten magisk by- og
barndomsunivers som mange har kunnet kjenne seg igjen i. Hvor kommer denne magien fra?
Lar den seg forklare? Og er det mulig & knytte den opp mot fortidens flangrskikkelse? Dette

var utgangspunktet da jeg gikk i gang med oppgaven.

Jeg gnsker 4 rette en takk til min veileder Even Arntzen ved Universitetet i Tromsg for gode
rad og kommentarer underveis i arbeidet. Takk ogsa til min arbeidsgiver i Nye Troms som
bevilget meg permisjon i innspurten, og Kjell-Sverre Myrvoll for hjelp med det datatekniske.
Til slutt vil jeg takke mine foreldre som hjalp meg a finne ukjente og forsvunne steder.

Anita L. Hanken

Tromsg, mai 2007



Innholdsfortegnelse

0] 1] {0 PSSR 3
INNNOIASTOIEGNEISE ... ettt raee s 4
I 1001 (=T [T oo PR UPRUPROPRPIS 5
1. Presentasjon av Lars Saabye Christensen og hans forfatterskap ...........ccccoeveeiieeiiennnn. 5
2. Presentasjon av HalVhroren ... 6
3. MIN INNTAIISVINKEL ... e 6
I o TV = o TP PROPRTPRRPIS 8
1 I IR 0] 1 D PP TP PP PTP P PPPPP 15
I 0111 00 LY 5[] TSP PRTPRPR 15
2. FOrtelleren 0g tIUBN ... ..eiiiie ettt e e b 18
3. SPIAK OF St ...ttt 22
IV. Leseren— deltaker eller 0DServatar? ... 26
V. SYMDOISKE FEKVISTEIET ... 32
V1. Presentasjon @V MOTIVET ..........oiiiiiieiiieeiiieesiie et e siee et e s e e ssbe e e snbeessnbeeeanseeeanneeeenees 37
1. Barnet og byen: Barnets hukommelse og byens hvisking...........ccccceevieiiieniiieenineene, 37
2. BYEN SOM LADYIINT ...t 42
K TR 1 [ RS PPROUPRIS 44
O I U 1<) (=] o PR PTRUPRPPRPIS 47
0. LAIBIEN . e e e 48
B. HJUIBL ...ttt e et e e e neee s 49
T DUBN e e e e a e e e 50
RV LN 4 1T PPR PP 51
1. KAraKEErANAIYSE. .. .ottt ettt e e raee e 51
2. Barnum og Fred, halve og hele bradre ... 58
3. 0rdmangel, FraVEI OQ SAVN........eiiiiiiieiiiee ettt ettt et e et e e e nneee s 62
A FLANGBITOIN ...ttt e e e e rae e e aneee s 64
AV LNV (11101 [T ROURP PP 74
X, LItteraturfOrtegNEISE ....coo. it 76
D O S 1 TR TP PPPPPPTPP P POPPPPPPPPT 78
D TR I 10 K10} V=T €571 PP PPROPRRS 82



I. Innledning

1. Presentasjon av Lars Saabye Christensen og hans forfatterskap
Lars Saabye Christensen ble fadt i Oslo 21. september 1953, og vokste opp i Gabels gate pa

Skillebekk. I flere ar var han bosatt pa Sortland i Vesteralen, men er na tilbake i Oslo. Han er
tildelt en rekke litteraere priser for sitt forfatterskap, blant annet Nordisk Rads litteraturpris,
Brageprisen, Rivertonprisen, Bokhandlerprisen og Kritikerprisen. | oktober 2006 ble han
utnevnt som kommandgr av Den kongelige norske St. Olavs Orden for sin innsats for norsk

litteratur.

Lars Saabye Christensen debuterte med dikt- og tekstsamlingen Historien om Gly i 1976, og
fikk Tarjei Vesaas™ debutantpris for denne. Aret etter kom den forste romanen, Amatgren. Det
store gjennombruddet fikk han imidlertid med romanen Beatles i 1984, fulgt opp av Bly i
1990. Senere har han gitt ut en rekke diktsamlinger, bildebgker og romaner. | samarbeid med
musikkgruppa Norsk Utflukt har Lars Saabye Christensen utgitt flere cd'er. Noen av verkene
hans er filmatisert, blant andre Herman, Gutten som ville vaere en av gutta (filmens tittel er Ti
kniver i hjertet) og Den misunnelige frisgr (filmens tittel er Min misunnelige frisgr). Han har
dessuten jobbet med filmmanus og teateroppsetninger. Hasten 2004 var han aktuell med
teaterstykket Appelsinene pa Fagerborg. | et intervju med Mariann Aalmo Fredin i Dagbladet
18. februar 2004 sier Saabye Christensen at teaterstykket "inneholder helt opplagte motiver

som kan fares tilbake til Halvbroren".

Halvbroren kom ut i 2001. Den er senere blitt oversatt til 18 sprak og solgt til 29 land.
Romanen ble belgnnet med Bokhandlerprisen og Brageprisen i 2001, og fikk Nordisk Rads
litteraturpris i 2002. Romanen blir av mange regnet som forfatterens hovedverk. | flere
intervju har han selv uttalt at dette er hans store roman, som det har tatt mange ar a fa skrevet:
"Jeg har hele tiden visst at dette er min store fortelling. [...] Beatles bestod av trommer, bass og
rytmegitar. | Halvbroren har jeg et helt orkester” (Skei 2002, s. 10). Halvbroren er mitt farstevalg
fra forfatterskapet da den rommer og samler flere av de tidligere verkene. Mange av motivene
gar igjen. Lars Saabye Christensen skriver ofte om barnet i byen, og dets ambivalente
kjeerlighet/hat- forhold til byen.



2. Presentasjon av Halvbroren
Halvbroren med sine 651 sider inneholder flere fortellinger som kunne statt alene, men som

likevel veves inn i hverandre, og bindes sammen gjennom Barnum og hans familie. Barnum
vokser opp pa Marienlyst i Oslo. Storebroren Fred er resultatet av en voldtekt pa tarkeloftet
frigjeringsdagen 8. mai 1945. De bor sammen med moren Vera, bestemoren Boletta og den
danske oldemoren Den Gamle. Dessuten har vi Arnold Nilsen fra Rgst, som er far til Barnum.
Barnum blir mobbet fordi han er kortvokst, og han er alene inntil han blir kjent med Peder og

Vivian.

Handlingen rulles opp i en mer eller mindre kronologisk rekkefglge, med enkelte store sprang
bade tidsmessig og geografisk. Vi begynner pa Marienlyst hvor Barnum og Fred kjaper
kandis i kiosken. Deretter mgter vi den voksne Barnum pa et hotell i Berlin, fer vi kommer
tilbake til frigjgringsdagen i 1945, og til slutt Arnold Nilsens oppvekst pa Rgst. Da alle disse
settingene er presentert, kan fortellingen begynne. Vi far inntrykk av at fortellingen verken
har begynnelse eller slutt, slik det beskrives i Bly: " - Alle historier er lange, sier Lorenzo. Ingen
vet hvor de begynner. Ingen vet hvor de slutter” (Saabye Christensen 1990, s. 80). | Halvbroren

finner vi mange sma historier som mgter hverandre og sammen utgjgr den store fortellingen.

3. Min innfallsvinkel
Mange har stilt sparsmal om hvor flangrbegrepet kommer fra. Walter Benjamin hevder at

figuren oppstod som en historisk skikkelse fra 1800-tallets Paris, mens andre, som Dana
Brand, mener at fenomenet farst oppstod i England, og derfra tok veien om USA til
Frankrike. Jeg har ikke til hensikt & argumentere for verken det ene eller det andre. Men
kanskije er det sa enkelt som at flangren alltid har eksistert, i alle byer, i en eller annen form.
Hva som opptar meg, er ikke hvor denne figuren/fenomenet farst sa dagens lys. | stedet for a
falge fotsporene baklengs, vil jeg heller fglge dem forover, og sparre hvor flangren er i dag.
Er det sant, slik Walter Benjamin hevdet, at flangren er ded, eller er det fremdeles mulig &
bruke begrepet, ogsa innenfor norsk samtidslitteratur?

Jeg mener a fa gye pa flangren som en (over)levende littereer figur i Halvbroren, og ikke kun
som en nedstgvet historisk skikkelse fra 1800-tallet. Malsettingen med denne oppgaven er a

lage en analyse av Halvbroren, med szrlig vekt pa forholdet og motsetningene mellom de to
hovedpersonene Barnum og Fred. Jeg vil undersgke hvordan de begge inntar roller som



flangrer samtidig som de ogsé er barn. A belyse barnet som flangr, og dets forhold til byen,
blir dermed viktig. Jeg vil bruke flangrbegrepet og topografien, byrommet, aktivt for a
perspektivere analysen, og flangrbegrepet vil saledes sta sentralt i hele oppgaven. Med dette
som utgangspunkt, er barnet i byen, taushet, film, ordenes evne til & konstruere virkelighet, og

grat versus latter ogsa aktuelle motiv.

Jeg er imidlertid Klar over at Halvbroren alene ikke er representativ for all norsk
samtidslitteratur. Det er ikke mulig a undersgke om flangrbegrepet fungerer som operativt
begrep bare ved hjelp av én bok, og det skal jeg heller ikke forsgke a gjgre. Min intensjon er
snarere a finne ut om, og hvordan flangrbegrepet kan brukes i forstaelsen av nettopp denne
romanen.



1. Flangren

Farst skal jeg redegjere for flangrbegrepet slik det er blitt framstilt av blant andre Charles
Baudelaire, Walter Benjamin og Dana Brand. For & hindre at begrepet blir for flytende og
problematisk a forholde seg til, skal jeg deretter forsgke a samle tradene og etablere et
definert flangrbegrep. Slik haper jeg ogsa a klargjgre hvordan jeg vil bruke begrepet i denne

oppgaven.

Flangren har mange navn, og grensene mellom definisjonene kan synes uklare. Jeg tror
likevel at de fleste vil kalle flangren en observatar, en person som gar rundt i byen og suger til
seg dens mange inntrykk. Blant andre Svend Erik Larsen har knyttet flangren til de fire

stikkordene "Synssansen”, "gadeliv”, "lediggang" og "gkonomisk uafhaengighed" (Larsen
1990, s. 222).

I Kunsten og det moderne liv, beskriver Charles Baudelaire kunstneren Constantin Guys bade
som "flangr", "kunstner", "verdensmann”, "mannen i mengden", "geni", "spesialist”, "barn",
"dandy", "betrakter", og "fyrste" (Baudelaire 1863 (1987), s. 106-111). Det er interessant a
merke seg at Baudelaire faktisk beskriver en reell person, ikke kun en fiktiv littereer figur.
Dette reiser spgrsmal om hvorvidt flangren er virkelig, eller om han/hun kun hgrer hjemme i
litteraturen. Og er flangren ngdvendigvis en historisk skikkelse? | Litteraere vaganter
presenterer Tone Selboe en problemstilling som ogsa vil vare sentral i denne oppgaven: "Men
er flangren med sine spesielle egenskaper og karakteristika en historisk skikkelse, eller er han fgrst og

fremst en litteraer figurasjon?" (Selboe 2003, s. 205).

Charles Baudelaire papeker hvordan barnet med sin maksimale evne til & sanse omgivelsene
ogsa kan utgjgre en flangrrolle. Hos Baudelaire blir barndommen et viktig grunnlag for hva

man senere i livet kan gjere av gjenfinnelser:

A veere rekonvalesent er som & vende tilbake til barndommen. Som barnet nyter man da i
hayeste grad evnen til & vaere levende opptatt av tingene, selv de tilsynelatende mest
trivielle. La oss ga tilbake hvis det er mulig - gjennom fantasiens retrospektive
anstrengelse - til vare tidligste, mest morgenfriske inntrykk; da vil vi matte erkjenne at de
hadde et eiendommelig slektskap med de meget brokede inntrykk vi kunne fa senere i
livet etter & ha gjennomgatt en kroppslig sykdom, forutsatt at denne sykdommen hadde
latt vare andelige evner intakte. Barnet ser alt som nytt; det er alltid beruset. Ingenting
ligner mer pa det man kaller inspirasjon, enn den glede som barnet faler nar det suger inn



farger og former. Jeg vil vage a ga enda lenger; jeg vil hevde at inspirasjonen har en eller
annen forbindelse med blodstigning, og at enhver sublim tanke er ledsaget av et
nervesjokk- mer eller mindre sterkt- som forplanter seg helt opp i lillehjernen. Geniet har
solide nerver; barnet har svake. Hos den farste har fornuften fatt en betydelig plass; hos
den andre opptar falsomheten hele dets vesen. Men geni er ikke noe annet enn den
frivillig gjenfunne barndom, en barndom som for a kunne uttrykke seg na er utstyrt med
virile organer og en analytisk and som setter den i stand til & organisere hele mengden av
ufrivillig oppsamlet materiale (Baudelaire 1863 (1987), s. 109).

Ogsa hos Walter Benjamin kobles flangren opp mot fortid og barndomstid, men ikke

ngdvendigvis hans egen:

Gatan leder flandren tilbaka in i en svunnen tid. Den leder nedat, om inte till mddrarna sa
dock til en forgangen tid, som bara ar desto mer trollbindande darfor att den inte ar hans
egen privata. Likval tillhor detta forflutna alltid en barndomstid. Men varfor skulle det
vara hans eget livs forflutna? (Benjamin (1990), s. 344).

Felles for Baudelaire og Benjamin er ogsa rus-motivet som minneskapende:

Det minneskapande rus i vilket flanéren drar fram genom staden, hamtar inte bara néring
ur det som sinnligt framtrader infor hans blick, utan kan bemaktiga sig det rena vetandet
och doda fakta som nagot erfaret och levt (Benjamin (1990), s. 345).

Walter Benjamin omtaler flangrens karakter som nysgjerrig og lidelsesfull. Han/hun er en
ensom observatar heller enn en deltaker. Hvis vi ser flangren som en litterzer figur, uavhengig
av nasjonalitet og tidsepoke, er det likevel ikke slik at den enkelte flangren er uavhengig av
tid og rom. Tvert i mot er det nettopp dette som er dens fremste kjennetegn, nemlig dens
tilknytning til et spesifikt rom i en ngyaktig definert tidsepoke. Kanskje er det ogsa dette Lars
Saabye Christensen mener nar han sier: "Alle historier mé finne sted et sted. Mitt sted er Oslo,
Fagerborg. Kanskje det er mulig a vaere universell, for & bruke et stort ord, hvis man er sa lokal som
mulig. Jeg tror det” (Program for teaterstykket Appelsinene pa Fagerborg, Centralteateret hgsten
2004). Det lokale fenomenet, og ikke minst flangren, er universell. Mange lesere kan kjenne

seg igjen i et lokalt bymiljg, uansett hvilken by det er snakk om, fordi alle byer har noe felles.

Som jeg tidligere nevnte, er flangren ofte beskrevet som en mystisk, mannlig rekonvalesent
som er fremmed i storbyen. Slik mgater vi ham ogsa i Allan Edgar Poes The Man of the
Crowd. Her finner vi den rekonvalesente pa kafé i London, hvor han sitter og stirrer ut av
vinduet pa folkemassen som gar forbi. Plutselig ser han et interessant ansikt i mengden, og
lgper ut for & falge etter ham. Etter en god stund forstar han at den mystiske fremmede ikke



skal noe sted, men kun lar seg drive med folkemassene, pa evig vandring rundt i storbyen. Det
kommer ikke klart frem hvem av de to, forfglgeren eller den forfulgte, som er "the man of the
crowd". Kanskje begge to. Walter Benjamin skriver imidlertid: "The man of the crowd is no
flaneur. In him, composure has given way to manic behavior. Hence he exemplifies, rather, what had
to become of the flaneur once he was deprived of the milieu to which he belonged" (Benjamin, 1955
(1982), 5. 174).

Benjamin aksepterte ikke at andre nasjoner forsgkte a adoptere flangren. Han sa den som et
fenomen tilhgrende en liten tidsepoke i Paris, og mente at "Paris skapade flanérens typ"
(Benjamin (1990), s. 344). Dette er imidlertid en pastand med visse modifikasjoner, ettersom
flangrbegrepet senere er blitt mer omstridt. | fglge Dana Brand ender Walter Benjamin til slutt
med a avlive flangrfenomenet ved a kalle den en "sosial fantasi" som oppstod av sosiale og

politiske grunner i Paris i 1830-arene, og deretter forsvant i midten av 1840-arene:

...Benjamin dismisses the flaneur as a fairly transparent social fantasy. According to
Benjamin, such a fantastically gifted urban interpreter existed to assure a literate
bourgeois audience that urban crowds were not as illegible as they appeared to be, that
social life was not as incoherent as it appeared to be, and that the masses were not as
politically threatening as they appeared to be (Brand 1991, s. 6).

Men a kalle flangren for en sosial fantasi vil ikke ngdvendigvis utelukke figuren fra nyere
litteratur. Det kan tenkes at denne sosiale fantasien dukker opp fra tid til annen, i enhver by,
fremdeles i dag. Dana Brand avviser Benjamins oppfatning av flangren som et fenomen
tilhgrende 1800-tallets Paris, men opprettholder likevel forestillingen om en historisk
forankring ved a gjare krav pa flangren som engelsk eller amerikansk allerede pa 1700-tallet,
til tross for at begrepet "flangr" ikke fantes. Hun mener det opprinnelige navnet pa flangren

var "urban spectator".

| Littereere vaganter apner Tone Selboe opp for at ogsa norsk litteratur kan forstas i en
moderne storbysetting, men gar ikke nermere inn pa flangrens tilknytning i tid. Mitt sparsmal
er blant annet hvorvidt flangren er en tidlgs skikkelse. Jeg syns det er pa tide a se flangren
som et universelt fenomen, avhengig av en bestemt setting i tid og rom som enkelttilfelle,
men likevel tidlgs og romlgs som fenomen. Det er likevel en forutsetning at begrepet
avgrenses og defineres for a fungere operativt. Jeg vil na forsgke a danne en slik definisjon.
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Flangren er en bruker av byen, i den forstand at han/hun star i dialog med den. Dette
innebaerer blant annet & samle inntrykk, for sa a sette dem sammen og realisere dem i en
littereer eller kunstnerisk form. Roland Barthes har sagt at: "The user of a city picks out certain

fragments of the statement in order to actualize them in secret" (Certeau 1988, s. 98).

Jeg ser flangren som en skikkelse innenfor fiksjonens verden. Begrepet fungerer likevel som
et litteraert verktay, og som et forstarrelsesglass, for a tydeliggjere en virkelig tendens.
Skikkelsen tar opp i seg flere karaktertrekk som man kan gjenkjenne hos enkelte urbane
mennesker, men her far de en langt mer tydelig og ekstrem framstilling. Trekkene
manifesterer seg i flangren som et ekstremt tilfelle. Med andre ord er flangren en fantasifigur

med vage rotter til virkeligheten.

Jeg tenker a bruke flangren som en littereaer skikkelse, og som et fenomen lgsrevet fra en
bestemt historisk forankring. Kanskje som en tidlgs sosial fantasi, men uansett ikke kollektivt
steds- og tidsbundet. Den flangrskikkelsen jeg trekker fram, har en klar likhet med den vi
finner hos Walter Benjamin og Charles Baudelaire. Ved a la to Oslo-gutter fra siste halvdel av
1900-tallet spille flangrrollen sammen, gir jeg flangren et nytt kostyme. Det er flangrens indre
kvaliteter, framfor de ytre, jeg nsker & framheve. Beskrivelsene av den klassiske flangren er
ofte preget av ytre trekk som virker selvmotsigende og fangende. Jeg tror det kan veere nyttig
a rette fokuset vekk fra et spesifikt utseende, kjgnn og samfunnsklasse, til fordel for indre
karaktertrekk og handlingsmgnster. Min pastand blir at flangren snarere utgjer et
storbyfenomen enn en ytre definerbar stereotyp. | falge Keith Tester lar ikke flangren seg

definere annet enn ved sin handling:

Because the flaneur is fundamentally a figure who can only be known through the
activities of flanerie, a certain mystery is intrinsic to his identity [...] he cannot be defined
in himself as very much more than a tautology (the flaneur is the man who indulges in
flanerie; flanerie is the activity of the flaneur) (Tester 1994, s. 7).

Jeg vil ikke begi meg ut i diskusjonen om hvor flangren kommer fra. Hva som eventuelt ma
veaere begrepets absolutt rettmessige definisjon, avhenger dessuten av hvem som definerer det.
I analysen av Halvbroren mener jeg likevel at det kan vere interessant a forsgke a bruke
begrepet for & se om det kan tilfare verket en ny forstaelse. Ved a bruke flangrbegrepet aktivt
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i analysen, haper jeg ogsa a kunne belyse dets relevans i en norsk roman, uten at denne pa

noen mate er representativ for all norsk samtidslitteratur.

Oppgaven vil konsentreres rundt flangrens adferdsmanster, hans egenskaper og karaktertrekk
fremfor kostyme. Jeg er interessert i flangrens grunnkjerne, det universelle, som ikke lar seg
forveksle med andre liknende litterzere skikkelser. | min forstaelse av begrepet er flangren
bundet til det urbane gatelivet, til ensomheten i menneskemengden, og til stadig seken etter
beruselse i de sanseinntrykkene byen signaliserer. Byen, tingene, og omgivelsene forteller
uten ord. Et sitat fra den Hamsun-inspirerte Henry Miller kan illustrere hvordan det ensomme

mennesket egner seg som flangr, og hvordan han/hun oppretter dialog med byen:

Alltid sgkte jeg gatene. Og ingen dgdelig kan tolke gatenes budskap fer han er ngdt til &
sgke tilflukt i dem, far han er blitt et viljelgst stra som lystrer hvert minste vindpust [...]
Menneskenes verden var styrtet i grus for meg. Jeg var alene. Gatene var mine eneste
venner (Miller 1934 (1992), s. 169f).

Flangren er en person som leter pa samme mate som en arkeolog, botaniker, forsker og

etterforsker. Ikke bare etter byens mange, raske inntrykk, men etter noe konkret og bestemt,
nemlig spor pa bevis fra en annen tid, barndommens tapte gyeblikk, for sa a kunne gjgre det
virkelig pa nytt, og realisere det som film for sitt eget indre gye. Flangren opphever grensen
mellom fortid og samtid, barndom, mellomtid og natid. Han/hun er en observater heller enn

en deltaker.

Min oppfatning av flangrbegrepet er knyttet til barndom og barndomsminner, slik vi ogsa
finner det hos Baudelaire og Benjamin. Flangren har som barn alle egenskaper, bortsett fra et
tilstrekkelig sprak. Som voksen har flangren tilegnet seg spraket, men er til dels ute av stand
til a uttrykke seg, fordi han/hun har mistet noen av barnets viktigste egenskaper; sansene er
ikke like apne lenger. Dessuten er han/hun hemmet av innlerte sosiale konvensjoner. Den
voksne flangren ma derfor basere seg pa minner og konstruert hukommelse. Hvorvidt disse
minnene er reelle eller ikke, ser ut til & vaere en del av den voksne flangrens frustrasjon. Det
fins imidlertid metoder som kan gi voksne noe av barnets egenskaper tilbake; nemlig ved a
oppna en eller annen form for beruselse. Det kan selvsagt veere alkoholrus, men ogsa sterke

sinnsstemninger som glede, sorg, raseri og sult ser ut til & kunne gi en form for rus. Kanskje
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kan man ogsa oppna en rustilstand ved sykdom og feber, eller rekonvalesens, slik Baudelaire

skriver.

I barnets gyne utgjer byen en annerledes dimensjon enn hva voksne oppfatter. Barnet har
vidapne sanser som utkonkurrerer den rekonvalesente voksnes. Barnet har dessuten en unik
mulighet til & sanse og undersgke byen. Det har fa eller ingen krav eller forventninger fra
omgivelsene. Barnet har altsa bade egenskaper, muligheter og frihet til & flanere. Dessuten
ligger det & undersgke ting som de voksne overser, som en naturlig nysgjerrighet i barnets
vesen. Nar barnet "botaniserer pa asfalten", som Walter Benjamin skriver (Benjamin 1974
(1980), s. 538), er det naermere studieobjektet enn noen voksen, pa grunn av sin korte hgyde.
Barnet kan krabbe pa bakken, ta pa alle ting, drikke sglevann og inhalere eksosen, luktene.
Med andre ord er det bade psykisk og fysisk neermere byen enn noen andre. Skildring av
barndomsminner i litteraturen framstar ofte som sterke, og utgjar et neermest magisk univers
hos flere forfattere enn Lars Saabye Christensen, blant andre hos Marcel Proust, som jeg

senere skal komme tilbake til.

Min oppfatning av barndomsminnenes ngdvendige del i flangrbegrepet, strider kan hende
med beskrivelsen av flangren som "fremmed i storbyen". Pa den annen side er barnet
fremmed overalt, fordi verden er ny, og fordi alle ting oppleves som nye nar de oppdages for
forste gang. Senere framstar byen som fremmed nar den endrer seg. Spgrsmalet om hvorvidt
det er legitimt & bruke ordet "flangr" i denne oppgaven, har opptatt meg gjennom store deler
av arbeidet. Jeg har imidlertid vaget a la den sta. Kanskje kunne jeg ngyet meg med a si at
enkelte litteraere figurer synes & ha en pafallende “familielikhet” med fortidens
flangrskikkelse, men jeg synes likevel at det blir en litt for forsiktig definisjon.

Jeg tror pa en grunnkjerne i flangrbegrepet, en arv, som ikke kan endres. Likevel ma flangren
fa lov til & skifte drakt for & overleve. Og hvorfor skulle ikke flangren overleve? For a sette
det pa spissen; hva skjer om vi napper flangrens hatt og spaserstokk, for sa a bytte dem med
caps og mobiltelefon? Blir ikke flangren likevel den samme bereren av en litterzr tradisjon,
med de samme grunnleggende egenskapene? Eller er flangren bare en overfladisk og for

lengst utryddet sosial fantasi? Det er fristende a vise til Charles Baudelaires definisjon av
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modernitet: "Moderniteten, det er det midlertidige, det flyktige, det tilfeldige, den ene halvdel av
kunsten; den andre halvdel er det evige og uforanderlige” (Baudelaire 1863 (nytrykk 1987), s. 114).
| folge Baudelaire gjelder det "a utvinne det evige av det flyktige". Jeg forstar ham slik at
kostymene, uttrykkene, er i konstant forandring, mens det likevel fins en felles uforanderlig
del i alle tidsepoker. | den grad det gar an & overfare modernitetstanken til flangren som
litterzer figur, vil det veere apent for et skifte.

Tone Selboe bekrefter en dobbelthet i flangrbegrepet, ved at flangren bade kan sees pa som en
historisk skikkelse, og en litteraer figurasjon, men skriver likevel:

Spersmalet er snarere hvorvidt termen flangr overhodet er egnet til & karakterisere de
personene vi mgter i moderne bylitteratur. Begrepet er sa vidt vagt og paradoksalt, i hvert
fall hvis man legger Benjamins mange figurasjoner til grunn, at det blir vanskelig a
benytte som en operativ metafor (Selboe 2003, s. 213).

Selboe skriver videre at hun foretrekker termen byvandrer framfor flangr, for a unnga
klisjéfylte forestillinger. Men det som gjar flangrskikkelsen klisjéfull, er nettopp at Benjamin
gis patenten, ved at flangren ikke blir gjenstand for fornyelse. Figuren oppstod sannsynligvis
lenge fer Benjamin, og behgver heller ikke & dg ut med ham. Ved a la flangren bli staende
nedfrosset i Paris sitt 1800-tall, halvveis i en bevegelse, med spaserstokken vannrett ut i
luften, framstar han som gdelagt og ubrukelig. Det er synd a forlate ham slik. Jeg mener at
flangren er en litteraer skikkelse med et tidlgst potensiale. Dersom man lykkes med a lgsrive
begrepet fra ytre detaljer, og heller fokuserer pa dets egenskaper, dets uforanderlige kjerne,
tror jeg at flangren fremdeles har mye a gi innenfor samtidens bylitteratur. En lgsrivelse ma
ikke ngdvendigvis innebaere en gdeleggelse av begrepet.

Jeg er imidlertid enig med Selboe nar hun skriver at "...men det betyr ikke at alle som inntar
storbygatene og nedfeller sine inntrykk i skrift, automatisk kvalifiserer som flangrer" (Selboe 2003, s.
213). En skal ikke bruke flangrbetegnelsen sjenergst, men heller ta sikte pa a bevare den.
Dette lar seg imidlertid ikke gjgre ved a reservere den til storbyenes 1800-tall. Vi ma ogsa
kunne belyse de ytterst fa tilfellene i samtidslitteraturen hvor flangren faktisk gir seg til
kjenne. Mitt prosjekt med denne oppgaven er blant annet a undersgke hvordan flangrbegrepet
kan innga i analysen av et norsk litteraert verk fra 2001.
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111. Form

1. Komposisjon
Jeg vil ta utgangspunkt i en plot-analyse for a si noe om Halvbrorens komposisjon. Plot-

begrepet brukes her i betydningen diskurs, altsa fortellingens kronologiske rekkefglge. Jeg vil
konsentrere dette kapitlet om handlingsplotet, ettersom karakterene vil fa et eget kapittel
senere. Historien presenteres gjennom en diskurs bestaende av bade analepser og prolepser.
Fortelleren hopper mye fram og tilbake i tid og sted. Vi kan derfor si at tekstens ordensaspekt
er anakront pa makroniva, ettersom historien ikke fortelles i kronologisk rekkefalge, men i
starst grad formidles ved hjelp av retrospeksjon og foregripelser. Dette gjar at leseren raskt
blir presentert for de ulike romankarakterene og deres rolle i historien som skal fortelles.
Leseren far innblikk i historiens kompleksitet, samtidig som forventningene og spenningen
bygges opp. Her er ogsa frempek med pa a gke leserens nysgjerrighet pa teksten. Fortelleren
kommer med ledetrader og hint som danner sma brikker i puslespillet som utgjer historien.
Men hvor begynner den egentlig? Kanskje begynner historien med romanens farste side, den
dagen Barnum og Fred kjaper kandis i kiosken. I sa fall er kapitlene fra far Barnum ble fadt
som store analepser a regne. Men kanskje er det ogsa slik at historien aldri begynner og aldri
slutter. Den ene historien er opphav til den andre, og ingen vet riktig hvor det begynte. |
denne teksten velger jeg a se historiens begynnelse som den farste fredsdagen 8. mai 1945, da
voldtekten pa tarkeloftet fant sted. Det er forbrytelsen som starter historien, og det er den
endelige oppklaringen som avslutter den: ”Her oppe, pa det som var tgrkeloftet, hvor alt begynte,

sier mor at det ogsa er slutt” (s. 610).

Romanen begynner med kapitlet ”(prolog)” og starter in medias res, i begynnelsen av
spenningsstigningen, hvor vi mgter de to hovedaktgrene Barnum og Fred som kjgper kandis i
kiosken. Dette er tekstens hovedunivers; Kirkeveien i Oslo, og vi befinner oss i 1959. Barnum
er ni ar, Fred er tretten, og dette er deres historie. Allerede i farste avsnitt far vi innblikk i
maktforholdet mellom dem: “Fred var forbanna og ingenting kunne gjgre meg uroligere” (s. 7). |
hovedtrekk forblir de i denne tilstanden gjennom hele romanen; Barnum er redd og Fred er
sint. Fred er den dominerende og styrende storebroren, mens Barnum er den lille lillebroren.
Disharmonien mellom Barnum og Fred skurrer mot oss fra farste side. De er halvbrgdrene
som gnsker & vere hele. Deres prosjekt er a forenes, oppna harmoni og bli hele mennesker.
Det felles prosjektet kan ogsa defineres som “a klare seg”.
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| forste del, "DET SISTE MANUSKRIPTET?”, hopper vi til Berlin i 1995, dagen far
fortellingen slutter. Barnum er pa filmfestival sammen med vennen Peder, da han far beskjed
om at Fred har kommet tilbake etter & ha veert savnet i mange ar. Her befinner vi oss hgyt
oppe pa spenningsstigningen, far fortelleren tar oss med helt tilbake til fortellingens
utgangspunkt, og det jeg vil kalle eksposisjonen, i "JKVINNENE”. Vera, Barnums og Freds
mor, tar ned tay pa tarkeloftet i Kirkeveien. Det er tirsdag 8. mai 1945, og hun skal ut og feire

freden i den nye kjolen:

Hun er varm og uten tanker, hun er bare fylt, til randen, av en stor og besynderlig glede,
som ikke ligner pa noe hun har kjent fgr. For hun er ny na. Det har vert krig i fem ar og
hun blir tyve til sommeren og det er na, akkurat na, livet hennes begynner, bare hun far
disse kleerne ned... (s. 37).

Men i det Vera hekter ned den siste kjolen, blir hun overfalt og voldtatt av en ukjent
gjerningsmann. Fortellingens handling igangsettes av denne forbrytelsen som plutselig knuser
den lykkelige, forventingsfulle stemningen den farste fredsdagen etter krigen, og som snur
tilveerelsen fra idyll til katastrofe: ”...dette er krigens skritt som fortsetter 4 ga” (s. 38). Deretter
begynner vi pa den lange spenningsstigningen som utgjer den starste delen av fortellingen. Vi
mgater Veras mor, Boletta, og Den Gamle, som ikke riktig forstar hva som har skjedd far Vera
er mange maneder pa vei med Fred. Vera begynner ikke a snakke igjen for Fred er fodt:
"Veras taushet er var histories begynnelse, slik alle historier ma begynne med taushet” (s. 49).
Underveis gjar fortelleren bruk av bade retrospeksjon og foregripelser. Et eksempel pa
foregripelse er nar fortelleren bryter inn og forteller hva som skulle skje samme sted flere ar

senere. Her bryter han inn i samme setning:

Men det gjar ikke noe, i dag er det kaos likevel, et sant kaos, freden har begynt og disse
nitten kvinnene, med Boletta som nummer atte fra hgyre, er Norges skyggeregjering, jeg
sa dem en gang, og jeg husker det med en usedvanlig klarhet og dybde, for det var den
dagen Den Gamle og Kong Haakon dgde samtidig (s. 60).

Deretter forteller han om denne dagen over nesten to sider, fgr han igjen vender tilbake til
utgangspunktet. Dette er med pa a bygge opp spenning og forventninger. Leseren gis tilgang

til historien gjennom sma bruddstykker som senere skal danne sammenhengen.

16



Igjen brytes kronologien nar vi i delen "EN KOFFERT MED APPLAUS” gar helt tilbake til
Arnold Nilsens oppvekst pa Rast pa 1930-tallet. Det er vanskelig a definere denne delen etter
en plot-komposisjon med forhandsdefinerte forventninger. Jeg velger heller a se dette som en
egen fortelling i fortellingen, ettersom den kunne veert utelatt. Vi begynner et helt annet sted, i
en annen tid, med en annen hovedperson, og fortellingen kunne gjerne statt alene. Likevel
kommer den til & krysse hovedhandlingen i boka nar den voksne Arnold Nilsen gjar sitt
inntog i Veras liv. Fortellingen vender ogsa senere tilbake til Rast. Kystkulturen i Nord-Norge
far en humoristisk karakteristikk gjennom gya Rest, samtidig som det her rader en litt sar
stemning av noe forlatt og umulig, og av alt som for lengst er blitt for sent. | denne delen
finner vi en av fortellingens starste ellipser, fra Arnold Nilsen forlater sirkuset i Bodg: "Han
barer en koffert med applaus og blir borte der rundt svingen” (s. 140), til han dukker opp i en gul

Buick Roadmaster Cabriolet i Kirkeveien varen 1949.

Deretter er fortellingen stort sett synkron pa makroniva, selv om vi fortsatt finner en god del
mindre prolepser og analepser. Arnold Nilsen flytter inn, og Barnum blir fgdt i mars 1950. |
delen "BARNUM?” fglger vi Arnold Nilsen, Vera og Barnum tilbake til Rgst for & fa Barnum
dapt, fer vi hopper fram til 1957. Den Gamle dgr samme dag som Kong Haakon, den 21.
september 1957 (som for gvrig er Lars Saabye Christensens fgdselsdag). Fred er sammen med
henne da hun blir overkjert pa vei til slottet, og etter denne episoden slutter han a snakke. Na
er vi tilbake til tiden rett for kapitlet ”(prolog)”, og vi far vite hva som skjedde i tida hvor Fred
hadde "afasi”, og Barnum sluttet a spise. Senere legger hele familien ut pa biltur til Italia,
hvor de mgter Den Gamles ukjente venn, Fleming Brant. Barnum mgter Vivian og Peder.
Arnold Nilsen dagr etter & ha blitt truffet av Freds diskos i 1963. Barnum og Fred vokser opp i
byen for Fred forsvinner i 1966. Delen slutter med et sprang fram til 1995, dagen fgr Barnum
drar til Berlin. Han mottar en konvolutt med en knapp og en lapp hvor det star "Fars knapp”.

Delen "FETNING” er en egen fortelling i fortellingen, et filmmanuskript skrevet av Barnum.
Vi ser altsa at romanens hovedperson blir forfatter av en enkeltstaende tekst som far plass i
romanen. Gjennom denne teksten far vi et innblikk i Barnums opplevelse av fetekuren han
selv matte gjennom. Eller far vi det? Vi kan mistenke at den har selvbiografiske elementer i
seg, men forfatteren skal som kjent ikke forveksles med tekstens forteller eller hovedperson.

Dermed ma vi se denne teksten som en enkeltstaende fortelling i romanen. Handlingsforlgpet
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i romanen utspiller seg farst og fremst pa Oslos vestkant. | den grad vi beveger oss utenfor,
far handlingen ofte en negativ karakter. | "FETNING” beskrives livet pa en bondegard som
frastatende, ekkelt og groteskt. Flere gutter er sendt pa bondelandet for a fetes opp. Der

foregar ikke bare tvangsspising, men ogsa seksuelle overgrep.

"DET ELEKTRISKE TEATER?” er den siste delen i romanen. Vi befinner oss i 1978, og
Barnum og Vivan har flyttet sammen i en leilighet pa Boltelgkka. Barnum har tatt over
kiosken til Esther, og forsgker a lykkes som forfatter. Han vinner Norsk Films
manuskriptkonkurranse med “Fetning”. Peder kommer hjem fra Amerika.
Spenningsstigningen, som utgjar den stgrste delen av romanen, intensiveres fra kapitlet
”(peau de peche)”. Vi har kommet fram til 1990-tallet. Vivian er gravid, til tross for at
Barnum ikke kan fa barn. Freds jakke blir funnet i Kgbenhavn, og Vera arrangerer
minnestund over ham. Barnum finner Freds koffert i kjelleren rett for han skal til
minnestunden. Etter begravelsen gjemmer han seg pa Cochs hospits i to dager, mens han
drikker og roper pa Fred. Vivian flytter pa tarkeloftet, som na er ombygd til boliger. Thomas
blir fadt kort tid etterpd. Barnum drar til Regst og forsgker a skrive ferdig "Nattmannen”,
vender tilbake, men ser ikke Thomas. Deretter er vi framme i 1995, hvor Barnum tar avskjed
med Peder pa flyplassen i Berlin. Han skal hjem for @ mgte Fred, som har kommet tilbake
etter 28 ar og 60 dager. Spenningen og tempoet akselererer voldsomt i det siste kapitlet
”(epilog)”, hvor Boletta og Barnum er pa vei for a treffe Fred. Klimakset kommer ikke far
Fred snur seg og gir fortellingen de siste ordene: ”- For a fortelle deg alt dette” (s. 651).
Spenningsfall og avslutning er jeg ikke i stand til & finne, og plotets slutt ma derfor

karakteriseres som apen.

2. Fortelleren og tiden
| Halvbroren finner vi flere eksempler pa det den russiske formalisten Viktor Sjklovskij i

Theory of Prose kaller ”laying bare the device”: fortelleren blottlegger sine litteraere grep ved
a kommentere sin egen fortellehandling. Vi finner det szrlig i forhold til tilbakeblikk og

frampek, men ogsa i forhold til synsvinkel:

Jeg kutter livet mitt, livet vart, i stykker. Jeg har brutt meg inn pa klipperommet med en
saks av sglv, og siden limer jeg bitene sammen, med mine sma hender, i en annen
rekkefalge. Og tilgi meg hvis jeg ma lyve, for lagnen er bare det man fayer til for a fa
bruddflatene til & passe i fortellingens linjal. Og jeg ser at det jeg forteller alltid blir
kortere enn det vi har opplevd.[...] Og dette er ikke et flashback. Dette er bare du som
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star i et rom som du vagt kjenner igjen. Du hgrer, sa vidt, noen grate bak ryggen din, og
nar du snur deg ser du et barn og dette barnet er deg (s. 252f).

Dette grepet har en beskyttende, rettferdiggjerende og frigjgrende funksjon pa det litteraere
verket. Fortelleren innremmer at han ikke lenger kan framstille "sannheten”, at han ikke kan
huske hendelser i ngyaktig kronologisk rekkefglge, og at han sannsynligvis bade legger pa og
trekker fra. Fortelleren kan ogsa tillate seg a fortelle om noe han praktisk talt ikke vet, som
hendelser fer han ble fadt. Og hvis noen skulle gnske a filmatisere det han forteller, far de
pent finne seg i en ukronologisk fortelling hvor virkning ofte presenteres far arsak:

Mor var plutselig sint og hysjet pa henne, men alt dette er enna lenge til og jeg burde
skjgnne det jeg ogsa, at man heller ikke skal avbryte en fortelling, hvor mange ganger har
det ikke skjedd at dramaturgene har strgket et flashback, uten i det hele tatt & gidde a lese
det, for flashback betyr trgbbel, eller enda verre, et flashforward, det er klipperommets
sgppel, og nar jeg forsiktig har etterlyst mine poetiske tilbakeblikk og foregripende
minner, har jeg fatt hare at det du ikke klarer a fortelle i klar presens, i hard valuta, stort
sett er drittprat og kunstneriske ambisjoner som jeg bare kan ta med meg hjem og lage
kortfilm av [...] Og jeg kutter meg tilbake til Boletta igjen...(s. 61).

Fortelleren er noen ganger enda tydeligere: "Men det er ikke det jeg skal fortelle om na, jeg
foregriper, grepet av mine egne flashforward” (s. 93). Han beskriver ogsa romanens komposisjon
som et tresteg med "hink, steg og hopp”. Ved a bruke dette grepet, gir fortelleren seg til
kjenne. Likevel er det ikke mye vi vet om ham. Fortelleren har stilt seg selv utenfor
fortellingen, i ettertid av den, og dukker bare opp av og til nar han kommenterer egne grep.
Her far vi imidlertid vite at han senere har levert flere filmmanus. Slik gir fortelleren indirekte
informasjon om seg selv og tidsrommet fra fortellingen er avsluttet til den blir fortalt. Disse
korte, innskutte kommentarene fra fortellerens natid gjar leseren oppmerksom pa fortelleren,
og de ulike perspektivene i fortellingen.

Vi kan si om fortellerperspektivet at forfatteren har gitt fortellerstemmen til den voksne
Barnum. Barnum berer fortellerstemmen som farstepersonsforteller med voksent ordforrad,
og han er etterstilt fortellingens tid. Dermed blir han en retrospektiv forteller i den forstand at
han som fortolker er pa et annet stadium i livet enn den yngre, sansende Barnum. Vi vet lite
om fortellerens situasjon, bortsett fra at han forteller om ting som allerede har skjedd. Han
kommenterer gjerne sin egen fortellehandling, men gir oss ingen opplysninger om
fortellesituasjonen. Disse kommentarene har bare som funksjon a gjere leseren oppmerksom

pa hvor fortelleren er plassert. Men fortelleren bryter inn sapass ofte at modaliteten ma
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karakteriseres som forholdsvis svak. Med dette mener jeg at teksten er fortellende i den
forstand at den ikke gir inntrykk av a komme uformidlet til syne. Vi blir med jevne
mellomrom gjort oppmerksom pa fortelleren, som gir oss tilgang pa historien gjennom egne
kommentarer. Fortelleren reflekterer over det han forteller, og ”snakker” med seg selv: "Og er
det i natt, eller en annen natt, at far, Arnold Nilsen, kommer hjem med en vaskemaskin? Det kan vare
det samme. Han kommer i natt” (s. 344). Han feller verdidommer, analyserer og generaliserer.
Han har makt til & utelate og overdrive hendelser: ”Jeg er den lille gud som kaster alt som ikke
star i manuskriptet” (s. 223). Fortelleren beskriver ogsa sin egen stemme: ”...derfor forteller jeg
dette lavt, jeg bare hvisker...” (s. 473). Det er aldri tvil om at fortellingen fortelles av den voksne
Barnum, og at vi mgter fortellingen gjennom hans gyne. Likevel oppfatter jeg ikke fortelleren
som dominerende i teksten, ettersom fokus hele tiden ligger pa fortellingen, og ikke
fortellerens natidige situasjon.

Selv om vi har med en personal farstepersons forteller a gjere, har vi begrensa tilgang til hans
tanker. Barnum blir bade indre og ytre fokusert, men fortelleren unngar a fortelle om det som
blir for naert. Her bruker han i stedet beskrivelser av situasjoner og dialoger hvor leseren selv
ma finne svar i sin forstaelse av teksten. Ofte far vi det sterste innblikket i Barnum gjennom
hans handlinger. Fortelleren beskriver sine handlinger uten a forklare hvorfor han gjar det han
gjer, som den gangen han gdela seg med vilje pa tarkeloftet. Kanskje han ikke kan fortelle oss
det pa grunn av manglende selvinnsikt. Kanskje forstar ikke Barnum selv hva som er i ferd
med a skje med han da han gar opp pa terkeloftet. Eller rettere; den voksne fortelleren kan
ikke huske det, og langt mindre beskrive det med barnets sprak. Dessuten bgr vi kunne spgrre
oss om Barnum er en palitelig jeg-forteller. Vi kan i alle fall konkludere med at han er en
&rlig forteller. Han innrgmmer at han ikke vil fortelle leseren alt. Blant annet har han og Fred
en hemmelighet som han aldri vil fortelle: ”- Dette er var hemmelighet. [...] Jeg har alltid holdt
den” (s. 317). Fortelleren kan ogsa karakteriseres som arlig fordi han kommenterer sin egen
fortelling og innrgmmer at den ikke ngdvendigvis er den eneste sanne. Alle har sin versjon av

en historie, og alle er like sanne. Men dette er Barnums versjon.
Fortelleren vet imidlertid mer enn en vanlig farstepersonsforteller. Han opererer til tider som

en tilnzerma allvitende farstepersonsforteller, ettersom han tillater seg a fortelle om hendelser

han strengt tatt ikke har veert vitne til, som hendelser far han ble fadt: ”...stillheten ved siden av.
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Det er der jeg skal sitte og lytte til alle dere andre, mens dere ikke kan se meg. Og det er i denne
stillheten jeg hgrer Den Gamle si...” (s. 83). Farstepersonsfortelleren er internt plassert i
fortellingen, med unntak av den sommeren hvor Barnum er pa lldjernet og Fred er alene igjen
i byen. Her forteller han hva Fred gjer i byen mens han selv er et annet sted. Fortelleren er
ogsa eksternt plassert i de kapitlene hvor han enna ikke er fgdt. Her tillater han seg a ga inn i
hodene pa Vera, Boletta, Den Gamle og Arnold Nilsen ved a delegere synsvinkelinstansen til
dem. De blir bade indre og ytre fokusert, i det han forteller oss hva de tenker, sanser og gjar:
”...slik tenker hun...” (s. 66). Likevel gir fortelleren seg til kjenne gjennom utsagn som "Vera,
var mor,” (s. 37), 0g ”...og jeg skulle gjerne sett dette: Den Gamle...” (s. 41), 0g "Og siden sa Arnold
Nilsen at han egentlig aldri hadde hatt det bedre” (s. 115). Det kan vaere interessant a merke seg at
fortelleren bruker Arnold Nilsens fulle navn, og ikke til eksempel ”Arnold, var far” slik han
titulerte de andre familiemedlemmene. Dette gir inntrykk av at Barnum distanserer seg fra
faren. Ved a titulere Vera som “var mor” insisterer farstepersonsfortelleren pa sin
tilstedeveerelse, selv om han enna ikke er med i fortellingen. Fred er den eneste som aldri blir
indre fokusert. Naturlig nok blir hans tanker aldri tilgjengelige for oss, ettersom de aldri var
tilgjengelige for fortelleren. Fred var den eneste Barnum aldri kunne paberope seg a forsta.
Han forblir en gate gjennom hele fortellingen. I det samme Fred viser ansikt, avsluttes den.

I tilfellene hvor synsvinkelinstansen delegeres til Arnold Nilsen, Vera, Boletta og Den Gamle,
ser vi ofte at spraket endrer seg. Fortellingen formidles med deres naturlige ordforrad: ”- Fort
deg efter broren din n&” (s. 7), men ogsa utenom direkte tale: ”Vera er forvirret og sint, men mest
forvirret, hun har ikke hgrt maken til snakk...” (s. 143).

Farstepersonsfortelleren er etterstilt, og bruker vekselvis fortidsformer, presens og direkte
tale. Av og til finner vi noe innslag av dramatisk presens, som i fgrste kapittel: "Men i stedet la
han armen rundt meg, mens han skviste den siste drapen fra saftposen ned i rennesteinen. — Husker du
hva jeg spurte deg om i gar? spar han. Jeg nikker fort og ter nesten ikke & puste” (s. 11). Nar
fortelleren her plutselig benytter presensformen, er det med pa a tilspisse situasjonen, og a
gjere den mer dramatisk. Annerledes er det nar fortelleren benytter presensformen gjennom
store deler av et kapittel, slik han ofte gjer nar han skal beskrive hva som skjedde far han ble
fadt: ”...og Boletta er i presens, Boletta er samtidig...” (s. 61), men ogsa i flere av de senere
kapitlene, hvor tempoet er hayt. | presens-kapitlene er det som om vi kommer nermere

handlingen og personene. Fortelleren trekker oss tettere inn i fortellingen og ber om leserens

21



skjerpede oppmerksomhet. | de to siste kapitlene finner vi samtidig narrasjon i den forstand at
fortellingen gir inntrykk av a innhente fortellerens natid. Det er snart ikke mer a fortelle, og
tempoet akselererer voldsomt i en enorm spenningsstigning som skal avsluttes med den siste

setningen, som likevel ikke gir et entydig svar.

Fra vi blir presentert for hovedpersonene Barnum og Fred som kjgper kandis i Esthers kiosk
pa Majorstua, hopper vi bade fram og tilbake i tid med skiftende tempo. Vi finner noen
isokroniske scener hvor historietid og tekstlengde sammenfaller, men stort sett formidles
historien ved hjelp av anisokroni i form av ellipser, oppsummeringer, pauser og forlengelse.
Den farste store ellipsen er det sytten ar lange tidsrommet fra Arnold Nilsen forlater sirkus
Mundus til han ankommer Kirkeveien i en gul Buick Roadmaster Cabriolet i 1949. Og det er
nettopp dette som utgjer en stor del av romanens gate; hvem er Arnold, hva har han gjort, og
hvor har han vert? Og fremfor alt; er han Freds biologiske far? For ikke a snakke om hvor
Fred har vaert i 28 ar og 60 dager far Barnum far treffe ham igjen. Dette svimlende lange

tidsrommet utgjgr den andre store ellipsen som ogsa reiser en rekke sparsmal.

Det er naturlig at tempoet er hgyt i denne romanen som rommer fire familiegenerasjoner,
ettersom tidsepoken strekker seg fra 1930-tallet i Arnold Nilsens barndom, og fram til
fortellingen avsluttes i 1995. Ser vi bort fra kapitlet som omhandler Arnold Nilsens barndom,
strekkes handlingen over ganske ngyaktig 50 ar. Bade Arnolds og Freds "skjulte tid” virker
ekstremt mystifiserende. Vi skulle sa gjerne visst hva de gjorde i disse arene mens de var
utenfor fortellerens rekkevidde. Fortellingen har ogsa mange oppsummeringer. Blant annet far
vi inntrykk av at nesten ingenting skjer i tiden fra Barnum og Vivian flytter sammen til Vivian
blir gravid flere ar senere. Selvfglgelig finner vi ogsa forlengende avsnitt og pauser.
Romanens frekvens er i stor grad singulativ og iterativ i den forstand at det fortelles bade om
enkelthendelser og hendelser som gjentok seg flere ganger.

3. Sprak og stil
Dette kapitlet vil ta utgangspunkt i romanens stilsfeere under ett, selv om den inneholder

mange ulike deler. Til eksempel finner vi et sveert rikt, metaforisk sprak i "ZEN KOFFERT
MED APPLAUS”, som omhandler Arnolds oppvekst pa Rgst. Her heter det blant annet at

”Solen er grann og ruller langs den steile lia...” (s. 109). Beskrivelsen av gya far et nesten
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panteistisk uttrykk ved at den besjeles, som i denne setningen: ”...han grer haret pa denne

holmens bratte hode som stikker opp av havet for a se seg om ytterst i denne verden av vind” (s. 109).

Delen "FETNING” er som sagt et filmmanuskript, og berer selvsagt preg av dette. Vi kunne
fjernet denne delen uten at det ville endret romanen vesentlig. Likevel er den verdifull som
selvstendig tekst, og den tilfgrer romanen en videre dimensjon som nesten virker litt
forvirrende. Det er Barnum som har skrevet denne teksten, men ettersom vi vet at Barnum er
en littereer figur i Halvbroren, er det selvsagt Lars Saabye Christensen som er den egentlige
forfatteren av denne teksten ogsa. Slik skiller den seg ikke ut fra de andre delene, men den
blir likevel svert annerledes fra de andre kapitlene. Bade "FETNING” og "EN KOFFERT
MED APPLAUS?” er tekster som kunne statt alene, men de krysser fortellinga om Barnum og
Fred, som er hovedfokuset i denne oppgaven.

Vi kan farst sla fast at spraket har stor betydning i Halvbroren. Jeg har tidligere nevnt
hvordan spraket endrer seg ved skifte av synsvinkel. Spraket beriker fortellingen med variert
ordforrad og poetisk bildebruk. Lars Saabye Christensen er en ordkunstner, og hans romaner
er blitt betegna som “poetisk prosa”. Hos ham er det som om spraket utgjer halve fortellingen.
Det veksler mellom dagligdags stil og slang ved direkte tale: ”- Ikke drit, a?” (s. 413) 0g "- Nei.
Jeg vet ikke, Fred. Ver litt gem, a” (s. 9), mens det nesten grenser til hayverdig nar fortelleren
kommenterer ved hjelp av bildebruk og andre stilistiske virkemidler. Likevel holdes balansen
mellom knappe, ofte ironiske, utsagn, og poetiske overdrivelser, slik at teksten likevel ikke
virker banal. Stilen veksler mellom korte ord og setningsekvivalenter, som i det siste sitatet,
og lange setninger fulle av beskrivelser, spesifikasjoner og digresjoner. | den grad vi finner
klisjeer, sa ironiseres det over dem: “Jeg lekte med tanken. Det var den jeg lekte mest med. Jeg

hadde ingen andre a leke med” (s. 258).

Hovedpersonene distanserer seg fra vanskelige hendelser ved hjelp av ironiske utsagn. Dette
gir romanen en god porsjon sort humor som snur fortellingen fra tragedie til komedie. Et
eksempel pa dette er situasjonen pa sykehuset da Den Gamle nettopp er dad, og Boletta er
avslgrt som kantinemedarbeider pa Telegrafen: »Jeg husker at Boletta sa noe om at n var Den
Gamle ogsa sendt ned i kjelleren og mor som hysjet hardt pa henne” (s. 187). Vi finner omfattende
bruk av troper, som overdrivelser, underdrivelser, metaforer og serlig similer. Disse har ofte

en humoristisk effekt pa teksten, men bidrar ogsa til musikalitet og fargelegging av
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fortellerens uttrykk, som i denne similen: ”...eller kanskje det var manen som fikk brgytekantene
til a skinne, der den hang over byen som et blankt, frossent ur” (s. 281). De mange tropene virker
dessuten berikende pa stilen, men ogsa problematiserende i den forstand at de er med pa a
vekke undring hos leseren. Meningen kan ofte virke tvetydig, og denne tvetydigheten gir rom
for leserens tolkninger, ikke minst ved oksymoroner som denne: ”...og det er som en

skremmende trgst og en vennlig trussel...” (s. 117).

Stilen preges ogsa av utstrakt bruk av tankefigurene besjeling, som til eksempel denne:
”...skriveren er en munn som taler langsomt” (s. 518), og personifikasjon: "Hapet er en trett og
skrgpelig dame” (s. 71), 0g: "Lagnen gar pa stylter. Dremmen gar rasende i sgvne” (s. 310). Dette er
med pa & berike spraket. Skildringen av miljget og byen er andre kjennetegn ved stilen. Byen
besjeles og blir neermest en karakter i fortellingen. Av og til beskrives byen slik at den minner
om en mental tilstand: "Byen er vaken og sgvnlgs i det milde regnet” (s. 156). Vi finner symboler,
slik som fredsduen pa terkeloftet som sluttet a synge etter voldtekten, og som Barnum og Fred
senere fant dad.

Halvbroren rommer ogsa utstrakt bruk av navnesymbolikk. Fred har fatt navnet sitt etter
dagen han ble unnfanget pa tarkeloftet, 8. mai 1945. Ironisk nok representerer han ikke det
fredfulle. Han er rastlgs og ensom, og leter kanskje uavbrutt etter roen, freden som aldri
kommer: "Krig er stille. Freden er larm" (s. 49). Barnum er oppkalt etter 1800-tallets store
sirkuskonge fra Amerika. Det kan vere verdt & merke seg at navnet har en ordlikhet med
navnet "Hamsun", og at det dessuten nesten er et anagram til ordet "urban". De fire farste
bokstavene i navnet forteller oss at han er barnet i fortellingen. Barnum er med andre ord det
urbane barnet. "- Er Barnum et pseudonym eller ditt riktige navn? spurte han. - Det er mitt riktige
navn. Men jeg bruker det som pseudonym" (s. 26f). Barnum og Peder starter byraet "ZBARNUM &
MIIL”, som nesten blir et anagram for "URBAN FILM”. Det er nettopp det de gnsker a lage.
"Vivian" viser til vennskapet mellom Peder, Vivian og Barnum. Fra a veere et ensomt "jeg"
alene i verden, finner de tre hverandre og styrkes i vennskapet som "vi". Og en kan liksom
fornemme det skjare og sarbare ved navnet "Vera", Barnums og Freds mor. Barnums farste
kjeerlighet "Tale" representerer det motsatte av taushet, og dermed et hap for Barnum. Han
kjeper en ring til henne, men mislykkes i a uttrykke forelskelsen, og sarer henne i stedet. Det

tragiske i dette forsterkes gjennom at Tale dgr kort tid etter, og Barnum far aldri gjort det godt
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igjen. Tale ble likevel til taushet, og drammen brast. Vi ser ogsa tendenser til et internpoetisk
sprak, mettet med symbolske koder som bidrar til & gi romanen en metaspraklig stil. Disse

kodene, og denne intertekstualiteten, skal vi senere se nermere pa.
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1V. Leseren— deltaker eller observatgr?

Farst skal jeg gjare rede for noen sentrale punkter i den tyske litteraturprofessoren Wolfgang
Isers resepsjonsestetikk. Jeg presenterer et utvalg av hans begreper med tanke pa a kunne
bruke dem operativt i min analyse. | The Act of Reading fra 1976 legger Iser stor vekt pa
leserens rolle i matet med teksten. Han er uenig i det han betrakter som samtidens
“overfortolkning”, og mener at en tekst i seg selv ikke innehar en absolutt mening. | stedet er
han opptatt av tekstens funksjon. Det er leserens oppgave a realisere denne gjennom
leseprosessen: ”...meaning is no longer an object to be defined, but is an effect to be experienced”
(Iser 1976 (1980), s. 10). Likevel er ikke alt opp til leseren. Forfatteren legger faringer for de
individuelle opplevelsene, slik at det skal veere mulig & komme fram til objektive
konklusjoner. Gjennom interaksjon mellom leser og tekst oppstar det Iser kaller "aesthetic
response”. Kort fortalt er den estetiske virkningen sammenfallende med hva den enkelte

leseren opplever som nytt i mgtet med teksten, altsa hva som er tekstens “effekt”.

Med begrepet ”implied reader” mener Iser at forfatteren bevisst har lagt inn en struktur i
teksten som til en viss grad styrer leseren. Den impliserte leseren er ingen reell leser, men en,
fra forfatterens side, gnsket mottaker eller idealleser. Den manifesterer seg i teksten som en
struktur som inviterer til respons. Gjennom den impliserte leseren legger forfatteren faringer

for lesningen.

Iser bruker ordet “blanks” i betydningen tomrom i teksten hvor noe ikke blir fortalt, til tross
for leserens forventninger til dette. Noe utelates i det forfatteren velger a ga videre uten a
belyse noe som naturlig kunne veert belyst. Tomrom oppstar ogsa der hvor noe motstridende
kommer inn i teksten, og ofte ved bruk av ironi og parodi. Dermed oppstar brudd i teksten, og
det apnes for ulike betydninger. En sterkere form for brudd er hva Iser kaller “negation”. Her
unnlater ikke bare forfatteren a bekrefte leserens forventninger, men avkrefter dem direkte.
Leserens oppgave er a "fylle inn” disse tomrommene, og slik oppstar en interaksjon mellom
leser og tekst. Tomrom og negasjon er hgyst ngdvendige ved at de inviterer leseren med inn i
en kommunikasjonsprosess med teksten, hvor tekstens ubestemmelighet etter hvert reduseres
til et minimum. Gjennom brudd aktiviseres leseren, og han eller hun gis muligheten til a

oppna ny erfaring.
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Tomrommene provoserer ettersom man naturlig vil lete etter svar i teksten. Nar leserens
forventning ikke innfris, skaper det frustrasjon. Det er i denne frustrasjonen det produktive
ligger. I denne finner man tekstens rikdom, ved at den apner for dialog med leseren. Leseren
blir tvunget til & fylle tomrommene med egne erfaringer og danne en egen sannhet. Og her, i
interaksjonen mellom leser og tekst, oppstar det estetiske, som ikke kan bekreftes av andre,

men kun av leseren selv.

Et vilkar for at kommunikasjon mellom leser og tekst kan finne sted er, ifalge Iser, at det fins
felles konvensjoner mellom tekst og leser. Disse konvensjonene stammer fra sosio-kulturelle
systemer og litterare tradisjoner. De er hva han kaller “the repertoire of the text”. Tatt ut av
sin opprinnelige kontekst, far tekstens repertoar ny betydning i en ny kontekst. Men
repertoarelementene lgsrives likevel ikke helt fra det opprinnelige. De knytter til seg bade det
gamle og det nye, og har som funksjon & utvide leserens forstaelseshorisont. Iser kaller
repertoarelementene i teksten for forgrunnen, mens den litterzre eller sosio-kulturelle
konteksten som elementene stammer fra er bakgrunnen. Det er ngdvendig at leseren alltid ser

forgrunnen i relasjon til bakgrunnen.

For a styre leserens aktivitet, trenger man felles aksepterte prosedyrer. Iser kaller disse
"strategies”. De foreslar relasjoner mellom repertoarelementene, mellom forgrunn og
bakgrunn, og lager et mgtepunkt for disse forslagene og leserne. Mer konkret kan teknikker
innenfor narrasjon eller poetiske grep utgjare slike strategier som legger faringer for
lesningen. Iser operer dessuten med begrepene "theme” og "horizon” for & forklare hvordan
leseren skifter perspektiver under lesningen. Fortellerens, karakterenes, plotets og den
impliserte leserens perspektiv er ikke tilgjengelig for leseren samtidig. Men det er nedvendig
a veksle mellom alle disse perspektivene for & komme fram til ”det estetiske”. Denne
vekslingen kaller Iser "wandering viewpoint”. Under lesningen dannes forestillinger og
forventninger som enten bekreftes, avkreftes eller fylles ut. "Tema” er det perspektivet leseren
har i gyeblikket, mens horisont” representerer erfaringen med de andre perspektivene. Selv
nar leseren har inntatt et perspektiv, ma han/hun ogsa se dette pa bakgrunn av de tidligere
perspektivene: "The structure of theme and horizon underlies the combination of all the perspectives,

and it enables the literary text to fullfill its communicatory function...” (Iser 1976 (1980), s. 99).
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Vi finner mange tilfeller av "blanks” og "negation” i Halvbroren som apner for ulike
tolkningsmuligheter. Fortellingens utgangspunkt er ren idyll. Krigen er over, og na skal
freden begynne. Men forventningen til det lykkelige livet, at alt skal bli bra, negeres gjennom
voldtekten som snur tilveerelsen til katastrofe, og gir livet en helt annen retning. Denne
negasjonen etterlater seg dessuten et stort tomrom; hvem var voldtektsmannen? Andre
tomrom bestar av tidsrommet hvor Fred er borte, og tidsrommet fra Arnold forlater sirkuset til
han dukker opp i Kirkeveien flere ar senere. Plutselig blir de borte, og nar vi senere mgter
dem igjen, er de forandret gjennom mange ars levd liv. Hva skjer i alle disse arene hvor
fortelleren ikke lar oss fa vite noe om dem? Dette er spgrsmal som teksten aldri gir sikre svar
pd. Det fins imidlertid mange antydninger, hint og sannsynligheter. Likevel gir teksten rom
for tvil. Og det er denne tvilen som gir leseren muligheten for egne individuelle tolkninger.
Det er denne "missing link” som Iser ser som produktiv. Her kommer leseren aktivt inn og
fyller tomrommene med egne bilder. Teksten har ingen absolutt mening eller fasit. Snarere
enn mening, framhevet altsa Iser en estetisk virkning. Han ville at leseren skulle oppleve den
estetiske virkningen av teksten, snarere enn a finne dens absolutte sannhet. Farst nar leseren
opplever den estetiske virkningen, er teksten realisert som litteratur. Meningen ved et verk er

leserens individuelle erfaring, som ikke kan formidles til andre.

Fortellingen avsluttes ogsa med et stort tomrom. Vi er pa toppen av spenningsstigningen og
venter pa det siste kortet som skal fa hele romankabalen til & ga opp. Men det eneste Fred
svarer er ”...- For & fortelle deg alt dette” (s. 651). Hva er det Fred har a fortelle? Hva er det han
viser dem? Hva er lgsningen? Leseren overlates til seg selv i det siste og avgjgrende
gyeblikket. Vi kan mildt sagt si at det provoserer og vekker undring. Likevel vet vi, etter 4 ha
revet oss litt i haret, at dette er et takknemlig grep fra forfatteren. Avslutningen er var. Svaret

er vart.

Halvbroren inneholder en sapass stor kompleksitet bade i sasmmensatte historier og
tolkningsmuligheter at mange kan fa mye forskjellig ut av den. Er det likevel noe som danner
et felles tolkningsgrunnlag? Iser opererer altsa med begrepet om en "implied reader" i teksten.
Denne strukturen styrer lesningen slik at mange lesere kan komme fram til de samme

konklusjonene, og teksten kan derfor ikke ha hvilken som helst betydning. Men
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kommunikasjon mellom leser og tekst er avgjgrende. Det skal skje en innfylling og en egen
erfaring fra leserens side som gir et bilde pa noe nytt. Hvis denne innfyllingen ikke skjer, hvis
bildet uteblir og erfaringen aldri kommer, blir det fatalt for teksten. Teksten er, ifalge Iser,
ded uten en leser.

Jeg tror at Halvbroren, og forfatterskapet for gvrig, er sveert avhengig av de rette leserne.
Forfatterskapet spiller pa mange av de samme elementene, og dette gir en unik mulighet til a
fylle inn "blanks” pa bakgrunn av tidligere erfaring. Men hvis leseren ikke oppfatter sin
funksjon i teksten, og er ute av stand til & danne egen erfaring i mgtet med den, vil han/ hun
oppleve ensformighet. Disse leserne vil aldri se forfatterskapet som mer enn oppvekstromaner
fra Oslo om ulykkelig barndom og sterkt vennskap. Jeg mener ikke at det ngdvendigvis er
leserens feil. Det kan hende at teksten ikke er rett for den enkelte leseren. For a oppna
kommunikasjon, ma leseren dele noen av tekstens repertoarelementer. Jeg mener at leseren
trenger et minimum av kunnskap eller erfaring om den sosio-kulturelle konteksten som
teksten tilharer. Leseren trenger a se teksten pa bakgrunn av miljget i byen. Uten noen gang a
ha veart i en by, tror jeg faktisk det er umulig a fange opp stemningen fra terkeloftet. For &
kunne tolke tekstens signaler, trenger leseren erfaring, enten fra det virkelige liv, eller fra

annen litteratur.

Mange kan identifisere seg med bymiljget og fortellingene i Lars Saabye Christensens
forfatterskap. Historiene stammer naturligvis ikke fra vare egne liv, men de fortelles pa en
bakgrunn av noe gjenkjennelig. Miljget og topografien formidles gjennom treffende
beskrivelser og interne koder som jeg mener a finne. Selv om dette er min subjektive
opplevelse, tror jeg at flere kan oppfatte det slik. I Halvbroren beveger vi 0ss i et urbant
litterzert univers som likner var barndoms setting. Mitt spgrsmal blir da hvem som kan
oppfatte det samme? Er disse kodene apne for alle, og hvordan virker de internt? Min
hypotese gar ut pa at leseren trenger en by-bakgrunn for a kunne lese romanens topografi og
oppfatte interne koder i Halvbroren. Dette er ogsa ngdvendig for a kunne se Barnum og Fred
som flangrer. Leserens by-erfaring er essensiell fordi byen her ikke har funksjon som kulisse,
men snarere som aktar i romanen, slik jeg nevnte innledningsvis. A kunne fglge Barnum og
Fred i by-labyrinten, gjennom kjennskap til atmosfeeren i byen, blir derfor en forutsetning for
a oppfatte romanens littereere landskap. Det interne i romanen kodifiserer seg ved hjelp av
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gjennomgangsmotiver og enkeltord som i lys av hele forfatterskapet far sin symbolske
betydning. Resultatet er et nett med symboler og koder, som har meningsbearende effekt. Lars
Saabye Christensen gir byen et sprak, en semiotikk, gjennom betydningsdannelse.

Hvordan har Lars Saabye Christensen klart & treffe sa mange hvis bgkene hans er interne i den
forstand at bare noen lesere er i stand til a bruke dem? Er den estetiske virkningen alltid
ngdvendig? Leseopplevelsen og ikke minst lesegleden kan selvsagt veere av en annen
karakter, og likevel verdifull. Mange kan skrive om barndom og familierelasjoner, men jeg
har aldri funnet en mer realistisk beskrivelse av barnets forhold til byen hos andre forfattere.
Det jeg syns er interessant er opplevelsen av byen, og av miljget, kjerligheten og hatet til
barndommens gater. Dette lar seg ikke formidle uten at forfatteren selv har opplevd det. Pa
samme mate kan ikke leseren oppfatte dette uten egen erfaring. Iser er imidlertid ikke helt
enig: ”...a historical gap between text and reader does not necessarily lead to the text losing its
innovative character; the difference will only lie in the nature of the innovation” (Iser 1976 (1980), s.
78). Mens leseren som har bakgrunn fra tekstens historiske kontekst blir en deltaker, blir
leseren uten en slik personlig kontekst en observatgr. Uansett mener Iser at en litteraer tekst
aldri fungerer som et speilbilde av virkeligheten, men som en utvidelse av leserens
virkelighetsoppfatning. Tekstens funksjon blir ogsa den samme hos deltakeren og
observatgren. Den skal skape en irritasjon eller undring hos leseren som farer til ny vurdering

og erkjennelse:

And so the literary recodification of social and historical norms has a double function: it
enables the participants — or contemporary readers — to see what they cannot normally see
in the ordinary process of day-to-day living; and it enables the observers — the subsequent
generations of readers — to grasp a reality that was never their own (Iser 1976 (1980), s.
75).

Slik jeg forstar Iser, mener han at lesere uten bakgrunn fra tekstens sosiale og historiske miljg
likevel kan oppna en forstaelse av teksten, men at denne er av en noe annerledes karakter.
Fordi utgangspunktet er forskjellig, vil ogsa resultatet bli annerledes. Deltakeren ma forsgke a
lgsrive normene fra den sosiale og historiske konteksten, mens observatgren ma bruke
normene som et hjelpemiddel for a rekonstruere denne konteksten som han eller hun ikke selv
har erfaring fra. Hvorvidt man er en deltaker eller observater er altsa avgjgrende for hvilken
estetisk virkning leseren far ut av teksten. Iser sier ingenting om verdien av resultatet er

annerledes for den ene eller andre. Men han opererer ogsa med et annet vilkar for
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kommunikasjon, og dette er vilje fra leserens side. Kan hende er viljen til 4 forsta og

innstillingen til leseren viktigere enn hvorvidt hun eller han er en deltaker eller observatar.

| Halvbroren settes det ogsa direkte fokus pa leserperspektivet. Leseren, eller publikum,
defineres som en truende hovedperson. Barnum mener at kamera, den som ser, er
hovedpersonen i filmen Sult: Jeg begynner a lese og jeg skjenner det na. Det er kamera som er
hovedpersonen. Jeg leser ganske enkelt en trekanthistorie, mellom Pontus, byen og kamera. Men
kamera er hovedpersonen, patrengende, truende. Kamera skulle stétt gverst pé rollelisten” (s. 521). P&
samme mate ser vi at Barnum forbanner de som leser tekstene hans, publikum, med
takketalen “Faen ta dere”(s. 584). Dette bidrar til a styrke Isers teori om at leseren har en

avgjegrende rolle i betydningsdannelsen for teksten.
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V. Symbolske rekvisitter

Den russiske formalisten Viktor Sjklovskij opererer med plotkomposisjonen "threading" for a
forklare hvordan tekster bindes sammen ved hjelp av felles motiver eller hovedperson: It is
precisely this device of threading that makes it possible for the motifs of one story to be assimilated by
the motifs of another” (Sjklovskij 1929 (1998), s. 68). Dette grepet styrker sammenhengen mellom
flere historier, og ved a se dem i lys av hverandre, kan leseren oppna ny forstaelse. Jeg vil
forsgke a vise hvordan motiver og enkeltord i Lars Saabye Christensens forfatterskap utgjar
en slik "threading”.

Astrid Todnem skriver dessuten i sin hovedfagsoppgave fra 1995: "I Saabye Christensens
forfatterskap har vi flere eksempler pa "interntekstualitet”, eller transtekstualitet, tekstene spiller mot
hverandre innad i forfatterskapet” (Todnem 1995, s. 16). Dette sitatet er beskrivende for hva jeg vil
fram til. Lars Saabye Christensen har med seg rekvisitter gjennom forfatterskapet, som hver
for seg innehar symbolske betydninger. Ved a se Halvbroren i lys av resten av forfatterskapet,
oppdager man den interne symbolikken. Det kan veere pop-gruppa Beatles, drukningsmotiv
eller rett og slett ord som "koffert", "paraply" eller "skolisser". Disse gjennomgangsmotivene
har fatt flere til 4 si at det er det samme Saabye Christensen skriver om i alle sine bgker. Men
selv om motivene kan likne, er det ikke de samme fortellingene som presenteres. De bindes
sammen gjennom motivene, men forenes ikke. Dette gjensynet vi mater gjennom hele
forfatterskapet gir forst og fremst signaler om at det ligger en intern symbolikk i disse.

Forfatterskapet samles i disse rekvisittene som jeg vil kalle ”interne koder™.

Til eksempel ser ordet “skolisser” ut til & magnetisere en rekke minner og betydninger. Dette
ordet kan defineres som en intern kode. Det er en rekvisitt som bares gjennom store deler av
forfatterskapet. Sveert ofte er skolissene et varsel om ded, eller de har i det minste en
tilknytning til deden: ”Han dede forresten av hjerteslag, han bayde seg for & knyte skolissene og dad
var han pd stedet...” (s. 251). Vi finner ogsa at Barnum ser med skrekk pa Freds nye, pent
knyttede skolisser, og vet straks at noe forferdelig skal skje. Fred planlegger & drepe Arnold
Nilsen. Peders far har lisser som er like ved a ryke, noe som indikerer at livet hans henger i en
tynn trad. Dette er et frempek pa at han senere vil ta livet av seg. | Bly blir skolisser lgsningen
for en suicidal fengselsfange. Han henger seg ved hjelp av hovedpersonens skolisse.
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En annen rekuvisitt er "kofferten”, som ogsa dukker opp til stadighet. | Halvbroren er Mundus’
koffert full av applaus. Senere overtar Arnold kofferten, og Barnum arver den etter ham. Fred
laner dessuten med seg kofferten da han forsvinner, og han kommer tilbake med den.
Kofferten symboliserer den mentale bagasjen, egenskapene, samvittigheten og erfaringene
man tilegner seg gjennom livet. Pa et tidspunkt gar Arnolds koffert fri for applaus, og tilbake
er bare et tomt rom med et revnet for etter hans ded. Den Gamle bruker ogsa kofferten som en
direkte metafor i dette utsagnet: - Det synes jeg du skal overlate til Gud, min godeste mann. Din
lille koffert er ikke stor nok for evigheten” (s. 86).

Hytta pa Nesodden finner vi bade i Beatles, Bly, og Saabyes Cirkus. | Halvbroren reiser
Barnum til Ildjernet i Oslofjorden, ikke langt fra Nesodden. | Modellen er alle stedlige
referanser utelatt, men hovedpersonen reiser til ”landstedet”. Vi finner ogsa ”landstedet” i
Maskeblomstfamilien. Hovedhandlingen i de fleste bgkene til Saabye Christensen er lagt til
Oslos vestkant, men nar vi beveger oss utenfor, er det gjerne til landstedet.

Et annet eksempel er "gye-motivet”. Vi ser ofte at Lars Saabye Christensens romankarakterer
har skavanker. De fleste mangler noe, eller de har en feil. Men det er denne mangelen pa
fullkommenhet som likevel gjer dem fullkomne. Ikke sjelden er skavankene knyttet til gyne
0g blikk: "Den farste svakheten finnes i gynene” (s. 456). Fra tryllekunstnerens glassgye i Bly til
Barnums gdelagte gyelokk i Halvbroren og Peter Wihls nye gyne i Modellen mgter vi igjen
glassgyet i Saabyes Cirkus, hos hovedpersonens venn Edgar. Vi skal heller ikke glemme
Freds blikk. De ytre beskrivelsene av Fred er nesten alltid knytta til gynene.

Med tanke pa flangrbegrepet som jeg senere skal komme neaermere inn pa, kan det vaere verdt
a merke seg at ogsa Lars Saabye Christensens roman Modellen fra 2005 har elementer som
kan knyttes til flangrskikkelsen. Bade hovedpersonen Peter Wihl og hans datter har et av
flangrens viktigste trekk; nemlig evnen til & se: ”Kaia métte tenke seg om, mens de sa hverandre i
gynene, og Peter Wihl ble igjen overveldet, av dette grenne blikket, hans barns blikk, apent,
uforferdet, sa ubrukt, som om alt hele tiden ble sett for farste gang” (s. 9). Peter Wihl forsgker, i
bokstavelig forstand, 4 tilrgve seg barnets dpne og ubrukte blikk. Barnet er en flangr med sine
friske, apne gyne. Som voksen husker man ikke lenger hva som var viktig. Kombinasjonen av

barnets inntrykksevne og den voksnes uttrykksevne viser seg umulig og uforenlig. Peter Wihl
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deler ogsa flangrens hovedbeskjeftigelse ved a ga rundt i byen. Hans lidenskaplige vandring

som ung beskrives slik:

...han gikk heller i de fremmede gatene, i timevis kunne han g3, fra tidlig om morgenen,
far byene hadde vaknet, fer byene ble seg selv, far byene kledde pa seg, til langt pa natt,
da byene, liksom ham, var beruset av lys, lyder, lukter, han var beruset av alt det nye og
han ble aldri trett, for ved hvert hjgrne sa han igjen noe nytt, en klessnor strukket mellom
vinduene over ham, en kirkegard, en bar, et kirsebzrtre som blomstret, en tigger pa en
bro, og noen ganger hapet Peter at han skulle ga seg vill, ga seg bort, likevel endte han
alltid opp, far eller senere, ved hotellet, som om han hadde lommene fulle av jernspon og
en magnet trakk ham tilbake dit han kom fra (Saabye Christensen 2005, s. 71).

Foruten d oppdage de konkrete rekvisittene, oppnar ogsa leseren starre innsikt ved a studere
starre deler av forfatterskapet. Hovedkarakterenes livsanskuelse og handlingsmenster er ofte
sveert like. Enkelte bipersoner karakteriseres dessuten som typer. Vi finner til eksempel flere
vaktmestere, leerere og klassekamerater med de samme egenskapene i flere av bakene.
Enkelte navn gar ogsa igjen, slik som Vivi/Vivian, Vera, Fred/Frank, Peder/Peter, Thomas,
Willy, Ana/Ane/Anne/Annie, Georg, Karsten og Christian, uten at de ngdvendigvis har
likhetstrekk. Halvbroren har dessuten et klart motiv som kan fares tilbake til filmen Ti kniver
i hjertet. Fred likner den ukjente, marke og mystiske halvbroren Frank som oppsgker dem.
Han som forsvinner like fort som han dukker opp. Og som far lillebroren til & gjare noe galt,
som a kaste en stein. Denne filmen presenterer en annen versjon av hvordan det kunne gatt
hvis Fred var satt bort rett etter fadselen. Fred ville oppsgkt dem uansett. Han ville kommet
tilbake.

Halvbroren har altsa elementer som kan settes i sammenheng med det gvrige forfatterskapet,
men romanen bindes ogsa opp mot verk av andre forfattere. Knut Hamsuns Sult star sveert
sentralt i romanen. Innledningsvis brennes bgkene til Hamsun i kaminen. Arnold Nilsen
snakker et sprak som kunne glidd rett inn i en Hamsun-roman: ”- Takk for blomstene, sier hun. —
De bare stod der til ingen nytte og jeg plukket dem, sier Arnold Nilsen. Den Gamle shur seg mot
Boletta. — Han snakker som en roman vi en gang kastet i kaminen, hvisker hun, hgyt nok til at alle kan
hgre det” (s. 146). Vivian leser Sult for moren, og gir boka videre til Barnum. Barnum far
senere Hamsuns samlede verker i bursdagsgave. Ikke minst er dette en henvisning til hvordan
mange oppfattet Hamsun etter andre verdenskrig. Han fikk sterk kritikk for sin statte til
nazismen, og Den Gamle var nok ikke den eneste som brant bgkene hans. Men senere klarte

man igjen a lese dem:
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- Den romanen har vi dessverre brent, sa hun. — Brent? — Forfatteren var en pgbel under
krigen, Barnum. Hans bgker kledde ikke lenger bokhyllen. Derfor brente vi hans samlede
verker rett her i kaminen. Boletta matte statte seg til skulderen min. Vi var snart like sma.
Hun sukket dypt. — Men nu angrer jeg, sa hun. For selv pgbler kan skrive godt (s. 467).

Innspillingen av filmen Sult far dessuten stor plass i Halvbroren. Barnum snakker med
skuespilleren Per Oscarsson, og sammen med Vivian og Peder far han rolle som statist i
filmen. Da Sult har premiere, sitter de selvsagt i kinosalen sammen med resten av romanens
persongalleri. Etterpa diskuterer de filmen. Jeg vil senere komme inn pa hvordan
filmmanuskriptet far avgjgrende betydning for Barnum. Ogsa tematisk har Halvbroren
likhetstrekk med Sult. Vi finner blant annet det samme Kjerlighets- og hatsforholdet til byen
hos Barnum som hos jeg-personen i Hamsuns roman. Det dreier seg om "En sargelig lykke" (s.
46). Avstanden er sa kort mellom grenselgs lykke og bunnlgs sorg at den nesten forenes. |
likhet med hovedpersonen i Sult, har ogsa Barnum en sultperiode. Hovedpersonen i Sult berer
dessuten med seg noen av flangrens trekk der han vandrer hvilelgst rundt i byen. Det er sulten
som fgrer hovedpersonen, jeg-et, ut i en rustilstand: "Jeg var blit drukken av Sult, min Hunger
hadde beruset mig” (Hamsun 1890 (1971), s. 64). Denne rusen er selve drivkraften i jeg-ets
tankevirksomhet, og den gir naering til innflgkte tanker som grenser til det vanvittige. Sulten
holder ham vaken om natten, og jager ham gjennom gatene. Den tarer pa kroppen, men gir
desto mer naring til a skrive. Sulten farer ham ogsa ut i absurde fantasier, illusjoner og

hallusinasjoner.

De transtekstuelle passasjene gar helt ned pa detaljniva. | Sult blir hovedpersonen padyttet
”Vikingen” av en avisgutt (Hamsun 1890 (1971), s. 44). | Halvbroren skriver Barnum
filmmanuskriptet "Vikingen” etter sterkt press fra Peder. Kirkeklokkene er dessuten et
gjennomgangsmotiv i Halvbroren, oppskriftsmessig etter hvordan hovedpersonen i Sult
tenker a skrive sitt drama: ”Det faldt mig ogsaa ind en saare heldig Ide med en Kirkeklokke som
skulde smelde i at ringe paa et visst Punkt i mit Drama” (Hamsun 1890 (1971), s. 202). | Halvbroren
far kirkeklokkene sin symbolske betydning som et ondt skjebnevarsel gjennom romanen. Vi
harer dem for farste gang i voldtektsgyeblikket, og mater dem igjen hos presten som nekter a
dape Fred. Senere ringer kirkeklokkene i det Barnum blir forfulgt pa vei hjem fra skolen, og
ogsa flere ganger senere, hvor duene letter i sekundet far klokkene begynner & kime utover
byen.
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Min overbevisning om at ”Vikingen” og kirkeklokkene ikke har en rent tilfeldig likhet med
disse motivene i Sult, forsterkes av et intervju Marte Spurkland har gjort med Lars Saabye
Christensen for Bokklubben Nye Bgker. Pa spgrsmal om hva han har lant fra Hamsun, svarer
han blant annet: "For alle som skriver bgker med historier som utspiller seg i gater i Oslo, for alle

som skriver den norske byromanen, er Sult det ultimate utgangspunktet” (Forfatterhefte nr.10 2006).

Kapitlet ”(den guddommelige komedie)” alluderer til Dante Alighieris Divina Commedia.
Romanen inneholder ogsa gjentatte henvisninger til M.S. Greves Legebok for norske hjem. |
tillegg finner vi tekster som sannsynligvis ikke eksisterer utenfor romanens permer. Dette er
Brevet fra Barnums oldefar, Wilhelm, som forsvant i isen. Og det er Barnums tekster Fetning,

Den Lille Byen, Vikingen og Nattmennene.
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V1. Presentasjon av motiver

1. Barnet og byen: Barnets hukommelse og byens hvisking
Tone Selboe definerer byfortelling/bylitteratur slik:

...den litteraturen som bare benytter byen som kulisse - sted- og tidskoloritt som enkelt

kunne vert erstattet med en annen - er ikke bylitteratur, mens den teksten som lar byen

innga som ulgselig bestanddel i tekstens formelle og innholdsmessige system, fortjener en

slik betegnelse (Selboe 2003, s. 198).
| den type fortellinger som kvalifiserer til betegnelsen bylitteratur, er ikke byen bare en ramme for
fortellingen, men snarere den som fremmer innhold og handling”, skriver Selboe videre. |
Halvbroren kunne handlingen rett og slett ikke eksistert uten a ha utspilt seg i en by, fordi
topografien, byrommet, i sa sterk grad former fortellingen. Byen blir dessuten mer enn en
kulisse. Her er det barnet og byen som inntar hovedrollene sammen. Jeg vil senere spesifisere

denne pastanden, og vise hvordan byens rolle ogsa stiller krav til leseren.

I Lars Saabye Christensens fortellinger ser vi at de sterkeste inntrykkene av byen nesten uten
unntak er forankret i et minne, og en gjenkjennelse. A flanere blir naermest ulgselig forbundet
med erindring av barndomsminner, fordi gjenkjennelse inngar i alle nevneverdige inntrykk.
Sa kan man spgrre seg hva denne gjenkjennelsen innebarer. Og hva framkaller
gjenkjennelse? Det behgver ikke vaere en konkret ting, men kan like gjerne veere et motiv. Det
ma uansett ha et element av noe kjent. Michel de Certeau beskriver minnet slik: "A memory is
only a Prince Charming who stays just long enough to awaken the Sleeping Beauties of our wordless
stories" (Benjamin (1990), s. 108). Med andre ord brukes minnet som inspirasjon for a fa fram
en fortelling. Og da blir gjenkjennelsen ngdvendig, hvor flyktig den enn matte veere. Vi skal

senere se at Barnum bruker erindringer basert pa gjenkjennelse i sin skriveprosess.

Forholdet mellom byen og barnet er knyttet til en unik hukommelse. Hvor langt tilbake kan et
menneske huske? Og kan falelser ga i arv? Husker Barnum noe fra sin egen dap pa Rest?
Eller er det stedene, byen, som har fortalt ham det meste? "Hvordan vet du det? hvisket jeg. Fred
smilte. - Jeg har lyttet. Til garden. Til loftet. Det er historier overalt, Barnum. Men ingen kan fortelle
hvem som er faren min..." (s. 278). Flere ar senere er Fred forsvunnet, og Barnum har begynt sitt

eget prosjekt med a ngste trader fra fortiden:
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Og jeg setter meg pa trappen ved sgppelskuret. Vinduene slukner rundt meg og snart er
bare stjernene synlige. Jeg lytter. Jeg harer. For det er sant som Fred har sagt en gang, pa
kirkegarden, at man kan lytte til garden, at det er historier overalt som aldri tiet, som aldri
stod stille. Men ingen av dem kan fortelle hvem som var Freds far, hvem som gdela mor,
selv ikke tarkesnorene pa loftet kan, selv ikke det stgvete lyset i den stavete takluken kan
(s. 486).

Her blir vi introdusert for byens sprak. Byen forteller dersom man lytter til den, og det er
historier overalt. Hvordan kan byen ha sin egen stemme? Slik beskrives tarkeloftets stemme:
”Hun hgrte vinden straks hun var inne pa loftet, som om hele garden plystret lavt” (s. 73). Man kan
selvfglgelig forklare byens stemme med menneskenes ryktespredning: ”...na summer det i
gardens store sentral og ved sgppelskuret i garden kobler vaktmester Bang ryktene videre til
langstrakte fortellinger som ogsé jeg kan state p& nar min tid kommer” (s. 75). Men er det mulig a
forklare den med noe mer? Den franske teoretikeren Roland Barthes skriver i sitt essay
”Semiologi og urbanisme” om det han kaller ”en urbanitetens semiotikk”:

Tegnenes “"amatgr” er den som elsker tegn, og byens “amatar” er den som elsker byen.
For jeg elsker byen og tegnene. Og denne dobbelte kjerligheten (som trolig kun er én) far
meg til & anta - kanskje i et visst overmot - at byens semiotikk er mulig (Barthes 1967
(1994), s. 41).

Med byens semiotikk forstar jeg byens sprak. Hvordan kan byen sies & ha en egen stemme i
fortellingen, og hvordan fremkalle denne stemmen? Byen har selvsagt ingen direkte stemme,
men den har en potensielt betydningsskapende funksjon gjennom sin eksistens. Byen snakker
pa samme mate som skuespillerne i stumfilmene, nemlig gjennom sitt ansikt, sitt naerveer, sitt
uttrykk og sin bevegelse, som like fullt er menneskeskapt. Byen har en lesbarhet ved at den
lar seg fylle inn av en flangr som beveger seg i den. Flangren leser byen. Flangren er en leser,
men dermed ogsa en medforfatter. Slik kan vi si at Fred som flangr er en medforfatter i
Halvbroren. Fred skaffer noe a skrive med, nemlig skrivemaskinen. Og han skaffer noe a
skrive om, gjennom sitt blotte fraveer. Fred skaffer verktgyet, mens Barnum er den som
skriver. Vi kan med det samme sla fast at Peder er den som prgver a selge historiene.

Det er menneskene som gjer byen levende, og den far sin betydning gjennom menneskelig
persepsjon. Byen tillegges symboler og betydning pa linje med et dynamisk kunstverk. Slik
Iser understreker leseren som forutsetning for det litteraere verkets eksistens, er ogsa byens
publikum, dens innbyggere, en forutsetning for byens betydningsdannelse. Kanskje kan vi se
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byen som forestilling, som film. Jeg vil senere komme inn pa hvordan byen blir sett som film

i Halvbroren. Barthes skriver videre:

Byen er en diskurs, og denne diskurs utgjar faktisk et sprak: Byen taler til sine
innbyggere og innbyggerne taler med byens ord, byen som vi befinner oss i ganske enkelt
ved at vi bor i den, gar omkring i den og betrakter den. Problemet bestar imidlertid i a
bringe et uttrykk som “byens sprak” ut av det rent metaforiske stadium. Det lar seg svart
lett gjare a tale metaforisk om et byens sprak slik man taler om filmens sprak eller
blomstenes sprak. Det virkelige vitenskapelige sprang ville ha funnet sted om vi kunne
tale om byens sprak uten metaforer (Barthes 1967 (1994), s. 44).

Ifglge Barthes er det altsa lite sannsynlig at vi her kan snakke om byens sprak annet enn i
metaforisk betydning, men likevel har man en falelse av at det kunne vaert mulig a lefte
betydningen til noe mer. Svaret matte i sa tilfelle veere a finne i den menneskelige
psykologien, ettersom byen alene ikke utgjar annet enn et dgdt univers. Det er menneskene
som gjar den levende. Dersom vi skulle definere byens stemme, matte det vaere ved
sammensmeltningen av byens lyder, som til eksempel kirkeklokkene, bilene, vinden,
menneskenes skritt opp og ned trappene, og til og med menneskenes stemmer. Alt dette som
danner stgyen i et konglomerat av lyder, og som sammen utgjer et uttrykk.

Vi leser at Barnum er sveert opptatt av barndomsminnene, og preges av disse. Selv de sveert
tidlige minnene mener han a huske, selv om han innrgmmer at de kan veere konstruert i

ettertid. Ofte er minnene knyttet til byen, som tidlig ga ham sterke inntrykk:

Og jeg kan enna kjenne denne lukten, som jeg na plukker fra hverandre, bit for bit, som
en kjemiker i erindringens laboratorium; harvann som blander seg med det ru kinnets sate
parfyme, hanskenes stramme blaff av tobakk og den trange skjortesnippens milde svette,
alt dette som gar opp i en hgyere enhet, i perrongens beske formel: avskjed. Jeg sov og
kunne ikke vite dette. Jeg var enna utenfor erindringen (s. 164f).

Barnet har ingen hemninger eller forventninger fra omgivelsene. De har absolutt frihet til &
utforske byen, ogsa fra et annet perspektiv enn de voksnes. Sansene er apne og sultne. Lukt,
lyd, syn, smak og falelse er mye sterkere, som ogsa hos en rekonvalesent voksen. Barnet blir
pa denne maten en unik observater, fordi det bruker alle sanser maksimalt. Det eneste barnet

mangler for a formidle dette, er et tilstrekkelig spraklig uttrykk. Slik beskrives de umulige

minnene: "...nar jeg mange ar senere fikk lov til & ligge der, fordi jeg hadde hatt mareritt eller bare lot
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som om jeg var syk, trakk jeg alltid pusten sa dypt jeg kunne, og jeg ble straks gr i hodet, Malagaen

var et minne som flgt i mitt blod..." (s. 49).

Her ser vi at gjenkjennelsesmotivet dukker opp. Vinen sammenliknes med et minne som ma
lagres far man kan forsyne seg av det. Hos Den Gamle fremkaller denne spesielle vinen ogsa
minner: " ...lukten av denne sorte, flytende blomsten fra 36 fikk henne til & dremme om havnene i

Kgbenhavn, skipsdekk, seil, trosser og brostein, det var som om bare duften av den kunne fremkalle

hver rute i hennes marke erindring"” (s. 46).

Disse sitatene likner beskrivelsen av de samme lukt- og smaksfornemmelsene som vi mgter i
Marcel Prousts A la Recherche du Temps perdu, hvor hovedpersonen blir grepet av
barndommens minner straks han kjenner smaken av madelaine-kake. | begge tilfeller viser det

hvilken kraft som finnes i barndommens sansefornemmelser:

Men i samme gyeblikk som denne te blandet med kake bergrte min gane, for jeg sammen,
slatt av det usedvanlige som plutselig fant sted. En vidunderlig glede hadde grepet meg,
en enestaende glede som ikke visste om sin egen arsak. Pa samme mate som kjerligheten
bevirket den at alle livets omskiftelser ble meg likegyldige, dets ulykker harmlgse, dets
flyktighet illusorisk; den fylte meg med en kostbar essens, eller snarere: denne essens var
ikke i meg, den var meg. Jeg falte meg ikke lenger mislykket, begrenset, dedelig. Hvorfra
hadde denne sterke glede kunnet na meg? Jeg fornemmet at den var knyttet til smaken av
te og kake, men at den overskred dem uendelig, den var ikke av samme natur. Hvorfra
kom den? Hva betegnet den? Hvor kunne jeg finne den? (Proust 1913 (1999), s. 59f).

Flere ganger forteller Barnum om minner som er "...utenfor min bevissthet og over min
forstand..."” (s. 231), og han forteller om hendelser som han strengt tatt ikke har veert vitne til:
"...0g jeg skulle gjerne sett dette..." (s. 41). Her innrgmmer han at han ikke vet, men bare
gjenforteller. Det fins én historie, men likevel mange mater a fortelle pa. Hendelser som
skjedde fgr han ble fadt, eller mens han var s liten at han enna ikke kunne regnes med, mener
han likevel & huske. Ved a legge til denne innremmelsen om at den pastatte hukommelsen
ikke har en logisk forklaring, klarer forfatteren a rettferdiggjare uttalelsen. Barnum husker det
han forteller om, selv om han ikke har noen forklaring pa det. Her ser vi at det realistiske
blandes med drgm og fantasi. En mulighet kan veere at byen har fortalt ham det. Omgivelsene
forteller, slik ogsa menneskene forteller ting uten ord. Byen hvisker til Barnum gjennom sine
mange inntrykk. Noen ganger far gjenkjennelsen et element av absurditet over seg, ettersom

Barnum ogsa finner gjenkjennelse i fremmede ting. Hans hukommelse er til en viss grad
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komplettert av hendelser som ikke ngdvendigvis har skjedd, men som han gjetter. Det absurde
oppstar med tiden, nar han ikke lenger blir i stand til & skille mellom de reelle og de

konstruerte delene av hukommelsen.

Hvordan kan Barnum minnes noe han ikke har vert vitne til? Vi finner eksempler pa at dyr og
ting snakker, men dette er i rent metaforisk betydning. For eksempel snakkende klessnorer og
duer som spgkelser. Kanskje har vaktmester Bang sin ryktespredning nadd ham, Barnum kan
ha overhgrt en samtale i vaskekijelleren eller pa tarkeloftet. Kanskje hadde Barnum en
hukommelse like oppsiktsvekkende som Mundus” panoptikon. Eller kanskje er det sa enkelt
som at "... Det er ikke det du ser som er viktig, men det du tror du ser" (s. 21). Ordene konstruerer
bevisstheten i ettertid, og ordene bestemmer virkelighetsoppfatningen. Barnum beskriver det
han logisk sett ikke kan vite noe om, men som han gnsker a vite, og som han tror han vet.
Likevel etterlater han en liten flik av tvil i det han sier. Alt han forteller er tatt ut av hans egen
mer eller mindre konstruerte hukommelse, noe han heller ikke legger skjul pa. Kanskje kan vi
ikke stole hundre prosent pa Barnum som forteller. Hans fortelleversjon er pa ingen mate
objektiv, og det er den heller ikke ment a veere. Slik forsvarer han seg:

Og jeg kjenner at noen puster meg i nakken na, noen puster meg i nakken, for dette er
enna ikke min historie, jeg er enna ikke til stede i den, pa banen, i varmen, og nar jeg
kommer meg dit, inn i historien, ut pa banen, vil jeg sannsynligvis bli hengende fast i
detaljenes magneter, som den bremseklossen jeg allerede er: en skolisse som ryker pa vei
til danseskolen, presten jeg rekker tunge til rett utenfor Majorstuen kirke, en brusflaske
jeg ma pante hos Esther i kiosken, slike ting, alt dette som noen tror er uten betydning,
avsporinger, omveier, men som like gjerne kan veere den gatefulle, dede vinkelen som er
ngdvendig i alle fortellinger, nemlig stillheten ved siden av. Det er der jeg skal sitte og
Iytte til alle dere andre, mens dere ikke kan se meg. Og det er i denne stillheten jeg harer
Den Gamlessi... (s. 83).

Senere kan vi lese: "Det er Peder som puster meg i nakken" (s. 647). Den fortellende Barnum
preges altsa av Peder, selv etter at han er ded. Og uttrykket "detaljenes magneter"” er
beskrivende for hva jeg har kalt ”interne koder”. Det er disse som gir sammenheng. Jeg mener
avsporingene, omveiene som bremser fremdriften av den ytre handlingen, men som gjennom

sin symbolske betydning styrker forstaelsen av hva Barnum gnsker a formidle.

Barnet suger til seg byens inntrykk i et fglelsesmessig konglomerat av skrekk og glede.
Forholdet er ambivalent, og byen beskrives bade positivt og negativt, gjerne i samme setning:
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"...men da vi kom dit, til den skjgnne og heslige kirkegarden..." (s. 278). Den er sort og lys pa
samme tid. | flere av by-beskrivelsene sammenliknes gatene med elver, som i dette sitatet:
”Market utenfor ble en sort flod som rant i den andre retningen, tilbake til byens grop” (s. 458). Her er
gatene “en sort flod” i negativ betydning. Det ligger noe truende og kanskje hatefullt i denne
beskrivelsen, som vi ikke finner i et annet eksempel hvor gatene skinner som elver i positiv
forstand. Denne stadige vekslingen mellom godt og ondt gjenspeiler Barnums
hat/kjeerlighetsforholdet til byen:

Jeg skjav gitteret til side og lgp ut pa fortauet. Skyene drev forbi hustakene og
kirkespirene og tok regnet med seg og himmelen stod hgy og klar som en bla kuppel over
byen. Lyset fikk gatene til & skinne som elver. Menneskene stanset pa bredden og sa
forundret og takknemlige mot solen. Jeg matte holde meg for gynene, blendet og naken
(s.579).

Flere steder i romanen problematiseres ogsa det a fa barn. Arnolds foreldre, Evert og Aurora,
far bare "en halv sgnn". Den Gamle far barn utenfor ekteskap, pa en tid da dette ikke var
akseptert, og med ham hun bare far elske denne ene gangen fer han forsvinner i isen. Boletta
ofrer det meste for a fa et barn. Vera far et barn som fglge av en voldtekt, og far senere enda
et barn med han som trolig er voldtektsmannen, uten at hun vet det: "Jeg kom til denne verden
med bena farst og voldte min mor store smerter” (s. 159). Vivians foreldre, Annie og Aleksander
Wie, far et barn i den ulykken som gdelegger det perfekte livet. Maria og Oscar Miil kan ikke
fa flere barn etter at de har fatt Peder, og det er uklart hvorfor hun sitter i rullestol. Barnum
kan ikke fa barn i det hele tatt. Vivian likner Boletta, men hun far antakelig ogsa barn med feil

mann. Det er altsa mange mater for et barn & komme feil inn i verden pa.

2. Byen som labyrint
De litteraere karakterenes bevegelsesmanster i byen er lett a folge, da de fleste stedene er

gjengitt med ngyaktige gatenavn, som vi ogsa finner igjen i virkeligheten. Hvorvidt
karakterene er reelle eller ikke, vet vi ikke noe om, og falgelig ma vi ga ut i fra at de kun er
fiktive. Romanen inneholder altsa fiktive karakterer satt inn i en virkelig eksisterende setting,
med en fiktiv handling som ogsa inneholder historiske og kulturelle elementer fra
virkeligheten. Fortellingen drives fram parallelt med autentiske historiske hendelser. Jeg
tenker her pa hendelser som krigens slutt, kongens ded, og innspillinga av filmen Sult.

Romanen har med andre ord en ramme av virkelighet, men hvor fiksjonen utgjer selve bildet.
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Byrommet avgrenses av Barnums bevegelsesmgnster, som fortoner seg som en labyrint. Han
har sine faste gater, inkludert omveiene, men slippes ikke ut av disse alene, ettersom dette er
forbundet med fare. Hans bevegelsesmgnster begrenser seg til Oslos vestkant, med ytterkanter
fra Hydroparken i sgr til Nobelsgate i vest, og Ullevalsveien i nord fer firkanten begrenses
ned mot Stensparken, Bislett stadion og Slottsparken. Sammen med Fred kan han imidlertid
bevege seg litt lenger. Turen til "Nordpolen” pa Sandaker beskrives humoristisk som en
farefull nordpolekspedisjon: ”...gstover holdt vi pa & ga, og da hadde vi endt i skruisen rundt

Torshov og kanskje aldri kommet oss hjem i live. Fred forandret kurs” (s. 282).

Men beskrivelsene av det farefylte er ikke bare et ironisk grep. A g alene i gatene medfarer
alltid en viss risiko, mens det a krysse grensene beskrives som et sveert risikabelt vagestykke.
Fred er farstemann ut av labyrinten, men det har ogsa sin pris. A befinne seg alene pa “feil”
side av byen er naermest ensbetydende med & be om brak. Fred blir stoppet av gjengen fra
Vika og banket opp da han krysser grensen. Men etter denne episoden kan Fred streife fritt

omkring i byen. Han beveger seg stadig lenger hjemmefra, far han til slutt forsvinner.

By-labyrinten utgjer Barnums faste hjemme-univers. Selv om han heller ikke er trygg for
plageandene innenfor denne, er dette det tryggeste omradet a befinne seg i. Byens fortettede
stemning gker likevel etter hvert som Barnum vokser. Det er som om byen blir mindre og
mindre, til den til slutt blir for liten for ham. Avstandene mellom labyrintens ytterpunkter er
ikke lenger enn at man kan ga mellom dem pa forholdsvis kort tid. VVerden blir trangere og
trangere, og byen far etter hvert en klam og uutholdelig karakter. Barnum ma ut. Sa far han
dra til lldjernet med Peder og Vivian, uten Fred. Her finner han roen, friheten og lykken som
han aldri fer har kjent, og den fortellende Barnum husker tilbake pa sommeren som den beste

i sitt liv.

| kapitlet ”(labyrinten)” spgr Peder hva som egentlig er det farste Barnum husker av Fred. Og
Barnum kommer til & tenke pa filmen The Shining, hvor en gutt flykter fra morderen i en
labyrint. Forholdet til Fred er todelt, fordi Barnum aldri vet i hvilke situasjoner Fred er venn
eller fiende. Fred er av og til redningen, mens han andre ganger er trusselen. Og ingen kan
skremme Barnum mer enn Fred: ”Var dette vart farste minne, vart felles bilde, nar han rister i

barnevognen, for & f& meg til & sove, eller skremme meg?” (s. 340). Men o0gsa etter at Fred er
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forsvunnet er labyrint-motivet beskrivende for relasjonen mellom Barnum og Fred. Barnum
foler seg overvaket og iakttatt av broren. Han er sikker pa at Fred ser ham, til tross for at han
ikke kan se Fred. Denne falelsen forsterkes nar Fred plutselig begynner a legge ut spor etter
seg: "...og jeg kastet et blikk over skuldren, fort, slik jeg alltid pleier & gjare, som om jeg trodde at
noen stod der, i skyggen ved degren, og holdt gye med meg” (s. 33). Barnum befinner seg i en

psykologisk labyrint han ikke kommer ut av fgr han mgter broren igjen, ansikt til ansikt.

3. Film
Filmen som motiv er gjennomgaende i hele romanen. Motivet gar som en stram, red trad fra

Den Gamle som stumfilmstjerne, Veras gdelagte ambisjoner om a bli fotograf, og Barnums
gnske om & bli manusforfatter. Men det blir med dremmene, for ingen av dem lykkes.
Stumfilmen med Den Gamle i hovedrollen fins ikke, ettersom det ikke var film i kameraet.
Vera tar sitt siste bilde med fotoapparatet dagen etter voldtekten. Statistrollene til Barnum,
Vivian og Peder i filmen Sult blir klippet bort. Og Barnums manuskripter blir aldri film.

Den voksne Barnum leter etter barndommen og svarene, alt som var "utenfor hans bevissthet
og over hans forstand". Derfor trenger han andres versjon, for eksempel Esthers: " - Din far var
ingen god mann, hvisket hun. Selv om han hadde med seg de forbaskete nylonstrempene™ (s. 146). Og
han barer med seg et fotoapparat fullt av latente bilder, et apparat som ogsa symboliserer den
menneskelige hukommelsen. Da han fremkaller filmen i fotoapparatet, fremkaller han ogsa
minner fra for han ble fadt. Barnum forsgker a gjenfinne det tapte, og konstruere sin egen
livshistorie pa nytt gjennom a skrive den ved hjelp av disse bildene. Men det er pa ingen mate
et manuskript han gjerne vil gi fra seg. Dersom han klarer a fremkalle fortiden, vil den da
miste sin sjel, slik Peders mor trodde hun ville miste sin sjel om noen fotograferte henne?
Sannheten er kanskje ikke sa vakker som vi gjerne vil at den skal veare? Eller enda verre; den
er kanskje ikke slik som vi trodde. Det er ikke alltid den passer. Hapet er likevel at
manuskriptet skal bli film, og at historien pa den maten kan realiseres pa nytt. Det hele bunner
i et gnske om a fa tak i virkeligheten. Men sa viser sannheten seg a vere tvetydig. Den har

ikke én versjon, men mange.

Under innspillingen av filmen Sult ser vi at Barnum, Peder og Vivian dras med som tilskuere

og statister. Nar asfalten dekkes med jord, gardinene skiftes i vinduene og postkassen skrus
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ned, er bildet av de gamle bygardene fra utsiden som tatt ut av en annen tid: ”Det var en annen
verden. Og vi gikk langsomt inn i den” (s. 463). Barnum lever seg inn i settingen, det er som om
han er kommet tilbake til en annen tid, og stemningen er magisk. Filmen apner opp nye
muligheter. Den gir en inngangsbillett og en frihet til & ga inn i en annen virkelighet, en annen
tid, om sa bare for en stund: "Vi frgs pé ryggen. Dette var ikke film. Dette var virkelig. Vi var p&
innsiden, i en dobbel virkelighet. Hun kom mot oss, hun og kameramannen..." (s. 464). Det er her
Barnums interesse for film begynner. Etter a ha fanget inn et ark av filmmanuskriptet til Sult,
bestemmer Barnum seg for & begynne a skrive selv: “Et vindkast i en gate var alt som skulle til”
(s. 521). Denne hendelsen fayer seg inn i rekken av tilfeldigheter som senere blir avgjgrende
for hvilken retning livet tar. Det kan selvfaglgelig hende at Barnum uansett ville funnet ut at
han skulle skrive, selv om manuskriptet ikke hadde kommet flygende til ham gjennom gatene.
Men det er likevel et vakkert og poetisk bilde pa en av livets store avgjarelser. Og det er lett &
oppfatte tanken om at det var byen som ”sendte” ham beskjeden, eller oppdraget, om man vil:
"Det var en underlig kveld. Jeg stanset ved Marienlyst og sa meg om. Dette var mitt. Dette var min
verden. Gatene jeg gikk i, skogen bak byen, himmelen over takene. Dette skulle jeg skrive om" (s.
466). Han oppdager at det a filme, eller skrive, gir frihet til a endre tilveerelsen. I sine egne
fortellinger har han makt og full kontroll over hendelsene. Og i uttrykk som "...minnets

langsomme lukker" (s. 78) sammenliknes den menneskelige hukommelsen konkret med film.

Barnum begynner a skrive pa Den lille byen, en fortelling i fortellingen hvor pennen tillitsfullt
lanes bort til den unge Barnum. Den lille byen er et konkret sted pa Marienlyst hvor
skoleelever fikk trafikkopplering. Det var her Barnum, klassekameratene og leererne farst ble
gjort oppmerksom pa at han var kortvokst, en traumatisk hendelse som i ettertid ga ham
spiseforstyrrelse. Men fortellingen innehar ogsa en symbolsk betydning. Det handler blant
annet om perspektiver. Byen er blitt for trang for bade Barnum og Fred. Et annet aspekt er at
byen sett gjennom et barns gyne er mye starre enn hva en voksen oppfatter. Det er ofte typisk
hvordan voksne i mgte med barndommens ting og steder forundres over hvor lite alt er, hvor

annerledes det er fra slik de husker dem.

Walter Benjamin sier dette om filmen:

Filmen forsterrer gjenstander, fokuserer pa skjulte detaljer ved vare hverdagslige
rekvisitter, og utforsker banale miljger under objektivets geniale ledelse. Dermed gker
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den var innsikt i de tvangsmekanismer som styrer vart liv. Men pa den andre siden viser
den oss et uhyre stort og ukjent spillerom! Vare kneiper og storbygater, vare kontorer og
stuer, vare jernbanestasjoner og fabrikker holdt oss tilsynelatende haplgst innesperret. Da
kom filmen og sprengte denne fengselsverden med tiendelssekunders dynamitt, slik at vi
na rolig kan foreta eventyrlige reiser blant ruinene som ligger spredt om. Forstarrelsen
utvider rommet, slow-motion utvider bevegelsen (Benjamin 1966 (1991), s. 57).

Filmen gir altsa frihet til & tre inn i et eventyrland, som pa samme tid kjennes virkelig. Den gir
anledning til a foreta "reiser blant ruinene", og kan derfor ogsa gjenskape den tapte tiden og
de verdifulle gyeblikkene i livet. For Barnum blir ogsa skrivingen en mate a bearbeide

virkeligheten pa.

Det farste kinobesgket med Peder og Vivian setter dype spor. En ny verden apner seg for de
tre, filmens verden. Da Rosenborg kino rives flere ar senere, far de tak i de samme kinosetene
som de en gang satt i, baerer dem med seg hjem, og plasserer dem pa verandaen. Derfra har de
fin utsikt til byen. | The Spectator and the City in Nineteenth-Century American Literature
beskriver Dana Brand flangrbegrepet til Walter Benjamin blant annet slik: "...the flaneurs, in
their city sketches, would "watch" and present the crowds on the boulevards, and in the arcades, as if
they were watching a performance” (Brand 1991, s. 36). Dette styrker min oppfatning av Barnum
som flangr, i det han og vennene setter seg ned i kinosetene for a oppleve utsikten over byen,
som om det var et filmlerret, eller en teaterscene: " - Ser dere bra? spgr jeg. - Hysj, sier Peder og
Vivian" (s. 608). Denne episoden forsterker dessuten inntrykket av "mise-en-scéne”. Med
andre ord byen som teater, som dramatisk presentasjon, og som livets scene. Et annet
eksempel kan illustrere dette enda klarere. Fred og Barnum har gjennomfgrt ”"Nordpol-
ekspedisjonen” til Sandaker for & hente Boletta hjem. De star utenfor utestedet ”"Nordpolen”
0g ser inn gjennom vinduene: ”Og siden har jeg aldri klart & glemme denne scenen som ble spilt der

inne, stumt og hurtig, som om vinduet var et lerret og Fred og jeg stod ute i kulden og sa pa kino...”
(s. 285).

Zygmunt Bauman skriver om flangren: ... the job of the flaneur is to rehearse the world as a
theatre, life as a play” (Bauman 1994, s. 146). | flangrens univers blir altsa verden et teater, og
livet et spill: ”- Jeg prever & jo a vise at livet ogsa er en slags film. Og at Gud er maskinisten” (s.
586). Byen forteller ved a fremsta som et dynamisk kunstverk, som bilde, scene og film. Den
”snakker” i samme forstand som et kunstverk er ladet med mening. Byen signaliserer mening,

og lar seg lese gjennom tegn og spor. A kunne lese byen innebarer derfor & vandre i den. Men
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flangrens skritt utgjer ogsa en tekstualisering av den, i det han/hun nedtegner tekst som skritt
gjennom gatene. Hos Barnum er det gatenes gjenkjennelighet og erindringsperspektiv som gir
grobunn for skriveprosessen. Han har en by full av latente minner til sin disposisjon nar han

skriver.

Barnum gnsker a materialisere og fange opp de tapte gyeblikkene. | forsgket pa a gjere
minner til virkelighet, blir skrift det viktigste middelet. Skriften realiseres sa enten gjennom &
bli lest, eller aller helst ved a filmatiseres, og vist for et publikum som kan se det med egne
gyne, og som kan leve seg inn i filmens verden. Film behgver dessuten ikke ord, den kan
faktisk ngye seg med handling. Likevel; om filmen ikke bare er stum, men ogsa usynlig og
overlatt til minnet, kan den da eksistere? "Den beste filmen var ikke bare stum, den var ogsa
usynlig” (s. 98). Jeg tenker pa Den Gamles tapte stumfilm og Barnums manuskript som aldri
blir film. Det handler til sist om den store filmen som er der, i menneskene, men som ikke kan

filmatiseres og realiseres pa nytt.

4. Tausheten
Stillheten og tausheten mellom menneskene gar igjen som ledemotiv i romanen. Flere av

personene mangler delvis, og i perioder helt, spraklig uttrykk. Det eneste som blir igjen er
latter og grat, og disse viser seg egentlig a veaere en og samme sak. Arnold Nilsen har sin
periode som skinndgd, Vera har sin ni maneders lange psykose, Fred har afasi i toogtyve
maneder, og Peder blir tagal i enkelte situasjoner. Det eneste Fred klarer & uttrykke mens han
har "afasi", er en hysterisk latter. Ogsa etter at Fred har begynt a snakke igjen, uttrykker han
helst falelser ved hjelp av blikk og handlinger, ikke ord. Unntaket er scenen hvor han far med
seg Barnum til kirkegarden og snakker pa en mate Barnum aldri har hert fra ham far.
Handling, ansiktsmimikk og blikk forteller mer enn ord: "Vi levde i en stumfilm. Det var ikke
engang tekster mellom scenene” (s. 214), og "Taushet var mors talent. Hun kunne blitt verdensmester i
taushet for kvinner, hvis det fantes en slik gren, mens Fred kunne vunnet herreklassen" (s. 246f).

Denne pantomimiske tilstanden preger flere av personene i fortellingen.
Tausheten er en mate a fortrenge virkeligheten pa. Ved a ikke sette ord pa tilvearelsen, trenger

den heller ikke a bli bevisst. For ma ikke all bevissthet og virkelighetsoppfatning skapes av
ord? Det er en klar parallell mellom hvordan personene har det, og hvor tause de er. Jo
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mgrkere sinnstilstand, jo mindre sprak. Tausheten blir en stille protest mot tilvarelsen, et tegn

pa at en ikke klarer a forholde seg til den, og dermed heller ikke kan delta i den.

Tausheten er ikke bare truende for omgivelsene, men ogsa for den tause, som mgater
forventninger om at en skal snakke. Til eksempel trues Arnold Nilsen med en knappenal i
hjertet dersom han ikke star opp fra sin skinndgd. Men det ligger en beroligende og trastende
trygghet i ordene fra Den Gamle pa Blasen da Vera kommer bort til henne: ...de er like tause
begge to og de taler hverandres taushet. - Du har nok ikke kommet hit for & snakke, sier Den Gamle til

slutt. Men du kan komme til meg likevel" (s. 97).

Stillheten knyttes til galskap, eller redselen for galskap. A miste ordene blir forbundet med &
miste sjelen. Prestens ord til Vera inneholder en slik trussel: "Du ma lytte inni deg, sier han til
slutt. Eller er det stumt der ogs&?" (s. 104). De tause blir sett pa som gale. I beste fall er man bare
dum, slik Fred ma bytte skole fordi han ikke har ordene i sin makt. Den truende tausheten,
eller redselen for galskapen i tausheten illustreres ogsa i setningen: "Det er en galskap som
driver dem alle til det tause vanvidd" (s. 97). Det fins knapt noe mer skremmende enn taushet, og
derfor blir den ogsa Freds metode. Han bruker blikket og tausheten som vapen blant annet i
mgte med ungdomsgjengen fra Vika. Byens taushet, stillheten, er ogsa foruroligende: ”Dette
var den stillheten som far kattene til a skake lenge far regnet faller” (s. 19). Byens stay er
sgvndyssende, mens stillheten representerer en dirrende spenning, et avvik, en markering eller

et frempek pa det som snart skal skje.

o. Latteren
Latteren er ogsa et motiv vi stadig mater gjennom hele romanen. Hva er latter? Latteren er pa

linje med graten lydlige, menneskelige uttrykk uten ord. Slik blir de en overgang mellom
taushet og snakk. Som hovedregel skal latteren representere de lykkelige falelsene, mens
graten representerer de sorgfulle. I Halvbroren problematiseres disse betydningene, og vi ser
at tvetydigheten er stor. Det fins mange mater a le pa, og det fins mange mater a grate pa.
Betydningene gar over i hverandre. Latteren kan vere negativ, og graten kan vare positiv.
Dette illustreres blant annet gjennom Barnum som sier: "Jeg ville mye heller hgre grét enn latter"
(s. 184). Pa skolen er latteren ond, mens graten er omtenksom og kjeerlighetsfull. Men
sammensmeltingen av betydningene kan ogsa vare et bilde pa det menneskelige falelseslivets

kompleksitet: ”...og prestens smil er akkurat som en bue mellom latteren og graten” (s. 117). Gleden
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er sjelden bare glede, og sorgen er sjelden bare sorg. Bestandig er det noe mer, noe annet, som
man gjemmer bort i lykkelige eller sorgfulle gyeblikk. Gleden er bare et gyeblikks overvekt
av lykkelige folelser, og motsatt: "Det gjar vondt, og jeg er lykkelig” (s. 636).

Latteren beskrives ogsa som en sosial gest. Den fungerer ikke alene. Alene blir latteren ond,
gal eller illevarslende: "Jeg lyttet til den mekaniske latteren. Den var hjertelgs og ond [...] Og jeg
skjgnte at latteren ikke virker nar du er alene [...] At latteren er selskapssyk™ (s. 499). Til forskjell fra

latteren er graten en usosial gest. Den fungerer best alene.

Latter og grat er som sagt uttrykk for faglelser. Der hvor ordene eller stillheten ikke strekker
til, kan disse uttrykkene ta over. Men fungerer de som kommunikasjon? Eller er de
deskommuniserende i den forstand at de sveert ofte blir gjenstand for feiltolkninger og
misforstaelser? Halvbroren viser oss det brede betydningsspekteret, blant annet gjennom
Arnold Nilsens huskeliste over latteren, som Barnum senere overtar og viderefarer: "Det er en
slags liste, en liste over latteren: Auroras latter: sjenert. Fars latter: taus. Lerer Holts latter: ond.
Prestens latter: sgrgmodig. Doktor Paulsens latter: beruset. Mundus” latter: sort. Publikums latter:
skadefro...[...]...Finnes det en barmhjertig latter?" (s. 141). Barnum finner etter hvert ut at listen
kan forlenges i det uendelige. Latteren er like individuell som stemmene, og like foranderlig
som uttalelsene. Kanskje er det bak latteren at hemmelighetene skjuler seg, eller nettopp i den

at de avslgres. Men den som tolker latter som ren glede, og grat som ren sorg, tar feil.

Slik byen har stemme, har den ogsa en latter. Slik beskrives byens latter: “Jeg kunne allerede
hare latteren rundt hvert hjgrne i byen, langs hver eneste gate og over gjerder og gjennom portrom. Jeg

kunne hgre latteren i takrennene og kummene og kloakken” (s. 308).

6. Hjulet
Det er umulig a ikke merke seg hjul-metaforen som vi mgter sa ofte i Halvbroren. Hjulet er et

bilde pa bevegelsen, framdriften, men like fullt gjentakelsene i historien, og i livet. Vi finner
hjulet i himmelen som ... rullet sakte som et digert hjul mot skogene bak byen” (s. 7). Vi mgter
Arnold Nilsen som lar seg rulle som et hjul nedover fjellsida i det farste kapitlet hvor han
kommer inn i fortellingen: ”Arnold er Hjulet og vil ikke hete noe annet. Alt som gar raskt gjennom
verden er det hjul pa; bilene, togene, bussene, ja, selv skip har hjul og var ikke havet ogsa et eneste
sort hjul, som rullet fra kyst til kyst, ja, er ikke kloden ogsa et skinnende, blatt hjul som spinner

gjennom universets mgrke?” (s. 124).
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Den mystiske knappen fra tarkeloftet, den som Fred senere skal kalle "Fars knapp”, beskrives
0gsa som et hjul: ”Og vi skal legge lang tid og mange &r bak oss far den samme knappen dukker opp
igjen, som et lite hjul som har trillet gjennom vare liv” (s. 208). Dessuten er lggnene, de usanne
historiene mellom menneskene, som sorte hjul: "Det er lagnene som ruller, sorte hjul, og de er
umulige & stanse” (s. 624). Til slutt er ogsa selve fortellingen et hjul som vokser og vokser etter
hvert som handlingen utspiller seg, arsakssammenhengene blir klarere og avslutningen

naermer seg.

7. Duen
Duen brukes som metafor for freden. Det er et enkelt og kjent bilde, som likevel fungerer godt

i fortellingen. Fredsduen pa takbjelken slutter a synge etter voldtekten, og kommer aldri ut
igjen. Det siste Vera sier far hun slutter a snakke, er at Boletta ma huske a slippe ut duen.
Men den rarer seg ikke, og mange ar senere er det Barnum og Fred som finner den: ”Da s jeg
den, den dade fuglen, den I3 rett under manen i takluken, det var knapt noe igjen, bare skjelettet av en
vinge som var grodd fast i det sorte stavet og lignet nesten et fotspor” (s. 350). Vera beskrives ogsa
som en due: ”- Hun nynner ikke. Hun kurrer” (s. 47). Og Fred er den verste ulykkesfuglen av
dem alle: Jeg syntes jeg harte lyden av vinger, en fugl, vingeslag i market, kanskje det var en
flaggermus, kanskije det bare var Freds latter” (s. 352). At fredsduen er gra, forsterker inntrykket
av at freden ikke bare er lykke for alle. Krigens grusomheter kan ikke hviskes ut pa en dag.
Den har ringvirkninger som fortsetter sine konsekvenser for menneskene som har opplevd
den, og for generasjonene som kommer etter. Ville voldtekten ha skjedd dersom det ikke
hadde veert krig? Det vet vi ikke, men det virker sannsynlig at voldtektsmannen pa en eller
annen mate var pavirket av krigen, eller den plutselige freden. Dersom vi tenker oss at
voldtekten ikke skjedde, ville historien blitt annerledes. Vera ville tatt ned den bla kjolen og
gatt ut i solen, hvor guttene i bakgarden ringte med syklene. Og Fred og Barnum ville aldri
veert fadt. At Vera gikk alene opp pa terkeloftet akkurat denne dagen, fayer seg inn i
tilfeldighetene og misforstaelsene som blir avgjerende for historien: ”...for vi henger i en tynn
trad, og den traden er spunnet av tilfeldighetenes skygge” (s. 75).
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VII. Analyse

1. Karakteranalyse
Barnum og Fred er hovedpersoner i fortellingen. Selv om Barnum er fortelleren, og det er

hans "gyne" vi ser gjennom, utgjer Fred en sa fundamental del av broren at han til tider er i
ferd med a overskygge ham helt. Fred er i alt Barnum sier og gjar, og pa denne maten
oppleves Fred som en fullverdig hovedperson ved siden av Barnum. De er halvbradre og
helbradre, de er to deler av hverandre, og kan derfor bare bli hele sammen. Det er store
kontraster og motsetninger mellom dem, men de er likevel bundet sammen i en slags lojalitet
til hverandre som aldri brytes. Barnum er for mye av det gode, mens Fred er for mye av det
onde. Det virker nesten som om Fred blir slemmere jo snillere Barnum er. Nar Barnum sier
"tusen takk" vekkes demonene i Fred. Dette skaper assosiasjoner om at de to personene flyter
over i hverandre, og representerer to sider ved det samme hele mennesket. Dessuten
representerer de det ambivalente kjaerlighet/hat-forholdet til byen. Barnum er det naive barnet
med de lyse krgllene og de bla gynene, mens Fred er den skeptiske, hgy og mark. Han trives
best i skyggen, og har et sort blikk som ingen taler. Fred er nattmannen: ... og jeg skjente

nesten hva Fred mente nar han sa at han var ond, ond innerst inne” (s. 305).

Ofte finner vi at Fred sitter i skyggen, eller at han selv utgjer en skygge, som om mgrket og
skyggen er hans element. Det hender dessuten at Fred blir beskrevet kun som blikk, som
merke, stirrende gyne: ”Og i det samme sa jeg, i skyggen mellom dgren og skatollet, Freds blikk,
Freds gyne” (s. 257). Han har en tendens til & dukke opp og forsvinne, som om han var noe
unaturlig, en fantasifigur. Barnum syns han ser Fred til stadighet, i portrom, pa kirketrappa,
overalt hvor det er skygge, men han er ikke alltid sikker. Kanskje er det slik den fortellende
Barnum husker ham, som en skygge, etter alle arene med savn. Skyggen representerer sorgen
og ondskapen, det marke i mennesket. Fred kaster dessuten skyggen sin pa Barnum: “Fred ble
sittende, som en krum skygge over meg” (s. 316). Og nar Fred bokser, bokser han ikke mot andre
enn sin egen skygge og sin egne onde tanker: ”Og Fred slar, han slar skyggen, hans eneste gnske,
treffe skyggen og se skyggen synke for godt ved hans fatter” (s. 429).

Vi far kun innblikk i Fred sett gjennom Barnums gyne, og ved direkte sitater. Unntaket er
hvordan forsvaret ser ham nar de redegjer for arsaken til at han slipper farstegangstjenesten:
”...de trengte i hvert fall ikke en ordblind og svimmel streifer med gresus, darlig syn pa venstre gye,

hodepine og uforutsigbar atferd i det norske forsvaret” (s. 458).
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Apningsreplikken "tusen takk” far en symbolsk betydning gjennom hele romanen. Vi mgater
Freds avsky for takknemligheten, tilliten og ydmykheten som dette uttrykket rommer. Senere
finner vi opphavet til denne avskyen i episoden hvor Vera forsgkte a tvinge Fred til & takke
Arnold Nilsen: - Du kan i hvert fall si takk. Si tusen takk, Fred! — Det gjer ingenting, forsikrer
Arnold Nilsen. Men Vera har fatt det for seg, Fred skal takke. — Si tusen takk! roper hun” (s. 154).
Fred viser tydelig skepsis til Arnold Nilsen fra farste stund, og utvikler et hat som er stort nok
til & drepe. Noyaktig hvorfor Arnold Nilsen blir den tydeligste antagonisten i Freds liv er noe
uklart. Naturligvis ser Fred pa ham som en inntrenger i familien, ettersom han ikke er vant til
a dele morens oppmerksomhet med noen. Fred far heller ikke vaere med til Rgst, og dette
indikerer at Arnold Nilsen gjerne skulle veert den trassige firearingen foruten. Som lesere far
vi likevel inntrykk av at det ma ligge noe mer under konflikten, noe som kanskije ikke er
tilgjengelig for fortelleren selv.

Kjearligheten er sort i byen. Fred har en merkelig, indirekte mate a vise kjaerlighet pa, som om
han ikke kan elske uten & hate samtidig. Han uttrykker kjarlighet ved a vise hat til alle som
star i negativ relasjon til de han er glad i: "- Hva hadde du gjort hvis de julte meg opp? spurte jeg. -
Sier jeg ikke, Barnum. For da far du ikke sove i natt" (s. 243). De bor i en by hvor bare stagrre
brgdre og kamerater kan hjelpe det lille barnet. Ingen andre, og aller minst de voksne, ser
hverandre bedre enn barna. Barnums fortelling Den lille byen symboliserer ogsa dette

ensomme universet som er barnets verden.

Fred er den som star utenfor. Presten nekter a dgpe ham, og han far aldri ta del i et fellesskap.
Han er alene. Det neermeste Fred noen gang kommer et fellesskap, er Centrum Bokseklubb
med treneren Willy som farsfigur. Bare til Willy kan Fred si "tusen takk”. Han sier ogsa
“tusen takk™ til Barnum, riktignok med en viss tvetydig ironi. Uttrykket brukes som en
tillitserkleering, og det er det nermeste Fred kommer en kjerlighetserklering.
Forventningspresset i bokseklubben blir imidlertid for stort. Fred opplever at media og
publikum tar styring over hva han skal gjgre, og dette ma han fa slutt pa. Han taper

boksekampen, men vinner over forventningspresset. Selv definerer han seg som en vinner.

Freds karakter grenser til det fantastiske, og minner i mange henseender om en fantasifigur.
Han sover ikke, bryr seg ikke om smerte, er aldri redd, og kan forsvinne like fort som han
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dukker opp. Det kan veere fristende & se Fred som barndommens fantasifigur, som “den
usynlige vennen” som forsvinner nar Barnum vokser opp. Likevel er det klart at Fred er med
som reell person i romanen. Fred representerer selve nattmennesket med sin mgrke skikkelse:
"Det var akkurat som om det bare la igjen en smal skygge etter ham pa fortauet, som vaktmester Bang
métte feie opp med den svaere kosten sin og bare inn til sgppelbgttene” (s. 197). Han berer pa hatet
som utvikles til ondskap, og han dreper. Fred blir morderen, forbryteren, den kriminelle som

likevel elsker sine na&rmeste.

Det foregar en kamp mellom de to bradrene, og Fred har alltid overtaket. Selv 28 ar etter at
Barnum sa broren sist, fgler han likevel at Fred ser ham. Da Fred forbereder hjemkomsten
med lapper i postkassen og kofferten i kjelleren samtidig som Vera arrangerer minnestund
over ham, sngrer grepet seg om Barnum. Han kjenner seg overvaket og paranoid. Fred ser
ham, og har kanskije sett ham i alle disse arene. Dessuten er Vivian plutselig blitt gravid, selv
om Barnum ikke kan fa barn. Er det Fred som er far til Vivans barn? I et anfall av
desperasjon, raseri og angst stenger han seg inne pa rom 502 pa Cochs hospits, farens gamle
rom, rommet som representerer lggnen og sviket. Han raserer rommet, drikker seg full og
skjeller ut broren. Barnum blir ikke funnet far Peder laser seg inn tre dager senere. Det topper
seg i denne scenen. Fred har fremdeles makt over lillebroren, men det er snart klart for et
rollebytte. For det er nesten umulig a tenke seg at Fred ikke faler noen form for redsel nar han
vender tilbake etter 28 ar og 60 dager. Denne gangen vil det neppe holde a si at han bare skal

hente en genser.

Man far inntrykk av at de to bradrene glir over i én person. Barnum er halv uten Fred. Alle
forsgk pa a lgsrive seg fra broren mislykkes. Alt han skriver om er Fred, selv om han ikke vil
innrgmme det. Barnum praver til en viss grad a fortrenge og fornekte Fred. Han elsker og
hater broren. I det ene gyeblikket gnsker han & bli fri fra broren, at Fred skal veere ded, og i
det andre lengter han intenst etter ham: "Og i det samme jeg tenker dette kjenner jeg et savn sa

dypt og tungt at jeg ma lene pannen mot speilet og hive etter pusten. Jeg skulle gnske jeg kunne si det

til ham: - Jeg klarte meg, Fred. Og du?" (s. 616).
Det ser ut til at Vera fagler det samme for Fred. Da politiet finner peau de peche-jakka til Fred

pa kaia i Kgbenhavn, anser hun det som bevis pa at Fred er ded. Med stor glede og iver

arrangerer hun minnestunden for sin dade sgnn, og fremstar som sveert lykkelig. Likevel er
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det ikke sgnnen hun begraver, men kaoset i tilvaerelsen; tvilen, usikkerheten, lagnen og
savnet. Stillheten er endelig brutt, Fred skal na fa sove i fred, og hun skal fa slippe a elske
barnet hun aldri skulle hatt. Sa gar det likevel ikke slik, for lykken er bare et selvbedrag. Vera
elsker likevel sgnnen sa sterkt at det ikke er til 4 holde ut.

Fred er likevel ikke bare ond. Han viser omsorg og respekt for kvinnene i fortellingen, som
Den Gamle, Boletta, Vera, Tale og Vivian. Det er kun overfor dem at han beskrives som
forsiktig, spak og usikker: " - Ga inn til mor, hvisker jeg. Fred drar handen gjennom det korte haret.

Smilet hans forsvinner, som om leppene blir sugd inn i det mgrke glippet mellom tennene. - Hva skal

jeg si, Barnum? - Bare si at du skal hente en genser" (s. 510).

Han viser ogsa omsorg for lillebroren, selv om humaret er skiftende og uberegnelig. Barnum
forstar ham ikke. Fred er et ideal for Barnum, og hans frustrasjon gar ofte ut pa a ikke likne
Fred nok: ”Jeg prevde & smyge som Fred, for Fred streifet og smag” (s. 297). Forsgket pa a gjgre
slik Fred sier, a gjere alt motsatt av det han selv vil og det andre venter av ham, far ikke de
konsekvensene han hadde hapet pa. Barnum forsgker bestandig a gjere det Fred vil, men
problemet er at han aldri kan tilfredsstille Fred. Freds uberegnelige reaksjonsmeanster gjar
ham til en psykisk overgriper mot lillebroren. Barnum herdes, men bygges ikke opp. Han
brytes heller ned. Likevel er Fred den eneste som egentlig ser Barnum. Tross sin egen taushet,
som har fatt navnet afasi, ser han det ingen andre ser nar Barnum er i ferd med a sulte seg i
hjel. Fred bryter ikke tausheten, men blikket forteller kanskje Barnum at Fred ser, er bekymret
og tross alt bryr seg om ham: ”Jeg harte gynene hans” (s. 295). Ogsa far og etter perioden med
total taushet er dette maten Fred viser fglelser pa, gjennom blikket, og gjennom handlinger,
ikke ord. Selv etter at han har begynt a snakke igjen, sier han fortsatt lite: “Hans taushet la gater
og byer gde” (s. 212). Og nar han farst roper, kan ikke Barnum hgre ham. Barnum fremkaller
bildet av det tause ropet fra tgrkeloftet, hvor Fred snakker til ham. Men bildet er like taust

som Den Gamles stumfilm.
Fred har uansett ikke ordene pa sin side, i alle fall ikke de skriftlige. Ordblindheten hindrer

ham i & ta del i samfunnet, og pa skolen blir han stemplet som dum. Barnum har derimot

bokstavene i sin makt. Han kan skrive, og Fred oppmuntrer ham ved a kjgpe en gammel
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skrivemaskin til bursdagen hans. Det siste Fred sier fgr han forsvinner er at han haper Barnum

far skrevet noe mens han er borte. Og Barnum skriver for dem begge.

Gjennom fortelleren framstar Barnum som en noe misforstatt figur. Maten han forklarer og
forteller ting pa, inneholder en viss distanse og ofte halve lggner. Han lyver ikke direkte, men
holder ofte tilbake informasjon. Han formulerer seg pa en grundig gjennomtenkt mate, som
om hendelsene er avhengig av maten de blir fortalt pa. Vi far inntrykk av at han snakker mer
til seg selv, og er opptatt av a formulere og danne sin egen bevissthet heller enn a fortelle bort
noe, ettersom det likevel er nyttelgst. Hans erfaring tilsier at han likevel bare blir misforstatt,
og at fullstendig kommunikasjon naermest er en umulighet. Dessuten far vi inntrykk av at
fortelleren, dersom han likner den yngre Barnum, er mest opptatt av a skrive for sin egen del.
A skrive er for Barnum en slags terapi, en bearbeidelsesprosess, hvor leseren utgjer et

ngdvendig onde.

Hemmeligheter preger forholdet mellom menneskene i byen. Den fysiske nearheten i den
trange leiligheten, kvinnene som sover i samme seng under krigen, skaper bare en enda starre
psykisk distanse. Presset skaper behov for lagn og skuespill, og for a verne om sin egen
person. "Jeg spar ikke ham. Og han spar ikke meg" (s. 152), sier Vera om forholdet til Arnold
Nilsen. For henne betyr latteren alt: " ...jeg tok ham fordi han fikk meg til & le" (s. 141). Derfor
ble det mulig at hun giftet seg med sin egen voldtektsmann uten a vite det. Og derfor blir
misforstaelsene sa store og fatale. Vi far ikke vite at Arnold er voldtektsmannen. Alltid er det
en liten flik av tvil igjen, men det antydes likevel sa sterkt at jeg velger a se det som
sannsynlig. Av postkortet som Barnum fant mange ar senere, vet vi at han bodde eller hadde
bodd pa Cochs hospits allerede i mai 1945, da voldtekten skjedde. VVoldtektsmannen manglet
en finger, mens Arnold Nilsen forklarer den gdelagte handen med en sprengningsulykke
under krigen. Kan han ha angret sa dypt, eller kan redselen for a bli avslgrt ha veert sa stor, at
han gdela handen med vilje, slik han ogsa skar av seg fingeren i selvforakt? Det sies at en
forbryter ofte vender tilbake til astedet. Men at forbryteren slar seg ned og blir, vil for de
fleste virke utenkelig. Nettopp derfor blir dette Arnold Nilsens sikreste metode. Han blir den

siste noen vil mistenke.
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Ngyaktig fire ar etter voldtekten, 8. mai 1949, blir Arnold Nilsen og Vera sammen. Da Arnold
Nilsen noen dager fer ruller oppover Kirkeveien og snakker til Vera, far vi et bestemt
inntrykk av at dette ikke er en tilfeldighet, men en planlagt handling. Vi finner for eksempel at

han ”grgsser” ved synet av henne:

Hun ser ned, tenker han. Hun ser ned pa sine gamle sko og tykke stramper. Hennes bgyde
nakke er hvit og tynn. Han grgsser og tgrker svetten av pannen, tvinner en harlokk og
bayer seg over passasjersetet idet hun passerer. — Skal jeg hjelpe frgkenen med Deres
altfor tunge bar? spgr Arnold Nilsen (s. 143).

Vera gresser ogsa nar hun tar ham i handen. En annen mulighet er at Arnold bare var vitne til
voldtekten. Men er ikke det tause vitnets forbrytelse nesten like stor? A unnlate & gripe inn,
unnlate & forhindre forbrytelsen, er ogsa en méte & samtykke og delta pa. A tie om
gjerningsmannen, er ikke det ogsa medvirkning til forbrytelsen? I sa tilfelle er ogsa
vaktmester Bang medvirkende til drapet pa Arnold Nilsen. Han er nemlig vitne til hendelsen
pa Bislett stadion, men gir seg ikke til kjenne. Det er heller ikke utenkelig at vaktmester Bang
var vitne til voldtekten, og at Arnold Nilsen var voldtektsmannen. Likeledes blir Barnum
medvirkende til at Vera ma leve i uvisshet om Fred, fordi han ikke forteller at Fred har gitt

livstegn fra seg. Men den tause forbrytelsen er ikke ngdvendigvis formildende.

Fred er Arnold Nilsens sorte forbrytelse. Dette illustreres ogsa ved at Fred ikke far vaere med
til Rast. Pa Rast skal Arnold Nilsen gjgre opp for seg, uten Fred til stede. Her forsgker han a
be Vera om tilgivelse, men klarer ikke a fa sagt det han skal si. Han frykter at det ikke fins
tilgivelse for forbrytelsen, og angsten tar overhand. Ordene kveles i munnen og tausheten
setter ham i en tilstand som likner psykose eller epileptisk anfall:

- Det er noe jeg ma si deg, Vera. Han nesten roper det og slipper taket med det samme.
Men han sier ikke mer. - Hva er det, Arnold? Mor venter. Han er taus. Hun tror han bare
gjer seg kostbar. Hun snur seg mot ham, lattermild, og ser at han ligger der, ved siden av
henne, lamslatt, svetten renner i ansiktet hans, i sorte striper fra haret, han har spytt rundt
munnen, frade, hvitt skum, og gynene er brunt glass som er knust pa bunnen. Mor skriker
igjen. - Hva er det, Arnold! Og sa er det akkurat som om han vakner, han far pusten
tilbake, market faller av ham, han kan se, han ser henne, sjokkert. - Ingenting, hvisker
han. Det er ingenting. Han vet ikke hvor lenge han har vert borte, kanskje bare et sekund
(s.174).

Arnold Nilsen bruker resten av livet pa a gjere det godt igjen, men gjor det kanskje bare verre.
Hans oppfatning av at "det de ikke vet, har de ikke vondt av" slar etter hvert store sprekker.
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For stillheten, lagnen og hemmelighetene mellom dem blir etter hvert uutholdelig. Ingen vet
hvor han tilbringer dagene, eller hvordan han skaffer pengene: ”Han nyter & vare
hemmelighetsfull, en velkledd géte som snakker flere sprak” (s. 167). Vi far inntrykk av at han bade
er oppfinner, kremmer, svindler, tyv og forbryter. Arnolds starste forbrytelse innhenter ham,
bokstavelig talt, nar han minst venter det, en solskinnsdag pa Bislett stadion, da Fred kaster
diskosen svart malrettet for & treffe faren. Kaldt og rolig forsikrer han seg om at Arnold
Nilsen ikke vil vakne opp igjen.

Usikkerheten omkring familieforholdet mellom personene i fortellingen stopper ikke ved
hvorvidt Arnold Nilsen er Freds far. Vi far heller ikke vite hvem som er Veras far. Barnum
foreslar at det kan veere Flemming Brant, klipperen. Det er tydelig at han og Boletta kjenner
hverandre fra far, men vi far aldri noe svar pa dette. Dessuten fins det tvetydighet omkring
hvorvidt Boletta virkelig er Veras mor. Kan det tenkes at det i stedet er Den Gamle som er
hennes mor? | sa fall ville hun veert 45 ar da hun fikk Vera. Men hva skulle motivet vert for &
lyve om dette? Slik beskrives mgtet med Fleming Brant:

Det var mor som rakte fram handen. — Vi har kommet for & takke Dem, sa hun. — Takke
meg? Men Fleming Brant sa ikke pa mor. Han sa pa Boletta. — For de vakre ordene De
skrev om min mor, Ellen Jebsen. Fleming Brant ble staende taus foran Boletta og Boletta
hadde ogsa mistet munn og mzle (s. 237).

Jeg forstar det sann at det er Vera og Fleming Brant som snakker, mens Boletta er taus. Da
sier altsa Vera at Den Gamle, Ellen Jebsen, er hennes mor. Kanskje tar jeg feil, kanskje er det
Boletta som snakker likevel, eller det kan veere en feil i teksten. Men Boletta kalles senere for
”Nordpolens siste jomfru”: "Boletta er Nordpolens siste jomfru! Ingen mann har veert naermere

henne enn julenissen pa kjerringa!” (s. 285).

Og hva med Wilhelm, dede han virkelig i isen, eller stakk han av? Han ble aldri funnet, og
Den Gamle sluttet aldri & vente pa ham. Dessuten virker det merkelig at han ikke tok pa seg
ytterjakka fgr han gikk ut, og at Brevet 13 i jakka med avslutningsordene: - Dog vil jeg meget
nedig de nu, fordi jeg synes, at det er dejligt at leve!”” (s. 620). Og hvem er far til Arnold Nilsen?
Evert tenker at han bare har en ”halv sgnn”. Er det kun fordi Arnold Nilsen ikke duger til noe
av det som er av betydning pa Rest? Hvorfor kan ikke Evert og Aurora fa flere barn? Og

hvorfor grater den gamle doktor Paulsen nar han ser Barnum og gjenkjenner Arnold Nilsen?
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Kan det vare at doktoren er Arnold Nilsens biologiske far? Jeg skal ikke spekulere mer i

svarene. Min hensikt er bare a vise den komplekse tvetydigheten i familieforholdene.

Skyldfalelsen og selvforakten sitter hardt i Fred etter at Den Gamle dgde. Vi far ikke vite hva
som skjer den dagen kongen dgr og Den Gamle blir overkjgrt av en lastebil pa vei til slottet.
Vi vet bare at Fred var med, at de holdt hverandre i hendene, men at Fred ble sittende uskadd
tilbake pa fortauskanten. Jeg tror ikke Fred dyttet Den Gamle. Men kanskje hadde de en liten
krangel, kanskje var Fred tverr og vred seg ut av Den Gamles grep slik at hun mistet balansen,
og ikke sa lastebilen. Uansett fgler Fred at han har drept henne. Og nar han altsa er blitt
drapsmann, nar han likevel er fortapt og over grensa, kan han like gjerne drepe Arnold Nilsen,
som han hater sa intenst. Derfor blir hans farste ord pa toogtyve maneder disse: "Skal jeg drepe

faren din for deg, Barnum?" (s. 11).

Peder, Barnum og Vivian har et noksa komplekst forhold, de elsker hverandre, men blir
likevel ikke elsket av den personen de selv elsker mest. Det er som en sirkel: Peder er
sannsynligvis homofil, og elsker Barnum. Barnum forstar ikke dette, men ser heller Peder
som en rival, fordi han selv elsker Vivian. Vivian derimot, er nok mest forelsket i Peder, men
ma ta til takke med Barnum. Til slutt er det bare de to, Barnum og Vivian, helt til Fred dukker
opp igjen. Det skinner ganske klart igjennom at Vivian og Fred alltid har hatt et hemmelig
forhold. Jeg vurderer det ogsa slik at sannsynligheten er stor for at Fred er far til Vivians

sgnn, Thomas.

Det er som om Barnum hverken kan skilles eller forenes med personene, og det er denne
usikkerheten som blir uutholdelig, bade i forholdet til Vivian, og til Fred: ”Jeg ville at han
skulle bli. Og jeg ville at han skulle stikke av. Tankene mine var ogsa halve” (s. 516). Et sitat fra
musikkgruppa Norsk Utflukt, hvor Lars Saabye Christensen er med som vokal, illustrerer
nettopp dette "hverken-eller”- forholdet i sangen Nord og ned, som er hentet fra plata Med
lyset pa: "Og hun jeg elsker forlot jeg et sted pa Skillebekk [...]. Aldri ville hun bli. Ikke ville hun
ga".

2. Barnum og Fred, halve og hele brgdre
Fred har en dobbel rolle i forholdet til Barnum, fordi han blander kjeerlighet og psykisk tortur.

I enkelte situasjoner er han Barnums eneste redning, som da han blir forfulgt av noen eldre
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gutter pa vei hjem fra skolen, og da han en natt far kraftig diaré. Men Fred bedriver ogsa
psykisk terror mot lillebroren, som i prologen, kan hende i beste mening. Fred er opptatt av a
herde Barnum, gjgre ham levedyktig. De to brgdrenes barndom handler om a "klare seg".
Man kan kalle det deres livsprosjekt, hvor menneskenes ondskap, eller uvitenhet,
misforstaelser og manglende innsikt i hverandres liv, utgjer hovedmotstanderne. Det er
nemlig flere mater "a ikke klare seg" pa, og disse er verre enn dgden. Galskap, forbrytelse,
rusmisbruk, fattigdom, sykdom og forsvinning er noen av dem. Redselen for "a ikke klare
seg" kommer best til syne i Barnums reaksjon pa morens spgrsmal: "Og hun sa, mens hun pustet
ut: - Hva skal jeg gjgre med dere, Barnum? - Ikke si det, hvisket jeg. Veer sa snill” (s. 399). Denne
oppgitte og fortvilte uttalelsen gir en falelse av a ga til grunne, som om det ikke fins hap for

framtiden.

Fred viser klare tendenser til sjalusi, misunnelse og maktsyke: "Hun lgftet meg opp pa fanget, og
jeg sa Freds blikk, idet Den Gamle la armene rundt meg og jeg la hodet mot kjolebrystet hennes, jeg sa
misunnelsen i gynene hans og noe annet samtidig, han, jeg finner ikke andre ord, misunnelse og
han..." (s. 342). Og Fred kontrollerer Barnum: "Fred bare stirret pA meg. Han slapp meg ikke av
syne. Han s& alt. Han harte alt” (s. 10). Fred er den som bade fysisk og psykisk stopper Barnum,
nekter ham ting og tar i fra ham ting, selv 28 ar etter at han sist viste seg: "Ingenting er mitt
lenger, hvisker jeg. Ingenting er mitt." (s. 640). Fred vekker en rekke fglelser hos Barnum, fra
bunnlgs angst pa terkeloftet, fortvilelse, redsel, sorg, savn og til slutt et grenselast raseri i det
Barnum raserer rom 502 pa Cochs hospits og roper til den "usynlige Fred". Likevel tviler vi
aldri pa Barnums kjerlighet til storebroren: "Fred var i mitt innerste..." (s. 353). P4 mange mater
har Barnum det samme forholdet til Fred som til byen; han elsker og hater i et komplekst
falelsesregister: ”Jeg hatet ham” (s. 351).

Jeg har tidligere veert inne pa sammensmeltningen mellom menneske og by. Her kommer det
til uttrykk gjennom Fred, som manifesterer seg i byen de arene han er borte: "Jeg blir taus. Fred
er overalt” (s. 437). Fred forsvinner, men Barnum kan likevel merke at Fred er rundt ham, og at
han slett ikke er ded. Barnum har en fornemmelse av at Fred ser ham. Han kan, som Freds
naermeste, merke blikket, men ikke mgte det. Barnum besgker broren ved a oppsgke

barndommens asteder, og pa denne maten smelter Fred sammen med byen.
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Kapitlet "(straff)" har en spesiell struktur hvor to handlinger fortelles parallelt. Nesten sa ofte
som i annet hvert avsnitt skiftes fokuset fra Barnum pa Ildjernet til Fred i byen. Det er den
fineste sommeren i Barnums liv sa langt, han er sammen med Peder og Vivian pa lldjernet,
bader og soler seg, ligger i gresset og ser mot den bla himmelen. Her er Barnum fri inntil Fred
plutselig manifesterer seg som skyer pa himmelen, makrellskyer. Barnum husker hva Fred
fortalte ham om makrellene som eter dede mennesker, og feler seg straks uvel. Nar de senere
pa dagen far servert makrell til middag, kan ikke Barnum annet enn hgflig a forsyne seg, for
like etterpa a spy bak hushjernet. Samtidig trener Fred hardt pa bokseklubben. Smerte, slit,
sult og forventningspress preger ham, og tilverelsen likner et helvete. Barnum klarer a lgsrive
seg noe fra Fred denne sommeren, men det innebarer ogsa et svik. Og dette sviket plager den
voksne Barnum som lengter etter broren. Faktisk finner vi at fortelleren forsgker a trgste Fred
mens han forteller historien i ettertid, som om Fred har stoppet opp i tiden og fremdeles
befinner seg i ringen i Centrum Bokseklubb: "Ikke ver redd, Fred. Jeg tenker pa deg na. Jeg er
med deg. Jeg sitter i ditt hjgrne” (s. 423). Barnum faler skyld, og husker Bolettas advarsel om at
de matte passe pa Fred da som han hadde fatt seg venner. Men hvordan kunne Barnum passe
pa Fred? Det var jo Fred som matte passe pa ham, hadde Barnum tenkt. Det vekslende fokuset
i dette kapitlet understreker den voksende avstanden mellom dem. Likevel ser vi ogsa
paralleller, som at Fred og Barnum slass, bokser pa hvert sitt sted samtidig. Fred bokser etter
sin egen skygge i Centrum Bokseklubb, mens Barnum slar for farste gang i sitt liv nar han
slass med Peder.

Selv mange ar etter at Fred ble borte, vet Barnum at broren fortsatt lever. Barnum opplever
Freds gyne som allvitende og neaervarende, men usynlige. Og det er pa mange mater en
urettferdig kamp, slik det alltid har veert. Til slutt vil ikke Barnum lenger finne seg i det.
Minnestunden over Fred blir et oppgjer i kampen mellom de to bredrene. Det er tid for
rollebytte. Barnum setter seg pa Freds stol, mens lokomotivet, raseriet koker i ham. En
symbolsk handling som indikerer at Barnum gnsker a snu maktforholdet, eller i det minste bli
likeverdig med Fred. Oppraret fglges opp med rasering av rommet pa Cochs hospits. Senere
drar Barnum ut av byen, ut av labyrinten, til gya Rgst. Da Fred senere kommer tilbake, vinner
han nok en gang over andres forventninger til ham, som ogsa den gangen han tapte
boksekampen med vilje i siste runde. Men det er ingen seier han er ute etter denne gangen. De
siste ordene baerer snarere preg av forsoning, enn av triumf. Fred dro og kom tilbake for a
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fortelle dem “alt dette”. Bragdrene er voksne na, og kampen er avsluttet. Fred er kommet

tilbake. Na er de hele og likeverdige.

Jeg oppfatter begrepene "halvbrgdre” og “helbrgdre” som langt mer enn knytta til foreldrene,
selv om det er Freds skjebne a veere "lgsunge" og "tyskerunge". Barnum oppfatter begrepet
"bare halvbrgdre” som svert negativt: "Er det forresten sant at dere bare er halvbrgdre? Det gjorde
sa vondt nar han sa det slik, bare halvbradre, som om vi var delt pa midten, klgyvde” (s. 451). Det
skiller ham fra Fred og hindrer ham i & forenes med broren, slik han lengter etter. Det blir
ogsa brukt som internt begrep i negativ betydning mellom de to: “Gidder du ikke fortelle det til
broren din? hvisket han. Eller er du bare halvbror?” (s. 270). Nar Fred til slutt gir seg til kjenne
etter 28 ar og flere maneder, uker og dager, er de endelig blitt helbradre. "Du er hel n4,
Barnum" sier Boletta (s. 650). Fred er kommet tilbake, og prosjektet om a bli "helbragdre” er
dermed avsluttet. Jeg tolker det slik at Fred kommer hjem med budskapet om at de virkelig er
helbradre, at Arnold er biologisk far til begge. Noen dager for fikk Barnum voldtektsmannens
knapp tilbake i postkassen sammen med en lapp hvor det stod "Fars knapp". Fars knapp er
Arnold Nilsens knapp. Og hvordan kunne Vera tale alt dette?

Men & veere halv er ikke bare knytta til biologisk opphav. Det er ogsa en betegnelse pa
kjerlighet, eller halv kjerlighet. Det gjensidige forholdet mellom Fred og Barnum bestar av
kjeerlighet og hat. A ikke vare hel, men halv, betyr at noe er galt eller skadet. Arnold betegnes
som “en halv senn”. A vare halv er en mangel, eller et svik: ”- Da er du bare en halv mann,
Barnum” (s. 634). Senere sier Barnum om seg selv: "Og det slo meg at jeg var halvveis i det meste,

ansiktet var halvveis, hgyden, tankene mine, jeg var et halvt menneske. Det eneste som var helt var at
alt var halvt” (s. 600).

Barnum og Fred har imidlertid én ting felles. De drammer begge om ulykkene som skal
opphgye dem og gi dem omverdenens sympati og kjerlighet. | dreammene far de oppreisning
for den urettferdige virkeligheten de befinner seg i. Der angrer fiendene sine handlinger, og
der mottar de alles omsorg. Men dremmene er likevel onde og selviske, fordi ulykkene
rammer alle andre enn dem selv. Barnum drgmmer at han forsvinner i jungelen og at alle tror
han er dagd. Fred holder minnetalen over ham: ”...han minnes meg som den trofaste og ensomme
halvbroren, men i hans gyne var jeg hel, ja, helere bror finnes ikke i denne verden...” (s. 261). Men

Fred er den som gar lengst i a realisere drammene. Han legger seg i en kiste pa terkeloftet, og
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til slutt er det ogsa Barnum som star der, rasende, og holder minnetalen over Fred som ikke er

ded, men som bare er ute og streifer.

3. Ordmangel, fraveer og savn
Jeg har tidligere vert inne pa tausheten som motiv. Tausheten har ulike funksjoner, men den

er ogsa en ngdvendighet: "Veras taushet er var histories begynnelse, slik alle historier ma begynne
med taushet" (s. 49). Nettopp fordi fortellingene henger sammen, fordi de aldri begynner og
aldri slutter, trenger man tausheten som en pause. | Halvbroren blir tausheten en markering av
at noe er over, og at noe nytt begynner. Tausheten markerer tidsskifter. Nar Vera slutter a
snakke etter voldtekten, er det fordi en epoke i hennes liv er over. Med det samme Fred er
fadt, starter en ny epoke, og hun snakker igjen. Senere ser vi at tausheten gjentar seg nar Fred
kommer tilbake flere ar etter sin egen minnestund: ”Mor forsgker & si noe, men munnen er uten
lyd og hun begynner & grate i stedet” (s. 651). P4 samme mate slutter Fred a snakke etter Den
gamles dad. Nar han igjen begynner a snakke, har han tatt steget fra a vaere et trassig barn til a

bli en gryende kriminell: ”Skal jeg drepe faren din for deg, Barnum?” (s. 11).

I stumfilmen forteller handlinger mer enn ord. Men ogsa i Barnums tilveerelse finner vi en
motsetning og kontrast mellom realiteten og ordene. Ordene kan lyve, men handlingene er
stort sett arlige. Fred forteller noe ved & veere taus. Han forteller til og med ved a veere
fraveerende, fordi dette fraveeret setter i gang en prosess i Barnum. Nar Barnum bestemmer
seq for a skrive, skriver han ikke bare for seg selv, men ogsa for Fred. Kanskije er Fred den
indirekte fortelleren, i det minste ma han kunne kalles Barnums inspirasjon. Fred kan ikke
skrive, men ingen hindrer ham i & inspirere ved a la lillebroren savne ham. Freds metode for &
ta tilbake ordene er a forsvinne, slik at Barnum kan skrive dem for ham. Han inspirerer
Barnum med sitt fraveer. Da Barnum spgr hvorfor han er kommet tilbake, svarer i stedet Fred
pa hvorfor han dro: "For & fortelle deg alt dette” (s. 651). Og "alt dette" ma veere Barnums
ferdigskrevne og overleverte manuskript, som nesten i samme gyeblikk gar tapt i Peders
bilulykke. Historien er ferdigskrevet, og det er ikke lenger grunn til & holde seg borte. Fred
setter de siste bitene pa plass, bare ved a vende tilbake. Kanskje kunne ikke Barnum ha
skrevet om "...det livet som er var historie, min og Freds historie..." (s. 18), hvis Fred hadde blitt?
Savnet etter Fred, og lengselen etter & bli hel, har hjulpet Barnum til a skrive. Og Barnum
skriver Fred tilbake. Nar de mgtes igjen, forsvinner savnet, og fortellingen er skrevet til ende.
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Hemmeligheten "alt dette” kan ogsa forstas pa andre mater. Det illustrerer blant annet hva
som skjer nar ordene tas ut av sin billedlige ssmmenheng. Her forteller scenen mer enn
ordene. Men leseren er satt foran et lukket sceneteppe. For andre og siste gang lar fortelleren
veere a inkludere leseren i hemmelighetene som Fred forteller, og som bare blir mellom dem.
Pa samme mate som fortelleren ikke rgpte hemmeligheten om Den Gamles dgd, reper han
heller ikke denne. Igjen nekter han & fortelle noe som bare blir mellom ham og Fred. Leseren
far ikke innsyn i alle familiehemmelighetene. Slik viser han at lojaliteten til Fred er starre enn

respekten for leseren. Det ma vi bare finne oss i.

Men bak sceneteppet forteller Fred ved & handle. Bevegelsen i det han snur seg sakte og viser
ansiktet, setter de siste bitene pa plass. Kanskje er det ansiktet, som i en stumfilm, som
forteller "alt dette”. Vi kan tenke oss at de har sett ansiktet fgr, men at de ikke har kjent ham
igjen, og derfor oppfattet ham som fremmed. Han kan ha gatt omkring dem i nabolaget i flere
ar og observert dem uten at de har lagt merke til ham. Eller vi kan tenke oss at Fred er blitt sa
lik Arnold Nilsen at det ikke er tvil om at det er han som er faren, og at ansiktet taler for seg.
Eller det kan rett og slett veaere det falelsesmessige sjokket over a se ham igjen som en
forandret, voksen og middelaldrende mann, etter si mange ar. Vi leser ogsa at gynene hans
star stille. Enten er han blind, eller sa har han har kvittet seg med raseriet i det sorte,
skjelvende blikket. Fred er pa mange mater en passiv forteller som forteller mer med taushet
enn med tale. Uansett hva "alt dette” betyr, sa er det apenbart at Fred har med seg noe han vil
fortelle, noe han har lett etter, for dem, og som kanskje var arsaken til at han dro fra dem. Jeg
tror det er oppklaringen pa hvem som er hans far. Og at navnet er Arnold Nilsen.

Hvorfor velger Fred a kalle Barnum tilbake akkurat i det han er ferdig med a skrive, klar til
levere og ga ut i verden? At manuskriptet gar tapt i Peders bilulykke, er kanskje fortellingens
starste negerende hendelse. Men det hele overskygges av Freds hjemkomst. Denne maten a
lede leserens oppmerksomhet over pa noe annet og tilsynelatende starre, finner vi flere steder
I Halvbroren, blant annet gjennom frampek og tilbakeblikk. Barnum har strevet med dette
verket i naermere tretti ar, og nar han endelig er ferdig, finner Fred det for godt 8 komme
tilbake. Barnum mister bestevennen og manuskriptet, men far tilbake sin hele bror, og

dessuten en sgnn. Barnum mister noe, men far tilbake noe annet.
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A skrive er som jeg tidligere nevnte en erkjennelsesprosess for Barnum. Det viktigste er ikke
a overlevere teksten til andre. Barnum jakter pa de tapte gyeblikkene fra barndommen, og
kanskije pa en starre sammenheng, en forklaring pa hvorfor Fred har dratt fra dem, alt som er
ulgst og uoppklart. Men ikke alt lar seg gjenfinne. Jeg tenker for eksempel pa Den Gamles
rolle i stumfilmen, statistene i Sult som ble klippet bort, mgtet med Séan Connery i kiosken,
eller klipperen Fleming Brant som raker sanden fri for spor. Bare de opplevelsene som
bekreftes av andre, kan virkeliggjgres pa nytt. Sa ogsa med en litteraer tekst. Barnum som
forfatter er avhengig av sine lesere, slik sirkusartisten og oppfinneren av vindmgller ogsa er
avhengig av sitt publikum. Kunsten eksisterer ikke uten publikums opplevelse og bekreftelse.
Anerkjennelsen fgles bra, men egentlig gnsker Barnum seg fri fra publikum, det er jo bare seg
selv og Fred han skriver for. Det er dette Barnum innser i det han skal holder den korte
takketalen etter a ha vunnet skrivekonkurransen med teksten Fetning.

4. Flangrrollen
Jeg har tidligere veert inne pa erindringsaspektet knyttet til barndomsminner og gjenkjennelse.

Vi ser na at Barnum forsgker a realisere minner og inntrykk ved hjelp av skrift og film, et
prosjekt som faktisk sammenfaller med den klassiske flangrens prosjekt. Barnum er en bruker
av byen, og han star i dialog med den. Freds prosjekt er ikke mye annerledes. Ogsa for ham
dreier det seg om en type sannhetssgken etter rgtter, selv om han velger a ta langt starre skritt,
og sannsynligvis beveger seg bort fra hjembyen. Fred har likevel ikke de samme
hjelpemidlene som Barnum, fordi han mangler skriftsprak. Jeg vil senere argumentere for

hvordan Fred tar i bruk vandring som spraklig uttrykksmiddel.

Den engelske professoren i kulturgeografi Kevin Robins skriver om den postmoderne byen:
”Den postmoderne byen kommer da til a handle om et forsgk pa a re-imaginere, dvs. forestille seg
urbaniteten pa ny: om a gjenvinne en tapt fglelse av territoriell identitet og offentlig rom. Den er en
slags tilbakevending til (mytiske) opprinnelser” (Robins 1997, s. 320). @nsket om re-imaginasjon
kaller han ogsa for "gjen-fortryllelse”. Det dreier seg om forholdet mellom menneske og sted,
og om sterke falelser for et sted. Her er det mulig a trekke paralleller til Barnums prosjekt.
Han forsgker a trylle stedene og menneskene tilbake til en tid fgr heisekranene overtok og alt
endret seg. Han vil tilbake til barndommens gater slik de en gang var, far stedets karakter ble
hvisket ut og fremmedgjort:
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Det knitret i trerne, denne sare, tarre lyden av blader som brenner og faller, det store
hjulet rullet. Men det var heisekranene jeg hgrte, de stod som mekaniske rovdyr i gaten
utenfor garden var og hele taket var dekket med grgnn presenning, som vinden tok tak i
og lgftet, det lignet en svaer ballong og under den hang garden i en tynn trad. De hadde
allerede begynt & bygge loftsleilighetene. Og jeg tenkte: Na river de mors historie (s.
606).

Dette sitatet illustrerer konflikten mellom funksjonaliteten og det jeg velger a kalle byens
"affeksjonsverdi”. Byen er dynamisk og stadig i utvikling etter hvert som man finner nye,
praktiske, gkonomiske og kanskje til og med vakrere lgsninger. Men Barnum opplever
forvandlingen som smertefull. For ham rommer de ulike stedene i byen personlige minner og
betydninger, og det spiller ingen rolle hvorvidt disse er positivt eller negativt ladet.
Torkeloftet ma utvilsomt betegnes som et ondt sted, ettersom handlingen der oppe kun har
dreid seg om overgrep, ulykker og skrekk. Men stedet utgjer likevel en verdi, og det er i
denne verdien de ambivalente falelsene far tilhold. Derfor medfarer forandringene en rasering
av folelseslivet. Det er dette jeg mener nar jeg skriver at Barnum har et ambivalent
hat/kjeerlighetsforhold til byen: "Na forsvant enda et sted. Men bildene kunne de ikke kaste. Lyset

kunne de ikke stappe ned i sorte sekker og hive. Det var noe igjen som vi aldri kunne bli kvitt. Det var

en trgst” (s. 608).

Bade Fred og Barnum er barnet i byen, de er observatarer og innehar flangrroller pa hver sin
mate. Fred er den genuine, den egentlige og utvilsomme. Fred er nattmannen som streifer
gatelangs om natten og trives i skyggen, i regnet, i mgrket. Han har trolig alltid visst at han
var resultatet av noe ondt. De andre vet kanskje ikke at han vet. Han beskrives som "...den
smale, mgrke skikkelsen i alt lyset omkring oss" (s. 7). Og Barnum sier om Fred: "Alt hadde jeg
tvilt pa, bortsett fra Fred, for Fred var utvilsom, han var hevet over tvil" (s. 21). Han er flangren og
virtuosen, selve idealet som den mer famlende og usikre Barnum forsgker a strekke seg mot:

”- Ikke prgv a etterligne Fred, Barnum! For det klarer du aldri likevel!” (s. 476).

Fred beskrives som en ensom streifer, fgdt i en menneskemengde, i et lyskryss, i en drosje.
Hans posisjon er uutholdelig fordi den verken er helt innenfor eller helt utenfor: "Jeg er ikke en
av noen! Skjgnner du det! Hval" (s. 244). Han er den som star i skyggen og betrakter alle utenfra.
Denne ensomheten gir Fred frihet. Han er den eneste av de to bradrene som kan bevege seg
fritt i byen. Vera slar seg til ro med at han er "ute og streifer”, og han kan vere borte i dagevis

uten a bli etterlyst: "Fred var forresten ute, han var ute og streifet, som mor pleide & si med et sukk,
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Fred streifer i kveld ogsd, sa hun, og da sa jeg for meg skyggen av Fred, rastlgs og mager og sidelengs

gjennom gatene og parkene, forbi portrommene og over broene" (s. 290).

Det tar et halvt ar far moren etterlyser ham, og da har han gjort seg usynlig for lenge siden:

- Jeg vet bare at Fred ikke har ro pa seg. Han streifer. Jeg satte meg narmere henne. Jeg
likte lukten av den sgte teen. Jeg likte a ha Boletta for meg selv. — Streifer? Her i gatene?
Da hadde jeg sikkert sett ham. — A nei. Han streifer nok lenger nd. Mye lenger. Og ingen
kan stanse ham. — Kan vi ikke? Boletta ristet pa hodet. — Fred er en nattmann, Barnum (s.
497).

Fred er bevaepnet med et sort blikk og en taushet som ingen kan holde ut. Alle lar ham veere i
fred. Det fins ingen begrensning i territorier Fred kan bevege seg inn pa. Om han skulle
komme pa feil kant av byen, er han ikke redd for & bli banket opp. Han star oppreist uansett,
mens blodet renner fra ansiktet, og det er gjengen fra Vika som til slutt lgper. Fred
representerer en utvilsom styrke, ensomhet og hat. Han er konsekvent i alle sine handlinger,
men det betyr likevel ikke at Barnum forstar Freds ustabile humer.

Det er imidlertid ikke bare Fred som vandrer gatelangs uten tilsynelatende mal og mening.
Ogsa Barnum liker a ga, og konstruerer historier, drammer mens han gar: "...jeg kunne g i
timevis for meg selv og dramme..." (s. 258). Barnums bevegelsesmgnster i byen er likevel
begrenset, fordi en uskreven lov forteller hvilket territorium han ikke bgr bevege seg inn pa
alene. Han blir etterlyst til politiet da han en sjelden gang kommer noen timer for sent hjem.
Barnum er livredd og sarbar nar han beveger seg alene i by-labyrinten. Han blir mobbet og
trenger Freds beskyttelse. Barnum er forfulgt og jaget, med en redsel for a forsvinne i
massene og bli glemt. Fred far vere i fred, og trives best alene. Barnum ma ofte lgpe. Fred
lgper aldri, han gar, for "bare slaver lgper". Barnum tar dessuten mye drosje en periode.

Walter Benjamin beskriver flangren som forfulgt, men ogsa som usynlig:

Flanerandets dialektik: & ena sidan mannen som kanner sig iakttagen av allt och alla, den
misstankte helt enkelt, & andra sidan den som ar omajligt att finna, den skyddade.
Férmodligen &r det just denna dialektik som "The Man of the Crowd" utvecklar
(Benjamin (1990), s. 48).
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Med utgangspunkt i dette sitatet, kan det virke som om Barnum og Fred deler flangrrollen
mellom seg. Dette er med pa a styrke oppfatningen av et dialektisk forhold mellom de to
brgdrene. De utgjer to komplementare sider av flangren. Barnum er den forfulgte og
paranoide, mens Fred blir den usynlige som slett ikke lar seg jage. Etter hvert forsvinner Fred
mer og mer. Til slutt tar han kofferten og drar. Han forsvinner, men blir likevel en som ser alt,
og som fremdeles legger ut ferske spor mange ar etter at han sist ble sett. Freds makt over
Barnum vokser til tross for, eller kanskje nettopp fordi han ikke gir seg til kjenne. For Barnum
blir broren narmest en abstrakt, allvitende og altseende figur som smelter sammen med byen.
Fred som usynlig, men seende, virker ogsa forsterkende pa hans flangrrolle hvis vi legger
Zygmunt Baumans definisjon til grunn: "The art the flaneur masters is that of seeing without being
caught looking” (Bauman 1994, s. 141).

Fred er den som presenterer byen for Barnum og leder ham inn i ukjente gater. Han tar ham
med til kirkegarden, opp til angsten pa tarkeloftet, og til "Nordpolen" midt pa natta. Farst nar
Fred forsvinner og barndommen er pa hell, begynner Barnum a flanere for alvor: "...jeg gikk
omveier og bakgater, pA mine vaklende, glitrende sko" (s. 250). Barnum gar igjennom byen og
haster barndomsminnene, samler dem i hap om a kunne gi dem nytt liv i en littereer tekst, eller
aller helst i film. Pa denne maten blir Barnum en voksen flangr, men mitt poeng er at det ikke
hadde veert mulig for Barnum a flanere uten en gang a ha veert barn i byen. Jeg mener at det
fins to faser i flangrrollen, og at disse henger sammen med hverandre. Den voksne flangren
har en gang vert barnet i byen. Det dreier seg altsa om en todelt rolle, hvor den farste og
viktigste, den som legger grunnlaget og planter muligheten for gjenkjennelse, nemlig barnet i
byen, hittil ikke er blitt serlig belyst. Likevel er Barnum og Fred innlysende eksempler pa

hvordan barnet har flangrens egenskaper.

Nar Barnum forteller at han gar omveier, er det ikke bare fattene som utsetter malet. Det gjar
0gsa pennen, i den forstand at fortellingen fortelles med stadige brudd, tilsynelatende
digresjoner, detaljbeskrivelser og forsinkelser i form av nye historier. Kanskje kommer den
ikke engang til veis ende fer hindringen, negasjonen, oppstar. Vi ser med andre ord en
parallell mellom Barnums bevegelsesmgnster og fortellingens komposisjon, som igjen gjer at
vandring og skrift kobles direkte opp mot hverandre.
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Sa skilles de to brgdrene. Barnum blir, mens Fred drar. Vi far ikke vite noe om Fred i de 28
arene han er borte. Dette er som jeg tidligere nevnte en av romanens starste "blanks”. Men
hvis jeg kan tillate meg a gjette, er det ikke vanskelig & tro at han har levd et ensomt liv. Selv
om forsvinningen unektelig har karakter av flukt og total lgsrivelse, fins det ogsa et prosjekt;
nemlig a finne tilbake Brevet. Ikke minst gnsker Fred a finne knappens eier, og dermed
lgsninga pa hvem som er faren. Fred er pa konstant leting, og streifer som flangr i fremmede
gater. Han vil ikke lenger vere i mellomposisjon. Dermed ma han farst ut for & kunne komme
hjem. Fred reiser som en amatardetektiv ut i verden med en tom koffert og en knapp i
lommen som eneste indisium. Jeg ser for meg Fred i alle verdens forskjellige storbyer, som
den streiferen vi kjenner ham. Gatelangs, drivende ensom og alene i mengden, som en
mystisk skikkelse, fremmed for alle og dermed fri. Et sitat fra Maxime du Camps' Le
voyageur illustrerer denne flukten fra alle som viser ham kjerlighet: "J'ai peur de m'arréter: c'est
I'instinct de ma vie; ... L'amour me fait trop peur; je ne veux pas aimer" (Benjamin (1990), s. 357).
Flangren streifer videre gjennom gatene, i mengden, i storbyen, og vet at ogsa han en gang
skal vende tilbake, hjem til barndomsgatene. Flangren er hjemmefra, men ma ogsa komme
hjem. For Fred er ikke dgd. Det at Fred faktisk kommer hjem til slutt, ser jeg derfor som en
endelig bekreftelse pa flangrrollen.

Rett far Barnum gir slipp pa manuskriptet, foregriper han gjenforeningen med Fred ved a
endre tittelen fra Nattmannen til Nattmennene. Denne symbolske handlingen viser at de
likevel er to nattmenn, eller flangrer om man vil. Uttrykket stammer fra Den gamles fortelling
om nattmannen som begravde dgde hester i Stensparken om natten og forsvant om dagen.
Senere har uttrykket blitt et internt familiebegrep som betegner de som ble borte, eller de som
forble en gate for familien: - Det er for mange nattmenn i var familie, hvisket hun” (s. 99). Det blir
0gsa et uttrykk som betegner tilhgrigheten mellom Fred og Barnum i episoden hvor de to
brgdrene gar til Stensparken om kvelden for & mate gjengen fra Vika. Sammen er de pa lag
mot resten av verden, mot fienden og alt ondt: - Na er det vi som er nattmennene, Barnum” (s.
409).

Jeg har tidligere nevnt rus som en viktig drivkraft i flangren. Beruselsen gjer flangren i stand

til a se verden annerledes, og den apner for sanseinntrykkene. Dette kriteriet oppfyller

Barnum til fulle. Hans rusavhengighet gker gjennom romanen, og pa slutten har
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alkoholmisbruket tatt helt overhand. Vivian flytter ut, Barnum forsgker a slutte drikkinga,
men “sprekker” da Fred legger knappen i postkassa. Han klarer a fa ferdig filmmanuskriptet,
men mislykkes i a selge det. Lengselen etter sannheten og Fred har fart ham ut i et
alkoholmisbruk som ikke lenger gir den lette beruselsen hvor sansene utvides, men som
snarere har en gdeleggende kraft. Det star egentlig ganske darlig til med Barnum pa det
tidspunktet da Fred kommer tilbake. Men vi kan se for oss at Fred blir redningen. Den
endelige konfrontasjonen rydder bort usikkerheten og redselen for a bli iakttatt av Fred uten
selv & kunne iaktta ham. Dermed forsvinner kanskje ogsa noe av arsaken til at han drikker.

Da Barnum er ferdig med a skrive, og Fred er ferdig med a streife, oppfylles ikke prosjektene
deres slik vi kanskje ville trodd. Det ferdige filmmanuskriptet blir aldri film, og Fred har
heller ikke med seg et ferdig produkt hjem, foruten erkjennelse. Selve skriveprosessen og
vandringen har vert malet, og ikke det storslagne resultatet som kunne vises for et publikum.
Den endelige oppfyllelsen skjer i stedet ved gjenforeningen, hvor de to halve flangrene mates,
og blir til én hel.

| The Practice of Everyday Life sammenlikner Michel de Certeau talehandling med det & ga:
"The act of walking is to the urban system what the speech act is to language or to the statements
uttered" (Certeau 1988, s. 97). Hos ham blir vandring en annen mate a uttrykke seg pa, som en
spraklig handling. Videre blir fottrinnene, skrittene, sammenliknet med ord. | teaterstykket
Appelsinene pa Fagerborg, som ble vist pa Centralteateret hgsten 2004, har Lars Saabye
Christensen hentet ut et sitat fra Halvbroren som han lar gjenta seg flere ganger gjennom hele
forestillingen: "...Det er disse skrittene jeg enna hgrer ga ut av mitt liv" (s. 51). Sitatet dukket for
farste gang opp i diktsamlingen Stempler fra 1988. Jeg synes denne enkle setningen viser
hvordan skritt kan uttrykke fglelser nesten pa linje med ord. Her er det Vera som husker
venninnen Rakels siste fottrinn ned trappen den dagen hun og familien ble deportert til
Tyskland. Vera husker altsa ikke Rakels siste ord, men heller hennes siste skritt.

Det kan vere interessant & nevne at sko som gjennomgangsmotiv i Saabye Christensens
forfatterskap star sentralt. Skoene er fattenes verktay for a ga, slik pennen er handens for a
skrive. Vi finner stadige paralleller mellom vandring og skrift, og ser ofte vandring som

sprak, hos Saabye Christensen.
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Hos Fred tar kroppsspraket nermest over for det muntlige. Han uttrykker seg ved a handle,
med ansiktsmimikk, og kanskje ogsa ved a vandre gatelangs. Fred snakker ikke mye, og kan
heller ikke skrive, men streifer desto mer, kanskje som kompensasjon for ordene han mangler.
Og hvis det er slik, at det gar an a fortelle historier ved & vandre, sa blir Fred en forfatter som
ikke skriver, men som gar. Videre sier Certeau at det & ga er a fare sammen steder. Og ikke

minst: "To walk is to lack a place" (Certeau 1988, s. 103).

Rob Shields hevder dessuten at flangren er en forfatter som ikke skriver: “The flaneur is the
indulgent fantasy of the writer not writing but whose observing eye nonetheless transmits directly to
the novelist’s page” (Shields 1994, s. 64). Dersom vi kan se Fred som en slik flangr, vil han altsa
veere en forfatter som ikke skriver, men som gar. Det han ser overfares likevel til skrift, og det
er Barnum som skriver for ham. Fred representerer inspirasjonen, selve kilden til det tekstlige

materialet, som utformes av Barnum.

Kanskije er det falelsen av a mangle tilhgrighet, som driver Fred hjemmefra, slik ogsa Barnum
leter etter et eget sted nar Fred forsvinner. Lengselen etter Fred gjer ham hjemlgs. |
programmet til teaterstykket Appelsinene pa Fagerborg sier Lars Saabye Christensen: "- Og et
sted er ikke et sted far det er mennesker der. Det er menneskene som skaper stedet. Men man kan bli

hjemlgs pa sitt eget sted fordi man lengter etter noe eller noen".

Nar Barnum sier at han vil ha sitt sted i tiden, er det fordi Fred utgjer rommet i fortellingen.
Etter forsvinningen har Fred naermest glidd inn i rommet, blitt tidlgs. Han er fraveerende i
tiden, men fremdeles tilstedeveerende i by-rommet. Minnene om ham, ansiktstrekkene og
stemmen ligger igjen i byen slik han selv forlot dem for 28 ar siden. Derfor blir Barnums flukt

fra byen ogsa en flukt fra Fred.

Rob Shields skriver om flangrens stedstilknytning: "The Stranger is thus a foreigner who
becomes like a native, whereas the flaneur is the inverse, a native who becomes like a foreigner™
(Shields 1994, s. 68). Shields beskriver flangren som fremmed i sin egen barndomsby. Likevel
mener han at flangren tviholder pa sin “eiendomsrett” til den: “The flaneur, however, is
unwillling to accord foreigners and foreign cultures the respect due to the unassimilable: the emporium

of the arcades and boulevards of Paris is there just for him and for his mastery” (Shields 1994, s. 78).
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Jeg mener det fins en sammenheng mellom det & vere flangr, og det & ha steder som betyr noe
spesielt, steder som har en slags estetisk virkning pa enkeltindividet. Barnum blir
oppmerksom pa dette samtidig som han begynner a flanere. Han spar ogsa Vivian hvor

hennes sted er, og mener at alle har sitt eget.

Slik reflekterer Barnum:

Jeg skrev: Steder. Historier om menneskers tilknytning til bestemte steder. Eks.: Den
Gamle og Blasen. Boletta og Nordpolen. Esthers kiosk. Bakgarden. Et sted er ikke et sted
far et menneske har vaert der. Et menneske er ikke et menneske far det har et sted. Og er
det ved disse stedene var hukommelse ligger? Hvor er mitt sted? Jeg visste ikke. Men kan
ikke tiden ogsa veere et sted, et hjgrne i timene, i ly av sekundene? Jeg ville ha mitt sted i
tiden (s. 551).

Ifalge Barnum er altsd menneskene og stedene ulgselig bundet til hverandre. A bli frargvet,
eller a ikke kjenne til sitt eget sted, farer til en eksistensiell krise: - Det er det jeg skriver om,
hvisket jeg. Stedene som skal gjgre oss hele [...] — Hvor er Freds sted? Jeg trakk pa skuldrene. —

Kanskje det er det han leter etter” (s. 554).

Han filosoferer over dette med & ha sitt eget spesielle sted. Er det slik at man velger det selv,
eller er det noe man er blitt tildelt? Ma Vivian ha sitt sted i svingen der foreldrene kjarte ut og
hun ble fadt, eller kan hun velge a ha det under treet der hun, Barnum og Peder plantet
vennskapet? Det er stedene, hvor vi kommer fra, som definerer oss. De kan virke fangende:
Den lille byen var bade tid og sted, umulig 8 komme unna” (s. 554). Men det er ogsa mulig a
lgsrive seg fra dem. Nar alt blir for vanskelig, remmer Barnum til Rgst, hvor han ogsa kan
sies a ha rotter. Det kan virke som en flukt fra byen. I det minste finner Barnum de nye
omgivelsene befriende, og han kommer fram til at man kan velge sitt eget sted. Selv velger
han seg stedet pa Rast hvor Arnold Nilsen forsgkte a sette opp en vindmaglle, langt borte fra

byen, hvor ogsa moren var lykkelig en gang: ”Og jeg vet: dette er mitt sted” (s. 646).

Selv om jeg har valgt a ikke konsentrere meg inngaende om Arnold Nilsen, kan det likevel
veere interessant a papeke at ogsa han har noen av flangrens trekk. Vi vet lite om tidsrommet
fra han forlot sirkuset og til han dukker opp i Kirkeveien varen 1949, men det er tydelig at
han er ganske kjent i Europa, og at han snakker flere sprak. Han har altsa reist mye. Vi blir
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aldri helt kjent med Arnold Nilsen, han forblir en gate, en nattmann, ogsa for familien: - Far

var den verste nattmannen av oss alle, hvisker jeg” (s. 624).

Byen skildres med stor realisme, men det lekes ogsa med det fantastiske og surrealistiske.
Dette gir forfatteren frihet til a skildre uforklarlige falelser og stemninger. Ved hjelp av
dagdremmer, Barnums manuskript Fetning i eget kapittel, underdrivelser og overdrivelser, far
vi stgrre innblikk i disse fglelsene. For flangren er byens stemning minst like magisk som
stemningen i et sirkus. Men da byen begynner a endre seg, tarkeloftet bygges om til
leiligheter og heisekranene svinger over byen, opplever Barnum at denne magien, selve hans
identitet, trues. Han sgker bekreftelse i byen, men denne forandres. Byens fremmedgjaring
farer ogsa til fremmedgjering av individet. Han ser hva han er i ferd med a miste, og
begynner en desperat kamp mot gdeleggelsen. Til eksempel kan jeg nevne episoden da han
gar til direkte angrep pa den igjenmurte kokssjakten, hvor Tales ring ligger. Han fremkaller
ogsa filmen, som begynner med bildet Vera tok 9. mai 1945. Det materielle blir viktig, det &
kunne dokumentere, fa bekreftet og finne handfaste bevis som kan holde fast pa den indre

tilstanden.

Redselen for a bli glemt preger Barnum. Han ser Tales overgrodde grav, og det er ikke til &
holde ut. Tanken pa a forsvinne i massen er uutholdelig for Barnum. Etter hvert ma han innse
at ting ma slettes for a gi plass til noe nytt, slik Boletta forklarte Barnum om dgden etter at
Den Gamle dade. Slik gamle mennesker ma dg for & gi plass til nye, ma ogsa andre ting
slettes for a gi plass til noe nytt. Det handler om erfaringens forgjengelighet og
uoverfgrbarhet, de nye barna ma selv laere og erfare. Fleming Brant, klipperen, raker sanden
fri for spor, for & gi de nye menneskene egne sjanser. Likevel er det ikke slik at alt glemmes
og blir borte: "Vi er ikke sporlgse. Vi drar et kjglvann etter oss som aldri lukker seg helt, en flenge i

tiden vi sa mgysommelig legger bak oss" (s. 280).

Historien er likevel noe konstant, noe som gjentar seg, i alle tider og gjennom alle kulturer,
som et historiens hjul. Barnum forstar dette da han mgter Thomas, og ser seg selv i ham.
Barnum stiller spgrsmal om sannhet og virkelighet. Hvem har rett til & definere sannheten?

Svaret ligger i Arnold Nilsens ord "Det er ikke det du ser som er viktig, men det du tror du ser” (s.
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21). For sannheten fins i mange versjoner, og virkeligheten er bare konstruert bevissthet, en

bevissthet konstruert av ord, eller mangel pa ord.
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VIII. Avslutning

Det er mulig at Iser har rett. For kanskje er det slik at opplevelsen av det littereere verket ikke
lar seg formidle, og hva er i sa tilfelle litteraturvitenskapens funksjon? Gjennom teori, metode
og historikk kan vi nsrme oss en forstaelse, og fa mye ut av det. Likevel ligger det en
tilfredsstillelse i erkjennelsen av at litteraturvitenskapen aldri kan forklare alt. Det vil nesten
alltid veere noe tilbake som ikke kan plukkes fra hverandre og analyseres. Og kanskje er det
ogsa derfor diskusjonen rundt et godt littereert verk aldri behgver a stilne. Betydningene
springer i mange retninger, som vi har sett i Halvbroren, slik at det blir opp til leseren a
definere sannheten. Fra den individuelle leseopplevelsen vil det vaere noe igjen som vi aldri
kan sette ord pa, nemlig Isers "aesthetic response”. Fascinasjonen over a ikke kunne formidle
videre, men bare oppleve, blandes likevel med en higen etter & komme sa neert som mulig,
oppna felles forstaelse og fa bekreftelse pa egen lesning. Nar man lykkes med a komme et
skritt naermere en beskrivelse av det ubeskrivelige, har litteraturvitenskapen oppfylt sin

funksjon.

Jeg har i denne mastergradsoppgaven forsgkt a analysere Halvbroren, med sarlig vekt pa
hovedpersonene Barnum og Fred. Disse er analysert i lys av flangrbegrepet, og forsgkt satt
inn i flangrroller. Jeg har belyst deres likhetstrekk med flangrskikkelsen pa grunnlag av min
egen definerte oppfatning av begrepet. Min konklusjon vil veere at det fins sveert mange og
pafallende likhetstrekk om man konsentrerer seg om flangrens adferd fremfor kostyme. Jeg
har ikke gnsket a fremstille flangrskikkelsen som en overfladisk stereotyp figur, men snarere
sgke dypere inn i begrepet for om mulig a finne det universelle og uforanderlige i fenomenets
natur. Kan vi ane flangrens tilstedeverelse, ogsa i en roman av Lars Saabye Christensen fra
2001, var mitt sparsmal. Og mitt svar er blitt til et rungende ja. Ja, flangren er der, mellom
bokpermene. Flangren er tilstedeveerende i Halvbroren, i en flytende overgang mellom by og
menneske, og forholdet mellom disse.

En av arsakene til at flangren naermest er blitt betraktet som en museumsgjenstand, er at dette
storbyfenomenet fales sa privat av de som far gynene opp for det. Og for de som virkelig blir
oppslukt av denne sosiale fantasien, er det utenkelig at den skal kunne tilhgre et annet rom og
en annen tid enn deres egen. Dette mener jeg 0gsa kan vere noe av arsaken til

“opphavsdiskusjonen” som blant andre Dana Brand forfekter. | var tid tar man ikke ta
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flangren til seg som sin egen av redsel for a gjare seg til tyv overfor en litteraer tradisjon. Eller
man henger seg opp i detaljene rundt flangrens ytre, i stedet for a fokusere pa indre
egenskaper. Dermed far ikke figuren muligheten til a gli inn i var nyere moderne litteratur.
Klarer man likevel a se forbi de ytre detaljene, mot flangren som et tidlgst og romlgst
fenomen, er det apenbart hvor beskrivende skikkelsen er for hovedpersonene i Halvbroren.
Flangren hadde utvilsomt sin glanstid i Paris pa 1800-tallet, men jeg mener det blir feil &

overse flangrens framtreden i bade tidligere og senere litteratur.

Lars Saabye Christensen er viktig som forfatter fordi han har pustet liv i en littereer figur som
har veert savnet en stund. Gjennom interne koder klarer han a beskrive det ubeskrivelige, og
det er dette som er verdien i hans forfatterskap. | Halvbroren viderefgres flangren som littereer

skikkelse i moderne norsk samtidslitteratur.
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X. Kart
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11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.
30.

Treet. Blodbgken i Hydroparken hvor Barnum, Peder og Vivian mates.

. Plageandene kaster Barnums ransel ned pa trikkeskinna i Holtegata ved Uranienborg kirke.
. Barnum forfglges av Aslak, Preben og Hamster, men reddes av Fred nederst i Stensparken.
. Fred blir banka opp av gjengen fra Vika. Broen. Munkedamsveien i sgr, Arbiens gate i gst.
. Lysthuset i Frognerparken: Barnum og Vivian.

. Leiligheten. Barnum og Freds hjem pa hjgrnet av Kirkeveien og Gerbitz gate 127.

. Blasen i Stensparken. Den Gamle. Nattmennene Fred og Barnum mgter gjengen fra Vika.

. Fred blir fgdt i en drosje pa hjernet av Kirkeveien og Ullevalsveien.

. Arnold kommer oppover Kirkeveien og snakker til Vera for fagrste gang ved Suhms gate.

. Den gamle blir pakjert og der pa hjgrnet av Wergelandsveien og Slottsparken.

Den Gamles grav pa Vestre graviund.

Uranienborg skole i Briskebyveien. Barnums skole.

Fontenen i Gyldenlgvesgate. Barnum lyver til en gammel dame om at Fred er dgd.
Tales hjem i Nobelsgate. Barnum kommer pa besgk med fatle og ring.

Barnum finner Esther pa Var frelsers gravlund. Hun har rota seg bort fra aldershjemmet.
Prins Augusts Minde i Storgata, hvor Esther blir plassert pa dobbeltrom.

Centrum bokseklubb i Storgata.

Vivians hjem i Bygday allé, ved siden av Frogner kirke.

Fred dreper Arnold Nilsen med en diskos pa Bislett stadion.

Miils frimerker/Barnum & Miil i Huitfeldtsgate.

Rosenborg kino i Bogstadveien 9.

Freds skole, gutteskolen for "de dumme” i Stenersgata.

Cochs hospits i Parkveien 25, hvor Arnold Nilsen leier rom 502 i fjorten ar.

Esthers kiosk i Kirkeveien, vis a vis Majorstuen kirke.

Barnum og Vivians leilighet i Johannes Bruns gate pa Boltelgkka. Andre etasje.
Danseskolen i handelsbygningen. Solligata.

Peders hjem. Eget hus med hage ved siden av Frognerparken.

Saga kino. Premiere pa Sult.

Vestkanttorget. Barnum pa vei til filminnspilling. Mgter Fred, som sitter pa en benk.

Samson i Majorstubygningen. Intervju med journalist Ditlev fra Aftenposten.
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31. Grand pa Karl Johan. Banketten som ble til begravelse.

Utenfor Kkartet:

32. Gaustad, psykiatrisk klinikk. Vera blir innlagt da Fred kommer hjem. Her mgtes de igjen.
33. lldjernet i Oslofjorden. Peder, Barnum og Vivian.

34. Utsikten pa vei opp mot Frognerseteren. Arnold og Vera blir sammen 8. mai 1949.

35. Telegrafen i Tollbugata, pa hjgrnet av Kongens gate. Bolettas jobb.

36. Nordpolen gverst i Sandakerveien. Boletta drikker gl og danser pa bordene.
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XI. Tidsoversikt

Wilhelm (-1900).

Den Gamle, Ellen Jebsen (1880-1957). Kom til Norge i 1905.

Boletta Jebsen (1900-). Kom til Norge i 1905.

Arnold Nilsen (1920-1963).

Vera Jebsen/Nilsen (1925-).

Fred Jebsen/Nilsen (1946-). Savnet fra 1966-1995. Minnegudstjeneste i 1990.
Barnum Nilsen (1950-).

Thomas Wie/Nilsen (1990-).
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