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SAMMENDRAG
Forskning er en oppdagelsesprosess. Antropologen skal oppdage hvordan livet erfares og organiseres i
den konteksten de vi forsker på virker. Bruk av videokamera som verktøy er nyttig i en slik oppdagelses-
prosess. De prosessene som genereres ved den filmende antropologs tilstedeværelse, sees i denne artik-
kelen på som fruktbare inntak til å forstå meningsproduksjon i felten, men også som viktig for å kunne
lykkes med å formidle perspektiver til mottakere og publikum fra forskningen. Videre har denne artik-
kelen som ambisjon å belyse potensialet film har i det antropologiske arbeidet, med først å oppdage, så
analysere og så formidle antropologisk innsikt. Teoretisk baserer dette seg på feltmetodikk slik Reidar
Grønhaug lanserte den og på observasjonell filmgenre. Empirisk tar artikkelen utgangspunkt i filmen
Les Mairuuwas. Masters of water som skildrer livet til de som lever av å trille vogner med vannkanner i
et nabolag i byen Ngaoundéré i Kamerun. Livet ved vannposten er usikkert, gjennom filmen presenteres
gradvis de sosiale konsekvensene av å leve med usikkerhet. 

Nøkkelord
Usikkerhet, Gjenkjennelse, Feltmetodikk og observasjonell film, Visuell antropologi, Sanselig antro-
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1. Et utkast til denne artikkelen ble presentert på konferansen «Visual Anthropoloyg, Ethnographic Film and An-
thropoloigical Konwledge» i Tromsø, mai 2017. Takk til Bjørn Arntsen og til Jan Ketil Simonsen for kommenta-
rer på tidligere utkast av artikkelen.
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ABSTRACT
Central to the process of grasping anthropological knowledge is the discovery of how life is experienced
and organized in the context of the research partners. That is why the anthropologist must grasp the per-
spective of the researched. Using camcorder as a tool is useful in such a discovery process. The processes
that are generated by the presence of the film anthropologist, are in this article referred to as fruitful
vehicles grasping meaning production in the field but also important in order to successfully convey per-
spectives to the recipients and the audience of the research. This article aims to illustrate the potential
film has in the anthropological work, first to discover, to analyse and convey anthropological insights.
Empirically, the article is based on the film Les Mairuuwas – Masters of Water, made by the author,
depicting the lives of those who live by trolleys with water jets in the city of Ngaoundéré in Cameroon.
Life in the streets are uncertain. The film gradually uncover det social consequenses of living in uncer-
tainty. 

Keywords
Uncertainty, Recognition, Observational cinema and field methodology, Visual anthropology, Sensu-
ous anthropology, Cameroon

INNLEDNING

«It is the camera, and not the dialogue, which explains that the hero of Rear Window has a broken leg.»
(Deluze, 1985: 201)

Antropologen har som ambisjon å oppdage hvordan livet erfares av de som lever sine liv i
den sosiale sammenhengen vi forsker på. For et samfunn må forstås på sine egne forutset-
ninger. Vi som antropologer må gripe de vi forsker på sine perspektiver. Fredrik Barth og
senere Reidar Grønhaug utviklet en metodologisk strategi for å systematisk nærme seg
hvordan mening dannes i sosialt liv. Denne artikkelen hevder at bruk av videokamera kan
være et svært nyttig verktøy i en slik oppdagelsesprosess. Et observerende kamera gjengir
hendelser konkret og direkte, i tillegg hevder artikkelen at de refleksive prosessene som
generes ved den filmende antropologs tilstedeværelse er fruktbare inntak til å forstå
meningsproduksjon. 

Empirisk baserer artikkelen seg på arbeidet med filmen Les Mairuuwas – Masters of
water (Waage, 2015) som skildrer livet til unge menn som lever av å trille vogner med
vannkanner i byen Ngaoundéré i Kamerun. De er i hovedsak gutter og unge menn som har
flyktet fra nød og borgerkrig i Den Sentralafrikanske Republikk (SAR). De lever et liv pre-
get av fattigdom, motgang og fysisk slit, men også av gleder, latter, forelskelse og savn.
Dagene kjennetegnes av usikkerhet; når de våkner om morgenen vet de ikke om de vil tjene
penger til livets opphold og de vet ikke om de vil bli betalt for de småjobbene de eventuelt
blir tilbudt å gjøre. Gjennom arbeidet med filmen har jeg ønsket å komme nært disse men-
nenes erfaringer, for at jeg selv skal kunne forstå, men også for å kunne gi publikum innsikt
i dette mangfoldige, fargerike og røffe livet. Denne arbeidsoppgaven har jeg løst ved å gjøre
et langvarig feltarbeid, med observasjonell film rettledet av Grønhaugs feltmetodikk og
refleksiv antropologi. 

Artikkelen er ordnet i tre deler. I første del diskuterer jeg betydning av engasjement i
feltarbeidsrelasjoner, for dernest å diskutere hvordan en ved å bruke film i feltarbeid kan
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imøtekomme krav til oppdagelsesprosedyrer slik vi blant annet kjenner det fra feltmeto-
dikken (Grønhaug, 1975; 1985) og filmgenren som med en samlebetegnelse kalles Obser-
vational Cinema, heretter observasjonell film (MacDougall, 1998; Grimshaw & Ravetz,
2009b). I hoveddelen viser jeg sammenhengen mellom oppdagelsesprosedyrer og oppbyg-
gingen av filmen Les Mairuuwas i fire deler. Gjennom visuell gjengivelse av kroppslige og
romlige praksiser får publikum en mulighet til å observere guttene i arbeid, diskusjoner,
krangel, latter, og i møte med de fastboende. De audiovisuelle skildringene gir på en direkte
og konkret måte publikum mulighet til selv å fortolke tegn, væremåter og aktiviteter. Grad-
vis, gjennom filmens oppbygging, får publikum innsikt i hvordan tegn og situasjoner for-
tolkes. Avslutningsvis vil jeg tydeliggjøre potensialet i denne type audiovisuelle kunnskaps-
produksjoner ved å oppsummere analysen av Les Mairuuwas i relasjon til en debatt om
usikkerhet i urbane Afrika (Cooper & Pratten, 2015; Mains, 2012; Turner, 2015). «Usikker-
het» forstås av Cooper og Pratten som sosiale ressurser som bidrar til kulturell produksjon
(2015: 2). Det kulturelt skapende og produktive i usikkerhet stiller krav til det etnografiske
materialet. Seeren må inviteres inn til å forstå de bakenforliggende prosessene for de kul-
turmønstrene som produseres. 

Jeg vil hevde at idealer fra Grønhaugs feltmetodikk og den observasjonelle filmen er
fruktbare verktøy for å nærme seg, skildre og analysere det usikre og uforutsigbare livet i
urbane Kamerun. Observasjonell, refleksiv film anvendt på langvarige sosiale prosesser
har potensiale til å lage realistiske og gjenkjennbare representasjoner. Med støtte i
MacDougall (1998) og Grimshaw og Ravetz (2009a, 2009b) argumenterer jeg for at den
refleksive, observasjonelle filmen utgjør et potensial for nye former for antropologisk
kunnskap om usikkerhet i urbane Afrika. 

Artikkelen er ment å kunne stå selvstendig som et argument om antropologisk kunn-
skapsproduksjon med visuelle hjelpemiddel. Leseren kan få mye ut av å se filmen først.

Filmen Les Mairuuwas – Masters of Water kan ses her. https://vimeo.com/171932493

https://vimeo.com/171932493
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DEN ENGASJERTE OPPDAGELSESPROSESS
Deltagende observasjon er antropologens vagt definerte metode. Jakson skriver: «it beho-
ves us to put ourselves in the place of others if we are to understand them» (Jackson, 2002:
253). Ingold (2013: 1) skriver om betydningen av å «knowing from the inside». Felles for
disse to og mange som skriver om metode, er et oppdrag til antropologen på feltarbeid om
å manøvrere seg nært innpå erfaringer og virkelighetsforståelser ved å plassere seg midt i
blant dem han/hun forsker på. Ved å utsette seg for liv slik de leves, i de relasjonene vi
mener å kunne identifisere og de prosessene som skal kunne fortelle oss noe viktig om
samfunnsutvikling, skal vi tolke mening og forstå hvordan sosialt liv er organisert. Denne
læringen skjer «by paying attention to what the world has to tell us» (Ingold, 2013: 2).
I antropologisk terminologi kalles dette for deltagende observasjon. Hva betyr så dette i
praksis? Cato Wadel avklarer det hele ved å vise til ulike rolletyper i deltagende observa-
sjon: delta i og observere i samhandlingssituasjoner og i samtaler (Wadel, 1991: 45-46).

Det ligge mange utfordringer i å komme til erfaringsnære erkjennelser. Det kan ofte
være vanskelig å finne seg en relevant feltarbeiderrolle. Sjøl har jeg opplevd på feltarbeid
både i Afrika og i Norge at det kan gå langsomt, at forsøk på å være oppmerksom ikke nød-
vendigvis leder til opplevelsen av nærhet, og at det ikke er opplagt hva «verden» forteller
meg. På feltarbeid for doktorgraden min om ulike ungdomsmiljøer i det urbane Kamerun
tilbrakte jeg mye tid på et gatehjørne i et etnisk sammensatt boligkvarter i Ngaoundéré.
Her var det særlig en ung muslimsk mann som jeg var mye sammen med. Han satt alltid
der, foran huset til mora. For meg var det komfortabelt å oppsøke en som alltid var tilgjen-
gelig, når andre kontakter var opptatt hver på sitt hold. Jeg kunne komme til gatehjørnet
tidlig på dagen, og så satt vi sammen og observerte det pulserende livet som passerte foran
oss. Folk på veg til og fra markedet, unger på veg til og fra koranskolen eller annen skole.
Eldre menn satt sammen like ved Bakari sin faste plass. Høflig og vennlig responderte
Bakari på mine mange spørsmål om det vi så og alt jeg kunne komme på å spørre om. Etter
som dagene og ukene gikk fikk jeg god oversikt over alle mulige sider ved hans liv; hans
økonomi, drømmer og tidligere kjærester. Jeg kunne si noe om hvordan etnisitet, religion,
alder og manglende utdanning influerte hans liv. Alt dette og mye mer visste jeg om. Selv
om jeg hadde tilegnet meg kunnskap om livshistoria hans og om familien og nabolaget,
forsto jeg ikke hvorfor han levde livet slik han gjorde det (Waage, 2013). Jeg opplevde at jeg
ikke klarte å komme langt nok med samtaler og min måte å stille spørsmål på, til å få erfa-
ringsnær kunnskap om de valg han gjorde. 

Lignende erfaringer har jeg hatt ved å gjøre feltarbeid blant tenåringsjenter i Nord-
Norge. Feltarbeidet var knyttet mot å forstå hvorfor et segment jenter ofte valgte å skulke
skolen. Samtalene våre gikk ofte i stampe. Selv om jeg etter hvert hadde god oversikt over
de enkeltes skoleerfaringer, familie og fritidsaktiviteter, var det vanskelig å få til deltagende
observasjon blant jentene og det var vanskelig å forstå prosessene som førte til at de valgte
å skulke skolen (Waage, 2016). Jeg ble sittende og stille dem «hvorfor-spørsmål» med
«fordi-svar», av typen: 

Antropologen: «Hvorfor skulker du?»

Jente: «Fordi skolen er kjedelig» eller «Fordi jeg heller vil til byen». 
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Slike samtaler gav meg noen konkrete svar, men de hjalp meg ikke til erfaringsnær forstå-
else av prosesser i jentenes liv. Begge feltarbeidene ble preget av at jeg ikke klarte å koble
informasjon jeg klarte å tilegne meg og de handlingsmønstre jeg etterhvert ønsket å forstå
(«sitting» og «skulking»). 

Feltarbeidene forandret karakter og retning når ideen om å lage film om deres liv ble
lansert. Bakari ønsket å vise meg ting. Han ble glad når han fikk se bildene jeg hadde tatt
av han og en av de gamle mennene. Han ble sint når jeg forklarte at bildet jeg tok av annen
ung «sittende» mann var for å vise at det var flere som levde som han. En gang, da jeg ba
han om å sette seg på den andre siden av gata i vakkert ettermiddagslys, ble han rasende.2
I arbeidet med tenåringsjentene i Nord-Norge hadde ambisjonen om gode oppdagelses-
prosedyrer blitt utviklet i et kurstilbud,3 der noen utvalgte ungdom fikk tilbud om å lære å
lage filmer om egne liv. Etter flere lange og ganske repeterende samtaler, foreslo Tina at jeg
skulle bli med henne inn til sentrum en formiddag. Hun ville at jeg skulle filme. Hun ville
vise meg hvordan hun brukte byen når hun skulket skolen. Hun tok meg med til kafeen på
kjøpesenteret, gjennom hovedgata til det andre kjøpesenteret, inn på biblioteket og til bus-
stoppet mens hun engasjert artikulerte og forklarte. Hun forklarte hvordan de kunne få til
å sitte på kafeen lenge, uten å måtte kjøpe noe, ventet på busstoppet til de «rette» personene
kom og hvordan de gikk mellom disse stedene. Hun forklarte inngående hvordan hun
kunne se at noen ikke var vant med å være i byen. Når vi så tok med opptakene tilbake til
kurset, fikk Tinas venninner se hva vi hadde gjort. De reagerte med latter, støtte og forund-
ring. Om kafeen Tina gikk på sa den ene at der er det jo ingen vits å gå for der er det jo bare
«bona» (nordnorsk for folk fra utkanten) som går, og ei jente mente at det måtte være vel-
dig kjedelig å tilbringe så my tid i hovedgata. 

Feltarbeidene utviklet seg i begge tilfellene fra å være basert på mine spørsmål og
interesser til at jeg fikk tak på dem jeg forsket på deres egne fortolkninger. De gikk fra å
være ganske likegyldige og umotiverte til meg og prosjektet mitt, til å bli utfordret og enga-
sjert. I engasjementet lå min mulighet som forsøker å gripe deres fortolkninger. I Kamerun
utviklet feltarbeidet seg fra resignert høflighet til engasjert meningsutveksling. Der ble
Bakaris sinne og glede de avgjørende nøklene for meg for å kunne komme med sannsyn-
lige fortolkninger om hvordan han orienterte seg i sin verden. I den nordnorske byen ble
Tinas gestikulerende forestilling en lærerik selvpresentasjon og opptakene et grunnlag til
en diskusjon blant jenter i lignende situasjoner. I begge prosjektene ble bruken av kamera
en katalysator for engasjement og påfølgende dialog. Både det å ta bilder/filmer og disku-
sjonene om bildene/opptakene gav meg eksplisitt tilgang til sanselige utrykk og ulike posi-
sjonerte fortolkninger og kategorisering av verden. 

2. Filmen var en fotodokumentar, Struggle for a Living (Waage, 2002, 23 min.) som kan sees her: https://vimeo.com/
34686920 

3. Fra 2005 har vi ved fagmiljøet i Visuell Antropologi ved UiT hatt et prosjekt kalt Ungdomsblikk, der vi som an-
tropologer underviser i refleksiv filmskaping. Filmkurs har blitt arrangert i ulike sammenhenger i Norge og i Ka-
merun. I dette eksemplet var kursdeltagerne valgt ut av lærere/skolen og utekontakten i kommunen vi holdt
kurset.

https://vimeo.com/34686920
https://vimeo.com/34686920
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VISUELL ANTROPOLOGI, OBSERVASJONELL FILM OG FELTMETODIKK
Ved å introdusere visuelle verktøy i de to feltarbeidene fikk jeg bli en del av dem jeg stu-
derte sitt eget fortolkningsarbeid. Mine visuelle initiativ ble en katalysator for å fortolke
sammen. Feltarbeidene forandret seg fra at de var passive mottakere av mine spørsmål, til
at de ble aktive og engasjerte i prosjektene vi delte.4 Etter dette forandret prosjektene karak-
ter og retning. Heri ligger en bevegelse fra at de var «informanter» til å bli «partnere», i den
forstand at de jeg forsket på tok mer kontroll over og hadde eget engasjement for feltar-
beidsprosessene. 

I analytiske termer vil jeg si at endringen i feltarbeidene førte til at jeg gikk fra å ha
fakta-kunnskaper, som MacDougall (1998) betegner som beskrivende kunnskap til kunn-
skaper om relasjoner og relasjonsmønstre, strukturell kunnskap, til at arbeidet med film
gav meg det MacDougall kaller for knowledge by acquintance (1997: 81). Acquaintance
betyr direkte oversatt til norsk «bekjentskap», som i MacDougalls tekst blir til en metafor
for en prosess hvor tilskuerne gradvis får bedre kjennskap til protagonistenes liv og levnet.
Gjennom at seerne tolker den konkrete visuelle informasjonen av kroppspraksiser i spesi-
fikke sammenhenger ut fra egne livsverdener og erfaringshorisonter, kan en gjenkjennelse
og identifikasjon med protagonistenes livssituasjon oppstå. Kunnskap basert på en slik
gjenkjennelse er affektiv og utvikles igjennom erfaringer i «social moments, physical
environments and bodies of specific social actors» (MacDougall, 1998: 80). Filmede sosiale
situasjoner kan formidle affektiv gjenkjennelse. Det er i dette affektive/følsomme feltet at
MacDougall hevder at det visuelle har særlig relevans for å fremme økt realisme i antropo-
logiske representasjoner. 

Filming som tilfredsstiller disse standardene, er ikke nødvendigvis noe en får til bare en
har et kamera. Akkurat som det er en utfordring å relatere seg til folk, er det å håndtere
kamera og mikrofon i tillegg til å få med seg det som skjer foran linsa krevende. På samme
måte som det er en kunst å skrive godt, krever det både kunnskap og kreativitet å redigere
en film. Avhengig av filmstil, forstått som metodisk strategi og ferdigheter i bruk av kamera
i felten, kan de levende bildene lykkes med å formidle stemninger, følelser, personlighet og
sinnelag. Budskapet til MacDougall (og flere andre) er at videoteknologien muliggjør en
konkret gjengivelse av virkeligheten. Opptakene kan representere erfaring direkte. I den
ferdigredigerte filmen kan seeren så kunne sammenligne erfaringene aktørene i filmen
gjør seg med sine egne erfaringer. MacDugall (1998: 79) argumenterer (med referanse til
Michael Jackson og til Maurice Merleau-Ponty) for at antropologisk kunnskap ikke bare er
et resultat av refleksjon over erfaring, men nødvendigvis inneholder denne erfaringen.
Erfaring er kunnskap, men all representert erfaring har ikke nødvendigvis potensial til å gi
resonans hos ulikt posisjonert publikum. Bakaris sinne over å skulle sitte i solen og Tines
performance i kafeen er øyeblikk som har i seg erfaring som vil kunne tolkes direkte av et
publikum. Visuelt materiale fra slike sanselige, erfaringsnære hendelser har i seg potensial
til å krysse kulturelle grenser, nettopp fordi de appellerer til oss følelsesmessig.

Det som vi gjerne kaller for antropologisk eller etnografisk film, er i dag nærmest syno-
nymt med genren observasjonell film. Grimshaw og Ravetz (2009a) diskuterer den histo-

4. Dette ligner på hva den antropologiske filmskaperen Jean Rouch har omtalt som «Shared Anthropology» (se
Waage, 2013). 
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riske utviklinga innen antropologiske filmgenrer og argumenterer for observasjonell film
som en genre som gir retningslinjer for hvordan en kan oppføre seg med kamera i felten.
Ambisjonen er refleksiv: Filmantropologen må se, høre og føle, for så å kunne fortolke og
gi det observerte mening. Det er en kontinuerlig bevegelse mellom det å observere og det
å fortolke. Gradvis oppdages mening i relasjoner. Observasjoner, sier Grimshaw og Rawets
(2009b), er ikke bare en rett fram eller hverdagslig måte å se verden på. På lignende vis,
som Ingold snakker om en «education of attention» (2013: 2), snakker Grimshaw og
Rawets om «cultivation of a special kind of attention», noe som i praksis betyr, 

to attend the world observationally meant to shift attention towards one’s body and to move with and
around ones subjects, allowing one’s body in action or response to become part of filmic space. Develop
emphasis of the sense of touch, sight, sound, smell […] Move closer to them. (Grimshaw & Ravetz,
2009b: 124)

I dette tilstedeværende, refleksivt observerende, som blant annet Gary Kildeas Celso and
Cora (1983) er kjent for, ligger muligheten for å utvikle sanselig antropologi (sensous scho-
larship, Stoller, 1989). Stoller hevder at en i dette kunnskapsfeltet der vi argumenterer for
det nære «one can not separate thought from feeling and action» (Stoller, 1989: 5). Kildeas
film om det unge ekteparet Celso og Cora utspiller seg i slummen i Manila. Filmskaperen
er både aktivt observerende og deltagende i deres hverdagsliv. Filmfortellingen er et vellyk-
ket resultat av en kompleks og refleksiv samhandling mellom en deltagende filmskaper og
filmens subjekter, der filmen viser, som Loizos skriver i sin diskusjon om filmen, «the pre-
cariousness of poor people’s lives, but in such a way that their full humanity, and the deter-
mined, active nature of their struggles of self-respect and survival […] come through»
(1993: 83-84). 

Kildeas film passer med MacDougalls begrep om kunnskap gjennom en relasjonell,
affektiv tilnærming. Gjennom denne levende skildringen blir vi gradvis kjent med livet
dette paret lever. Filmen tar oss med i ulike situasjoner, først i hjemmet deres, så i nabola-
get, for deretter til hotellet der de selger sigaretter, til Celsos familie. De ulike relasjonene
gjengis situasjonelt med Kildeas varlige, tilstedeværende kamera, på en slik måte at hele
hendelsesforløpet har i seg tydelige følelsesmessige uttrykk.

Denne observasjonelle filmtilnærmingen er, som i Kildeas arbeid, ofte karakterdrevet.
På samme måte som mye antropologisk teori tar utgangspunkt i samhandlende aktører på
sosiale arenaer, følger observasjonelle filmer karakterer i et sosialt landskap. Aktørperspek-
tiv er ofte inspirert av Goffmans situasjonsanalyse (1959). Goffman etterspør observa-
sjonsdata av aktørers samhandling på sosiale arenaer. Ved å følge hvordan samhandlings-
situasjoner utvikler seg, kan forskeren avdekke forhandlinger, verdsettinger og inntrykks-
kontroll for å forstå hvordan situasjoner defineres. 

Grønhaug (1975, 1976, 1985), som er inspirert av Goffman og Barth, er opptatt av å
analytisk beskrive hvordan mening konstrueres og dekonstrueres i samhandlingsprosesser,
gjennom de ulike aktørenes bruk og fortolkning av tegn. På denne måten vil han utvikle en
deskriptiv prosedyre for å fange opp hvordan prosesser innvirker på regularitet/form.
Grønhaug (1985) tar fram to eksempler fra litteraturen om samhandlingssituasjoner. Det
er «sildefiske-eksemplet» til Barth, der stemninga i styrhuset er til å ta og føle på og hvor-
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dan forholdet mellom skipperen og nettbossen, med veldig ulikt ansvar på brua, preges av
intrykkskontroll (1981: 43). Det andre eksemplet er hentet fra den raske byveksten på
Copperbelt i Zambia (daværende Nord-Rohdesia), som beskriver hvordan folk fra ulike
landsbyer, tilhørende ulike etniske grupper, kom inn til byen med uavklarte sosiale posisjo-
ner. I eksemplet (hentet fra James Clyde Mitchell, 1956) fra en bar, tar en kvinne pengene
til en mann og kjøper øl for. Han blir sint, hun henviser til joking-relationship mellom de to
gruppene i hjemmeområdet. Hun forsøker å gjøre regler fra en kontekst relevant i en ny
sammenheng. Når personer i en heterogen befolkning skal etablere sosiale relasjoner må
de bli enige om koden, uten at oppskriften er gitt på forhånd. Om det er forholdet mellom
skipperen og nettbossen på sildesnurperen på Mørekysten eller øl-kjøp og joking-relation-
ship på Copperbelt, så handler det om ekspressive engasjerte aktører, som viser i ord og
handling at noe står på spill. Det er erfaringer som brynes og roller som skal avklares. 

Grønhaug peker på hvordan mening skapes gjennom anvendelse av en rekke typer tegn,
som kan involvere kroppsspråk, talemåter, objekter, omgangsformer og bruk av rom.
Hvordan disse tegnene brukes i kommunikasjonsprosesser bidrar til en fortolkning hvor
tegnene kontinuerlig kodifiseres. Er det forhandlet fram enighet om fortolkningen, tilhø-
rer dette tegnet en sosial kategori. Som aktører forholder vi oss til hvordan et tegn er kate-
gorisert i vår erfaring. 

Grønhaugs feltteknikk er konstruert som et sett av oppdagelsesprosedyrer utformet for
å forstå «hvordan ulike elementer i sosial organisasjon er koblet, spesielt med referanse til
ulike skalanivå» (Vike, 2010: 214). Akkurat som den observasjonelle filmstrategi, argu-
menterer Grønhaug for at ingenting må tas for gitt (Vike, 2010: 213). Grønhaug identifiser
så tre ulike analytiske nivåer til inntak i studie av meningskonstruksjon i et nabolag (1974:
10-14); det er først å kartlegge personer og deres relasjoner, deretter å avdekke personkon-
struksjoner og de ulike status-elementer som aktiviseres i ulike situasjoner og til slutt for-
handlinger om kulturelle koder (eller tegn). 

I Grønhaugs program for analyse av sosial organisasjon ligger det et krav om at forske-
rens oppdagelsesprosess skal redegjøres for empirisk gjennom teksten (se blant annet
Grønhaug, 1974: 6; Vike, 2010: 213). 

Hva som skjer i dagens hurtigvoksende afrikanske byer, 100 år etter byene på Copper-
belt vokste fram, er belyst i en rekke nyere antropologiske arbeid. Johnson-Hanks (2005)
skriver fra Kamerun om hvordan usikkerhet nå både er en objektiv erfaring som deles av
mange og som en uunngåelig kraft. Usikkerheten er altomgripende i det den spiller inn på
alle livets arenaer. Dette ligner det Grønhaug kaller normløshet og kaos (1985). Livet ved
vannposten oppleves som, og er, usikkert. Usikkerhet kan forstås som livet som leves i
spennet mellom sårbarhet, redsel, håp og muligheter «mediated through the material
assemblage that underpin, saturate and sustain everydaylife» (Cooper & Pratten, 2015: 1).
I dette spennet mellom begrensende negativitet og det positivt skapende forstås usikkerhet
som en kulturell produktiv kraft. Som «normløshet» er usikkerhet en ressurs som motive-
rer forhandlinger av identitet, utvikling i relasjoner, og som grunnlag for drømmer og
ønske om endring. I arbeidet med filmen har jeg benyttet meg av feltanalysens oppdagel-
sesprosedyrer og den observasjonelle film som strategi for å plassere meg og fortellingen i
relasjoner der jeg med mitt kamera er del av guttenes håndteringer av hverdagssituasjoner. 
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Av den fastboende muslimske lokalbefolkningen omtales de som er kommet ofte ned-
latende, med sekkebetegnelser som centrafricaines (fransk for «sentralafrikanere»), ofte
som vayou (fulani for «[små]-kriminelle») eller som mairuuwas (hausa for «de som kon-
trollerer vannet»). Det er denne siste betegnelsen guttene selv bruker om det fellesskapet de
inngår i. 

I det følgende skal jeg beskrive noen personer og hendelser fra filmen Les Mairuuwas
(Waage, 2015). På basis av beskrivelse av sekvenser i filmen skal jeg vise hvordan jeg først
gjennom deltagende observasjoner med kamera og så senere i redigeringsrommet har for-
søkt å skape en visuell fremstilling som gjør at seerne gradvis blir kjent med aktørene og
deres verden. Det metodologiske grepet, med bruk av feltmetodikk og observasjonell film,
legger grunnlaget for kunnskap gjennom gjenkjennelse. 

FILMEN LES MAIRUUWAS
På gatehjørnet i det muslimske nabolaget Tongo Pastoral i Ngaoundéré er det et yrende fol-
keliv. Etter at kommunale skatter på vann ble innført på 1990-tallet, var det mange som
ikke hadde råd til å ha innlagt vann i husene sine lenger. Innbyggerne kjøper vann ved
vannposten og får det fraktet hjem i vogner. Vannpostene fungerer som en slags arbeids-
og informasjonssentral. Mange som reiser til byen, uten å ha noe nettverk å oppsøke, møtes
her. Det er unger som har stukket av fra fattigdom eller strenge fosterforeldre. Det er flykt-
ninger fra krigssoner. Tilstrømmingen tiltar på slutten av regntida, etter at innhøstingen er
unnagjort. Befolkningsveksten i byen og nabolaget har vært enorm de siste 20 årene.5 Dette
yrende folkelivet er fasinerende. Det er flyktig og intenst. Drømmene og ambisjonene er
mange. Guttene her jobber hardt og forventer mye. De flirer høyt og er frustrerte. De er
skitne. Klærne er slitte og kroppene slitne. De spiser på gata. De vasker seg på gata, og noen
av dem sover på gata. Mye tid går med på å vente på jobber, der de sitter på utstilling for de
som kunne trenge en tjeneste. De beordres rundt, høylytt og aggressivt. Når de har fått
betalt, spiser de. 

Da jeg nærmet meg dette miljøet var det med en visshet om at det ville bli utfordrende
å få til erfaringsnær etnografi. Ved vannposten snakkes det mange språk,6 og det er en evig
strøm av folk til og fra. Jeg hadde vansker med å avdekke hvem det var som tilhørte dette
miljøet, og det var vanskelig å gjøre meningsfull deltagende observasjon. Jeg trengte en god
feltarbeidsstrategi. En strategi jeg forsøkte var å gjøre jobben som vanntriller. Det er den
eneste gangen i mine etter hvert mange år i Kamerun der jeg har opplevd at også kvinner i
et muslimsk nabolag strømmet ut på gata. Forsøket ble til en lattervekkende sensasjon; det
var umulig å få til et felles engasjement jeg kunne lære noe av. 

Da jeg bestemte meg for å lage en film hadde jeg flere møter med folk rundt vannpos-
ten. Først snakket jeg med Les Grandes, de eldste av vanntransportørene som jeg hadde
kjent lenge.7 Så hadde vi to møter med mairuuwaene.8 Guttene var enige i min oppfattelse

5. Statistikk er ikke alltid like pålitelig i denne regionen. Byen Ngaoundéré har vokst fra 200 000 til om lag en mil-
lion på 50 år. Motaze (2014: 278) viser at veksten var på over 200 000 på 10 år fra 1990 til 2000. Tongo Pastoral
har gått fra å være et nabolag med relativt store romlige hushold (på 1990-tallet) til at det nå er veldig fullt. 

6. Guttene har mbom eller gbaya som morsmål, i tillegg snakker de fulani og fransk, som er språk de bruker i sam-
tale med vertsbefolkningen, og meg. 
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av at deres livsstil var ukjent og misforstått både i Ngaoundéré og i Kamerun. De var villige
og interessert i å delta i filmprosjektet. De brukte mye tid på å diskutere hvem «vi» er. Der-
med var det å definere et prosjekt med på å gi innsikt i hva guttene opplevde som utstrek-
ningen av det nettverket de er en del av.

I filmen Les Mairuuwas har jeg fulgt Grønhaug (1974) sine råd og valgt ut noen perso-
ner og fulgt deres relasjonsrepertoar i noen hendelser. I det følgende beskriver jeg enkelte
nøkkelsekvenser fra filmen: I et eksempel på forhandlinger først mellom noen mairuuwaer
viser jeg mønstre i relasjoner en mairuuwa har til lokalbefolkningen; for deretter å presen-
tere en mairuuwa som har «lykkes», han har et stort rollerepertoar knyttet til mairuuwa-
statusen, men har mistet håpet, og til slutt; en hendelse som angår dem alle og som gjør at
de opplever utrygghet.

Filmingen er gjort på en observasjonell og deltagende måte, slik at antropologen/kame-
ras tilstedeværelse må forstås som en del av hendelsene. Filmen er bygd opp i kapitler. Først
møter seerne Koko, den yngste av dem som nylig er kommet til byen, så Brio, han kalles
Uncle fordi han er den eldste, dernest Abel som har vært i dette nabolaget siden han var
liten guttunge, og i avslutningskapitlet blir en av dem, Bashirou, satt i fengsel, noe som har
konsekvenser for hele miljøet av mairuuwaer. 

EN PLASTDUNK OG VENNSKAP: RELASJONER I MAIRUUWA-MILJØET.
Koko er kanskje 16-17 år. De første scenene i filmen følger han i arbeid med håndvogna full
av åtte 40 liters plastdunker. Svettende skyver han vognen foran seg. Han mister flip-flop
sandalene. Ei dame vil kjøper noen dunker vann av han som han bærer inn for henne. Hun
synes det er dyrt. De flirer sammen når han avslører hvor hun gjemmer pengene sine. I sce-
nen etter følger kamera Koko med full vogn over fortauskanter, gjennom trange smug og
ned ei trapp. Det skvulper vann. En dunk detter av. Det er tungt. (Tidskode TK.0.01.45-
0.03.39)

En hendelse tidlig i filmen er en krangel om en plastdunk. Scenen starter med at Koko
og Abdu deler en røyk mens de fyller opp dunker med vann som de bærer inn i et hus på
andre siden av gata. Tilstedeværelsen av den filmende antropologen blir understreket ved
at en som passerer roper at «nå må alle smile». I neste takning sitter Koko og røyker sam-
men med noen gutter ved den samme vannposten. Han er sint fordi en plastdunk er for-
svunnet etter at han lot kompisen Zaxon jobbe med vogna. Zaxon sitter der, han sier ingen-
ting. Noen roper på Koko, som forsvinner ut av bildet. Den som roper på Koko forteller at
det er Abdu som har plastdunken han mangler. Kamera følger Koko til Abdu. Koko er sint.
Han sier høyt: «Det er du som har tatt vanndunken min. Hvorfor har du ikke levert den til-
bake?» Abdu derimot virker satt ut. Han blir med Koko ut for å avklare hva som har skjedd.
Koko er ustoppelig. Abdu responderer ironisk med at «en skulle tro at noen hadde stjålet
bilen din!». Abdu går til vannposten og viser Koko hvem som har gitt han dunken. Det er
Zaxon, Koko sin kompis, som hadde lånt vogna. Zaxon har gitt bort dunken til Abdu i

7. Helt fra jeg gjorde feltarbeid i Ngaoundéré i 1998 har jeg vært en del av UiT sitt pågående universitetssamarbeid
med unviersitetet i Ngaoundéré. 

8. Mairuuwa – er sammensatt av ordene for vann og sjef, på hausaspråket. Dette er en betegnelse som brukes over
hele Vest-Afrika på de som har kontroll på, eller bestemmer over, vannressursene. 
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bytte mot noen tabletter. Abdu jobber vanligvis med å selge kopi-medisin, det viser seg at
han har byttet noen piller9 mot plastdunken. Det er Abdu som tar ordet, han sier til Zaxon
at han bør respektere sin grand frère10 som har tatt han med hit til Ngaoundéré. Koko snur
seg vekk. Vi kan se at han er forlegen og sint. Han forklarer til Omarou som sitter der, at
han føler seg dum fordi han har anklaget feil person for tyveri. 

I løpet av tre filmminutter11 (TK: 0.04.20 – 0.07.40) har filmen vist Koko bevege seg gjennom
et stort repertoar av følelser, fra vennskapelig samarbeid om arbeidsoppgaver og kameratslig
deling av en sigarett, til aggressivt sinne over at dunken er borte, til oppgitthet når han innser at
det er vennen Zaxon som har byttet dunken mot litt dop, noe som ender med at han viser at han
er flau og ydmyk. Vekslingen mellom vennlig samhandling til stort sinne og skuffelse og så til den
ydmykende unnskyldningen, alt skjer i relasjonene som er involvert i den forsvunne plastdunken. 

Når Koko og jeg så opptaket sammen ble han igjen oppgitt over kompisen som hadde
tatt dunken. De to er begge foreldreløse fra samme landsby og stakk av sammen til Ngao-
undéré. De bruker å leie vogn sammen og dele på leia. Om han ikke kan stole på partneren,
kan han da fortsette å leie vogn? I avslutningen av sekvensen unnskylder Koko seg for
Omaro som er observatør til hendelsen. Vogna Koko jobber med til daglig leier han av

9. Pillene er Tramol (Tramadol), et opiat som både brukes som rusmiddel og blant kroppsarbeidere for å være mer
utholdende i fysisk arbeid. 

10. Fransk for storebror.
11. Noe som kanskje var 4 minutter i real-time.

Bilder 1–4: Bilder fra den situasjonen der krangelen om en vanndunk utfordrer fellesskapet ved 
vannposten. Bildene er hentet fra filmen.
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Omaros bestemor. Koko sier at han er redd for at han ikke skal få fortsette å leie vogna hvis
hun vet at Koko stadig har problemer og oppfører seg uanstendig. 

«Vanndunk-scena» viser hverdagsdrama i arbeidsfellesskapet innenfor det organisato-
riske felleskapet blant mairuuwaene. Vi får vi se et aspekt av usikkerhet (Cooper & Prat-
tern, 2015), eller «normløsheta» (Grønhaug, 1985), utspille seg gjennom en serie sammen-
hengende situasjoner. Innsikten i Kokos egne kommentarer over er ikke tilgjengelig for fil-
mens publikum, men de vil skjønne at det er mye som er uavklart for Koko og de stiller seg
spørsmål som: Hvem han kan stole på? Hvem lyger? Og hvem kan han jobbe med? 

Etter krangelen om vanndunken ser vi Koko re opp matta si på et murgulv foran en
stengt butikk. Han gjør seg klar for å sove. Sårbarheten understrekes. 

VENNSKAP OG AVHENGIGHET TIL NOEN AV NABOLAGETS KVINNER
Krangelen om vanndunken utforsket et aspekt ved relasjonen mairuuwane seg i mellom.
Forhandlingene om den forsvunne vanndunken blir til et spørsmål om tillit. Neste kapittel
i filmen viser forholdet mellom en av mairuuwane, Uncle, og personer han er avhengig av
for overlevelse. Som i kapitlet med Koko, viser kapitlet usikkerhet, men nå for en voksen
mann og hvordan han strever med å få endene til å møtes, og å gi sin sønn skolegang. 

Kapitlet starter med at Uncle møysommelig reparerer hjulet på ei vogn mens han fortel-
ler hvordan han har kjempet for å komme dit han er nå. Filmen viser så Uncle forhandle
om betingelsene for å leie ei vogn. Han ser forlegent ned når kvinna som eier vogna presen-
tere leiebetingelsene. Leia er et fast beløp og må betales hver dag. Uncle nikker. I et senere
klipp sitter han og spiser på den trafikkerte gata når husverten kommer kjørende med den
store SUV’n sin og bryskt sier at han skal ha husleia utbetalt umiddelbart. Uncle har ikke
nok penger, han ber om å få betale når han har gjort en jobb som han holder på med. Så
kommer skatteoppkreveren og krever den ukentlige arbeidsavgifta. 

I en scene ser vi Uncle vasker seg og kler på seg, før han får skyss med en motorsykkeltaxi
for å besøke «naboen». Det er der sønnen hans bor. Kvinna var Uncles nabo for noen år til-
bake. Hun skjønte at Uncle ikke klarte å ta seg av sønnen sin og tok han til seg. Hun måtte
ordne med fødselsattest før hun fikk han innskrevet i skolen. Uncle ser forlegent ned. Guttun-
gen på 8-9 år lar blikket gå mellom faren og kamera. Fostermora til sønnen hans forteller smi-
lende at gutten har bodd hos dem i fem år og at mannen hennes aksepterer han som sin egen.
I alle disse relasjonene viser filmen at Uncle ikke klarer å innfri forventningene. Uncle er
avhengig av disse personene for å tjene til livets opphold, for å ha et sted å bo og for at sønnen
skal ha husvære. Hvis de mister tålmodigheten med han, vil han risikere at han ikke har vogn
å jobbe med, sted å bo eller noen som tar seg av sønnen hans i framtida (TK:O.17.30-0.24.12).

Tilbake på rommet sitt forteller Uncle om alle problemene han hadde med sønnens sko-
lestart til «kollegaene» sine. «Naboen» spurte: «Hva tenker du på? Skolen starter mandag.
Hvem skal betale for sønnen din? Tror du jeg skal jeg betale?». Uncle gestikulerer med
armene. Tilhørerne hans, Koko, Elie og Abel flirer. Uncle setter seg tilbake i senga. Stem-
meleiet skifter. «Jeg hadde ikke 100 CFA. Ingenting.» Uncle ser i gulvet før han fortsetter:
«Så fant jeg en jobb. Tjente 3000. Og dagen etter 2000. Tok pengene i pengeboka». Han
smiler, tar seg til baklomma. Nå hadde han penger og dro til «Naboen». Se her sa han. Hun
svarte: «Og hva med skolebøker?» Latteren runger. Uncle hadde håpet at hun skulle betale
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for skolebøkene. Matteboka klarte han aldri å betale. «Den måtte jeg be om at hun betalte»,
sier han med spak stemme (TK:0.25.08-0.27.30). 

Stemninga i rommet er preget av Uncles historie. Han avslutter med å si at han fra nå av
skal ta utdanningen til sønnen seriøst. Latteren er tvetydig. Den viser både til den evige
kampen for å betale utgiftene, og til mestring, hvordan han faktisk klarte de økonomisk
forpliktelsene han har og dermed beholder tillit til hun som tar seg av sønnen hans. 

Mot slutten av kapitlet kommer Uncle og sønnen til vannposten på en motorsykkeltaxi
med alt gutten eier i to poser. Skoleåret er ferdig og Uncle har bestemt seg for at sønnen skal
flytte hjem. Uncle viser fram karakterkortet han har fått og jeg spør hvordan det har gått.
Uncle ser mot Abel. Smilet og blikket han sender tyder på at han ikke forstår spørsmålet.
Forvirret ser han først på meg, så på Abel, før han svarer at gutten går i sjette klasse. Når jeg
sjekker karakterutskriftene viser det seg at sønnen har så dårlig sammenlagt karakter at
han nok må ta skoleåret på nytt. (TK: 0.30.06-0.30.48). Uncle er analfabet; han har vært i
Ngaoundéré i over ti år og fremdeles skjønner han ikke skolesystemet. 

Fortellingen om Uncle tar opp tråden fra temaer i kapitlet om Koko. Uncle er i en annen
livsfase enn Koko. Han er eldre, han har en sønn og han har økonomiske problemer. Begge
frykter for å falle i unåde hos kvinnene i nabolaget som de er så avhengige av. Uncle lever
et liv der han er helt avhengig av to kvinner og en mann, hun som eier vogna han jobber
med, hun som tar seg av sønnen hans og huseieren. Alle stiller krav til han som han ikke
klarer å etterleve. Usikkerheten ligger i om de vil godta manglende innfrielse av de krav de
har til han. Vil de stole på han? Og vil han klare å ta seg av sønnen? 

Bilder 5–8: Uncle i ulike samhandlingssituasjoner. Bildene er hentet fra filmen.
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ALLSIDIG OG MELANKOLSK 
Abel er neste aktør seerne møter i filmen. Han er en mer sammensatt person enn Uncle,
ved at han har flere roller knyttet til sin mairuuwa-status. Abel er mer allsidig og har inntekt
fra flere typer jobber enn sine kollegaer. Slik sett har han lyktes bedre enn Koko og Uncle. 

Abel er nok i tidlig 30-årene. Han forlot familien sin i SAR da han var bare 13 år gam-
mel. Han har ikke sett dem siden. Abel forklarer: «Jeg begynte å jobbe som mairuuwa ved
at jeg fikk trille vann når de andre var slitne. Det er slik vi alle har begynt å jobbe her.»Til
tross for at han gjør mange forskjellige jobber, som rørlegger og møbelsnekker i tillegg til
ulike oppdrag med trillevogna, virker Abel misfornøyd. Han sitter på gatehjørnet. Han ser
ned og vekk fra kamera. Han sier: «Jeg er jo allerede en voksen. Jeg vil ikke gjøre jobben til
unger lenger». (TK:0.31.50-0.39.57).

Bilder 9–12: Abel i ulike samhandlingssituasjoner. Bildene er hentet fra filmen.

I en observasjonell sekvens ser vi at det er mange mairuuwaer ved vannposten, men det
skjer lite. De ser seg rundt og de venter. I den følgende scenen møter vi Sodi, en fastboende
muslim som bor like ved. Om mairuuwane sier han at, «slikt arbeid kan du ikke gjøre der
du kommer fra. Det er for skammelig, du kan ikke gjøre slikt arbeid når familien din ser
på». Da han selv var yngre og bodde i Douala (en storby i sør) begynte han med en lig-
nende jobb, han reparerte sko og sov på en veranda. Det kunne han aldri ha gjort her i
Ngaoundéré. (TK:0.32.44-0.33.49).

Kapitlet om Abel avsluttes ved at han sitter i sin egen seng og sier at jobben som mai-
ruuwa ikke oppfattes som skikkelig arbeid av mange her, men sier han: «Det er mange som
oss, som «har kommet», som må bo på et rom sammen med 5–6 personer og som bare har
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penger til mat. De har så vidt et sted å sove. Så vi mairuuwaer har det bra». (TK:0.39.20-
0.39.59).

Abel har sitt eget rom. Sin egen seng. Han er arbeidsom og den av mairuuwaene seerne
møter i filmen med flest jobboppdrag. Han får mange oppdrag fordi han kjenner mange og
fordi folk stoler på han. Han har tilegnet seg mange ferdigheter og er uten familiære forplik-
telser. Han er bedre stilt enn Koko og Uncle og mange andre av de som er kommet til byen,
men han klarer til tross for dette og i motsetning til Sodi, ikke å komme seg videre. Han har
ikke råd til å gifte seg. Fordi hele eksistensen hans i nabolaget avhenger av jobben som mai-
ruuwa, en jobb som kan bli gjort av unger, føler han skam og ydmykelse. Når han oppsum-
merer med: «Jeg har det bra her», er det med en trist melankolsk stemme. Abel er en som ikke
drømmer lenger. Etter 20 år i byen har han det i alle fall bedre enn de som nylig er kommet. 

I monografien Hope is Cut skildrer Mains (2012) livet til ungdom i en afrikansk by. I
Jimma, Etiopia erfarer ungdom med utdanning at de ikke får relevant arbeid. Arbeidsledig-
heten er høy. Byen er et mulighetsrom, fylt av småjobber i den uformelle økonomien, der
unge menn letende, lever i en slags liminal tilstand. Drømmene er mange. Håpet er driv-
kraften. Over tid svinner det. De unge mennene forflytter seg fra aktivitet til aktivitet, men
de kommer ikke videre i sine sosiale karrierer. Mains spør: «How long can hope sustain?»
(2012: 155). Abel har mista håpet om å kunne komme seg videre i livet. Han forteller hvor-
dan han tenker om framtida. Øynene, kroppsholdningen og stemmeleiet uttrykker melan-
koli. Han har ikke lenger noen drøm, han har valgmuligheter, men ikke mulighet til å
komme seg ut av usikkerheta. Det virker håpløst. 

NÅR TILLIT BRYTER SAMMEN
Les Mairuuwas’ dramatiske høydepunkt kommer når Bashirou blir satt i fengsel. Det er en
hendelse som binder alle involverte i filmen sammen, og viser hvor uforutsigbar og sårbar
tilpasningen som vanntransportør er.

Kapitlet starter ved at Bashirou sitter ved vannposten og skrur på en gammel radio. Han
vifter vekk en unggutt som har solgt han smultboller. Bashirou krangler også med Koko
om hvor mye de skal være villig å betale for å ta motorsykkeltaxi sammen. Etter endt
arbeidsdag leverer han vogna tilbake til kvinna som han leier den fra, men han har ikke
nok til å betale for dagens leie, noe eieren kommenterer ved å si at Bashirou sjeldent har
betalt full leie. Bashirou forteller hvordan han enkelt har kommet til arbeid fordi folk i
kvarteret stoler på han. (TK:0.40.05-0.46.36). Utsagnet virker motsetningsfylt i forhold til
hva som vises og oppfattelsen av han som en som mange stoler på forandrer seg når han
blir satt i fengsel etter å ha stukket en nabo med kniv i forbindelse med en krangel om ei
strømregning. 

Arrestasjonen får direkte konsekvens for alle mairuuwaene. Koko blir konfrontert med
at det var han som først tok med seg Bashirou til nabolaget, og at han derfor har skyld i brå-
ket. Abel blir beskylt for å være Bashirous sammensvorne. Sjøl sier han at han forsøkte å
skille de to kamphanene. Abel forteller sin historie til dem i nabolaget han stoler på, så
gjemmer han seg, for å være sikker på å ikke bli arrestert av politiet. Uncle blir også ankla-
get for ikke å ha gitt Bashioru gode råd og tatt ansvar for hans uskikkelige oppførsel. Alle
føler at deres posisjon i nabolaget er truet. Trusselen ligger i at de ikke blir stolt på.
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Mairuuwane samles for å diskutere hva de skal gjøre. Hvordan skal de få Bashirou fri-
gitt? Hvem kan forhandle med politiet? Uncle tørr ikke. Han har ikke identitetspapirer.
Abel og Elie kontakter Bashirous «onkel» (en mann som kommer fra samme landsby i SAR
som Bashiriou), hun som leier han trillevogna og huseieren der han bor. De er i en bedre
posisjon til å forhandle med politiet, men ingen vil stille opp for Bashirou. 

Hvordan skal så mairuuwane skaffe pengene som kreves for å få Bashirou løslatt? Reg-
nestykket blir etter hvert klart. De må betale for sykehusregninga til den knivstukne, for
hans tapte arbeidsfortjeneste og for leie av motorsykkelen han til daglig jobber med. I til-
legg skal politiet ha sitt. Til sammen er det snakk om mye penger.12 De vet ikke hva de skal
gjøre. Tidlig blir det klart at slike summer kan ingen av dem skaffe. (TK:0.47.30-0.53.57).

Arrestasjonen er kritisk for mairuuwa-fellesskapet. Det blir tydelig hvor lite støtte de
har i nabolaget og blant andre mairuuwaer når en krise oppstår. Hvem regner seg som del
av fellesskapet i motgang? Hvem kan støtte dem når noe går galt? De er fullstendig avhengige
av hjelp fra andre, som enten er bedre plassert relasjonelt (som kan forhandle med politiet)
eller økonomisk (for å betale gjelda). For mairuuwanene betyr det alt å finne støtte i nabo-
laget. Selv har de ikke sjanse til å samle sammen pengene som trengs for at kompisen skal
slippe 12 måneder i fengsel. Situasjonen virker håpløs. Tillit er den eneste sosiale kapital de
har, ingen i nabolaget har tillit nok til dem til å ville tre hjelpende til. 

12. Om lag 60 000 CFA = ca. 920 NOK.

Bilder 13–16: Arrestasjonen opplevdes som dramatisk for hele Mairuuwamiljøet. Bildene er hentet 
fra filmen.
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SLUTTPLAKATER
Filmen avsluttes med tekstplakater som forteller hvordan det har gått etter opptakene ble
gjort. Koko er forsvunnet. Han klarte ikke å holde på rommet sitt når den ene romkamera-
ten døde av sykdom og den andre (han som gav bort dunken) bare ruset seg og havnet i
fengsel. Uncle sitter i fengsel fordi han ikke klarte å tilbakebetale gjeld han hadde opparbei-
det seg. Sønnen har sluttet på skolen og lever sammen med de andre mairuuwaene. Abel
dro hjem til landsbyen da han fikk høre at faren var død. Etter at han returnerte kom bor-
gerkrigen til vestlige delen av SAR. Ingen har hørt fra han siden. Bashirou har klart seg på
et vis; han jobber som bagasjebærer ved busstasjonen og har flyttet inn med kjæresten. Det
går ikke så bra for noen av dem, kanskje foruten Bashriou som ble bortvist fra nabolaget da
han kom ut av fengslet. (TK:0.58.07-0.59.08). 

Tilbakemeldinger fra publikum13 etter visninger av filmen har vært at de korte tekstpla-
katene oppleves som «en knyttneve i ansiktet», som «fortvilende» og som «veldig ubehage-
lig». Andre igjen sier at de ble opprørte av at det går så dårlig med filmens hovedpersoner.
Jeg tolker tilbakemeldingene som at informasjonene om hvordan det har gått med guttene
oppleves som kontrært til de allianser og emosjonelle bånd som publikum kan ha knyttet
til personene i løpet av visningen av filmen. Den narrative strategien i filmen bygger på
tanken om at publikum gradvis skal oppdage hvordan guttene tolker og forholder seg til
sine omgivelser og dermed grunnlaget for hvordan miljøet er organisert. Filmen viser
betydningen av tillit og gjensidig avhengighet vannbærerne imellom, og mellom vannbæ-
rerne og andre i nabolaget. Den viser også hvor vanskelig det er å kunne lykkes økonomisk
og hvor uoverkommelig en tryggere tilværelse med en mulig oppadgående sosial mobilitet
er å realisere. Filmen kulminerer med et opptak av en kritisk og avgjørende hendelse, arres-
tasjonen av Bashirou, som alle er involverte i og som setter de sentrale verdiene om tillit og
gjensidig hjelp på prøve. Alle får de beskyldninger om å være noen som ikke kan stoles på.

Filmen gir enkelte inntrykk av persontyper, mulige sosiale karrierer og betydningen av mest-
ring. Publikum skjønner hva som skal til for å lykkes i dette samfunnet: etablere tillit til folk og
dermed mulighet for å utvikle et større nettverk og relasjonsrepertoar. Publikum kan skjønne
verdien og betydningen av fellesskap, tillit og gjensidig hjelp for vannbærernes overlevelse i byen,
men den kritiske, avgjørende hendelsen, og informasjonen i plakaten strider med det inntrykket
filmen gir om hvem som lykkes, og usikkerhet og håpløshet kan oppleves av seerne. 

Og, for publikum, kan nettopp det kjennes «som en knyttneve i ansiktet». 

EN SIKKER VEG INN I USIKKERHETA
Filmen Les Mairuuwas er resultat av et langvarig antropologisk feltarbeid med aktiv delta-
gende observasjon med kamera. Filmen utgjør et empirisk materiale om mangfoldige sosi-
ale prosesser med tidsdybde. Den er ei funnet fortelling (Frampton, 2007) som har vokst
fram gjennom mitt fokus på hvordan relasjoner utvikler seg i samhandlingssituasjoner
rundt et gatehjørne, der diskusjonen om og rundt opptakene ble en del av daglige gjøremål.

13. Filmen har vært vist på en rekke filmfestivaler, konferanser og tilstelninger i Norge, Sverige, Danmark, Nederland,
Frankrike, Sveits, Tyskland, Kamerun, Benin, Mali, Japan, Singapore og USA. Den har også vært vist på NRK 2. Jeg
har på en rekke visninger fått tilbakemeldinger som ofte handlet om hva de opplevde under visningen av filmen. 
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Min oppmerksomhet var mot samhandlende kropper og deres emosjonelle uttrykk. Ved å
gå inn i situasjoner (som krangelen om vanndunken), og ved å følge prosesser eller en serie
av hendelser (Uncle som må ta seg av sønnen sin, og forsøket på å få Bashirou ut av fengsel)
eller ved å presentere Abels ulike jobbalternativer, mener jeg å ha fått fram ulike kvaliteter
og dimensjoner ved vannbærernes relasjoner. Jeg har bevisst forsøkt å framstille situasjo-
ner der noe står på spill. Her kommer usikkerheten i guttenes liv fram.14 

I et antropologisk feltarbeid får den filmskapende forskeren en gradvis mer kompleks
forståelse for feltet. Formidlingsstrategier representert innen antropologisk film, som for
eksempel To Live With Herds av David og Judith MacDougall (1974), The Château av Lisbet
Holtedahl (2018) og Celso and Cora av Gary Kildea (1982), er basert på refleksive forsker-
strategier og formidler ved å gradvis avdekke sosial kompleksitet. På samme måte som
antropologen utvikler forståelse, kan seeren utvikle en personlig forståelse gjennom affek-
tiv læring. Filmfortellingens narrativ kan bygges opp som en refleksiv oppdagelsesprosess,
slik at seeren gradvis kan kvalifiseres til å fortolke det sanselige tegninventaret som sam-
handlingspraksisene inngår i. Det er derfor en åpenbar, men viktig sammenheng mellom
hvordan forskeren fører seg i felten og den filmen som lages. 

Mye antropologisk litteratur kjennetegnes ifølge Stoller (1989) av at kroppslige praksi-
ser og kroppslige erfaringer ikke gis plass. I denne sammenhengen er spørsmålet hvordan
antropologen kan beskrive eksistensiell usikkerhet som kroppslig representasjon? Det
umiddelbare svaret er at usikkerhet uttrykkes i blikk, i kroppsholdning, i kroppsspråk og
interaksjon. Videoopptak gjort med et deltagende kamera appellerer til dette sanselige, det
kroppslige og det stedlige. Å gripe dette avhenger av antropologens tålmodighet, relasjons-
repertoar og væremåte i felten. Og det er dette sanselige, kroppslige og stedlige som Stoller
etterspør, og som jeg her argumenterer for er viktig for å kunne forklare sosiale prosesser.15

MacDougall (1998) argumenterer for at kroppslige praksiser er et av de vitenfeltene hvor
levende bilder kan bidra med ny kunnskap innenfor antropologien. 

Et hovedargument i denne artikkelen er at de sanselige audiovisuelle forskningsstrate-
giene passer svært godt sammen med prinsippene for observasjonell film (Grimshaw &
Ravetz, 2009a; 2009b ) og feltanalyse16 (Grønhaug, 1974). Filmens narrative struktur følger
feltanalysens logikk, fra fortolkning av tegn til innsikt i personkonstruksjoner, sosiale felt
og relasjoner mellom ulike felt. Den viser en rekke hendelser som presenterer ulike aktø-
rers fortolkninger av de hendelsene de er del av. Filmen forsøker å skildre hvordan livsløp
formes i relasjoner, avdekker deres virkelighetsforståelser og gjennom å presentere ulike
aktører, i forskjellig alder og med ulik erfaringsbakgrunn, gir innsikt i karrieremuligheter,
for på den måten få innsikt i de overindividuelle prosessene. 

14. I denne teksten utmeisler jeg den filmatiske formidlingen av det «usikre». I filmen som helhet er det et rikere
repertoar av relasjoner og utviklinger i dem som gjør at livene framstår som mer sammensatte og humane, men
dermed ikke mindre usikre. 

15. Jeg vil hevde at mye av litteraturen som tilhører «Ethnography of uncertainty» mangler denne type data. Jeg tror
dette handler om manglende «engasjement» for forskningsprosjektet hos informantene, korte feltarbeid, med li-
ten grad av relevante feltarbeidsroller til å kunne utføre deltagende observasjon. 

16. Observasjonell film går også som hånd i hanske med Barths prosessanalyse. Livet på sildesnurperen skulle vært
filmet! Det paradoksale er at Barth selv aldri så poenget med å ha med seg kamera i felten, som blant annet kom-
mer frem i en artikkel i Antropologinytt fra 1981, som bærer overskriften «Hva skal vi med kamera i felten?». 
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Det faktum at mange av mairuuwaene ikke «utvikler seg» eller «kommer seg videre»,
kan blant annet forstås i de manglene i nabolaget hvor vannposten befinner seg til å støtte
mairuuwaene når de opplever motgang. I filmen kommer dette til utrykk ettersom fortel-
lingen utvikler seg fra håp, glede og søken, til stagnasjon, motgang og frustrasjon. Les Mai-
ruuwas er en fortelling om karriereutvikling hos det vi kan avgrense som persontypen; fat-
tige, foreldreløse analfabeter uten nettverk i byen de forsøker å etablere seg i. De kommer
som optimistiske eventyrsøkende ungdommer. Når de så begynner å etablere nettverk, får
forpliktelser og sted å bo, har de kommet et skritt videre, men derifra er det vanskelig. De
står fast. Livet er så sårbart; om de blir syke, om de blir tatt av politiet for ikke å ha identi-
tetspapirer, ikke har betalt den ukentlige kommuneskatten, eller de opparbeider gjeld de
ikke kan tilbakebetale, kan de fort havne i alvorlige problemer. 

I artikkelen We wait for miracles (Turner, 2015) om håp blant hutuflyktninger i storbyen
Nairobi, er usikkerhetens produktive potensial et viktig poeng. Disse unge mennene har
valgt det Turner kaller for «clandestine uncertainty» (2015: 174) i byen framfor «trygghe-
ten» i flyktningeleirene lenger nord i Kenya. I usikkerheten ligger håpet, mulighetene og ei
alternativ framtid. I flyktningeleiren råder stillstand, fravær av mulighet og dermed håp-
løshet. Filmen Les Maiuruwas kan forstås som et forsøk på å vise hvordan individer søker
å innfri sine drømmer. Mairuuwaene har ikke noe annet valg enn å tilpasse seg den situa-
sjonen de er i. Det er kontinuitet i opplevelsen av usikkerhet og dermed pågående forhand-
ling om væremåter ut fra det de antar vil hjelpe dem å lykkes. Tidsdimensjonen er avgjø-
rende for å forstå hvordan usikkerheten innvirker på et liv. I filmen erfares tid ved at
dagene går. Det tar tid for Koko å finne seg hus. Skolebøker kjøpes og skoleåret slutter. Vi
følger Abel over flere arbeidsdager. Bashirou sitter fengslet i flere uker.

Et annet grep for å formidle forståelse av tid, er at filmen presenter personer med ulik
fartstid i byen. Koko er av de unge som nylig har kommet. Han er full av optimisme og
pågangsmot. De eldre, som Uncle og Abel, erfarer at livet står i stampe og etter hvert også
håpløshet. Poenget mitt er at begge tilstandene, (uncertainty og hopelessness) som Turner
(2015: 189-190) beskriver, er til stede i det samme sosiale feltet. Det er ikke noen klar dis-
tinksjon mellom denne åpne, men håpefulle usikkerheten og håpløshet. Både håp og håp-
løshet kan observeres i kroppsspråk og ansiktsuttrykk. Opplevelsen av håpløshet henger
sammen med erfaring som er samsvarende med antall år guttene har bodd i byen. Håp
avhenger av at en ser muligheter. Det gjør de nylig ankomne. Når tiden går forstår de at det
ikke er noen muligheter til å realisere drømmene sine. Dynamikkene i og mellom de ulike
sosiale feltene de samhandler i setter begrensninger for deres sosiale mobilitet. Samhand-
linga mellom feltene avtar med tegn på mistillit og fordi det ikke er økonomi til å fortsette.
Den kontinuerlige tilstrømningen av unge menn gjør at feltets økonomiske bæreevne ikke
kan integrere alle. Bare gradvis forstår mairuuwanen selv at drømmene ikke kan innfris.
Derfor drar så mange videre. 

Det antropologiske oppdraget er løst ved å skildre visuelt noen aktørers hverdagslivsut-
fordringer. Først får seeren innsikt i hvordan enkeltaktører løser forhold seg imellom,
utfordringer av ulike slag og dernest hvordan de inngår i et sosialt system av forbindelser. I
filmen gis seerne mulighet til å observere hvordan ulike identiteter og personligheter utfol-
der seg. Gjenkjennelse handler om å se og identifisere steder, ansikter, kropper og aktivite-
ter, men gjenkjennelse handler også om å forstå meningssystemene enkeltindividene inn-
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går i; hvordan situerte aktører beveger seg i rom og tid. Det kommer fram i stemninger og
følelsesuttrykk i de aktivitetene som uføres. Noe guttene deler er utrykk for skam. Filmen
viser hvordan Koko skjemmes etter krangelen om dunken, at Uncle skjemmes over å ikke
kunne ta seg av sønnen, Abel over livssituasjonen sin og at Bashiro skjemmes når han kom-
mer ut av fengsel.17 Gleden og latteren i noen situasjoner står i kontrast til underdanig-
heten relatert til skammen i andre situasjoner. De flirer når de kan vise at de kommer ut av
og mestrer relasjoner kjennetegnet av skam.

Ved å bygge opp fortellingen i kapitler har jeg sammenlignet personer, hendelser og
prosesser. Dette viser publikum verdsettinger og forhandlinger i de ulike formene for sam-
handling som binder aktørene og deres sosiokulturelle univers sammen. Dette grepet er
gjort for at seeren gradvis skal kunne oppdage dynamikken i mairuuwa-feltet og etter hvert
hvordan dette feltet tangerer med andre sosiale felt. 

Som publikum blir vi kjent med, erfarer og fortolker de væremåter og identiteter som
spilles ut i samhandlingene. Antropologisk kunnskap er et resultat av samhandling og
refleksjoner over erfaringer i felten. Antropologisk film, lagd på denne observerende, del-
tagende måten, har i seg potensial til å inneholde og formidle denne erfaringen. Det er
denne erfaringen, systematisert som en oppdagelse i dynamikk på et sosialt felt, som publi-
kum gradvis skal gjenkjenne. I dynamikken i mairuuwa-feltet i møte med nabolagsfeltet
ligger forklaringen på den håpløsheten som er konsekvens av usikkerheten som preger
livsomstendighetene til denne gruppen.

De sosiale feltene som omfatter de unge gutter/menn som lever av de relasjonene med
fortjeneste de klarer å etablere seg med i den uformelle økonomien i byen Ngaoundéré,
vokser stadig i antall. Feltet kjennetegnes av knapp tilgang på arbeid og regler for eksklu-
dering. Mairuuwane i dette eksemplet er del av dette feltet av tilgjengelig arbeidskraft hvis
tilgang til jobb defineres/rammene gis av fastboende. Slik er også mange av de andre akti-
vitetsprofilene i denne byens uformelle økonomi. Feltet er raskt ekspanderende i antall
aktører, men ikke i arbeidsoppgaver og ressurser. Det er en avgjørende forutsetning for fel-
tets egendynamikk. 

Dynamikken gjenkjennes gjennom fremstilling av fire aktører, en serie hendelser der
fortolkning og mønstre gradvis blir tydelige, for så å vise hvordan det går med dem. Dette
er en form for kjent antropologisk tenkning basert på og utviklet gjennom refleksive,
observasjonelle audiovisuelle forsknings- og fortellerteknikker, der samhandlingsprosesser
kan observeres konkret og direkte. 
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