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Abstract 

I artikeln kombineras en läsning av förgänglighetstematiken i Josefine Klougarts roman 
Om mørke (2013) med en undersökning av romanens litteraturhistoriska kontext. Artikeln 
argumenterar för att Klougarts roman bör förstås som ett exempel på lyrisk fiktion, och 
att Klougart arbetar i en tradition av litterär impressionism. Artikeln sätter romanens 
fragmentestetik, berättarperspektiv och bildspråk i relation till romanens centrala 
förgänglighetstematikk 
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Efter romandebuten med Stigninger og Fald (2010), som på kort tid fick sällskap av 
Hallerne (2011), Én af os sover (2012) och Om mørke (2013), har Josefine Klougart 
kommit att inta en framträdande ställning i den danska samtidslitteraturen. Hennes 
romaner har nominerats till åtskilliga litterära priser, och flera av romanerna har också 
översatts till norska och svenska.1 Som en höjdpunkt i författarskapet framstår Om mørke, 
som har tilldragit sig särskild uppmärksamhet till följd av ett ovanligt komplext 
formspråk.2 När en recensent av den svenska översättningen av Klougarts senaste roman, 
New Forest (2016), omtalar Klougart som ”Nordens Virginia Woolf” (Rabe 2019) kan 
man ta detta till intäkt för att karaktärisera författarskapet som tongivande i både en dansk 
och en bredare skandinavisk kontext. 

Forskningen kring Klougarts författarskap är ännu relativt begränsad, men några 
mönster kan ändå urskiljas i sekundärlitteraturen. Det påpekas gärna att Klougart låter sig 
inspireras av modernismens klassiker, i synnerhet Virginia Woolf, vars författarskap 
tenderar att användas som en nyckel för att förstå Klougarts säregna stil. Klougarts 
romaner präglas av ett bruk av bilder som utgör både ett stilgrepp och en tematik i egen 
rätt. Den bildskapande fantasi som kännetecknar författarskapet har tidigare varit föremål 
för undersökning, inte minst i Lilian Munk Rösings artikel ”Topos og trope hos Josefine 
Klougart” (2014), som jag får anledning att återkomma till. Man kan notera att Klougarts 
bruk av bilder, i synnerhet i Om mørke, tycks försvåra för det litteraturvetenskapliga 
tolkningsarbetet, vilket i sig verkar utgöra en lockelse för hugade uttolkare.3 

                                                 
1 Stigninger og Fald och Én af os sover har nominerats till Nordiska rådets litteraturpris, och Om mørke har 
nominerats till DR Romanprisen. Én af os sover och Om mørke har översatts till norska och svenska, 
Stigninger og Fald till norska, och New Forest till svenska. 
2 Om romanens mottagande, se Solbakken (2015). 
3 Tendensen kan exemplifieras av Hedvig Solbakkens kommentar om att hon ”hadde store problemer med 
å lese Om mørke. Men det var noe med boka som trigget min nysgjerrighet” (Solbakken 2015, 8). 
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Jag har för avsikt att företa en närläsning av Om mørke med tonvikt på romanens 
tematisering av liv, död och minne. Jag benämner detta romanens förgänglighetstematik. 
Jag ämnar vidare visa hur en förståelse av Klougarts förhållande till den litterära 
impressionismen kan belysa romanens formspråk och tematik. Jag menar att Om mørke 
bör betecknas som en lyrisk roman som gör bruk av en fragmentestetik för att gestalta 
förgänglighetstematiken. Jag placerar romanen i en tradition av litterär impressionism till 
följd av hur medvetandet och dess relation till tiden framställs i romanen. Medvetandet 
skildras som om det vore tudelat: det subjekt som upplever (nutid) och det subjekt som 
erinrar (dåtid) agerar oberoende av varandra; med andra ord existerar medvetandet 
bildligt talat i två olika tidsnivåer samtidigt. Rörelsen mellan dåtid och nutid ligger till 
grund för romanens tematisering av död, minne och förgänglighet. 

Innan jag övergår till min analys vill jag säga något om romanens handling och form. 
Romanens tematik kommuniceras i första hand genom de bilder som uppstår i den 
kvinnliga huvudpersonens inre i mötet med externa fenomen. Läsaren möter gärna 
huvudpersonens reaktioner på tingen, men inte nödvändigtvis tingen i sig. 
Huvudpersonen återger upplevelsen av att se sin mans far insjukna och dö.4 Parets 
förhållande, och de förändringar förhållandet genomgår i mötet med den döende fadern, 
skildras genom de bilder som berättaren förmedlar. I en central episod besöker paret 
Pompeji, och betraktandet av gipsavgjutningar av de döda leder till vad jag vill beteckna 
som höjdpunkten för romanens förgänglighetstematik. Vid romanens slut har 
huvudpersonen förlikat sig med tanken på sin egen förgänglighet och vinnlagt sig om en 
försiktigt hoppfull inställning till dödens oundviklighet. 

Läsaren möter således inte en handling i traditionell bemärkelse. Romanen struktureras 
snarare utifrån huvudpersonens bildskapande fantasi. Berättarperspektivet växlar från 
första till tredje person, ibland i en och samma mening; jag väljer dock att betrakta 
huvudpersonen som romanens berättare. Läsaren ges tillträde till berättarens medvetande 
och följer med när berättarens uppmärksamhet riktar sig mot olika föremål, bilder och 
individer. Relationen mellan det som beskrivs klargörs sällan för läsaren, som snarare 
möts av brottstycken av en helhet som läsaren tvingas rekonstruera på egen hand. Det är 
detta jag benämner romanens fragmentestetik; romanen kan liknas vid ett pussel som 
läsaren får lägga själv.5 Fragmentestetiken aktiverar i sin tur ett antal motiv som förbinds 
med förgänglighetstematiken, inte minst då minnet, som liknas vid en samling fragment. 
Genom att aktualisera gamla minnen på nytt blir det möjligt att överbrygga klyftan mellan 
historia och samtid, vilket erbjuder ett slags möjlighet att besegra döden. 

Romanens fragmentestetik ställer särskilda krav på läsaren. En lyrisk roman kräver en 
analysmetod som liknar den som tillämpas vid diktanalys; tolkningsarbetet bör fokusera 
på den enskilda bilden och dess relation till andra bilder. Men därmed är inte 
tolkningsprocessen fullbordad, eftersom ”billedledet”, för att låna en formulering från 
Lilian Munk Rösing, ”synes at løsrive sig fra det, det skulle beskrive, og få et helt eget 

                                                 
4 Jag använder mig av ordet ”man” för enkelhetens skull, även om det inte framgår huruvida de faktiskt är 
gifta med varandra. Av samma anledning benämner jag mannens far som berättarens svärfar. 
5 Klougarts fragmentestetik kan med fördel ses i relation till Virginia Woolf. Om Woolfs fragmentestetik, 
se Fernald (2006). För mer om fragmentet som litterär form, se Jung (2009). 
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liv” (Rösing 2014, 69). I det att bilden frikopplas från tingen måste läsaren vara 
uppmärksam på hur bilden vandrar ut ur en associationskedja och in i en annan. Den 
tolkningsmetod som skisseras här kommer sig alltså av materialets egenart, men härrör 
också ur verkets litteraturhistoriska rötter. De krav som romanen ställer på läsaren känner 
vi igen som utmärkande drag i lyrisk fiktion, en kategori av text som åtminstone Klougarts 
första fyra romaner kan inrangeras i. 

Josefine Klougarts lyriska fiktion 

När jag karaktäriserar Klougarts romaner som lyrisk fiktion följer jag en etablerad linje i 
forskningen. Mikkel Andersen var tidigt ute med att beskriva Klougarts romaner som 
”lyriske romaner” (Andersen 2012, 181). Marlene Marcussen preciserar vad begreppet 
lyrisk fiktion innebär i Klougarts fall. Klougart beskriver ”stemninger, hvor hendes 
karakterer kæmper med at høre hjemme i verden, på et sted, og hun gør dette gennem 
korte beskrivelser, hvor sted og sansninger er i centrum, frem for plot og sociale 
konflikter” (Marcussen 2017, 124). Stämning kommuniceras i Klougarts romaner genom 
bilder, ett grepp som Suzanne Bennet har anfört som ett kännetecken på lyrisk fiktion. 
Enligt Bennet är det bilden som utgör ”the centrifugal force, the energy, and the unifying 
factor” (Bennett 1981, 36–7) i lyrisk fiktion. Bilden kommunicerar karaktärernas 
upplevelser, men karaktärernas bearbetning och tolkning av det upplevda tematiseras 
också i texten: ”the character’s experiencing of the moment is emphasized; in the process, 
the past becomes a part of that moment” (Bennett 1981, 37).6 Den introspektion som 
Bennet anför som ett typiskt drag i lyrisk fiktion förbinds alltså med en tids- och 
minnestematik; minnet upphäver åtskillnaden mellan dåtid och nutid. Som vi kommer att 
se är detta också en central tematik i Om mørke. 

En viktig inspirationskälla för Klougarts lyriska fiktion är Virginia Woolfs lyriska 
romaner. Jag skall inte ägna mig åt en komparativ undersökning av Woolf och Klougart 
(en analys som dock borde företas), utan jag nöjer mig med att konstatera att denna 
koppling görs både i romanen och av Klougart själv i intervjusituationer.7 Stilistiskt sett 
bör bildskapandet i Om mørke sättas i förbindelse med Woolfs stream of consciousness-
teknik. Jag vill här anföra vad Klougart har sagt om Woolfs The Waves (1931): 

Den forandrede min idé om, hvad litteratur kunne være. I en vild og poetisk 
strøm flettes seks barndomsvenners tanker og liv sammen i en fortælling, der 
ender som en overlegen demonstration af, hvad litteraturen kan, når den er bedst. 
Nemlig skabe et billede af livet, der er næsten lige så komplekst som livet selv. 
(Josefine Klougart, intervju, 15 juni 2017) 

The Waves apostroferas vidare i romanen i en passage som kan sägas sammanfatta 
romanens tematik: berättaren ”forbinder bølger med forskellige ting: Virginia Woolf, 
død, sommer, ensomhed, erobring” (Klougart 2013, 289).8 

                                                 
6 Bennet stödjer sig i sitt resonemang på Freedman (1963). 
7 Om Woolfs förhållande till den lyriska romanen, se Goldman (2010). 
8 Samtliga romancitat i det följande är hämtade från Klougart (2013). 
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Hänvisningarna till Woolf signalerar inte minst att Klougart anknyter till en 
modernistisk litterär tradition. Marcussen lyfter fram detta när hon betecknar Klougarts 
författarskap som ett exempel på ”genmodernisme”, med vilket menas ”en genkomst af 
modernistiske tendenser på den anden side af postmodernismen” (Marcussen 2017, 125). 
Jag ansluter mig till Marcussens argument att Klougarts betoning av ”lyriske, 
fragmentariske nedslag i subjektive oplevelser med naturen og omgivelserne” 
(Marcussen 2017, 126) bör förstås som ett exempel på hur Klougart skriver in sig i en 
modernistisk tradition. Men detta konstaterande kan preciseras ytterligare: det är i första 
hand Woolfs litterära impressionism som är relevant för Klougart. 

Om mørke som impressionistisk roman 

Om mørke gör bruk av en montageteknik där berättarens intryck utgör byggklossar i 
associationskedjor som speglar berättarens inre. Läsaren delges den inverkan intrycken 
har på berättaren, men får inte nödvändigtvis veta hur intrycken hänger samman med 
varandra. Jag menar att denna montageteknik bör ses som ett exempel på det Camilla 
Storskog benämner ”the impressionist technique of montage uniting instantaneous 
impressions independent of logical patterns” (Storskog 2018, 45). Men även om intrycken 
är omedelbara dröjer det innan medvetandet har hunnit bearbeta dem. Under denna 
bearbetningsprocess sätts intrycken i förbindelse med gamla intryck, som dras fram ur 
minnet och förankrar de nya intrycken i berättarens medvetande. 

Hur denna process fungerar kan illustreras med hjälp av det citat ur Joseph Brodskys 
Watermark (1992) som inleder romanen. I citatet används en metaforik kopplad till syn 
för att tematisera skönhetens och sinnesintryckens förgänglighet. När ett älskande par 
säger farväl till varandra dröjer sig ögat kvar vid den älskade; ”øjet identificerer sig ikke 
med den krop det hører til, men med genstanden for dets opmærksomhed” [5]. När det 
som har tilldragit sig ögats uppmärskamhet – ”øjets elskede” [5] – försvinner ur vår åsyn 
förvandlas det till ett minne. Den tår som fälls signalerar sorg, men hindrar också ögat 
från att uppfatta det sköna, samtidigt som den innebär en föraning om döden: ”En tåre er 
forudanelsen af øjets fremtid” [5]. Brodsky-citatet introducerar som synes romanens 
förgänglighetstematik, men framhäver också hur vi under läsningens gång bör förhålla 
oss till förbindelsen mellan ting och subjekt. När berättaren betraktar något i sin 
omgivning, aktiverar intrycket av det som betraktas berättarens minnen, och när väl ett 
minne har aktiverats, ger detta upphov till nya associationskedjor. 

Medvetandet förefaller därmed vara både en passiv mottagare av intryck och en aktiv 
skapare av jagets upplevda verklighet – medvetandet expanderar utåt, och låter minnet 
prägla omgivningen. Denna uppfattning om subjektet som passivt och aktivt lyfts fram 
av Tamar Katz som ett utmärkande drag i den litterära impressionismen: 

On the one hand impressionism seems to argue that the subject is indeed isolated, 
its only contact with the world a stream of unreliable perceptions. In this view 
we appear as autonomous selves, constructing fictions about the shape of a world 
that is outside us. But impressionism also posits a subject who is thoroughly 
permeated by sensation and is thus so formed by its specific setting that it lacks 
any autonomy; rather it is wholly constructed from without. (Katz 2000, 9) 
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Det föreligger alltså en spänning mellan två till synes motstridiga perspektiv på subjektets 
relation till externa fenomen. Subjektet registrerar sina intryck av det som observeras (i 
riktning utifrån och in), men i synnerhet fysiska föremål drar också till sig subjektets 
uppmärksamhet (inifrån och ut). Som Adam Parkes framhåller befinner sig därmed 
intrycket i en gränszon mellan inre och yttre, i en ”fluid, fluctuating, and, in the end, 
unspecifiable zone somewhere between human subjectivity and the domain of objects” 
(Parkes 2011, 3). 

I Om mørke framträder denna dynamik i mötet mellan ting och minne. Berättarens 
minne börjar arbeta i mötet med enskilda objekt, individer och miljöer; det som 
observeras får berättarens medvetande att pendla fram och tillbaka mellan nu och då. 
Dynamiken kan illustreras med följande citat: 

Solens lange fingre [...] lyser noget op udefra, andet indefra. Som nogle enkelte 
genstande kan gøre det. Lyse indefra. En bevægelse vi forstår med øjnene, det at 
tingene rækker ud efter dig med lys. Eller øjnene forstår det på en anden måde 
end bevidstheden, der er så klodset. (12) 

Tingen drar till sig subjektets uppmärksamhet, och intrycket av det observerade sätter 
igång en process varigenom intrycket bearbetas och inlemmas i medvetandet. Men denna 
process tar tid, och intrycken färdas så att säga snabbare än medvetandet. Denna 
fördröjning har av Ian Watt betecknats som delayed decoding, med vilket åsyftas att ”the 
forward temporal progression of the mind, as it receives messages from the outside 
world” tar mindre tid än ”the much slower reflexive process of making out their meaning” 
(Watt 1980, 175). Tiden får en särskild betydelse i denna process; medvetandet kan sägas 
bestå av två i tiden åtskilda subjekt. För att låna Jesse Matz formulering: ”a former self 
receives an impression, and a later self receives its later counterpart and does the work of 
retrospective analysis” (Matz 2001, 8–9). Med Marcel Proust som exempel framhåller 
Matz denna växelverkan mellan medvetandets olika tidsnivåer som ett kännetecken för 
den litterära impressionismen: ”Proust reconfigures the old opposition between sense and 
intellect as a collaboration between past and present selves” (Matz 2001, 9). 

Jag menar att den åtskillnad i tid som inträder till följd av medvetandets delayed 
decoding av sinnesintryck ger en nyckel till vår förståelse av Om mørke. Det läsaren möter 
i romanen är berättarens intryck, innan dessa har hunnit bearbetas av medvetandet, och 
därefter de associationer intrycken ger upphov till. Själva bearbetningsprocessen skildras 
däremot inte. Romanen hoppar över detta mellanled och ställer läsaren inför ett före och 
ett efter, och därmed även utmaningen att på egen hand fylla ut tomrummet i mitten. Det 
läsaren möter är brottstycken av upplevelser utan någon egentlig kontext som kan vägleda 
läsaren i tolkningsarbetet. 

Minnet och den döde som fragment 

Den läsare som möts av fragment av upplevelser måste som sagt lägga ett slags pussel för 
att kunna tolka romanen. Läsaren blir därmed en aktiv medskapare av mening, vilket 
också innebär att tolkningen blir ytterst subjektiv. För att demonstrera hur läsaren kan gå 
tillväga kan jag anföra några citat ur det långa avsnitt betitlat ”Sapphofragmenter” (103–
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127) som består av ett stort antal fragment av varierande längd. Om man kombinerar 
några av fragmenten, exempelvis ”efter krigen og vinteren” (106), ”efter krigen kommer” 
(107), ”vinter igen” (107), ”’døde’” (110), och ”et år siden nu” (113), kan man möjligtvis 
göra den tolkningen att någon har dött, att de efterlevande minns den döde, och att den 
sjukdom som den döde avled till följd av upplevdes som ett krig. Men detta är, som synes, 
att sammanfoga delar utan någon egentlig helhet att förhålla sig till. 

Jag menar att romanens form i detta avseende speglar förgänglighetstematiken. Det den 
döde lämnar efter sig är just fragment; enskilda föremål, men även bilder och minnen. Ett 
fragment är en del av en helhet som har gått förlorad, men med hjälp av sin fantasi kan 
de levande rekonstituera de döda. Vi kan föreställa oss hur de döda var innan de dog, även 
i de fall då vi inte kände dem personligen. Vi betraktar det de döda lämnar efter sig och 
återskapar en helhet. Detta återkallande av de döda till livet är att göra motstånd mot 
döden. Jag menar att den återkommande formuleringen ”gör allt till sitt” syftar till detta. 
Havet är döden, ”[h]avet der gør alting til sit” (70), naturen är döden, ”[n]aturen der gør 
alt til sit” (74). Döden är obeveklig, ingen vill bli sjuk och dö, ”[d]er er jo ingen, der 
ønsker sig en syg kæreste” (85), men det sker ändå. Det kan förefalla som att naturen är 
likgiltig inför människan, men det är döden som gör det möjligt att bevara minnet av de 
döda. Naturens ”ligegyldige brutalitet, ligegyldige omsorg for alting” är i själva verket en 
”kærlighed til alting i enhver form, som kan minde om ligegyldighed, men er det 
modsatte: en opmærksomhed mod det der er” (168). Liv och död står i ett skenbart 
motsatsförhållande. Döden innebär att människan övergår från en form till en annan: 
”Alting er bare en passage. En ny organisering af stof” (312). I och med döden förvandlas 
den levande till fragment, men det är fragmenten vi minns. 

Övervinnandet av döden är en del av romanens förgänglighetstematik, och denna 
tematik uttrycks gärna med ett bildspråk som kretsar kring ruiner och sjukdom. Den 
sjukdom som drabbade berättarens svärfar gjorde dennes kropp till en ruin: ”Sygdommen 
havde slået rødder helt ind i marven på ham”, huden blev som ”et tyndt lagen over 
knoglerne” (34), ansiktet ”faldt indad” (75). När berättaren drar sig till minnes 
sjukdomsförloppet aktualiseras det förflutna och blir en del av nuet, ”[a]lle ruiner står 
som de stod” (75). Minnesprocessen innebär att det förflutna kontinuerligt återskapas i 
medvetandet, men det är ständigt nya versioner av dåtiden som skapas, ”[m]an får hele 
tiden en ny fortid at erindre” (57). Att återskapa det förflutna är alltså ett vanskligt företag, 
särskilt med tanke på att minnen är just fragment. ”Historiens medie er fragmentet” (77), 
och detsamma gäller det mänskliga minnet. Vi organiserar våra minnen i syfte att skapa 
en sammanhängande berättelse, vi ägnar oss åt en ”[o]rganisering af stof” (77), men det 
material vi har att arbeta med är ogripbart. Minnet är som det hav som den döde 
svärfaderns aska spreds i, ”[h]avet der sluger det hele” (70). När berättaren frågar sig om 
man kan ”hente natten op fra bunden af havet” (71) är detta en undran om huruvida det 
är möjligt att trotsa döden genom att minnas. Det vi har gått miste om lever vidare i oss 
som ett minne eller ”et hulrum, et monument, noget fast, et ekko eller en sorg, der er den 
samme altid” (92). Det avtryck den döde lämnar efter sig ”er på en måde mere 
menneskelig” än kroppen i sig; avtrycket innefattar både ”kroppen som negativ” och 
”menneskets toneart” (138). 
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De spår de döda lämnar efter sig framställs som mer representativa för den döde än den 
kropp som är dömd till undergång. Det är fragmenten som besegrar döden. Jag menar att 
detta är den slutsats som romanens förgänglighetstematik arbetar sig fram till och som 
framträder som tydligast i skildringen av berättarens och hennes mans besök i Pompeji. 
Under besöket reflekterar paret över gipsavgjutningarna av de döda. Mannen uppehåller 
sig vid de dödas munnar, ”hvordan de var åbne”, det är som att de har ”skreget i 1700 år, 
begravede, som hulrum” (260). När de hålrum de döda efterlämnar i lavan fylls med gips 
liknas denna process vid att framkalla ett fotografi: ”Jeg forestiller mig det som at 
fremkalde store fotos men i tre dimensioner” (261). Men ett fotografi är trots allt bara en 
bild, och likaså är gipsavgjutningarna en bild av de döda; de döda har blivit ”genskabt 
som skygger af noget” (261). För att de levande skall kunna betrakta de döda som något 
annat än ett stycke gips krävs det att man tolkar avgjutningarna fel, ”man skal misforstå 
og se, det der er” (261). De döda är människor, om betraktaren väljer att se en människa 
istället för en avbildning. 

Avgjutningarna antyder därmed en helhet som har gått förlorad men som kan 
återskapas av betraktarens föreställningsförmåga. Det paret ser är fragment som de 
sammanfogar till en helhet. Mannen drar sig särskilt till minnes en ung pojke som fick 
honom att tänka på sin egen förgänglighet: ”Ansigtet har forrykket sig, ansigtet er det 
samme, men forandret. Ligesom efteråret er sommeren, døden bare en passage, som 
alting” (262). Man kan notera ordet passage; döden är en övergång från ett tillstånd till 
nästa. Döden innebär förvisso att livet upphör, men människan fortlever i nya former. I 
förgänglighetstematiken är således en spricka inbyggd, ett löfte om evigt liv. Mötet med 
de döda i Pompeji påminner berättaren och hennes man om att de också kommer att dö, 
men de finner en tröst i tanken att döden inte förmår utplåna de döda ur de efterlevandes 
minne. Att undergången innehåller ett frö till uppståndelse framgår i en passage som jag 
citerar utförligt: 

Et billede af lavaen, der løber ned ad vulkanens sider. 

Planterne krøller sig sammen af varmen. Det er, som om den vulkanske jord 
bliver fodret, varmen forkuller alting. Gør til sit. 

Et billede af det sorte landskab. 

Vulkanen sover, lavaen er størknet og stivnet. Alting brændt. Vi ser, hvad der 
må være resterne af den grønne plante. Vi husker den. Der er en slags sorg over, 
at tiden er gået. Billedet er stille, der er ingen bevægelse. Efter en rum tid 
begynder der at være en slags bevægelse, støvet flyttes af noget, vi ikke kan 
andet end forstå som vind. Den forkullede plante bliver revet i stykker. Vi ser 
den forhenværende plante gå i opløsning på den måde. Støvet hvirvler i vinden. 
Der lægger sig et fint lag sort støv på gulvet på scenen. Kvinden må lukke sine 
øjne, for at asken ikke skal gøre dem tørre og matte. Manden holder en hånd for 
hendes ansigt. Hendes mund. Han kniber selv sine øjne sammen. (280) 

Bilden av lavan som flödar längs vulkanens sidor är mångtydig; att ”fodre” är att nära, 
och vulkanisk jordmån är särskilt bördig. Ödeläggelsen förefaller fullständig, men med 
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tidens gång kommer nytt liv att spira. Jag läser denna passage som en kommentar till 
människolivets villkor. De levande minns den förbrända växten, och likaså minns man de 
döda i Pompeji. Den aska som lägger sig på scenen kan läsas i förbindelse med 
svärfaderns aska, som spreds i havet. Om växten kan leva vidare i vårt minne kan 
detsamma sägas om de döda. En förutsättning för att så skall ske är den identifikation som 
görs mellan de levande och de döda. Genom att den levande lever sig in i de dödas 
verklighet väcks de döda till liv i medvetandet; avståndet mellan dåtid och nutid minskar, 
och gränsen mellan individ och den andre luckras upp. Att pussla ihop fragmenten av de 
döda är att inse att man själv kommer att bli ihågkommen efter sin död. 

Men detta kräver som sagt att individen förmår att se sig själv i relation till andra och 
att se sig själv ur de andras perspektiv. Här närmar jag mig en tematik kring distans och 
deltagande som hjälper mig att förstå romanens ombytliga berättarperspektiv. 

Perspektiv: att se sig själv i andra 

Det emellanåt förvirrande berättarperspektivet i Klougarts romaner har kommenterats av 
Lilian Munk Rösing, som anmärker på att ”fortællerbevidstheden [...] hos Klougart bliver 
stedet hvor billederne spredes og løsnes og styrter frem i en uregerlig billedkaskade” 
(Rösing 2014, 75). Detta gäller inte minst Om mørke. Berättaren omtalar sig själv i första 
och tredje person. När hon övergår till tredje person anlägger hon ett externt perspektiv 
och betraktar sig själv på avstånd; med andra ord distanserar hon sig från sig själv. 
Följande citat åskådliggör detta perspektivskifte. 

Hun stopper op midt på gulvet i mørket. Hans stemme der river al huden af mig 
i et ryk, dit åndedræt har umærkeligt lavet et fint snit ned ad min nakke, og nu 
flår du mig. Hvad skal du, spørger manden hende. [...] Vi ser scenen fra døren, 
værelset er mørkt, eller så godt som. Hun har rejst sig for at gå ud og drikke vand 
eller te, det antager man. Spørgsmålet om, hvor meget man skal dele, hvor meget 
patient man kan være. Hvor meget menneske man kan bringe ind i det 
foretagende. (33) 

Man skulle kunna skriva om denna passage och byta ut ”Hun” mot ”Jeg” i den första 
meningen, och ”dit” mot ”hans” i den andra, utan att förändra innebörden. Men ”Vi ser” 
kan inte skrivas om. Här identifierar sig berättaren med en implicit publik som betraktar 
det som sker, och gör sig därmed till en del av denna publik. Samtidigt undermineras 
publikens möjlighet till deltagande i texten genom formuleringen ”antager man”, som 
skapar distans mellan publiken och den berättare som i föregående mening har gjort sig 
själv till en del av publiken. Texten ställer därmed läsaren inför ett val: läsaren måste 
bestämma sig för om berättaren dricker vatten eller te eller för den delen något helt annat. 
Berättarperspektivet är som synes en av de metoder som Klougart använder för att göra 
läsaren till en aktiv medskapare av mening. 

Den tematik som framträder i denna passage handlar emellertid om empati. Berättaren 
distanserar sig från sin man, som genomgår ett sorgearbete. Hon kan inte bestämma sig 
för om hon vill låta sig dras med i mannens sorg. Hon har en tendens till att hålla andra 
människor på avstånd, vilket också har att göra med hennes yrke. Hon är författare, och 
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hon skriver gärna texter som hennes mor upplever som alltför närgångna: ”Min mor er 
oprevet over noget, jeg har skrevet. Hun føler sig hele tiden udstillet” (226). Att skriva 
om andra människor är att hålla dem på avstånd. Moderns anmärkning att berättaren 
skulle bli lyckligare av ”et rigtigt arbejde [...] hvor hun så mennesker” bemöts med ett 
lakoniskt ”hun ser mennesker hele tiden, laver ikke andet” (24). Berättaren menar att hon 
kommer andra människor nära genom att hålla dem på avstånd: ”Det ikke at fokusere på 
noget giver tingene mulighed for at stå tydeligere frem” (8). Jag vill sätta berättarens 
resonemang i förbindelse med begreppet delayed decoding. När medvetandet registrerar 
ett intryck inleds en process varigenom intrycket bearbetas, men jag läser berättarens 
kommentar som att det omvända också gäller: genom att fokusera på tingen blir det 
omöjligt för medvetandet att frigöra sig från det som uppmärksammas. En alltför skarp 
uppmärksamhet leder till att bearbetningsprocessen kortsluts. 

Den fråga berättaren ställer sig är om hon är beredd att fokusera på sin mans 
sorgearbete, och vad detta i så fall kan tänkas leda till. Svärfaderns sjukdomsförlopp 
tvingar henne att leva sig in i mannens sorg; den utanförskapsposition hon vanligtvis intar 
visar sig vara omöjlig att upprätthålla. Insikten att hon också kan komma att drabbas av 
sjukdom leder till att hon identifierar sig med den sjuke. Att se den andres smärta är att 
inse ”at alting er forbundet og afhænger af noget andet, at vi er udsatte sammen, hver for 
sig” (40). Denna identifikation har emellertid en gräns som går vid smärtan: ”Smerte kan 
ikke deles og i den forstand ikke forstås” (81). Om kroppen är ”det sted man kan forstå 
noget fra” (16), innebär detta att individen aldrig har tillgång till en annan människas 
upplevelse av sin smärta. Berättaren vill leva sig in i den andres smärta, men tvingas ändå 
dra en gräns. Hon håller sjukdomen på avstånd genom att ge den ett namn; hon placerar 
den därmed ”uden for mig selv”, men sjukdomen är ändå en påminnelse om att hon går 
mot ”det samme uomgængelige styrt” (219). Det enda motmedel mot det oundvikliga hon 
har att tillgå är språket, som förefaller erbjuda en möjlighet att övervinna döden: ”Sproget 
som en ekstra legemsdel, et reservehjerte, når det andet er holdt op med at slå, et ekstra 
sæt lunger” (220). Även om hon dör, lever hennes verk vidare, liksom den döde lever 
vidare i minnet hos de efterlevande. Det skrivna ordet, likt bilden och minnet, är ett av 
dessa fragment som tycks kunna besegra döden. Skapandet av bilder är i sig en 
motståndshandling mot döden, och jag vill därför framhålla bildskapandet som den grund 
på vilken romanens förgänglighetstematik vilar. 

Minnet, bilden och döden 

Bildskapandet i Om mørke riktar sig i första hand mot det som saknas; ruinen som var en 
kropp, hålrummet som var en människa. Lilian Munk Rösings kommentar om 
bildskapandet i Klougarts debutroman Stigninger og Fald kan även tillämpas på Om 
mørke: ”De mange billeder væver ikke verden til tæt og nærværende stof, men flagrer 
snarere af sted som en række af hullede slør. [...] Billedledet forstærker ikke nødvendigvis 
det der er der, men peger på det der ikke er der” (Rösing 2014, 71). Bilderna fyller det 
tomrum där någonting annat brukade finnas. I det medvetande som ägnar sig åt ett dylikt 
bildskapande upplöses skiljelinjen mellan ”fortiden der er, og alt det der skal komme: 
her” (8). Denna process kan åskådliggöras med hjälp av romanens skildring av ett par 
som möts på en strand. 
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Et billede af en strand. Senere hører vi to stemmer. En mand og en kvinde, der 
taler sammen. [...] Senere går de ind i billedet. Og billedet deler sig i to, de to 
billeder lægger sig oven på hinanden: stranden før og stranden nu, før ham og 
efter ham, før hende og efter hende; alt det, der skete her, vil ske her – sker her. 
(8) 

En bild implicerar någonting orörligt. Stranden förändras inte av parets möte, men paret 
förändras, och besöket lever kvar i deras minnen. Att gå in i bilden är att inlemma 
ögonblicket i medvetandet, vilket gör det möjligt att återkalla mötet. Glidningen från 
preteritum till futurum till presens markerar hur dåtid övergår i nutid. Det är i synnerhet 
kärleken som förmår lösriva tingen ur tiden och fixera dem i minnet: ”Magnetismen 
trækker nuet ud af tingene og forbinder dem med den plads, der allerede står klar i 
erindringen” (21). Kärleken gör att det förflutna, men även de döda, lever kvar i minnet. 
Minnet kan återkalla de döda till livet: ”Døden er måske bare en forskydning [...]. Et 
øjebliks uforsigtighed og så igen: her” (8). Om minnen är avlagringar, ”geologiske 
materialer, der er afsat efter transport, eller som man måske må forstå det: bevægelse” 
(43), så är de också beständiga. Att den enskildes liv med tiden förvandlas till minne 
borgar för att människan skall kunna leva vidare efter döden. Bildskapandet är således, 
för att låna Munk Rösings formulering, ett sätt att ”holde noget fast i forgængelighedens 
strøm” (Rösing 2014, 80). 

Men övergången från kropp till minne tar tid, och den förändring som äger rum ger oss 
en inblick i tidens åverkan: ”[f]orm er en måde at erfare tid på” (77). Vi lever med vårt 
förflutna, ”[f]ortiden er på en måde det eneste vi har” (317), men färdriktningen går mot 
döden, vi är alltid ”på vej ud af en form” (77). Åldrandet är en omorganisering av 
kroppens form, en serie ”[k]atastrofer, voldsomme, næsten horrible, omorganiseringer, 
ulykker” (87). Det kan inte hjälpas att ”[d]et man var, forsvinder” (97). Men i det att 
åldrandet liknas vid ”syrenens forsvindingsnummer, duft efter regn” (93), urskiljer man 
samtidigt ett löfte om förnyelse. Naturen är inbegripen i en ”[e]vig genfødsel” (56), och 
efter vintern kommer våren. Allt beror på vilket perspektiv man anlägger: ”man har en 
fornemmelse af, at alt nærmer sig hele tiden, men man kunne også påstå det modsatte” 
(140). Man kan se fram emot undergången, och man kan till och med uppvisa ”en omsorg 
og en omhyggelighed med forfaldet” (136). 

För den delen kan man fråga sig om inte döden behövs för att man skall kunna uppskatta 
livet. Berättarens reflektioner kring mörker och ljus kan tolkas som att liv (ljus) utan död 
(mörker) vore färglöst: ”Hvis der ikke er nok lys i et rum, må billedet blive sløret eller 
slet ikke blive. [...] Hvis der ikke er nok mørke i et rum, vil konturerne blive udviskede, 
ansigterne vil brænde ud” (289). Likt berättaren och hennes man, som ”besøger igen det 
sted, hvor skårene efter hans fars urne blev sat ned” (311) och ”sover sammen i den seng, 
hans far døde i” (314), kan vi välja att låta våra minnen av de döda omsluta oss. Man 
noterar att det är med hjälp av fysiska föremål som förbindelsen till de döda upprätthålls. 
Tingen har till synes en förmåga att ställa sig utanför tiden: ”En taske, der bliver sat på 
gulvet og er: en taske der bliver sat på gulvet. Tingene forbliver ting og på den måde her” 
(7). Vi förgås, och tingen består; vi består genom att bli ett minne, eller ett ting, en 
gipsavgjutning. Vi vet att vi har döden inom oss, vi ”er på en måde en form, der venter 
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på et sammenbrud”, men vi kan välja att bemöta det oundvikliga med trots: ”At protestere 
mod nogle grundlæggende forhold, simpelthen ikke at ville være med på de præmisser” 
(329). Den förgänglighetstematik som jag har lyft fram i min läsning av Om mørke är 
alltså inte att förväxla med hopplöshet. Det finns alltid ett löfte om en ny dag: ”Og så 
igen; morgenlyset” (330). 

Om mørke: en impressionistisk roman om döden och minnet 

Bildskapandet står centralt i Om mørke, både som strukturerande element och som 
underliggande tematik. Bildskapandet knyts till en synmetaforik och till ett 
berättarperspektiv som växlar mellan första och tredje person, samt till det jag har 
benämnt som romanens fragmentestetik. Jag har argumenterat för att Klougarts bruk av 
en fragmentestetik för att tematisera relationen mellan minne och död, och mellan dåtid 
och nutid, bör förstås med utgångspunkt i den litterära impressionismen. Även om 
Klougarts fyra första romaner med rätta kan betecknas som exempel på lyrisk fiktion, 
menar jag att den tematisering av medvetandets bearbetning av intryck som vi kan urskilja 
i Om mørke gör att åtminstone denna romans litteraturhistoriska rötter i första hand skall 
sökas i den något snävare kategorin litterär impressionism. Men Om mørke är också ett 
synnerligen poetiskt verk; romanens formspråk tvingar mer eller mindre läsaren att läsa 
romanen som om den vore en diktsamling. Det är i första hand till följd av romanens 
säregna bildskapande och dess tematisering av minne och tid som jag väljer att beteckna 
Om mørke som ett exempel på lyrisk impressionism. 

Jag inser emellertid att en sådan beteckning i sig utgör en inbjudan till vidare diskussion 
om hur den skandinaviska samtidslitteraturen förhåller sig till litteraturhistorien. Jag 
ansluter mig som sagt till Marlene Marcussens beskrivning av Klougarts författarskap 
som ett exempel på modernismens återkomst i samtiden. I det att Klougart väljer att 
ansluta sig till en modernistisk tradition erbjuder hennes författarskap ett möjligt svar på 
vad som kommer efter postmodernismens död: modernismen, igen. Modernismen, likt 
minnet och den döde, kan alltid väckas till nytt liv. Om Josefine Klougart utgör ett 
undantag i detta avseende, eller om samma tendens kan urskiljas på annat håll i den 
skandinaviska samtidslitteraturen, är en frågeställning som tål närmare granskning. 
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