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SONNETAPENE

Lyriske sorguttrykk i Nick Caves «Skeleton
Tree» (2016) og Naja Marie Aidts Har deden
taget noget fra dig sd giv det tilbage (2017)

Ijuni 2015 faller 15-arige Arthur Cave utenfor en klippe i den engelske kyst-
byen Brighton etter a ha tatt psykoseutlgsende LSD. Mars aret etter dgr Carl
Aidt, 25, da han faller ut av vinduet i en bygard i Kgbenhavn etter a ha blitt
psykotisk ved inntak av hallusinerende sopp. Arthur Cave og Carl Aidt var
henholdsvis senner av den australske sangeren og skuespilleren Nick Cave
og den danske forfatteren Naja Marie Aidt. Som en respons pa dedsfallene
utga bade Cave og Aidt i ettertid lyriske tekster: Cave ga i 2016 ut albumet
Skeleton Tree og Aidt publiserte aret etter Har dgden taget noget fra dig sd
giv det tilbage. Carls bok. Flere litteraere og musikalske verk har omhandlet
foreldres tap av barn: Egill Skallagrimsson skrev om deti «Sonatorrek» (ca.
910-990), og Franz Schuberts «Erlkonig» (1815), Percy Bysshe Shelleys «Ode
to the West Wind» (1819), Henrik Ibsens Brand (1885) og Lille Eyolf (1894),
Eric Claptons «Tears in Heaven» (1992) og Stig Seeterbakkens Gjennom natten
(2012) er tekster fra ulike epoker og innenfor ulike litteraere genre som alle
har omhandlet temaet. Cave og Aidt foyer seg dermed med sine sanglyriske
og prosalyriske tekster inn i en etablert rekke av kunstneriske representa-
sjoner knyttet til sorgen over d ha mistet et barn.

Det har veert hevdet at den lyriske genre er elegisk per se. Kan hende
utilsiktet humoristisk skriver Wolfgang Kayser i Das Sprachliche Kunstwerk



168 KULTUR & KLASSE * 128 * 2019
FIKTIONALITET, FAKTUALITET OG FAKE NEWS

(1948) at ethvert diktverk springer ut av et «akk!» (Kayser 335). I sin inn-
foringsbok om lyrikk skriver Christian Janss og Christian Refsum, etter a
sitert poeten Robert Hass” dikt «Meditation at Lagunitas»: «Det skulle da
innebaere at alt sprak og folgelig all diktning forutsetter fravaer og savn»
(Janss og Refsum 165). Fravaer og savn kan ha rot i ulike menneskelige
erfaringer hvorav sorg er én. Det er i dag allment akseptert at sorg er en
individuell prosess som manifesterer seg ulikt fra person til person: «Every
lossis different» (Ethvert tap er forskjellig) (Doka og Gordon 8). Artikkelen
vil kursorisk gi psykologisk belegg for dette, men hovedhensikten er a
vise hvordan lyriske representasjoner av sorg bade ivaretar subjektivite-
ten og kompleksiteten i sorgerfaringen.! Det er sorg som subjektiv fglelse
og erfaring jeg vil dvele ved, og mer spesifikt hvordan sorg med utspring
ibeslektete tapserfaringer uttrykkes i to vidt ulike samtidslyriske verk.

MUSIKALITET OG VISUALITET

Lyrikken har ifglge Janss og Refsum fem karakteristika, nemlig musikalitet,
visualitet, korthet, selvrefleksivitet, betydningstetthet og neerhet mellom
den talende og det omtalte (Janss og Refsum 16-39). Verken Nick Caves
tekster fra Skeleton tree eller Naja Marie Aidts Har dgden taget noget fra dig,
sd giv det tilbage scorer pa alle disse punktene (Reilstad 14). Aidts tekst pa
145 sider er for lang til & forstds som et dikt, og Caves tekster er bare i liten
grad selvrefleksive. Caves tekster er sangbar lyrikk med eksplisitt musi-
kalitet, og det kan argumenteres for at de har litteraere kvaliteter som gjor
at de aspirerer til betegnelsen «rock poetry» (rockepoesi) (Reilstad 16), en
betegnelse forbeholdt en handfull sangskrivere som John Lennon, Leonard
Cohen, Jim Morrison og Nobelprisvinner Bob Dylan. I en kronikk i The New
York Times i forbindelse med pristildelingen ble det slatt fast at sanglyrikk
apenbart hadde lyriske kvaliteter:

1 CaveogAidt fremstdr som eksponenter for ikke-komplisert sorg. I 2018 ble kompli-
sert sorg etablert som en diagnose innen WHOs diagnoseregister. Naja Marie Aidt
omtaler komplisert sorg eksplisitt: «Tre gange tager jeg toget ud til sorgterapeuten.
Det gor ingen forskel. Hun beder mig fylde ud et sporgeskema. Hun laeser mine
svar og siger, atjeg ikke lider av ‘kompliceret sorg’. Hun siger: ‘Din sorg er normal.’
Jeg oplever dette spgrgeskema som meget amerikansk» (Aidt 145).
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They often rhyme. And when we hear the words in a well-delivered song, the expe-
rience we have seems to resemble the way we're often told poems are supposed to
feel — like a distillation of overwhelming emotion. Plus, as the academy is quick
to note, the ancient Greeks didn't distinguish between poetry and song.?

Jakob Scweppenhduser plasserer sangtekster innen gruppen lydlig lyrik (Sc-
weppenhduser 20). Han uttrykker dermed et syn som er vel etablert og som
ogsa danner grunnlaget for min drgfting av Caves sangtekster som lyriske.

Dansk-gregnlandske Naja Marie Aidt er en dansk dikter og forfatter
somi2008 mottok Nordisk rads litteraturpris for novellesamlingen Bavian
(2006). Har dgden taget noget fra dig, sa giv det tilbage (2017) er skrevet et ar
etter at sgnnen Carl dgde. Handlingen inkluderer bade den fatale fallulyk-
ken, tilbakeblikk fra Carl og dikterens eget liv, og refleksjoner omkring ut-
fordringen ved & skulle fungere som dikter igjen og skrive om den tragiske
hendelsen. Har doden taget noget fra dig, sd giv det tilbage preges av et lyrisk
formsprak ogitillegg til prosa gjeres det ogsa bruk av strofer, verselinjer og
en hyppig bruk av metaforer. Aidts bok har ingen genrebetegnelse utover
atden har «Carls bok» som undertittel. Om man gar til verket med den for-
ventning om a finne en klar, narrativ struktur, forstyrres denne raskt. Boken
er formelt uhyre kompleks, bade ved vekslingene i tidsplan, men ogsa ved
de stadige gjentagelser pa ord, setnings- og formplan. Den bestar av en
rekke tekststykker av ulik form, lengde, genre og det er brukt ulike fonter.

Det mest utpregede typografiske grepet i Hvis deden tager noget fra dig,
sa giv det tilbage er vekslingen mellom ordinzer tekst og kursiv. Kursiv er
regelmessig bruktiforbindelse med tilbakeblikkene om hvordan familien
far beskjed om hva som har skjedd Carl og opprullingen av hendelsesfor-
lopet. Hensikten med a bruke kursiv er typisk a utheve noe i teksten. Slik
sett er det symptomatisk at de 14 lange sekvensene som forsgker a skildre
alt som skjedde fra umiddelbart fgr familien fikk vite om Carls ulykke og
frem til de erkleerer ham ded, hendelser som til sammen har en tidsramme

2 Derimer ofte. Og nar vi horer ordene i en godt fremfgrt sang, synes var opplevel-
se d ligne de folelser som vi ofte blir fortalt ligger i dikt - som en destillasjon av
overveldende folelser. I tillegg, som Akademiet poengterer, skilte ikke grekerne
mellom dikt og sang. https://www.nytimes.com/2017/03/24 /books /review/after-
dylans-nobel-what-makes-a-poet-a-poet.html Lest 12.12.2018.
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pa to dager, er kursivert. Men kursiv opptrer ogsd andre steder i teksten,
for eksempel nar det pa side 11, 14 og 16 star:

Udenfor er martsnatten kold og klar
*

Jeg ammede dig og du spiste begeerligt
*

Din unge krop i kisten
Jorden, sort og vad

Det er utfordrende a finne et tydelig mgnster for denne bruken av kursiv,
men i majoriteten av tilfeller viser de kursiverte uttrykkene til innhold
som har direkte med Carl d gjore og til det lyriske jeg’ets forhold til ham.
Men boken har ogsa en rekke andre typografiske uttrykk; ulike skrift-
starrelser, ulike fonter, uthevet skrift, versaler, av og til kombinasjoner som
kursiv med liten skriftstgrrelse, dobbel linjeavstand, enkel linjeavstand og
ulik hoyremarg. Hver tekstdel er markert fra de andre ved bruk av asterisk.
Av og til varierer det typografiske uttrykket innenfor en og samme tekstdel:

Vi sidder pa gulvet, vi holder hinanden i
handen. Vi skriver noget pa baksiden af en kuvert. Vi skriver:

HVILKE SKADER?
HVILKE UNDERS@GELSER? (Aidt 123)

Bruken av versaler har en mimetisk effekt. Spgrsmalene ser presumptivt
ut slik de faktisk skrives ned pa en konvolutt. Samtidig har de pa grunn av
skriftsterrelsen som er stgrre enn fontene umiddelbart over, noe ekskla-
matorisk over seg. Det er som om de ropes ut, noe som er meningbaeren-
de gitt den dramatiske situasjonen. Spgrsmalene fremstar overveldende
mens de som utsier dem, «vi'et», blir sma i skyggen av dem. Den grafiske
eksperimenteringen illustrerer jeg'ets sgken etter a finne et egnet form og
uttrykk for den erfaring av sorg hun opplever.

Nick Cave er en verdenskjent australsk sanger, latskriver, skuespiller
og forfatter. Skeleton Tree var Caves 16. album, og flere av sangene ble skrevet
ilgpet avinnspillingen. I et intervju med The Australian fra januar 2017 avslo
Cave a si hvilke av tekstene som ble skrevet for eller etter sgnnens ded: «It's
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kind of pointless to try and work out what was and what wasn't. The truth
of it is that there is not a note or word on the album that is not affected by
Arthur's death».? De atte tekstene pa Skeleton Tree er ordnet som dikt med
strofer, ulike antall verselinjer og en hovedvekt av frie vers. Alle tekstene
preges av en rekke klanglige virkemidler der szerlig allitterasjoner og as-
sonans utmerker seg. Utdrag fra sangene «Girl in Amber», «Magneto» og
«Skeleton Tree» illustrerer dette:

Some go and some stay behind
Some never move at all
Girl in amber trapped forever, spinning down the hall

*
The umbilicus was a faucet that fountained rabbit blood [...]
My monstrous little memory had swallowed me whole [...]
And the stars are splashed across the ceiling [...]
Oh, T know you come shining, softly to the whole to drink [...]
And all through the house we hear the hyena’s hymn |[...]
Sunday morning, skeleton tree
But the echo comes back empty*

Allitterasjonen bidrar til at verselinjene fremstar som samlet og hele, i likhet
med den utpregete bruken av assonans som ogsa gir en samlende effect -
bade innadiverselinjene og ved a binde de forskjellige linjene sammen. Tek-
sten over illustrerer dette ved den frekvente bruken av ord som begynner med

3 «Det er liksom meningslgst a prove a finne ut av hva som ble skrevet for og etter.
Sannheten er at det ikke finnes en tone eller et ord pd albumet som ikke ble pavirket
av Arthurs ded.» Takk til Paul Farmer for samtlige oversettelser fra engelsk til norsk.

4  Noen drar og noen blir
Noen flytter seg aldri
Jente i rav fanget for alltid, snurrer bortover gangen
Navlestrengen var en kran som laget en fontene av kaninblod [...]

Mitt uhyrlige lille minne hadde svelget meg hel [...]

Og stjernene er klatter over hele taket [...]

A jeg vet du kommer skinnende, listende til vannet for a drikke [...]
Og gjennom hele huset horer vi salmen til hyenaen [...]

Sendag morgen, skjelettre

Men ekkoet kommer tomt tilbake
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bokstaven «s». Farste og andre strofe har ogsa det vi kunne kalle eklektisk
enderim, det vil siat teksten veksler mellom frie vers og enderim. De samme
tendensene til eklektisk endrim, allitterasjon, samt bruken av innrim, finner
viide gvrige av albumets atte tekster. I sum bidrar dette til at tekstene har
et typisk lyrisk utseende, fast rytme og en tydelig klanglig struktur. De er
sangtekster, men har ogsa rytme og musikalitet som et iboende moment ogsa
uten instrumentelt akkompagnement. En av konsekvensene ved & utstyre
lyrikk med rytme og klang er en estetiserende og harmoniserende effekt. Det
tonende og rytmiske utrykket som Caves sanger er utstyrt med, blant annet
ved bruken av allitterasjon og assonans, star i kontrast til den mer eksplisitte
desperate og elegiske dimensjonen som vi finner pa tekstenes innholdsside:

Sunday morning, skeleton tree
Oh, nothing is for free

In the window, a candle

Well, maybe you can see

Fallen leaves thrown across the sky
Ajittery TV

Glowing white like fire®

Bildet av et rom med et skurrete hvitt fjernsynsbilde med lgv som faller
utenfor, fremstar som en moderne elegisk skisse. Imidlertid kompliseres
innholdet noe nar similen «like fire» tilfgyes i siste verselinje. Similen kan
forstas dithen at det ut av det utydelige og meningslgse vokser frem ny liv-
givende mening, noe som gir mening i henhold til den elegiske konteksten
teksten kan leses innenfor.

Naja Marie Aidts bok har prosalyriske kvaliteter og befinner seg tyde-
liginnenfor det litteraere kretslgpet. Hennes typografiske eksperimentering

5 Sendag morgen, skjelettre
Nei, ingenting er gratis
Ivinduet, et stearinlys
Ja, og kanskje du kan se
Falne blader kastet over himmelen
En sprakende TV
som glgder hvit som ild.
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gjor dessuten at den ma oppleves visuelt for a realisere hele sitt potensiale.
Med grunnlag i det musikalske og det visuelle representer Cave og Aidts
tekster en dikotomi innenfor lyrikken som genre som i utgangspunktet
gjor at de tilhgrer hvert sitt litterzere kretslgp:

[P]a den ene siden et litteraert felt som tenderer mot skriftlighet, pa den andre
et populerkulturelt felt der vi finner viser, pop, rap- og rocketekster som i liten
grad blir gjenstand for lesning, og som nesten utelukkende er beregnet for gret.»
(Janss og Refsum 249)

Ogsa Jakob Scweppenhduser hevder at i den grad sangtekster er blitt be-
handlet vitenskapelig, er det som en del av populaerkulturen, og som et
samfunnvistenskapelig snarere enn estetisk anliggende: «Det afspejler
sig ogsa i det analyserede, kunstneriske materiale, som sjaeldent rummer
®stetisk komplekse tekstdimensioner» (Scweppenhduser 22). Skeleton Tree
utfordrer grensene for det populaerkulturelle feltet og er da ogsa blitt om-
talt som «]...] a tour de force of grief, love and resilience with few parallels
in the annals of popular music» (en tour de force av sorg, kjeerlighet og
motstandskraft med fa paralleller i populeermusikkens annaler) (Jackson
2016). Til tross for tekstene er tonsatt og slik sorterer som sanglyrikk, har
de som vist litteraere kvaliteter bide med hensyn til kompleksitet og enhet
som gjor at de kan behandles som tradisjonell lyrikk og slik inngd i det
litteraere kretslgpet. Caves mate a fremfore tekstene pa er ogsa nyansert og
varierer fra sang, tale, utrop, skjelving og hvisking og spenner fra det rent
melodigse til det dramatiske. Sangene pa Skeleton Tree demonstrerer dette
nyanserte musikalske bildet, blant annet den elegiske duetten «Distant sky»
som veksler mellom Caves monotone bass og den klassisk skolerte Else
Torps sopran. Jeg vil i alt overveiende forholde meg til Skeleton Tree som et
lyrisk verk, og bare en sjelden gang vise til sanglyriske seeregenheter som
kan forklare visse litterzere uttrykksformer.

GJENTAGELSE

Bruken av gjentagelser er kanskje det mest fremtredende lyriske grepet
hos bade Nick Cave og Naja Marie Aidt. Som vi skal se er imidlertid ma-
ten a praktisere gjentagelsen pa ulik, og betydningen er ogsa forskjellig.
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Gjentagelse er et frekvent fortellerteknisk grep i Aidts tekst, og skildringen
av kvelden Carl dgde er det mest sentrale eksemplet. Scenen beskriver
hvordan jeget med sin narmeste familie, mor, far, sin eldste sgnn, hans
samboer og datter er samlet i Kgbenhavn en lgrdag kveld:

Jeg lofter mit glas og skdler med min aldste sen. Ovenpd sover hans gravide hustru
og hans datter. Udenfor er martsnatten kold og klar. «For livet!» siger jeg, da glassene
rammer hinanden med en spred og fin lyd. Min mor siger noget til hunden. Sa ringer
telefonen. Vi tager den ikke.

Hvem skulle ringe til os sd sent en lerdag aften? (Aidt 9)

Scenen bygges deretter ut, men pa en slik mate at siste del alltid innleder
neste del, og boken avsluttes med at Carl er erkleert ded, og familien forlater
ham pa Rigshospitalet i Kebenhavn «Det er den 16. marts 2015, og Carl er dad»
(Aidt156). Slik dannes et tekstlig overlappende kjede der gjentagelsen sgr-
ger for  skape tetthet og sikre mening i historien om hva som rent faktisk
forte til Carls tragiske ded. Det er naerliggende a tolke denne maten a gjenta
scenen pa som et uttrykk for at det er s smertefullt at sannheten ma gradvis
tilneermes. Vi finner ogsa svaert mange andre hendelser og beskrivelser
som garigjen. Tematisk bidrar gjentakelsene til en dveling ved det tragiske.
Gjentakelsen representerer noe identisk, men ogsd endring og bevegelse
ved at identiske ord eller setningsfraser far ny betydning gitt deres nye
kontekst. Tidsmessig representerer gjentakelsene ved sin stakkato rytme
og manglende progresjon stillstand. Da det lyriske jeg vender tilbake til
natten Carl dgde, etter det innledende avsnittet, er spraket forvandlet til et
lite sett av seks ord som i all sin enkelthet forsgker a uttrykke brutaliteten
ved det de nettopp har opplevd:

En nat fuld av raedsel

En nat sa fuld av raedsel

En nat sa fuld av raedsel, sa fuld av raedsel, sa fuld av raedsel
sa fuld av raedsel, sa

(Aidt12)

Det repetitive avlgses av adverbet «sa» som kan ha en rekke ulike funk-
sjoner pa dansk, men som i dette tilfellet innebzerer en forsterkning og
fungerer som en tidsmarker som skaper forventninger om endring. Seerlig
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er det verdt & merke seg at diktet avsluttes med ordet «sa» som ogsa er en
datidsform av verbet «a se» og slik impliserer en tidsmessig utvikling. Dette
«sa» understreker unntakstilstanden jeg'et befinner seg i og som resulte-
rer i spraklig goldhet.® Det lyriske jeg kommenterer selv denne spraklige
stillstanden: «Jeg kan ikke forme en satning. Mit sprog er goldt» (Ibid.).
Det blir tydelig hvordan gjentagelsen og mangelen pa grammatikalske ord
spraklig sett speiler et fraveer av liv, og bruken av adjektivet «goldt» peker
bdde pa umuligheten av a skrive og gi nytt liv (i betydning sterilitet).

En annen frekvent form for gjentagelse i Aidts tekst er intertekstualitet,
detvil si hvordan egne og/eller andre dikteres tekster siteres og gjenbrukes.
Intertekstualitet er et viktig grep som setter teksten, bade litteraturhistorisk
og mentalitetshistorisk inn en storre sammenheng. Intertekstualiteten utle-
sesved at det lyriske jeg'et finner Walt Whitmans Song of Myselfi Carls jakke
etter at han er dod: «Dajeg fandt bogen i din grgnne jakke, var du ded. Det
var i marts 2015. Du synger i mig» (Aidt 26). Teksten er utstyrt med en rekke
sitater og allusjoner til andre diktere som har behandlet tap- og sorgopp-
levelser. Totalt dukker det opp sitater fra til sammen 16 diktere, blant dem
Stéphane Mallarmé, Platon, Inger Christensen, H.C. Andersen og Denise
Riley.” Disse har alle pa ulikt vis erfart ded og sorg noe som gjgr at det lyriske
jeg kjenner et fellesskap med dem. Dikterne det vises til er hjemmehgrende
innenfor et stort tidsspenn: fra det akkadiske Gilgamesh-eposet til Inger
Christensens moderne Danmark. Disse stemmene fra fortiden signaliserer
brudd, tap og sorg, men ogsa kontinuitet og permanens ved a insistere pa
aktualiteten til disse temaene.

Henvisningen til at de blir kontaktet en lgrdag kveld («Hvem skulle
ringe til os sd sent en lgrdag aften?»), synes a veere en intertekstuell referan-
se til den danske skillingsvisen «Det var enlgrdag aften» fra sent 1800-tall.
Visen handler om forsmadd kjeerlighet, og sentralt er ventemotivet der det
lyriske jeg venter pa sin elskede som ikke dukker opp. Dette ventemotivet
speiler jeg'ets sorg over den dede Carl som var ventet pa besgk dagen etter

6 Dette settet av ord gjentas og utvides noe senere:
«En nat fuld av raedsel, en nat
En grusom grusom» (Aidt 41)
7  Detredegjores avslutningsvis for alle sitater brukt i boken.
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at det fatale uhellet inntraff. Tittelen pd Aidts bok er ogsa en intertekstuell
referanse, hentet fra et av hennes egne dikt som hun skrev da Carl var ten-
aring. Aidt forteller om hvordan hun leser det i Carls begravelse hvoretter
hun gir en tolking av det: «I digtet star der «giv det tilbage.» Som om det,
der gives, gar frem og tilbage hele tiden. Fra de levende til de levende. Fra
de dgdetil delevende. Og fra delevende til de dede. En cirkulaer beveegelse,
ikke linezer» (Aidt 141). Fremstillingen av sgrgetiden som sirkulaer heller
ennlinezer finnes ogsd i forskningslitteraturen: «Reaksjoner som lengsel og
savn kommer og gar, og gker og avtar med tiden, det er ikke noe helt line-
ert ved det» (Stroebe 72). Det er ogsd den samme bevegelsen bokens form
etterligner. I Aidts tekst foyer gjentagelsene nye betydningslag til bade det
lyriske jeg'ets forstdelse av hva som har skjedd, hennes forhold til omverde-
nen og beskrivelsen av den dgde sgnnen. Det lyriske jeg'et sammenligner
teksten med et kaleidoskop: «Maske ser jeg dele af dig, ingen andre kan se.
Maske er sandheden om et menneske kalejdoskopisk. Alle blikkene udger
tilsammen et prisme, som er dig» (Aidt 18). Slik kan gjentagelsen som lyrisk
grep bade bidra til & tematisere oppbrudd, diskontinuitet og brudd, men
ogsa til insisterende skape et fast, fiksert blikk pa ham som er borte.
Mens de forste omtalene av Skeleton Tree tenderte mot a lese verket
som et svar, for ikke a si en skildring av sennens ded og Caves reaksjoner
i ettertid, har man etterhvert tendert mot ogsa a se forbindelsen mellom
dette albumet og de forutgdende. Cave har til alle tider skrevet om ded,
tap, og uoppnaelige kvinner og luftet eksistensiell tro og tvil. Han gjgr det
samme pa Skeleton Tree, men gitt den tragiske konteksten har tekstenes
innhold blitt tillagt ekstra patos og intensitet. Samtidig skiller Skeleton Tree
seg fra de gvrige utgivelsene ved sin gjennomgdende tristhet: «[...] there’s
a sadness that pervades each of the songs in a way that’s never previously
surfaced in Cave's music» (Det finnes en tristhet som gjennomsyrer enhver
sang pa en mate som aldri fer har vist seg i Caves musikk) (Grow 2016).
Albumet danner en helhet, og har form av en suite. Selv om lengden pa
tekstene varierer fra 43 («Jesus Alonen) til 16 («Distant sky») verselinjer,
er de ogsa baerere av sentrale fellestrekk: Alle tekstene har et lyrisk jeg,
med unntak av «Distant sky» som har et lyrisk «vi». De henvender seg til
et lyrisk «du», og tre av tekstene har ogsa tydelige refrenger, det vil si ver-
selinjer som gjentas etter hver strofe av et dikt. Ordet «refreng» stammer
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etymologisk fra det gammelfranske «refrain» som betyr a gjenta. Bryter vi
dette opp ytterligere opp, finner vi prefikset «re-» som betyr «igjen» samt
stammen «frangere» som betyr «bryte». Slik peker ordet refreng ogsd mot
et brudd, men et gjentagende og forventet brudd som har en annen effekt
enn de spontane, uforutsigbare gjentagelsene som dominerer i Aidts bok.

Bruken avrefreng er kanskje det tydeligste eksemplet pa gjentagelse,
men virkemidlet brukes ogsd pa andre mater. Samtlige atte sangtekster
preges av gjentagelse bade pd ord- og setningsplan. Som her vist fra de to
siste versene av «I need you» der alle kursiverte ord eller fraser opptrer
minimum to ganger i teksten:

Cause nothing really matters

We follow the line of the palms of our hands

You're standing in the supermarket, nothing, holding hands
Inyour red dress, falling, falling in, falling in

Along black car is waiting ‘round

Iwill miss you when you're gone

I'll miss you when you're gone away forever

Cause nothing really matters

I thought I knew better, so much better

And I need you
Ineed you

Cause nothing really matters

On the night we wrecked like a train

Purring cars and pouring rain

Never felt right about, never again

Cause nothing really matters

Nothing really matters anymore, not even today
No matter how hard I try

When you're standing in the aisle, and no, baby
Nothing, nothing, nothing

Ineed, I need, I need you

Ineed you
Ineed you

Just breathe, just breathe
Ineed you®

8 For deteringen vits i noe
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Setningsfrasene «I need you» og «nothing really matters» er hgyfrekvente
og forekommer hele ti ganger. Til sammen er det fa ord (med unntak av
personlige pronomen som «I» og «you») som opptrer kun én gang i teksten
slik at teksten i sum har en repetitiv valgr. Dette gir en lignende effekt som
hos Aidt der sorgen og fortvilelsens sprak reduseres til et sett av seks ord.
Interessant nok synes det som om Cave har erfart samme diskontinuitet
som Aidt. I et intervju med The Guardian fra mai 2017, sier han: «The idea
that we live life in a straight line, like a story, seems to me to be increasingly
absurd and, more than anything, a kind of intellectual convenience,» «]...]
Everythingis changing and vibrating and in flux» («Forestillingen om at vi
lever livet i en rett linje, som i en historie, synes jeg blir stadig mer absurd
og i enda stgrre grad, en slags intellektuell bekvemmelighet,» sier han.
«[...] Alt endrer seg og vibrerer og flyter.») (Cave 2017). Gjentagelsene pa
Skeleton Tree speiler denne resonansen, der alt fra hele verselinjer, til fraser

Vi felger linjene i vare handflater

Du stdr i supermarkedet, ingen vits, holder deg i handen
Idin rgde kjole faller du, du faller inn, faller inn
En lang svart bil venter omkring

Jeg vil savne deg nar du er borte

Savne deg nar du er borte for alltid

For det er ingen vits i noe

Jeg trodde jeg visste bedre, sa mye bedre
Ogjegtrenger deg

Jeg trenger deg

For det er ingen vits i noe

Den natten vi kraesjet som et tog
Summende vogner og gsende regn

Aldri hatt en god folelse om, aldri mer

For det er ingen vits i noe

Ingen vits i noe lenger, ikke i dag engang
Uansett hvor godt jeg prover

Nar du star foran presten, og nei, min venn
Ingen vits, ingen vits, ingen vits

Jeg trenger, trenger, trenger deg

Jeg trenger deg

Jeg trenger deg

Bare pust, bare pust

Jeg trenger deg
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og enkeltord gjentas bade innad og pa tvers av de ulike sangtekstene. Nar
Cave derfor avslutningsvis i «I need you» insisterende vender tilbake til
nettopp denne frasen, som refreng, tjener det til at sangen tilsynelatende
oppleves som samlende, sluttet og solid. Sanglyrikkens seeregne form der
hver sang representerer en avsluttet helhet, og hvor refrenget blant annet
skaper en samlende effekt, gir umiddelbart en mindre opplevelse avbrudd
og diskontinuitet. Men nar Cave i «I need you» monomant gjentar ordet
«nothingy, skapes en effekt som minner om Naja Marie Aidts bruk av ordet
«raedsel» brukt i diktet om da hun fikk here at Carl var ded. For ogsa Caves
univers i Skeleton Tree baerer i seg et depressivt aspekt, selv om det umid-
delbart fremstar noe mindre eksplisitt enn i Aidts mer tradisjonelle lyriske
formsprak. Slik er sorgens diskontinuerlige karakter til stede hos bade Cave
og Aidt. Mangelen pad stabilitet i forbindelse med sorg er en observasjon som
deles avbade forskere og diktere: «Det er ikke noe statisk ved det heller. [...]
Vitenskapelige redegjgrelser ivaretar ogsa slike dynamiske komponenter,
og disse tas i betraktning i teoretiske beskrivelser av mestringsprosessen.
[...] Som vi skal se, fanger dikterne ogsa svingninger i reaksjoner pa sorg
etter dgdsfall» (Stroebe 73).

Wolfgang Kayser omtalte diktgenren som «[...] eine monologische
Aussprache eines Ich» (en monologisk ytring fra et jeg) (Kayser 191) og viste
med det til den neerhet og inderlighet mellom det diktede og den diktende.
Bdde Cave og Aidts sorgerfaringer er subjektive, neere og inderlige. Gjenta-
gelsene viser hvordan de spraklig strever med a formidle sorgopplevelsen.
Men gjentagelsen viser seg ogsa i en utstrakt intertekstuell aktivitet som
rgper bdde evne og vilje til dialog og kommunikasjon. Ved at gjentagelsen
fremstar som sa mangefassettert og rettet bide mot fortid og fremtid, mot
stillstand og fremdrift, mot monolog og intertekstuell dialog og mot bade
potensiell harmoni og folelse av brudd, blir nettopp dette lyriske virkemid-
let velegnet for & formidle kompleksiteten i hva de gir gjennom.

SORG

Lartikkelen «Trauer und Melancholie» (1917) sondret Sigmund Freud mel-
lom hva han kalte «sorg» og «melankoli». Sorg knyttes til en tilstand av
tristhet, tapserfaring og meningslgshet som etterhvert kompenseres for
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ved at nye objekter enn det mistende realiseres. Det er sorg som gar over
etter en stund. Melankoli, derimot, har en tendens til ikke a ga over, det
innsettes verken nye objekter eller verdier som erstatning til det mistede.
Julia Kristeva innleder Black Sun. Depression and Melancholia (1989) med
en skildring av melankoli: «I am trying to address an abyss of sorrow, a
non-communicable griefthat at times, and often on a long-term basis, lays
claims upon us to the extent of having uslose all interest in words, actions,
and even life itself» (Kristeva 3).% Aidts sorg bergrer denne avgrunnen Kri-
steva viser til. I perioder greier hun ikke a skrive og er uinteressertiverden
rundt seg. Caves tekster har en progresjon fra det innledende fallet til fra-
sen avslutningsvis der det heter at alt vil bli «allright». Caves tekst virker
mindre kaotisk og mer fremtidsorientert, mens Aidt i sterre grad fremstar
spkende og natidsorientert. Det er simpelthen en forskjell i grunntone og
fremdrift i forhold til hvordan Cave og Aidt skildrer sine sgnnetap. Cave lan-
serer en legende holdning, mens Aidti sterre grad forbliri det ubehagelige
og representerer, om vi skal fglge Jahan Ramazani, en moderne elegiker:
«[...] natidens elegiske diktere har en tendens til ikke & oppna trest, men a
motsta det, ikke & fornekte sinne, men a bevare det, ikke a helbrede, men
a rippe opp i tapets sdr» (Ramazani xi). Bade Cave og Aidt forholder seg
til brutaliteten i maten deres sgnner dgde pa. Konfrontasjonen med de
konkrete fallulykkene er imidlertid enda mer direkte og insisterende hos
Aidt enn hos Cave. Aidt siterer fra politirapportenes sakprosa, som ikke
desto mindre har en poetisk valgr nar de siterer gyenvitneskildringene av
hvordan Carl falt:

[...] hvordan du «faldt som et dyr», hvordan du «faldt som en dukke» hvordan du
«kom flyvende fra himlen», hvordan der lgd «en hgj klaskelyd», hvordan vidnerne
sd knogler stikke ud fra din ankel, din hofte, dit knze, jeg laeser det hele om og om
igen, fordijeg vil forsta hver eneste detalje, som handler om, hvad der er sket dig.
(Aidt103)

9  Farst publisert som Soleil noir. Dépression et mélancolie (1987): «Jeg prover a beskrive
en avgrunn av sorg, en ukommuniserbar sorg som til tider, og ofte pa lang sikt,
legger beslag pa oss i den grad at vi mister all interesse for ord, handlinger og til
og med livet selv. «
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Ogsa hos Cave er brutaliteten i sgnnens dedsfall til stede. Dette kommer
frem allerede i apningssporet «Jesus Alone» som eksplisitt beskriver en
fallulykke i neerheten av elven Amber i Sgr-England ikke langt fra stedet
hvor Arthur Cave dgde: ¥

You fell from the sky

Crash landed in a field

Near the river Adur

Flowers spring from the ground

Lambs burst from the wombs of their mothers

In a hole beneath the bridge

You convalesced, you fashioned masks of twigs and clay
You cried beneath the dripping trees

Ghost song lodged in the throat of a mermaid*!

Caves sprak er poetisk og etter den brutale beskrivelsen av hvordan duet
«crash landed» kommer en kontrasterende, idyllisk, pastoral sekvens av
hvordan ulykkesstedet preges av blomster og nyfedte lam. Det skildres
deretter hvordan du'et gjenoppstod ved hjelp av grener og leire, graten var
hentet fra treer og den spgkelsesaktige sangen fra havfruer. Cave maner
frem et bilde av et fatalt fall i et vakkert landskap der den fallende gjenopp-
star med egenskaper fra natur og myteverden. Ingen steder er hendelsen
sa konkret skildret, men allerede her viser Cave hvordan han kombinerer
tragedien med en oppbyggende, revitaliserende bevegelse ved d inkludere
metaforer knyttet til det pastorale og fruktbare. I teksten som har gitt albu-
met dets navn Skeleton Tree, synes jeg’et 3 ha nddd frem til en slags aksept

10 De fire sangene som inneholder verbet «4 fallen, er: Ineed you, Jesus Alone,
Anthrocene og Skeleton Tree.
11 Dufalt fra himmelen
Kraesjet ned pa et jorde
ved elven Adur
Blomster springer opp av jorden
Lam spretter ut fra morens skjod
I et hull under broen
Du kom til krefter, du laget masker av kvister og leire
Du grat under dryppende treer
en spgkelsessang som satt fast i en havfruehals.
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om at sorgen med all sin smerte ma gjennomgas, men at det vil fore frem
til en slags lutring og ro:

I called out, I called out
That nothing is for free

And it’s alright now
And it’s alright now
And it’s alright now?*?

Uttrykket «With my voice I am calling you» (Med min stemme kaller jeg
pa deg) fra «Jesus Alonen» tas opp i siste sangtekst. Frasen formidler jeg'et
erkjennelse og innsikt knyttet til smerten han ma gjennom - en erfaring
han deler med det intertekstuelle forelegget, nemlig salme 130 i Salmenens
bok (de profundis clamavi). Ropet er ikke lenger et desperat rop etter den
dede, men ogsa en gryende aksept. Mens Aidt i sterre grad stanger, bade
spraklig og tematisk, med det som har skjedd og strever med a komme
videre (illustrert med alle repetisjonene), har Caves tekster en tydeligere
progresjon i forhold til sorgen. Til tross for vemodet som finnes i alle de
atte tekstene, avsluttes Skeleton Tree med en form for optimisme.

Torben Bostrgm formulerte i 1969 i boken Modernisme - for og nu sin
kanskje mest slagkraftige formulering om den moderne litteraturs seer-
trekk: «Modernismens digtning befinder sig i kaos med en bevidsthed om
kosmos» (Brostrgm 7). Ofte svares det innenfor modernismen pa denne
kaosopplevelsen med en opplevelse av plutselig innsikt og forstdelse. Peter
Stein Larsen hevder at epifanien seerlig var patagelig pd 1980-tallets danske
diktning, blant annet anfgrt av Pia Tafdrup (Stein Larsen 23). Epifanien er
ikke tydelig til stede hos verken Cave eller Aidt, men begge introduserer
visjonzere dimensjoner, som her i en drgm skildret av Aidt:

Han havde sin gregnne jakke pa. Det ved jeg for jeg sd det selv. Han gik i den gren-
ne skov, og ved siden av ham gik en tiger. [...] Nu dreier veien, han forsvinder i
svinget, stien leder ham dybere og dybere ind i den grgnne skov. Han forsvandt

12 Jegropte hoyt, jeg ropte hoyt
At ingenting er gratis
Ognderaltiorden
Ognderaltiorden
Ognaeraltiorden
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ind i skoven. Han var sorglgs. Han forstod ikke, hvorfor han var alene. Ved siden
af ham gik en tiger. (Ibid.)

Slik innledes boken med to topos; et konkret og et imaginaert. Skildrin-
gen av den sorglgse dode star som kontrast til det sorgtunge lyriske jeget.
Drgmmen gir imidlertid ingen lutring eller trgst, og boken fortsetter med
sin martrende skildring av sorg. Ogsa hos Cave finnes slike imaginare
innslag. I «Jesus Alone» opptrer det lyriske du'et i flere manifestasjoner:

You're a young man waking

Covered in blood that is not yours

You're a woman in a yellow dress
Surrounded by a charm of hummingbirds
You're a young girl full of forbidden energy
Flickering in the gloom

You're a drug addict lying on your back

In a Tijuana hotel room*?

Ogsa Cave forestiller seg den dede i ulike manifestasjoner, men ingen av dis-
seer egnet til d troste. Det etterliv som skisseres av Cave, er brutalt, blodig og
skremmende og gir verken innsikt eller trgst for de sorgende. Tilstedevaerel-
sen av en romantisk epifaniligger fjernt for bade Aidt og Cave. De etterlattes
konfrontasjon med den brutale virkeligheten kompenseres ikke av en drgm
eller visjon om mening. I stedet skildres ytterligere brutalitet som hos Cave,
eller det absolutte fravaer av den dede hos Aidt. Sorgen er pa alle mater en
subjektiv opplevelse, noe som innebaerer en unik, men ogsa grunnleggende
ensom erfaring. I den grad noe dreier denne ensomhetsopplevelsen, er det
skildringen av tap og sorg som Cave og Aidt har mediert gjennom tekstene
pa Skeleton Tree og Har dgden taget noget fra dig sd giv det tilbage.

13 Duer en ung mann som vakner
Dekket av blod som ikke er ditt eget
Du er en kvinne i en gul kjole
Omygitt av en sjarmerende flokk kolibrier
Du er en ung jente full av forbudt energi
som blafrer i halvmegrket
Du er en narkoman som ligger pd ryggen
pa et hotellrom i Tijuana
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Den lyriske prosessen bearbeider hendelser, omskaper dem og gir
dem nytt liv og form. Emil Staiger kaller denne prosessen for Erinnerung
(erindring), et ekstra meningsgivende begrep i forbindelse med tekster
omkring tap og sorg. Gjennom en slik prosess viser Staiger hvordan subjekt
og objekt, fortid, natid, ja til og med fremtid, kan forenes gjennom et lyrisk
sprak. Opplevelsen av minner og brudd, av stabilitetet og diskontinuitet,
av ensomhet og kommunikativt behov - alt dette er a finnne i ulike form
hos bdde Nick Cave og Naja Marie Aidt. Til tross for at hverken Skeleton
Tree eller Har dgden taget noget fra dig sa giv det tilbage sorterer som tradi-
sjonell lyrikk, velger bade Cave og Aidt et lyrisk formsprak for a uttrykke
sine intense, personlige sorgerfaringer. Dels kan det ha gjore med genrens
tidligere omtalte elegiske modus, men kanskje mest vesentlig er den in-
derlighet og naerhet mellom den erfarende og det erfarte som lyrikken har
et formmessig repertoar for a formidle, og som er et premiss for bade Nick
Cave og Naja Marie Aidts tekster om sorgen over sine sgnner.

AVSLUTNING

Fornektelse, sinne, forhandling, depresjon og aksept er de fem stadiene av
sorgprosessen slik psykologen Elisabeth Kiibler-Ross formulerte demibo-
ken On Death and Dying (1969). Denne maten a tenke sorg pa fikk raskt stor
utbredelse bade blant profesjonelle og lekfolk, men mgtte ogsda motstand
for & fremsta for dogmatisk. Allerede i 1987 utfordret Camille Wortman og
Roxane Cohen Silver mytene om at alle ma gjennom en sorgprosess og at
sorgen fplger faste faser (Wortman og Silver). Preget av kritikken dempet
Kiibler-Rossi2005 utsagnets normativitet: «Det finnes ingen korrekt mate
eller tid for a sgrge» (Kiibler-Ross og Kessler 7). I dag vektlegger man sorg
som en subjektiv og omfattende opplevelse som preger hele individet:
«Sorg er en subjektiv folelse, et komplekst fenomen knyttet til en rekke
psykologiske, atferdsmessige, sosiale og fysiske reaksjoner etter at noen
man er glad i der» (Stroebe 71).

Naja Marie Aidt og Nick Caves tekster viser hvor ulikt sorgen knyttet
til to beslektede hendelser kan formidles. Cave og Aidts skildringer av sine
respektive sgnnetap viser hvor kompleks sorgen over a miste et barn er.
Den lyriske uttrykksformen har vist seg seerlig effektiv for a skildre den sub-
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jektive, men ogsa allmenngyldige opplevelsen av d erfare sorg pa slik bade
Cave og Aidt gjorde. Det lyriskes reservoar av bade dagligsprak, fagsprak
og billedlige uttryksmater gjor den seerlig velegnet for a fremstille noe sa
komplekst som sorg: «Mens forskerne har gitt oss en rik dokumentasjon
av fenomenene og uttrykkene etter at noen man er glad i dor, kan dikterne
oke var forstaelse ved & beskrive dette pa en levende mate og puste liv i
folelsene» (Stroebe 67).

Denlyriske genren har vist seg som en hybrid sterrelse, og et vesent-
lig poeng ved lesningen av Har deden taget noget fra dig sa giv det tilbage og
Skeleton Tree har vert & peke pa det ulike i skildringen av sorg. Aidt og Cave
bearbeider hendelser med klare likhetstrekk, nemlig tapet av sine unge
sgnner som et resultat av fallulykker pafgrt dem i rusfremkalt psykose.
Hos begge star gjentagelsen sentralt. Hos Aidt representerer gjentagel-
sen en spraklig og eksistensiell stillstand. Bruken av intertekstualitet er
pafallende, og gjentagelsen av andre dikteres tekster peker mot en sirku-
leer, heller enn lineaer tidsopplevelse noe som ogsa speiles i strukturen til
Aidts egen bok. Ogsa hos Cave finnes denne diskontinuerlige effekten av
gjentagelsen som nar ordet «nothing» gjentas og ufullstendig avslutter
albumets fjerde sang, «Ineed youn. Slik representerer gjentagelsen sorgens
uavsluttede, sirkulaere karakter hos bade Cave og Aidt. Hos Cave opptrer
imidlertid gjentagelsen mest apenbart i form av bruken av refrenger som
har en samlende og harmoniserende effekt. Refrengene samler tekstene
til et hele og skaper en positiv syklisk avrunding som er typisk for sang-
lyrikken og som bidrar til hgyere dynamikk- og aktivitetsniva. Som vist,
peker refrenget etymologisk mot en form for forventet brudd, og i dette
ligger en forskjell fra Aidts spontane og dermed ogsa mer urovekkende
intertekstuelle gjentagelser.

Hva er det sa som gjor en diktanalytisk tilneerming som den fore-
liggende nyttig i motet med disse emosjonelle tekstene? Den affektive
vendingen innenfor litteraturvitenskapen de siste tyve arene har satt fo-
kus pa litteraturens fglsomhetsmodus, og affektiv narratologi har veert
lansert som en metodologisk bidrag for a identifisere og formulere dette
pa. Narratologiens kliniske blikk har imidlertid ikke alltid vist seg like
hensiktsmessig for a gripe det emosjonelle i en tekst, og tidvis redun-
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deres det narratologiske til fordel for psykologiserende innfallsvinkel.!*
Diktanalysen derimot er utarbeidet for et materiale der folelser er helt
sentralt. Diktanalysen er per se affektiv. Det har veert interessant a se at en
diktanalytisk tilneerming ogsa har vist seg velegnet pa et materiale som
bade utfordrer tradisjonelle lyriske uttrykksformer, og viser diversiteten
innenfor den lyriske genren.

Ved hjelp av Har deden taget noget fra dig sa giv det tilbage og Skele-
ton Tree transporterer Nick Cave og Naja Marie Aidt sorgen fra det private
til det offentlige rom. De viser hvordan lyriske uttrykksformer bunnet i
subjektive sorgerfaringer bade kan illustrere og supplere vitenskapelige
innsikter om sorg. Og ikke minst viser de hvordan de til tross for et neert,
tragisk skjebnefellesskap, benytter ulike lyriske sorguttrykk. Mens Cave
sgker retning og fremdrift, illustrerer Aidts tekst en vedvarende sirkel av
sorg. Bdde Cave og Aidt utforsker mdter 3 mgte sorgen pa:

Kategorier som kaerlighed, had, jalousi, hengivenhed, solidaritet, sorg, angst, vrede,
skyld, skam og ekstase fremstar som uendeligt fattige, hvis viikke ser demiforhold
til den made, hvorpa digtningen kan beskrive sjelelige tilstande. Digterne giver
sprog til erfaringer, som hidtil har vaeret hjemlgse. (Larsen 301)

Nick Cave og Naja Marie Aidts lyriske tekster kan forstaes som en sgken et-
ter mater & handtere tapserfaringen pa som kompletterer en medisinsk eller
psykologisk innfallsvinkel. Gjennom & utforske sorgerfaringen innenfor
det sang- og prosalyriske feltet skaper Naja Marie Aidt og Nick Cave lyriske
rom som ikke bare rommer elegi, men ogsa angst, fortvilelse og raseri. De
illustrerer begge samtidslyrikkens formmessige elastisitet og genrens uni-
ke evne til 3 manifestere spraklig inderlighet som, slik Kayser papekte, gjor
det lyriske spraket szerlig egnet for a skildre sterke emosjonelle erfaringer.

LINDA HAMRIN NESBY, forsteamanuensis i nordisk litteratur, UiT Norges arktiske univer-
sitet (Tromsg). Har blant annet utgitt «Pathographies and Epiphanies: Communicating
aboutIllness» (European Journal of Scandinavian Studies, 2019) og «Patografien som genre

14  Et eksempel er Per Thomas Andersens lesning av Ibsens Brand ved hjelp av
affektiv narratologi (Andersen 119-148). Andersens fine analyse drgfter moren
Agnes’ reaksjon pa sgnnens dgd ved hjelp av en psykologisk tilneerming snarere
enn narratologisk metode.
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og funksjon: Ulla-Carin Lindquists Ro utan dror en bok om livet och ddden (2004) og Ole
Robert Sundes Penelope er syk (2017) (Edda, 2019). Var i 2019 gjesteredakter for Tidsskrift
for Forskning om Sygdom og Samfunds temanummer The Patient as Text - revisited (sammen
med Cathinka Dahl Hambro). Den trykte artikkelen er en del av arbeidet om pasient- og
pargrendefortellinger til forskningsgruppen Health, Art and Society (HAS).

LOSING A SON

Lyrical expressions of griefin Nick Cave's Skeleton Tree (2016) and Naja Marie Aidt’s If death
has taken something from you, then give it back (2017).

In 2015 and 2016, the sons of Australian singer and songwriter Nick Cave
and of the Danish author Naja Marie Aidt both died in fall accidents related
to substance-induced psychosis. Subsequently, Cave released the album
“Skeleton Tree” (2016) and Aidt published the book “Har dgden taget noget
fra dig sa giv det tilbage” (If death has taken something from you, then give
it back) (2017), which can both be linked to how they worked through the
deaths of their sons. This article discusses how texts with a similar topic can
appear so different in form, and how they portray different ways of coping
with the grieving process. Neither of the texts are poetry per se, but both
use lyrical forms of expression that make it pertinent to use a poetic analysis
approach. Cave's song lyrics and Aidt’s poetic prose both express experiences
where the use of variouslyrical effects in a musical and visual context reveals
different ways of dealing with grief. In both cases, repetition is a key aspect.
This article shows how Skeleton Tree and If death has taken something from you,
then give it back represent the elasticity of contemporary poetic writing that
makes the genre suitable to render strong emotional experiences.

N@KKELORD

NO: Aidt, Cave, sorg, lyrikk, prosadikt, sanglyrikk, gjentagelse, elegi, musikalitet, vi-
sualitet
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