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Sønnetapene
Lyriske sorguttrykk i Nick Caves «Skeleton 
Tree» (2016) og Naja Marie Aidts Har døden 
taget noget fra dig så giv det tilbage (2017)

Linda Hamrin neSby
Førsteamanuensis nordisk litteratur/instituttleder med ansvar for forskning
Institutt for språk og kultur, UiT

I juni 2015 faller 15-årige Arthur Cave utenfor en klippe i den engelske kyst-
byen Brighton etter å ha tatt psykoseutløsende LSD. Mars året etter dør Carl 
Aidt, 25, da han faller ut av vinduet i en bygård i København etter å ha blitt 
psykotisk ved inntak av hallusinerende sopp. Arthur Cave og Carl Aidt var 
henholdsvis sønner av den australske sangeren og skuespilleren Nick Cave 
og den danske forfatteren Naja Marie Aidt. Som en respons på dødsfallene 
utga både Cave og Aidt i ettertid lyriske tekster: Cave ga i 2016 ut albumet 
Skeleton Tree og Aidt publiserte året etter Har døden taget noget fra dig så 
giv det tilbage. Carls bok. Flere litterære og musikalske verk har omhandlet 
foreldres tap av barn: Egill Skallagrimsson skrev om det i «Sonatorrek» (ca. 
910–990), og Franz Schuberts «Erlkönig» (1815), Percy Bysshe Shelleys «Ode 
to the West Wind» (1819), Henrik Ibsens Brand (1885) og Lille Eyolf (1894), 
Eric Claptons «Tears in Heaven» (1992) og Stig Sæterbakkens Gjennom natten 
(2012) er tekster fra ulike epoker og innenfor ulike litterære genre som alle 
har omhandlet temaet. Cave og Aidt føyer seg dermed med sine sanglyriske 
og prosalyriske tekster inn i en etablert rekke av kunstneriske representa-
sjoner knyttet til sorgen over å ha mistet et barn. 

Det har vært hevdet at den lyriske genre er elegisk per se. Kan hende 
utilsiktet humoristisk skriver Wolfgang Kayser i Das Sprachliche Kunstwerk 
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(1948) at ethvert diktverk springer ut av et «akk!» (Kayser 335). I sin inn-
føringsbok om lyrikk skriver Christian Janss og Christian Refsum, etter å 
sitert poeten Robert Hass´ dikt «Meditation at Lagunitas»: «Det skulle da 
innebære at alt språk og følgelig all diktning forutsetter fravær og savn» 
(Janss og Refsum 165). Fravær og savn kan ha rot i ulike menneskelige 
erfaringer hvorav sorg er én. Det er i dag allment akseptert at sorg er en 
individuell prosess som manifesterer seg ulikt fra person til person: «Every 
loss is different» (Ethvert tap er forskjellig) (Doka og Gordon 8). Artikkelen 
vil kursorisk gi psykologisk belegg for dette, men hovedhensikten er å 
vise hvordan lyriske representasjoner av sorg både ivaretar subjektivite-
ten og kompleksiteten i sorgerfaringen.1 Det er sorg som subjektiv følelse 
og erfaring jeg vil dvele ved, og mer spesifikt hvordan sorg med utspring 
i beslektete tapserfaringer uttrykkes i to vidt ulike samtidslyriske verk. 

muSikaLitet og viSuaLitet

Lyrikken har ifølge Janss og Refsum fem karakteristika, nemlig musikalitet, 
visualitet, korthet, selvrefleksivitet, betydningstetthet og nærhet mellom 
den talende og det omtalte (Janss og Refsum 16-39). Verken Nick Caves 
tekster fra Skeleton tree eller Naja Marie Aidts Har døden taget noget fra dig, 
så giv det tilbage scorer på alle disse punktene (Reilstad 14). Aidts tekst på 
145 sider er for lang til å forstås som et dikt, og Caves tekster er bare i liten 
grad selvrefleksive. Caves tekster er sangbar lyrikk med eksplisitt musi-
kalitet, og det kan argumenteres for at de har litterære kvaliteter som gjør 
at de aspirerer til betegnelsen «rock poetry» (rockepoesi) (Reilstad 16), en 
betegnelse forbeholdt en håndfull sangskrivere som John Lennon, Leonard 
Cohen, Jim Morrison og Nobelprisvinner Bob Dylan. I en kronikk i The New 
York Times i forbindelse med pristildelingen ble det slått fast at sanglyrikk 
åpenbart hadde lyriske kvaliteter: 

 1 Cave og Aidt fremstår som eksponenter for ikke-komplisert sorg. I 2018 ble kompli-
sert sorg etablert som en diagnose innen WHOs diagnoseregister. Naja Marie Aidt 
omtaler komplisert sorg eksplisitt: «Tre gange tager jeg toget ud til sorgterapeuten. 
Det gør ingen forskel. Hun beder mig fylde ud et spørgeskema. Hun læser mine 
svar og siger, at jeg ikke lider av ‘kompliceret sorg’. Hun siger: ‘Din sorg er normal.’ 
Jeg oplever dette spørgeskema som meget amerikansk» (Aidt 145). 
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They often rhyme. And when we hear the words in a well-delivered song, the expe-
rience we have seems to resemble the way we’re often told poems are supposed to 
feel — like a distillation of overwhelming emotion. Plus, as the academy is quick 
to note, the ancient Greeks didn’t distinguish between poetry and song.2

Jakob Scweppenhäuser plasserer sangtekster innen gruppen lydlig lyrik (Sc-
weppenhäuser 20). Han uttrykker dermed et syn som er vel etablert og som 
også danner grunnlaget for min drøfting av Caves sangtekster som lyriske. 

Dansk-grønlandske Naja Marie Aidt er en dansk dikter og forfatter 
som i 2008 mottok Nordisk råds litteraturpris for novellesamlingen Bavian 
(2006). Har døden taget noget fra dig, så giv det tilbage (2017) er skrevet et år 
etter at sønnen Carl døde. Handlingen inkluderer både den fatale fallulyk-
ken, tilbakeblikk fra Carl og dikterens eget liv, og refleksjoner omkring ut-
fordringen ved å skulle fungere som dikter igjen og skrive om den tragiske 
hendelsen. Har døden taget noget fra dig, så giv det tilbage preges av et lyrisk 
formspråk og i tillegg til prosa gjøres det også bruk av strofer, verselinjer og 
en hyppig bruk av metaforer. Aidts bok har ingen genrebetegnelse utover 
at den har «Carls bok» som undertittel. Om man går til verket med den for-
ventning om å finne en klar, narrativ struktur, forstyrres denne raskt. Boken 
er formelt uhyre kompleks, både ved vekslingene i tidsplan, men også ved 
de stadige gjentagelser på ord, setnings- og formplan. Den består av en 
rekke tekststykker av ulik form, lengde, genre og det er brukt ulike fonter. 

Det mest utpregede typografiske grepet i Hvis døden tager noget fra dig, 
så giv det tilbage er vekslingen mellom ordinær tekst og kursiv. Kursiv er 
regelmessig brukt i forbindelse med tilbakeblikkene om hvordan familien 
får beskjed om hva som har skjedd Carl og opprullingen av hendelsesfor-
løpet. Hensikten med å bruke kursiv er typisk å utheve noe i teksten. Slik 
sett er det symptomatisk at de 14 lange sekvensene som forsøker å skildre 
alt som skjedde fra umiddelbart før familien fikk vite om Carls ulykke og 
frem til de erklærer ham død, hendelser som til sammen har en tidsramme 

 2 De rimer ofte. Og når vi hører ordene i en godt fremført sang, synes vår opplevel-
se å ligne de følelser som vi ofte blir fortalt ligger i dikt – som en destillasjon av 
overveldende følelser. I tillegg, som Akademiet poengterer, skilte ikke grekerne 
mellom dikt og sang. https://www.nytimes.com/2017/03/24/books/review/after-
dylans-nobel-what-makes-a-poet-a-poet.html Lest 12.12.2018.
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på to dager, er kursivert. Men kursiv opptrer også andre steder i teksten, 
for eksempel når det på side 11, 14 og 16 står: 

Udenfor er martsnatten kold og klar

*
Jeg ammede dig og du spiste begærligt

*
Din unge krop i kisten
Jorden, sort og våd

Det er utfordrende å finne et tydelig mønster for denne bruken av kursiv, 
men i majoriteten av tilfeller viser de kursiverte uttrykkene til innhold 
som har direkte med Carl å gjøre og til det lyriske jeg’ets forhold til ham. 

Men boken har også en rekke andre typografiske uttrykk; ulike skrift-
størrelser, ulike fonter, uthevet skrift, versaler, av og til kombinasjoner som 
kursiv med liten skriftstørrelse, dobbel linjeavstand, enkel linjeavstand og 
ulik høyremarg. Hver tekstdel er markert fra de andre ved bruk av asterisk. 
Av og til varierer det typografiske uttrykket innenfor en og samme tekstdel:

Vi sidder på gulvet, vi holder hinanden i 
hånden. Vi skriver noget på baksiden af en kuvert. Vi skriver:

HVILKE SKADER?
HVILKE UNDERSØGELSER? (Aidt 123)

Bruken av versaler har en mimetisk effekt. Spørsmålene ser presumptivt 
ut slik de faktisk skrives ned på en konvolutt. Samtidig har de på grunn av 
skriftstørrelsen som er større enn fontene umiddelbart over, noe ekskla-
matorisk over seg. Det er som om de ropes ut, noe som er meningbæren-
de gitt den dramatiske situasjonen. Spørsmålene fremstår overveldende 
mens de som utsier dem, «vi’et», blir små i skyggen av dem. Den grafiske 
eksperimenteringen illustrerer jeg’ets søken etter å finne et egnet form og 
uttrykk for den erfaring av sorg hun opplever.

Nick Cave er en verdenskjent australsk sanger, låtskriver, skuespiller 
og forfatter. Skeleton Tree var Caves 16. album, og flere av sangene ble skrevet 
i løpet av innspillingen. I et intervju med The Australian fra januar 2017 avslo 
Cave å si hvilke av tekstene som ble skrevet før eller etter sønnens død: «It’s 
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kind of pointless to try and work out what was and what wasn’t. The truth 
of it is that there is not a note or word on the album that is not affected by 
Arthur’s death».3 De åtte tekstene på Skeleton Tree er ordnet som dikt med 
strofer, ulike antall verselinjer og en hovedvekt av frie vers. Alle tekstene 
preges av en rekke klanglige virkemidler der særlig allitterasjoner og as-
sonans utmerker seg. Utdrag fra sangene «Girl in Amber», «Magneto» og 
«Skeleton Tree» illustrerer dette:

Some go and some stay behind
Some never move at all
Girl in amber trapped forever, spinning down the hall

*
The umbilicus was a faucet that fountained rabbit blood […]
My monstrous little memory had swallowed me whole […]
And the stars are splashed across the ceiling […]
Oh, I know you come shining, softly to the whole to drink […]
And all through the house we hear the hyena’s hymn […]

*
Sunday morning, skeleton tree
But the echo comes back empty4

Allitterasjonen bidrar til at verselinjene fremstår som samlet og hele, i likhet 
med den utpregete bruken av assonans som også gir en samlende effect – 
både innad i verselinjene og ved å binde de forskjellige linjene sammen. Tek-
sten over illustrerer dette ved den frekvente bruken av ord som begynner med 

 3 «Det er liksom meningsløst å prøve å finne ut av hva som ble skrevet før og etter. 
Sannheten er at det ikke finnes en tone eller et ord på albumet som ikke ble påvirket 
av Arthurs død.» Takk til Paul Farmer for samtlige oversettelser fra engelsk til norsk. 

 4 Noen drar og noen blir
  Noen flytter seg aldri
  Jente i rav fanget for alltid, snurrer bortover gangen
  Navlestrengen var en kran som laget en fontene av kaninblod […]
  Mitt uhyrlige lille minne hadde svelget meg hel […]
  Og stjernene er klatter over hele taket […]
  Å jeg vet du kommer skinnende, listende til vannet for å drikke […]
  Og gjennom hele huset hører vi salmen til hyenaen […]
  Søndag morgen, skjelettre
  Men ekkoet kommer tomt tilbake 
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bokstaven «s». Første og andre strofe har også det vi kunne kalle eklektisk 
enderim, det vil si at teksten veksler mellom frie vers og enderim. De samme 
tendensene til eklektisk endrim, allitterasjon, samt bruken av innrim, finner 
vi i de øvrige av albumets åtte tekster. I sum bidrar dette til at tekstene har 
et typisk lyrisk utseende, fast rytme og en tydelig klanglig struktur. De er 
sangtekster, men har også rytme og musikalitet som et iboende moment også 
uten instrumentelt akkompagnement. Én av konsekvensene ved å utstyre 
lyrikk med rytme og klang er en estetiserende og harmoniserende effekt. Det 
tonende og rytmiske utrykket som Caves sanger er utstyrt med, blant annet 
ved bruken av allitterasjon og assonans, står i kontrast til den mer eksplisitte 
desperate og elegiske dimensjonen som vi finner på tekstenes innholdsside:

Sunday morning, skeleton tree
Oh, nothing is for free

In the window, a candle
Well, maybe you can see
Fallen leaves thrown across the sky
A jittery TV
Glowing white like fire5

Bildet av et rom med et skurrete hvitt fjernsynsbilde med løv som faller 
utenfor, fremstår som en moderne elegisk skisse. Imidlertid kompliseres 
innholdet noe når similen «like fire» tilføyes i siste verselinje. Similen kan 
forstås dithen at det ut av det utydelige og meningsløse vokser frem ny liv-
givende mening, noe som gir mening i henhold til den elegiske konteksten 
teksten kan leses innenfor. 

Naja Marie Aidts bok har prosalyriske kvaliteter og befinner seg tyde-
lig innenfor det litterære kretsløpet. Hennes typografiske eksperimentering 

 5 Søndag morgen, skjelettre
  Nei, ingenting er gratis
  I vinduet, et stearinlys
  Ja, og kanskje du kan se
  Falne blader kastet over himmelen
  En sprakende TV
  som gløder hvit som ild.
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gjør dessuten at den må oppleves visuelt for å realisere hele sitt potensiale. 
Med grunnlag i det musikalske og det visuelle representer Cave og Aidts 
tekster en dikotomi innenfor lyrikken som genre som i utgangspunktet 
gjør at de tilhører hvert sitt litterære kretsløp:

[P]å den ene siden et litterært felt som tenderer mot skriftlighet, på den andre 
et populærkulturelt felt der vi finner viser, pop, rap- og rocketekster som i liten 
grad blir gjenstand for lesning, og som nesten utelukkende er beregnet for øret.» 
(Janss og Refsum 249)

Også Jakob Scweppenhäuser hevder at i den grad sangtekster er blitt be-
handlet vitenskapelig, er det som en del av populærkulturen, og som et 
samfunnvistenskapelig snarere enn estetisk anliggende: «Det afspejler 
sig også i det analyserede, kunstneriske materiale, som sjældent rummer 
æstetisk komplekse tekstdimensioner» (Scweppenhäuser 22). Skeleton Tree 
utfordrer grensene for det populærkulturelle feltet og er da også blitt om-
talt som «[…] a tour de force of grief, love and resilience with few parallels 
in the annals of popular music» (en tour de force av sorg, kjærlighet og 
motstandskraft med få paralleller i populærmusikkens annaler) (Jackson 
2016). Til tross for tekstene er tonsatt og slik sorterer som sanglyrikk, har 
de som vist litterære kvaliteter både med hensyn til kompleksitet og enhet 
som gjør at de kan behandles som tradisjonell lyrikk og slik inngå i det 
litterære kretsløpet. Caves måte å fremføre tekstene på er også nyansert og 
varierer fra sang, tale, utrop, skjelving og hvisking og spenner fra det rent 
melodiøse til det dramatiske. Sangene på Skeleton Tree demonstrerer dette 
nyanserte musikalske bildet, blant annet den elegiske duetten «Distant sky» 
som veksler mellom Caves monotone bass og den klassisk skolerte Else 
Torps sopran. Jeg vil i alt overveiende forholde meg til Skeleton Tree som et 
lyrisk verk, og bare en sjelden gang vise til sanglyriske særegenheter som 
kan forklare visse litterære uttrykksformer. 

gjentageLSe

Bruken av gjentagelser er kanskje det mest fremtredende lyriske grepet 
hos både Nick Cave og Naja Marie Aidt. Som vi skal se er imidlertid må-
ten å praktisere gjentagelsen på ulik, og betydningen er også forskjellig. 



174 Kultur & Klasse * 128 * 2019
FiKtionalitet, FaKtualitet og FaKe news

Gjentagelse er et frekvent fortellerteknisk grep i Aidts tekst, og skildringen 
av kvelden Carl døde er det mest sentrale eksemplet. Scenen beskriver 
hvordan jeget med sin nærmeste familie, mor, far, sin eldste sønn, hans 
samboer og datter er samlet i København en lørdag kveld: 

Jeg løfter mit glas og skåler med min ældste søn. Ovenpå sover hans gravide hustru 
og hans datter. Udenfor er martsnatten kold og klar. «For livet!» siger jeg, da glassene 
rammer hinanden med en sprød og fin lyd. Min mor siger noget til hunden. Så ringer 
telefonen. Vi tager den ikke.
Hvem skulle ringe til os så sent en lørdag aften? (Aidt 9)

Scenen bygges deretter ut, men på en slik måte at siste del alltid innleder 
neste del, og boken avsluttes med at Carl er erklært død, og familien forlater 
ham på Rigshospitalet i København «Det er den 16. marts 2015, og Carl er død» 
(Aidt 156). Slik dannes et tekstlig overlappende kjede der gjentagelsen sør-
ger for å skape tetthet og sikre mening i historien om hva som rent faktisk 
førte til Carls tragiske død. Det er nærliggende å tolke denne måten å gjenta 
scenen på som et uttrykk for at det er så smertefullt at sannheten må gradvis 
tilnærmes. Vi finner også svært mange andre hendelser og beskrivelser 
som går igjen. Tematisk bidrar gjentakelsene til en dveling ved det tragiske. 
Gjentakelsen representerer noe identisk, men også endring og bevegelse 
ved at identiske ord eller setningsfraser får ny betydning gitt deres nye 
kontekst. Tidsmessig representerer gjentakelsene ved sin stakkato rytme 
og manglende progresjon stillstand. Da det lyriske jeg vender tilbake til 
natten Carl døde, etter det innledende avsnittet, er språket forvandlet til et 
lite sett av seks ord som i all sin enkelthet forsøker å uttrykke brutaliteten 
ved det de nettopp har opplevd:

En nat fuld av rædsel
En nat så fuld av rædsel
En nat så fuld av rædsel, så fuld av rædsel, så fuld av rædsel
så fuld av rædsel, så
(Aidt 12)

Det repetitive avløses av adverbet «så» som kan ha en rekke ulike funk-
sjoner på dansk, men som i dette tilfellet innebærer en forsterkning og 
fungerer som en tidsmarkør som skaper forventninger om endring. Særlig 
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er det verdt å merke seg at diktet avsluttes med ordet «så» som også er en 
datidsform av verbet «å se» og slik impliserer en tidsmessig utvikling. Dette 
«så» understreker unntakstilstanden jeg’et befinner seg i og som resulte-
rer i språklig goldhet.6 Det lyriske jeg kommenterer selv denne språklige 
stillstanden: «Jeg kan ikke forme en sætning. Mit sprog er goldt» (Ibid.). 
Det blir tydelig hvordan gjentagelsen og mangelen på grammatikalske ord 
språklig sett speiler et fravær av liv, og bruken av adjektivet «goldt» peker 
både på umuligheten av å skrive og gi nytt liv (i betydning sterilitet). 

En annen frekvent form for gjentagelse i Aidts tekst er intertekstualitet, 
det vil si hvordan egne og/eller andre dikteres tekster siteres og gjenbrukes. 
Intertekstualitet er et viktig grep som setter teksten, både litteraturhistorisk 
og mentalitetshistorisk inn en større sammenheng. Intertekstualiteten utlø-
ses ved at det lyriske jeg’et finner Walt Whitmans Song of Myself i Carls jakke 
etter at han er død: «Da jeg fandt bogen i din grønne jakke, var du død. Det 
var i marts 2015. Du synger i mig» (Aidt 26). Teksten er utstyrt med en rekke 
sitater og allusjoner til andre diktere som har behandlet tap- og sorgopp-
levelser. Totalt dukker det opp sitater fra til sammen 16 diktere, blant dem 
Stéphane Mallarmé, Platon, Inger Christensen, H.C. Andersen og Denise 
Riley.7 Disse har alle på ulikt vis erfart død og sorg noe som gjør at det lyriske 
jeg kjenner et fellesskap med dem. Dikterne det vises til er hjemmehørende 
innenfor et stort tidsspenn: fra det akkadiske Gilgamesh-eposet til Inger 
Christensens moderne Danmark. Disse stemmene fra fortiden signaliserer 
brudd, tap og sorg, men også kontinuitet og permanens ved å insistere på 
aktualiteten til disse temaene. 

Henvisningen til at de blir kontaktet en lørdag kveld («Hvem skulle 
ringe til os så sent en lørdag aften?»), synes å være en intertekstuell referan-
se til den danske skillingsvisen «Det var en lørdag aften» fra sent 1800-tall. 
Visen handler om forsmådd kjærlighet, og sentralt er ventemotivet der det 
lyriske jeg venter på sin elskede som ikke dukker opp. Dette ventemotivet 
speiler jeg’ets sorg over den døde Carl som var ventet på besøk dagen etter 

 6 Dette settet av ord gjentas og utvides noe senere: 
«En nat fuld av rædsel, en nat

En grusom grusom» (Aidt 41)
 7 Det redegjøres avslutningsvis for alle sitater brukt i boken.
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at det fatale uhellet inntraff. Tittelen på Aidts bok er også en intertekstuell 
referanse, hentet fra et av hennes egne dikt som hun skrev da Carl var ten-
åring. Aidt forteller om hvordan hun leser det i Carls begravelse hvoretter 
hun gir en tolking av det: «I digtet står der «giv det tilbage.» Som om det, 
der gives, går frem og tilbage hele tiden. Fra de levende til de levende. Fra 
de døde til de levende. Og fra de levende til de døde. En cirkulær bevægelse, 
ikke lineær» (Aidt 141). Fremstillingen av sørgetiden som sirkulær heller 
enn lineær finnes også i forskningslitteraturen: «Reaksjoner som lengsel og 
savn kommer og går, og øker og avtar med tiden, det er ikke noe helt line-
ært ved det» (Stroebe 72). Det er også den samme bevegelsen bokens form 
etterligner. I Aidts tekst føyer gjentagelsene nye betydningslag til både det 
lyriske jeg’ets forståelse av hva som har skjedd, hennes forhold til omverde-
nen og beskrivelsen av den døde sønnen. Det lyriske jeg’et sammenligner 
teksten med et kaleidoskop: «Måske ser jeg dele af dig, ingen andre kan se. 
Måske er sandheden om et menneske kalejdoskopisk. Alle blikkene udgør 
tilsammen et prisme, som er dig» (Aidt 18). Slik kan gjentagelsen som lyrisk 
grep både bidra til å tematisere oppbrudd, diskontinuitet og brudd, men 
også til insisterende skape et fast, fiksert blikk på ham som er borte.

Mens de første omtalene av Skeleton Tree tenderte mot å lese verket 
som et svar, for ikke å si en skildring av sønnens død og Caves reaksjoner 
i ettertid, har man etterhvert tendert mot også å se forbindelsen mellom 
dette albumet og de forutgående. Cave har til alle tider skrevet om død, 
tap, og uoppnåelige kvinner og luftet eksistensiell tro og tvil. Han gjør det 
samme på Skeleton Tree, men gitt den tragiske konteksten har tekstenes 
innhold blitt tillagt ekstra patos og intensitet. Samtidig skiller Skeleton Tree 
seg fra de øvrige utgivelsene ved sin gjennomgående tristhet: «[…] there’s 
a sadness that pervades each of the songs in a way that’s never previously 
surfaced in Cave’s music» (Det finnes en tristhet som gjennomsyrer enhver 
sang på en måte som aldri før har vist seg i Caves musikk) (Grow 2016). 
Albumet danner en helhet, og har form av en suite. Selv om lengden på 
tekstene varierer fra 43 («Jesus Alone») til 16 («Distant sky») verselinjer, 
er de også bærere av sentrale fellestrekk: Alle tekstene har et lyrisk jeg, 
med unntak av «Distant sky» som har et lyrisk «vi». De henvender seg til 
et lyrisk «du», og tre av tekstene har også tydelige refrenger, det vil si ver-
selinjer som gjentas etter hver strofe av et dikt. Ordet «refreng» stammer 
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etymologisk fra det gammelfranske «refrain» som betyr å gjenta. Bryter vi 
dette opp ytterligere opp, finner vi prefikset «re-» som betyr «igjen» samt 
stammen «frangere» som betyr «bryte». Slik peker ordet refreng også mot 
et brudd, men et gjentagende og forventet brudd som har en annen effekt 
enn de spontane, uforutsigbare gjentagelsene som dominerer i Aidts bok. 

Bruken av refreng er kanskje det tydeligste eksemplet på gjentagelse, 
men virkemidlet brukes også på andre måter. Samtlige åtte sangtekster 
preges av gjentagelse både på ord- og setningsplan. Som her vist fra de to 
siste versene av «I need you» der alle kursiverte ord eller fraser opptrer 
minimum to ganger i teksten: 

Cause nothing really matters 
We follow the line of the palms of our hands 
You’re standing in the supermarket, nothing, holding hands 
In your red dress, falling, falling in, falling in 
A long black car is waiting ‘round 
I will miss you when you’re gone 
I’ll miss you when you’re gone away forever 
Cause nothing really matters 
I thought I knew better, so much better

And I need you 
I need you

Cause nothing really matters 
On the night we wrecked like a train 
Purring cars and pouring rain 
Never felt right about, never again 
Cause nothing really matters 
Nothing really matters anymore, not even today 
No matter how hard I try 
When you’re standing in the aisle, and no, baby 
Nothing, nothing, nothing 
I need, I need, I need you

I need you 
I need you

Just breathe, just breathe 
I need you8

 8 For det er ingen vits i noe 
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Setningsfrasene «I need you» og «nothing really matters» er høyfrekvente 
og forekommer hele ti ganger. Til sammen er det få ord (med unntak av 
personlige pronomen som «I» og «you») som opptrer kun én gang i teksten 
slik at teksten i sum har en repetitiv valør. Dette gir en lignende effekt som 
hos Aidt der sorgen og fortvilelsens språk reduseres til et sett av seks ord. 
Interessant nok synes det som om Cave har erfart samme diskontinuitet 
som Aidt. I et intervju med The Guardian fra mai 2017, sier han: «The idea 
that we live life in a straight line, like a story, seems to me to be increasingly 
absurd and, more than anything, a kind of intellectual convenience,» «[…] 
Everything is changing and vibrating and in flux» («Forestillingen om at vi 
lever livet i en rett linje, som i en historie, synes jeg blir stadig mer absurd 
og i enda større grad, en slags intellektuell bekvemmelighet,» sier han. 
«[…] Alt endrer seg og vibrerer og flyter.») (Cave 2017). Gjentagelsene på 
Skeleton Tree speiler denne resonansen, der alt fra hele verselinjer, til fraser 

Vi følger linjene i våre håndflater 
Du står i supermarkedet, ingen vits, holder deg i hånden 
I din røde kjole faller du, du faller inn, faller inn 
En lang svart bil venter omkring 
Jeg vil savne deg når du er borte 
Savne deg når du er borte for alltid  
For det er ingen vits i noe 
Jeg trodde jeg visste bedre, så mye bedre 
Og jeg trenger deg 
Jeg trenger deg 
For det er ingen vits i noe  
Den natten vi kræsjet som et tog 
Summende vogner og øsende regn 
Aldri hatt en god følelse om, aldri mer 
For det er ingen vits i noe  
Ingen vits i noe lenger, ikke i dag engang 
Uansett hvor godt jeg prøver 
Når du står foran presten, og nei, min venn  
Ingen vits, ingen vits, ingen vits 
Jeg trenger, trenger, trenger deg 
Jeg trenger deg 
Jeg trenger deg  
Bare pust, bare pust 
Jeg trenger deg
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og enkeltord gjentas både innad og på tvers av de ulike sangtekstene. Når 
Cave derfor avslutningsvis i «I need you» insisterende vender tilbake til 
nettopp denne frasen, som refreng, tjener det til at sangen tilsynelatende 
oppleves som samlende, sluttet og solid. Sanglyrikkens særegne form der 
hver sang representerer en avsluttet helhet, og hvor refrenget blant annet 
skaper en samlende effekt, gir umiddelbart en mindre opplevelse av brudd 
og diskontinuitet. Men når Cave i «I need you» monomant gjentar ordet 
«nothing», skapes en effekt som minner om Naja Marie Aidts bruk av ordet 
«rædsel» brukt i diktet om da hun fikk høre at Carl var død. For også Caves 
univers i Skeleton Tree bærer i seg et depressivt aspekt, selv om det umid-
delbart fremstår noe mindre eksplisitt enn i Aidts mer tradisjonelle lyriske 
formspråk. Slik er sorgens diskontinuerlige karakter til stede hos både Cave 
og Aidt. Mangelen på stabilitet i forbindelse med sorg er en observasjon som 
deles av både forskere og diktere: «Det er ikke noe statisk ved det heller. […] 
Vitenskapelige redegjørelser ivaretar også slike dynamiske komponenter, 
og disse tas i betraktning i teoretiske beskrivelser av mestringsprosessen. 
[...] Som vi skal se, fanger dikterne også svingninger i reaksjoner på sorg 
etter dødsfall» (Stroebe 73). 

Wolfgang Kayser omtalte diktgenren som «[…] eine monologische 
Aussprache eines Ich» (en monologisk ytring fra et jeg) (Kayser 191) og viste 
med det til den nærhet og inderlighet mellom det diktede og den diktende. 
Både Cave og Aidts sorgerfaringer er subjektive, nære og inderlige. Gjenta-
gelsene viser hvordan de språklig strever med å formidle sorgopplevelsen. 
Men gjentagelsen viser seg også i en utstrakt intertekstuell aktivitet som 
røper både evne og vilje til dialog og kommunikasjon. Ved at gjentagelsen 
fremstår som så mangefassettert og rettet både mot fortid og fremtid, mot 
stillstand og fremdrift, mot monolog og intertekstuell dialog og mot både 
potensiell harmoni og følelse av brudd, blir nettopp dette lyriske virkemid-
let velegnet for å formidle kompleksiteten i hva de går gjennom. 

Sorg

I artikkelen «Trauer und Melancholie» (1917) sondret Sigmund Freud mel-
lom hva han kalte «sorg» og «melankoli». Sorg knyttes til en tilstand av 
tristhet, tapserfaring og meningsløshet som etterhvert kompenseres for 
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ved at nye objekter enn det mistende realiseres. Det er sorg som går over 
etter en stund. Melankoli, derimot, har en tendens til ikke å gå over, det 
innsettes verken nye objekter eller verdier som erstatning til det mistede. 
Julia Kristeva innleder Black Sun. Depression and Melancholia (1989) med 
en skildring av melankoli: «I am trying to address an abyss of sorrow, a 
non-communicable grief that at times, and often on a long-term basis, lays 
claims upon us to the extent of having us lose all interest in words, actions, 
and even life itself» (Kristeva 3).9 Aidts sorg berører denne avgrunnen Kri-
steva viser til. I perioder greier hun ikke å skrive og er uinteressert i verden 
rundt seg. Caves tekster har en progresjon fra det innledende fallet til fra-
sen avslutningsvis der det heter at alt vil bli «allright». Caves tekst virker 
mindre kaotisk og mer fremtidsorientert, mens Aidt i større grad fremstår 
søkende og nåtidsorientert. Det er simpelthen en forskjell i grunntone og 
fremdrift i forhold til hvordan Cave og Aidt skildrer sine sønnetap. Cave lan-
serer en legende holdning, mens Aidt i større grad forblir i det ubehagelige 
og representerer, om vi skal følge Jahan Ramazani, en moderne elegiker: 
«[…] nåtidens elegiske diktere har en tendens til ikke å oppnå trøst, men å 
motstå det, ikke å fornekte sinne, men å bevare det, ikke å helbrede, men 
å rippe opp i tapets sår» (Ramazani xi). Både Cave og Aidt forholder seg 
til brutaliteten i måten deres sønner døde på. Konfrontasjonen med de 
konkrete fallulykkene er imidlertid enda mer direkte og insisterende hos 
Aidt enn hos Cave. Aidt siterer fra politirapportenes sakprosa, som ikke 
desto mindre har en poetisk valør når de siterer øyenvitneskildringene av 
hvordan Carl falt: 

[…] hvordan du «faldt som et dyr», hvordan du «faldt som en dukke» hvordan du 
«kom flyvende fra himlen», hvordan der lød «en høj klaskelyd», hvordan vidnerne 
så knogler stikke ud fra din ankel, din hofte, dit knæ, jeg læser det hele om og om 
igen, fordi jeg vil forstå hver eneste detalje, som handler om, hvad der er sket dig. 
(Aidt 103)

 9 Først publisert som Soleil noir. Dépression et mélancolie (1987): «Jeg prøver å beskrive 
en avgrunn av sorg, en ukommuniserbar sorg som til tider, og ofte på lang sikt, 
legger beslag på oss i den grad at vi mister all interesse for ord, handlinger og til 
og med livet selv. «
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Også hos Cave er brutaliteten i sønnens dødsfall til stede. Dette kommer 
frem allerede i åpningssporet «Jesus Alone» som eksplisitt beskriver en 
fallulykke i nærheten av elven Amber i Sør-England ikke langt fra stedet 
hvor Arthur Cave døde: 10

You fell from the sky
Crash landed in a field
Near the river Adur
Flowers spring from the ground
Lambs burst from the wombs of their mothers
In a hole beneath the bridge
You convalesced, you fashioned masks of twigs and clay
You cried beneath the dripping trees
Ghost song lodged in the throat of a mermaid11

Caves språk er poetisk og etter den brutale beskrivelsen av hvordan duet 
«crash landed» kommer en kontrasterende, idyllisk, pastoral sekvens av 
hvordan ulykkesstedet preges av blomster og nyfødte lam. Det skildres 
deretter hvordan du’et gjenoppstod ved hjelp av grener og leire, gråten var 
hentet fra trær og den spøkelsesaktige sangen fra havfruer. Cave maner 
frem et bilde av et fatalt fall i et vakkert landskap der den fallende gjenopp-
står med egenskaper fra natur og myteverden. Ingen steder er hendelsen 
så konkret skildret, men allerede her viser Cave hvordan han kombinerer 
tragedien med en oppbyggende, revitaliserende bevegelse ved å inkludere 
metaforer knyttet til det pastorale og fruktbare. I teksten som har gitt albu-
met dets navn Skeleton Tree, synes jeg’et å ha nådd frem til en slags aksept 

 10 De fire sangene som inneholder verbet «å falle», er: I need you, Jesus Alone, 
Anthrocene og Skeleton Tree.

 11 Du falt fra himmelen
  Kræsjet ned på et jorde
  ved elven Adur
  Blomster springer opp av jorden
  Lam spretter ut fra morens skjød
  I et hull under broen
  Du kom til krefter, du laget masker av kvister og leire
  Du gråt under dryppende trær
  en spøkelsessang som satt fast i en havfruehals.
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om at sorgen med all sin smerte må gjennomgås, men at det vil føre frem 
til en slags lutring og ro:

I called out, I called out
That nothing is for free

And it’s alright now
And it’s alright now
And it’s alright now12

Uttrykket «With my voice I am calling you» (Med min stemme kaller jeg 
på deg) fra «Jesus Alone» tas opp i siste sangtekst. Frasen formidler jeg’et 
erkjennelse og innsikt knyttet til smerten han må gjennom - en erfaring 
han deler med det intertekstuelle forelegget, nemlig salme 130 i Salmenens 
bok (de profundis clamavi). Ropet er ikke lenger et desperat rop etter den 
døde, men også en gryende aksept. Mens Aidt i større grad stanger, både 
språklig og tematisk, med det som har skjedd og strever med å komme 
videre (illustrert med alle repetisjonene), har Caves tekster en tydeligere 
progresjon i forhold til sorgen. Til tross for vemodet som finnes i alle de 
åtte tekstene, avsluttes Skeleton Tree med en form for optimisme.

Torben Bostrøm formulerte i 1969 i boken Modernisme – før og nu sin 
kanskje mest slagkraftige formulering om den moderne litteraturs sær-
trekk: «Modernismens digtning befinder sig i kaos med en bevidsthed om 
kosmos» (Brostrøm 7). Ofte svares det innenfor modernismen på denne 
kaosopplevelsen med en opplevelse av plutselig innsikt og forståelse. Peter 
Stein Larsen hevder at epifanien særlig var påtagelig på 1980-tallets danske 
diktning, blant annet anført av Pia Tafdrup (Stein Larsen 23). Epifanien er 
ikke tydelig til stede hos verken Cave eller Aidt, men begge introduserer 
visjonære dimensjoner, som her i en drøm skildret av Aidt: 

Han havde sin grønne jakke på. Det ved jeg for jeg så det selv. Han gik i den grøn-
ne skov, og ved siden av ham gik en tiger. […] Nu dreier veien, han forsvinder i 
svinget, stien leder ham dybere og dybere ind i den grønne skov. Han forsvandt 

 12 Jeg ropte høyt, jeg ropte høyt
  At ingenting er gratis
  Og nå er alt i orden
  Og nå er alt i orden
  Og nå er alt i orden
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ind i skoven. Han var sorgløs. Han forstod ikke, hvorfor han var alene. Ved siden 
af ham gik en tiger. (Ibid.) 

Slik innledes boken med to topos; et konkret og et imaginært. Skildrin-
gen av den sorgløse døde står som kontrast til det sorgtunge lyriske jeget. 
Drømmen gir imidlertid ingen lutring eller trøst, og boken fortsetter med 
sin martrende skildring av sorg. Også hos Cave finnes slike imaginære 
innslag. I «Jesus Alone» opptrer det lyriske du’et i flere manifestasjoner: 

You’re a young man waking
Covered in blood that is not yours
You’re a woman in a yellow dress
Surrounded by a charm of hummingbirds
You’re a young girl full of forbidden energy
Flickering in the gloom
You’re a drug addict lying on your back
In a Tijuana hotel room13

Også Cave forestiller seg den døde i ulike manifestasjoner, men ingen av dis-
se er egnet til å trøste. Det etterliv som skisseres av Cave, er brutalt, blodig og 
skremmende og gir verken innsikt eller trøst for de sørgende. Tilstedeværel-
sen av en romantisk epifani ligger fjernt for både Aidt og Cave. De etterlattes 
konfrontasjon med den brutale virkeligheten kompenseres ikke av en drøm 
eller visjon om mening. I stedet skildres ytterligere brutalitet som hos Cave, 
eller det absolutte fravær av den døde hos Aidt. Sorgen er på alle måter en 
subjektiv opplevelse, noe som innebærer en unik, men også grunnleggende 
ensom erfaring. I den grad noe dreier denne ensomhetsopplevelsen, er det 
skildringen av tap og sorg som Cave og Aidt har mediert gjennom tekstene 
på Skeleton Tree og Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage. 

 13 Du er en ung mann som våkner
  Dekket av blod som ikke er ditt eget
  Du er en kvinne i en gul kjole
  Omgitt av en sjarmerende flokk kolibrier
  Du er en ung jente full av forbudt energi
  som blafrer i halvmørket
  Du er en narkoman som ligger på ryggen
  på et hotellrom i Tijuana
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Den lyriske prosessen bearbeider hendelser, omskaper dem og gir 
dem nytt liv og form. Emil Staiger kaller denne prosessen for Erinnerung 
(erindring), et ekstra meningsgivende begrep i forbindelse med tekster 
omkring tap og sorg. Gjennom en slik prosess viser Staiger hvordan subjekt 
og objekt, fortid, nåtid, ja til og med fremtid, kan forenes gjennom et lyrisk 
språk. Opplevelsen av minner og brudd, av stabilitetet og diskontinuitet, 
av ensomhet og kommunikativt behov – alt dette er å finnne i ulike form 
hos både Nick Cave og Naja Marie Aidt. Til tross for at hverken Skeleton 
Tree eller Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage sorterer som tradi-
sjonell lyrikk, velger både Cave og Aidt et lyrisk formspråk for å uttrykke 
sine intense, personlige sorgerfaringer. Dels kan det ha gjøre med genrens 
tidligere omtalte elegiske modus, men kanskje mest vesentlig er den in-
derlighet og nærhet mellom den erfarende og det erfarte som lyrikken har 
et formmessig repertoar for å formidle, og som er et premiss for både Nick 
Cave og Naja Marie Aidts tekster om sorgen over sine sønner. 

avSLutning

Fornektelse, sinne, forhandling, depresjon og aksept er de fem stadiene av 
sorgprosessen slik psykologen Elisabeth Kübler-Ross formulerte dem i bo-
ken On Death and Dying (1969). Denne måten å tenke sorg på fikk raskt stor 
utbredelse både blant profesjonelle og lekfolk, men møtte også motstand 
for å fremstå for dogmatisk. Allerede i 1987 utfordret Camille Wortman og 
Roxane Cohen Silver mytene om at alle må gjennom en sorgprosess og at 
sorgen følger faste faser (Wortman og Silver). Preget av kritikken dempet 
Kübler-Ross i 2005 utsagnets normativitet: «Det finnes ingen korrekt måte 
eller tid for å sørge» (Kübler-Ross og Kessler 7). I dag vektlegger man sorg 
som en subjektiv og omfattende opplevelse som preger hele individet: 
«Sorg er en subjektiv følelse, et komplekst fenomen knyttet til en rekke 
psykologiske, atferdsmessige, sosiale og fysiske reaksjoner etter at noen 
man er glad i dør» (Stroebe 71). 

Naja Marie Aidt og Nick Caves tekster viser hvor ulikt sorgen knyttet 
til to beslektede hendelser kan formidles. Cave og Aidts skildringer av sine 
respektive sønnetap viser hvor kompleks sorgen over å miste et barn er. 
Den lyriske uttrykksformen har vist seg særlig effektiv for å skildre den sub-
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jektive, men også allmenngyldige opplevelsen av å erfare sorg på slik både 
Cave og Aidt gjorde. Det lyriskes reservoar av både dagligspråk, fagspråk 
og billedlige uttryksmåter gjør den særlig velegnet for å fremstille noe så 
komplekst som sorg: «Mens forskerne har gitt oss en rik dokumentasjon 
av fenomenene og uttrykkene etter at noen man er glad i dør, kan dikterne 
øke vår forståelse ved å beskrive dette på en levende måte og puste liv i 
følelsene» (Stroebe 67).

Den lyriske genren har vist seg som en hybrid størrelse, og et vesent-
lig poeng ved lesningen av Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage og 
Skeleton Tree har vært å peke på det ulike i skildringen av sorg. Aidt og Cave 
bearbeider hendelser med klare likhetstrekk, nemlig tapet av sine unge 
sønner som et resultat av fallulykker påført dem i rusfremkalt psykose. 
Hos begge står gjentagelsen sentralt. Hos Aidt representerer gjentagel-
sen en språklig og eksistensiell stillstand. Bruken av intertekstualitet er 
påfallende, og gjentagelsen av andre dikteres tekster peker mot en sirku-
lær, heller enn lineær tidsopplevelse noe som også speiles i strukturen til 
Aidts egen bok. Også hos Cave finnes denne diskontinuerlige effekten av 
gjentagelsen som når ordet «nothing» gjentas og ufullstendig avslutter 
albumets fjerde sang, «I need you». Slik representerer gjentagelsen sorgens 
uavsluttede, sirkulære karakter hos både Cave og Aidt. Hos Cave opptrer 
imidlertid gjentagelsen mest åpenbart i form av bruken av refrenger som 
har en samlende og harmoniserende effekt. Refrengene samler tekstene 
til et hele og skaper en positiv syklisk avrunding som er typisk for sang-
lyrikken og som bidrar til høyere dynamikk- og aktivitetsnivå. Som vist, 
peker refrenget etymologisk mot en form for forventet brudd, og i dette 
ligger en forskjell fra Aidts spontane og dermed også mer urovekkende 
intertekstuelle gjentagelser. 

Hva er det så som gjør en diktanalytisk tilnærming som den fore-
liggende nyttig i møtet med disse emosjonelle tekstene? Den affektive 
vendingen innenfor litteraturvitenskapen de siste tyve årene har satt fo-
kus på litteraturens følsomhetsmodus, og affektiv narratologi har vært 
lansert som en metodologisk bidrag for å identifisere og formulere dette 
på. Narratologiens kliniske blikk har imidlertid ikke alltid vist seg like 
hensiktsmessig for å gripe det emosjonelle i en tekst, og tidvis redun-
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deres det narratologiske til fordel for psykologiserende innfallsvinkel.14 
Diktanalysen derimot er utarbeidet for et materiale der følelser er helt 
sentralt. Diktanalysen er per se affektiv. Det har vært interessant å se at en 
diktanalytisk tilnærming også har vist seg velegnet på et materiale som 
både utfordrer tradisjonelle lyriske uttrykksformer, og viser diversiteten 
innenfor den lyriske genren.

Ved hjelp av Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage og Skele-
ton Tree transporterer Nick Cave og Naja Marie Aidt sorgen fra det private 
til det offentlige rom. De viser hvordan lyriske uttrykksformer bunnet i 
subjektive sorgerfaringer både kan illustrere og supplere vitenskapelige 
innsikter om sorg. Og ikke minst viser de hvordan de til tross for et nært, 
tragisk skjebnefellesskap, benytter ulike lyriske sorguttrykk. Mens Cave 
søker retning og fremdrift, illustrerer Aidts tekst en vedvarende sirkel av 
sorg. Både Cave og Aidt utforsker måter å møte sorgen på:

Kategorier som kærlighed, had, jalousi, hengivenhed, solidaritet, sorg, angst, vrede, 
skyld, skam og ekstase fremstår som uendeligt fattige, hvis vi ikke ser dem i forhold 
til den måde, hvorpå digtningen kan beskrive sjelelige tilstande. Digterne giver 
sprog til erfaringer, som hidtil har været hjemløse. (Larsen 301)

Nick Cave og Naja Marie Aidts lyriske tekster kan forståes som en søken et-
ter måter å håndtere tapserfaringen på som kompletterer en medisinsk eller 
psykologisk innfallsvinkel. Gjennom å utforske sorgerfaringen innenfor 
det sang- og prosalyriske feltet skaper Naja Marie Aidt og Nick Cave lyriske 
rom som ikke bare rommer elegi, men også angst, fortvilelse og raseri. De 
illustrerer begge samtidslyrikkens formmessige elastisitet og genrens uni-
ke evne til å manifestere språklig inderlighet som, slik Kayser påpekte, gjør 
det lyriske språket særlig egnet for å skildre sterke emosjonelle erfaringer.

Linda Hamrin neSby, førsteamanuensis i nordisk litteratur, UiT Norges arktiske univer-
sitet (Tromsø). Har blant annet utgitt «Pathographies and Epiphanies: Communicating 
about Illness» (European Journal of Scandinavian Studies, 2019) og «Patografien som genre 

 14 Et eksempel er Per Thomas Andersens lesning av Ibsens Brand ved hjelp av 
affektiv narratologi (Andersen 119-148). Andersens fine analyse drøfter moren 
Agnes’ reaksjon på sønnens død ved hjelp av en psykologisk tilnærming  snarere 
enn narratologisk metode. 
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og funksjon: Ulla-Carin Lindquists Ro utan åror en bok om livet och döden (2004) og Ole 
Robert Sundes Penelope er syk (2017) (Edda, 2019). Var i 2019 gjesteredaktør for Tidsskrift 
for Forskning om Sygdom og Samfunds temanummer The Patient as Text – revisited (sammen 
med Cathinka Dahl Hambro). Den trykte artikkelen er en del av arbeidet om pasient- og 
pårørendefortellinger til forskningsgruppen Health, Art and Society (HAS).

LoSing a Son
Lyrical expressions of grief in Nick Cave’s Skeleton Tree (2016) and Naja Marie Aidt’s If death 
has taken something from you, then give it back (2017).

In 2015 and 2016, the sons of Australian singer and songwriter Nick Cave 
and of the Danish author Naja Marie Aidt both died in fall accidents related 
to substance-induced psychosis. Subsequently, Cave released the album 
“Skeleton Tree” (2016) and Aidt published the book “Har døden taget noget 
fra dig så giv det tilbage” (If death has taken something from you, then give 
it back) (2017), which can both be linked to how they worked through the 
deaths of their sons. This article discusses how texts with a similar topic can 
appear so different in form, and how they portray different ways of coping 
with the grieving process. Neither of the texts are poetry per se, but both 
use lyrical forms of expression that make it pertinent to use a poetic analysis 
approach. Cave’s song lyrics and Aidt’s poetic prose both express experiences 
where the use of various lyrical effects in a musical and visual context reveals 
different ways of dealing with grief. In both cases, repetition is a key aspect. 
This article shows how Skeleton Tree and If death has taken something from you, 
then give it back represent the elasticity of contemporary poetic writing that 
makes the genre suitable to render strong emotional experiences.

nøkkeLord
no: Aidt, Cave, sorg, lyrikk, prosadikt, sanglyrikk, gjentagelse, elegi, musikalitet, vi-

sualitet
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