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Sammendrag
I denne artikkelen gjør jeg en nylesing av Marianne Gullestads bok Hverdagsfilosofer. Verdier, selvforståelse og sam-
funnssyn i det moderne Norge, med særlig vekt på hennes fortolkning av sjøsamiske Einars selvbiografi – og måter
Einar reflekterer rundt minner og felles hukommelse gjennom landskap. For å kunne utdype argumentasjon om
minner som del av et landskap, vil jeg sette Gullestads analyse i dialog med det kunstneriske forskningsprosjektet
«Kraftfull slumrende gjensidighet – (glemte) steder i det samiske landskap». I artikkelen argumenteres det for at skif-
tene i Einars livshistorie er del av den pågående kollektive dekolonialisering i Sápmi. Slekt, nabolag og sted har i nor-
ske lokalsamfunn vært sentrale fellesskap for konstituering av likhet og likeverd. I fornorskede samiske områder er
slekt, nabolag og sted ofte turbulente, motsetningsfylte og delvise fellesskap, med bruddflater som skapte friksjon i,
og mellom, de ulike felleskap man tilhører. På slike steder har landskap som erfart hjem gitt tilgang til kontinuitet og
tilknytting, i et ellers ustabilt og omskiftelig sosialt og materielt univers.
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Abstract
In this article, I read Marianne Gullestad's book Everyday Life Philosophers. Modernity, Morality and Autobiography
in Norway with special emphasis on the autobiography of Einar; a Sámi from one of the coastal communities of
Sápmi. In order to elaborate on memories as part of a landscape, I will bring Gullestad's analysis in dialogue with the
artistic research project «Powerful slumbering reciprocity – (forgotten) places in the Sámi landscape». The article
argues that shifts in Einar's autobiography that Gullestad are concerned with, are part of the ongoing decolonializa-
tion in Sápmi. Family, neighborhood and places have been central in the constitution of equality in Norway. In Nor-
wegian-Sámi communities however, family, neighborhood and place are turbulent, contradictory and partial, with
fracture surfaces that created friction between and internally in communities. In such places, landscapes experienced
as home have provided access to continuity and connection, in an otherwise unstable social and material universe.
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Introduksjon
Kan landskap være et hjem, og hvordan gjøres landskap til hjem i Sápmi? I denne artikkelen
spør jeg om og hvordan vi kan studere det som tilsynelatende kan fremstå som glemte
samiske landskap, i det som ofte blir beskrevet som fornorskede områder. Dette spørsmålet
er knyttet til å tenke på nytt om sted, ikke bare som etnografiske undersøkelsesområder der
ulike relasjoner spiller seg ut, men om sted skapt gjennom minner og fortellinger. I denne
artikkelen er jeg særlig opptatt av at i Sápmi kan steder óg være steder for glemsel. Harald
Eidheim og Trond Thuen med flere beskrev disse prosessene som fornorskning. Et begrep
som brukes i læreplaner, i norsk offentlige utredninger om samiske språk og samfunnsfor-
hold1 og i den nyopprettede sannhets- og forsoningskommisjonen. I Sápmi blir begrepet
kolonialisering i stadig større omfang tatt i bruk, både av politikere, kunstnere og akademi-
kere, som i tillegg diskuterer hva dekolonialisering som prosess innebærer (Brattland,
Kramvig & Verran, 2018). Disse prosessene, som i antropologien har vært analysert som
revitalisering, fører til kontinuerlige og ofte svært turbulente undersøkelser av både nåtid
og fortid. I arbeidet med å etablere et nytt akademisk og kunstnerisk språk om hva det kolo-
niale/dekoloniale er, har landskapsbegrepet lenge vært sentralt (Meløe, 1988; Ingold, 1993;
Bjerkli, 1997; Jernsletten, 2004; Kramvig, 2015). Jeg vil i denne artikkelen argumentere for
at landskap som hjem kan være et nyttig analytisk/metodisk begrep som kan ivareta mang-
foldige motsetninger; glemsel, tap og sorg, men og minner, stolthet og fellesskap som hører
til i, og bringes frem i det samme landskapet. 

For å adressere disse spørsmålene vil jeg ta i bruk to tilsynelatende ulike etnografiske
øyeblikk, fra ulike teoretiske/metodiske tidspunkt av samisk forskning. Det første er Mari-
anne Gullestads (1996) møte med Einar, slik det er beskrevet i boken Hverdagsfilosofer. Ver-
dier, selvforståelse og samfunnssyn i det moderne Norge, der sjøsamiske Einar får anledning
til å (re-)fortelle sitt liv gjennom Gullestads livshistorieprosjekt. Gullestad forholder seg i
dette arbeidet til samisk forskning. Hvordan påvirker hennes opptatthet av hverdagsliv og
livshistorier den måten hun analyserer Einars besvær med å finne et velfungerende språk
om hva det samiske betyr for han?

Det andre etnografiske øyeblikket er prosjektet «Kraftfull slumrende gjensidighet –
(glemte) steder i det samiske landskap», et kunstnerisk forskningssamarbeid mellom en
kurator, to samiske kunstnere og to forskere med bakgrunn fra antropologi og pedagogikk
og en felles interesse for dekoloniale- og posthumane teorier. Prosjektet har et utprøvende
forskningsdesign som vever sammen etnografiske metode-, dokument- og arkivstudier,
dialog som forskningsstrategi og kunstneriske intervensjoner. Institutt for Natur og kunst
var kuratert av Hanne Hammer Stien fra Kunstakademiet UiT, Norges Arktiske Universitet
for Festspillene i Nord-Norge (FINN). I tillegg deltok Hanna Guttorm som er postdoc ved
Universitetet i Helsinki, lydkunstneren Margrethe Pettersen og kunstneren Katarina Pirak
Sikku, fra svensk side av Sápmi, som ofte arbeider med arkivstudier. Som team har vi flere
nåtidige og fortidige samarbeid, bl.a. gjennom kunstprosjektet Dark Ecology2 (2013–2016),
Rethinking Nordic Colonialism3 og The Road to Mental Decolonization, kuratert av Hilde
Methi som del av Sámi Art Festival i 2008 (Kramvig, 2011; Kramvig & Methi, 2018). 

Institutt for Natur og Kunst var en utstilling der prosjekter som samarbeidet på tvers av
kunst og vitenskap var invitert, og der ambisjonen var å åpne de skapende prosesser for inn-
syn og deltagelse fra publikum. Vi hadde programmert daglige samtaler, vi oppsøkte

1. Se f.eks. NOU 2016: 18 Hjertespråket — Forslag til lovverk, tiltak og ordninger for samiske språk.
2. Se nettstedet http://www.darkecology.net
3. Se nettstedet http://www.rethinking-nordic-colonialism.org/

http://www.darkecology.net/
http://www.rethinking-nordic-colonialism.org/
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samiske hellige steder og foretok flere vandringer som vi både i forkant óg i etterkant sam-
talte med publikum om i galleriet. Vi gjorde lydopptak, hentet inn materialer fra de områ-
der vi vandret i, og inviterte inn andre vi tenkte hadde viktige bidrag til prosjektet. 

Hverdagsfilosofi
Gullestads «Hverdagsfilosofer» (1996), vokste ut av et forskningsprosjekt der Gullestad
sammen med forlaget lyste ut en selvbiografikonkurranse «Skriv ditt liv». Fire bidrag ble
valgt ut av de 630 som ble innsendt. Hensikten var, ifølge henne selv, å få selvbiografier til å
tale tydelig til viktige intellektuelle og moralske spørsmål i det norske samfunn. I tillegg var
hun opptatt av å ikke avpersonifisere de fire forfatternes tekster gjennom oppsummerende
generaliseringer, og dermed yte en viss motstand mot de akademiske tendenser til at «infor-
mantenes bidrag» blir illustrasjoner i akademiske analyser (1996, 39). Dette kan i tillegg ses
som en av de første forsøk på å gjøre etnografi på norsk inspirert av Haraways etisk-meto-
diske begrep «situert kunnskap», som Gullestad utforsker gjennom å gjøre refleksivitet til et
pågående anliggende gjennom hele forskingsprosessen (1996, 45). 

Boken er skrevet med en ambisjon om å etablere en ny måte å arbeide etnografisk på, i
det Gullestad beskriver som det tverrfaglige rommet mellom humaniora og samfunnsviten-
skap. Hun argumenterer for at det er sentralt for antropologifagets relevans at den antropo-
logiske praksis og forskningsspørsmålene rammes inn på nye måter i den pågående globa-
liseringen, der (holistisk) feltarbeid i et lite avgrenset samfunn blir stadig mer utilgjengelig
for antropologer (1996, 59). Dette gjør at feltarbeid i form av deltagende observasjon bare
kan gjøres i et begrenset utsnitt av de samfunn eller fellesskap som hver for seg har krav på
en viss lojalitet fra antropologens side. Å invitere hverdagsfilosofer til å skrive sin egen selv-
biografi ser hun som en interessant undersøkelse av om dette er et forskningsdesign som gir
tilgang på en form for etno-holisme, som skaper representasjon av et liv ved at filosofene
setter sammen forskjellige episoder og hendelser til én fortelling. 

Selv henter hun inspirasjon fra litteraturvitenskapen for å kunne analysere samspillet
mellom beretningens forskjellige tider; skrivingens nå, beretningens da og individets plas-
sering i historiske sammenhenger (1996, 15). Hun ser livshistorier som skapt av, men og
skapende av sosialt liv. Dette innebærer at hun ikke ser livshistorier som oversettelser av liv
til tekst, men som del av selve livet. Livshistorier er del av det livet de søker å fortelle om.
Dette gjør at livshistorier berører historien på flere måter, som beskrivelser av møter mel-
lom det historiske mennesket og dets sosiale verden, i tillegg tilgang til historisk korrekt
informasjon om folk og hendelser, som er formet av kulturelle ideer og verdier. Gullestad
poengterer at om det skjer vridninger i fortellingene for at de skal passe overens med spesi-
fikke verdier, så avslører dette verdienes betydning. Hun lar seg overraske av at de skrevne
tekstene gir henne som leser en nærhet og fortrolighet som den antropologiske feltarbeider
vanligvis bare oppnår med noen få mennesker etter lang tid (1996, 35). Hennes (naive) for-
ventninger hadde vært at teksten ville gi avstand, mens det motsatte viste seg å være tilfelle.
Hverdagsfilosofene la vekt på å formidle ikke bare beretninger om folk og hendelser, men
også følelser og tanker knyttet til spesifikke situasjoner. 

Hun ønsker i boken å utvikle en analysepraksis som viser tilknytning og avstand mellom
forskeren og de menneskene det skrives om (1996, 41). Det betyr at det som utgjør hennes
forskningsmateriale, ikke bare er de skrevne selvbiografiske tekstene som ble sendt inn, hun
har samtaler med de hverdagsfilosofene som ble valgt ut, og de ble i tillegg gitt anledning til
å lese gjennom og gi kommentarer på hennes fortolkninger. Gullestad skriver; «Jeg har tatt
hensyn til deres kommentarer, og vi har drøftet forholdet mellom mine fortolkninger og
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deres egne forståelser» (1996, 41). Hun beskriver hvordan hun på denne måten har utviklet
en oppdagelsesprosedyre som innebærer at hun så langt som mulig har forsøkt å la være å
arbeide med faste, forhåndsbestemte analytiske kategorier, men heller utviklet disse etter
hvert som arbeidet skred frem, i en kontinuerlig dialog med materialet og forfatterne på
den ene siden, og med teorier om globalisering, moral og tekstualitet på den andre (1996,
43). 

Gullestads møte med Einars livshistorie
Ut fra situasjoner i nåtid velger forfattere ut begivenheter i fortiden og gir dem form, skriver
Gullestad (1996). Hun viser til at svært mange av hennes informanter, som hun velger å
kalle filosofer; bruker invitasjonen til å skrive selvbiografisk som en anledning til å reflek-
tere over de eksistensielle utfordringer i livet. I kapitlet om Einar: Fra fisker til statstjenest-
emann; blir fortellingen en materiell eksistensiell artikulering som søker å lime sammen
bruddflatene mellom motsetningsfulle fellesskap og den turbulens som Einar står i. Denne
fortellingen blir skrevet i en sentral historisk epoke for mange sjøsamiske samfunn; der for-
tid og nåtid og forbindelsen mellom disse var i bevegelse. Einar vokste opp i et lite lokalsam-
funn på en øy uten strøm og innlagt vann, før han flyttet til en by i Nord-Norge. Han er
blant de mange fra kystsamfunnene i Finnmark som på 80-tallet fikk en økende bevissthet
om det han kaller sitt «kjødelige opphav». Hans foreldre hadde ikke stilt slike spørsmål, de
levde av jorda og av havet, som generasjoner før dem. Etter at han ble voksen så han med
nye øyne på sin egen opprinnelse. Han beskriver sin slekt som et resultat av «de tre stam-
mers møte4»; det vil si inngiftet mellom nordmenn, samer og finner (kvener) (1996, 65).
Samtidig er fortellingene, eller sporene av det samiske og det kvenske, så utvisket og utyde-
lige at han har vanskeligheter med å finne de begrepene og fortellermessige grepene som
kan ivareta den kompleksitet, taushet og de mange motsetningene som er i det stedet som
han er vokst opp i. Dette gjør at en liten lydmessig detalj, som den lokale uttalen av boksta-
vene b og p, for han (som for mange andre) blir til et uttrykk for det samiske språkets tilste-
deværelse i det norske (1996, 65). Hans foreldres likegyldighet til sin egen bakgrunn blir
sett på som det han kan henge sine egen og andres følelse av skam fast i. 

Gullestad skriver at familien ble identifisert med det norske, og at følelsen av underle-
genhet hang fast i at deres kulturelle assimilasjon ikke ble akseptert av andre nordmenn.
Med utgangspunkt i langvarig feltarbeid i Einars nærområder, ville jeg beskrevet dette noe
annerledes enn det Gullestad gjør5. Einar søker i sin egen livshistorie å anerkjenne de mot-
setningene og paradoksene som er til stede i denne fortidige sammensetningen av etniske
ulikheter som er hans, og hans hjemsteds biografi. Der tre ulike, men slett ikke likeverdige
folk, fortellinger, og rettigheter til land og vann har eksistert samtidig. Motsetningene,
uenighetene og ulikhetene har blitt del av det som Einar legger inn i det vide begrepet

4. De tre stammers møte er både tittelen på en roman, (som lokalt blir sagt å være etnografisk korrekt) fra 1918; og
et begrep utdanningsforskeren Eivind Bråstad og andre tok i bruk i beskrivelsen av den mangfoldige etniske sam-
mensetningen av kystsamfunnene i Nord-Norge. Mange av disse tekstene er kjente, og mye lest av mange fra disse
lokalsamfunnene. Det er sannsynlig at Einar kjenner til denne forskningslitteraturen og at begreper derfra er del
av hans hverdagsspråk og måter å søke å ordne egne erfaringer på.

5. Nord-Norge er stort i geografisk utstrekning samtidig som at stedene er kjente og nære nok til at det svært ofte
er lett å identifisere, om ikke person (men ofte også denne), så i det minste stedet, og kanskje slekten i antropo-
logiske studier. Dette kjente Gullestad godt til med feltarbeiderfaring tett på hverdagsliv i bydeler eller nabolag
der nok mange av hennes informanter kunne gjenkjennes med en viss lokal innsikt. Denne situasjonen gjør etikk
mer påtrengende og har for mange som har jobbet etnografisk nært til sine hjemsteder, hatt helt andre
forskningsmetodiske og forskningsetiske implikasjoner enn når feltet geografisk er langt unna.
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«kjødelige opprinnelse». Måter å gjøre verden på, som er ontologisk forskjellige (selv om de
også har likheter) og som ikke alltid kan være til stede samtidig, materialiserer seg i møtet
mellom kropp, landskap, fortid, natur og felleskap. 

«Kjødelig opprinnelse» tar utgangspunkt i kroppen, kjødet og dermed seksualitet som
en reproduserende kraft; kanskje mer enn blod som Gullestad antyder. Fortellingen om
opprinnelse gir en slags etnisk fasthet i Gullestads analyse. Samtidig, vil jeg legge til, gir den
motsetningsfulle fortellingen om opprinnelse en fleksibilitet, der fortiden holdes åpen gjen-
nom å ikke fortelles i konkrete etniske spor (Kramvig, 2015). Denne fleksibiliteten gir Einar
anledning til å åpne fortiden på nytt når han senere skriver sin livshistorie. Det gir han
anledning til å brette motsetningene sammen på måter som gjør disse eksistensielt levelige
og håndterbare for han selv. I den livshistorien som Einar sendte inn til «Skriv ditt liv», er
samisk og kvensk identitet en del av fortiden, av hans røtter, men ikke en del av hans selv-
bilde i dag; skriver Gullestad (1996, 66). Når hun møter han fem år senere så fremholder
Einar at han er blitt mer bevisst med hensyn til sin samiske bakgrunn. I samtale med Gul-
lestad viser han til Reidar Hirsti som skrev om «et folk uten fortid», noe Einar mener er en
treffende beskrivelse. Noen ganger sier han «de» om samene, og noen ganger sier han «vi».
Gullestad viser til at sjøsamiske erfaringer av urettferdighet og skam som den tidligere assi-
mileringspolitikken har ført til, fører til at spørsmål om å inneha/ha mistet den kulturelle
kompetansen som er knyttet til samisk identitet, blir vanskelig. Slik Einar oppfatter det, er
de politiske debattene i det samiske samfunnet ekskluderende for slike som han da de tilbyr
en klar, avgrenset identitet snarere enn tilgang til blandede, flytende og mangfoldige identi-
teter som Einar kjenner sitt sted hjemme i og som han søker å holde fast i. 

Det er mulig at det samiske ble viktigere over tid, slik Gullestad beskriver det, men det
er óg mulig at det er likheter mellom de tendenser jeg så i det nærliggende samfunnet der
jeg tilbrakte mye tid, og Einars hjembygd. Det gikk tre år før en av de kvinnene jeg brukte å
bo hos fortalte meg at hun var registrert i det samiske valgmanntallet. Det å gjøre krav på
medlemskap i det samiske fellesskapet ble sett på som et svært privat anliggende i en sjøsa-
misk bygd, som Kolsrud, ([1955] 1978) allerede på 50-tallet hadde beskrevet som å ha tapt
kjennetegn på det samiske. I bygda var det ikke (ennå) utviklet et stabilt og lokalt forankret
språk for hva tilknytning til dette fellesskapet innebar. 

Lene Hansen (2008) har på svært kloke måter beskrevet denne «double bind»- situasjo-
nen fra bygda Kåfjord. Tiden før den etniske revitaliseringen; der man hverken gjorde krav
på å være same eller norsk – resulterte i kulturell og språklig «tomhet» som preget hele sam-
funnet. I dette rommet var stolthet og nærhet til en fortid som felles tapt. Det ble gjort et
arbeid for å holde fortiden i skammens grep, før den lokaliserte gjenerobringen av en
samisk fortid skapte et rom der aksepten for at man kunne være både samisk og norsk,
eksisterte. Fortiden som fortrengt og glemt gjør de nåtidige lokale felleskapene turbulente
og fylt av konflikter. Innad i slekt, nabolag og på steder finnes ulike fortellinger om opprin-
nelse, der ulike tidslinjer tegnes opp – i mange av disse er de samiske fremdeles fylt av usik-
kerhet og mangel på kunnskap om sammenhenger. Lokalt er det lite å hente ut av måten
den samiske fortiden beskrives i lærebøker. Kunnskap om det samiske lokalt, og det å veve
forbindelser, er noe enkeltmennesket som oftest må gjøre selv. En felles fortelling om et
lokalt samisk vi, er ikke nødvendigvis tilgjengelig. Hva som kan fortelles og av hvem, skaper
usikkerhet. Et større lokalt felleskap som man kunne ha tillit til og høre hjemme i; eller et
samfunn erfart som hjem – er i slike situasjoner ingen selvfølge. 

I ettertid tenker jeg meg at denne mangelen på sammenhenger jeg kjenner fra min egen
hjembygd, og fra de lokalsamfunnene som jeg gjennom forskning er blitt kjent med, gir seg
utslag i én (for noen) konstant emosjonell alarmberedskap der erfaring av mistillit og avvisning
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blir det som mange kan, òg som de kjenner seg igjen i. Denne alarmberedskapen kan bli til
hendelser man deltar i reproduksjon av, både individuelt og kollektivt. Interessante spørs-
mål vi kan stille til slike turbulente etnografiske steder er; hva skjer når den kollektive for-
tellingen om hvem «vi’et» er, er full av taushet og er full av løgn? Vi trenger de perspektivene
som gjør at vi både kan se, anerkjenne og skrive frem den livskraft (og ikke minst humor)
som kommer ut av å leve i/med disse bruddflatene som stadig forskyves. Samtidig som at vi
anerkjenner humoren og gleden, men og den smertefulle fremmedheten og skammen de
fremdeles vekker opp. De er brettet inn i hverandre som fortid/nåtid er det.

Det som Gullestad har tilgang på av begreper fra samisk forskning for å analysere de
doble bindingene i Einars livshistorie, er Eidheims (1971) teoretiske begreper dikotomise-
ring/ komplementarisering som over flere tiår har vært sentrale verktøy for å kunne analy-
sere revitaliseringsprosesser. Disse begrepene tas i bruk for å beskrive de politiske proses-
sene der forskjeller løftes frem; for å kunne arbeide mot å oppnå likeverd i forhold til ulike
nasjonale identiteter i området (Gullestad, 1996, 67). Einar forteller at han «egentlig» er
same. Gullestad fortolker dette til å uttrykke minst to ting på en gang, både at han i virke-
ligheten er same, og at han i det virkelige liv ikke er same. Hva betyr det så, spør Gullestad,
betyr det at han egentlig er same? Inspirert av modernitetsteoretikere som Giddens (1991)
og Thuen (1989), gir uttrykket «egentlig» en indikator på at langt inne eller bak overflaten
finnes det noe som er mer virkelig og mer autentisk enn overflaten. «I dette perspektivet
blir Einars oppfatning av selvet dermed et moderne selv: Han har et klart skille mellom inn-
siden, og hans selvbilde er splittet, fordi innsiden er noe annet enn utsiden» (Gullestad,
1996, 67). Jeg tenker at turbulensen er dypere og del av en mer eksistensiell erfaring av man-
gel på sammenheng og sammenbindinger mellom før og nå, og mellom sted, person, språk
og historie. Filosofen Meløe (1988) var inspirert av Wittgenstein i utvikling av kunnskap om
sammenhengen mellom praksis og de steder der praksiser skjer. Han argumenterer for at
det ikke er noe indre som kommer til uttrykk gjennom handling. I artikkelen «Two Lands-
capes of Northern Norway» peker han på at språklige begreper får mening gjennom prak-
tiske virksomheter, i møte mellom landskap, språk og handling. I ordene er landskapet,
skriver filosofen Anniken Greve (2020), og oppfordrer oss til å undersøke hvordan den
omgivende verden kan delta i livet i språket. Tim Ingold, som en periode på slutten av 90-
tallet var prof. II i Tromsø, inspirerte mange, ikke minst de samiske studentenes teoretise-
ring over landskap. Flere av disse deltok i publiseringer gjennom Sámi Instituhttas serie av
landskapsstudier på begynnelsen av 2000- tallet, ikke minst gjennom en undersøkelse av
det samiske landskapsbegrepet meahcci (Schanche, 2002; Buljo, 2002; Mazzullo & Ingold,
2008; Ween & Lien, 2012).

Glemte steder i det samiske landskap
I «Kraftfull slumrende gjensidighet – (glemte) steder i det samiske landskap» har vi fokus
på Sør-Troms. De glemte samiske stedene er i sommerlandet til Talma sameby; som strek-
ker seg fra nord for Kiruna og ut til kysten. Ved grensedragningen mellom Norge og Sverige
i 1751 måtte forholdet til reindriften avklares. Dette resulterte i opprettelsen av Lappekodi-
sillen, som var et tillegg til grensetraktaten mellom de to landene. I Lappekodisillen erkjen-
ner traktatlandene at samene har rettigheter basert på gammel sedvane, og de forplikter seg
til å sikre samenes adgang til fortsatt å kunne utøve disse. Ved å anerkjenne samiske sedva-
ner og næringer, herunder tradisjonell bruk av land og vann, har Lappekodisillen stått i en
særstilling som folkerettslig traktat i samisk sammenheng helt fram til vår tid (Ravna,
2010).
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På slutten av 1800-tallet, da Norge kjempet for å bli en selvstendig stat, ble kodisillen et
stridstema i unionsoppløsningsforhandlingene mellom Norge og Sverige. I Karlstadkon-
vensjonen (1905) måtte norske myndigheter forplikte seg til fortsatt å «taale» at svenske
flyttsamer brukte beiteland i Norge i den utstrekning «som fra gammel tid af» hadde funnet
sted (Ravna, 2010, 397). En ny reinbeitekonvensjon ble vedtatt i 1919, som begrenset det
området på den norske siden som kunne brukes til sommerbeite. Selv om det ikke lyktes
Norge å si opp kodisillen eller avvikle den grenseoverskridende reindriften, innebar nye
lovmessige reguleringer av reinbeiteområder til at 1919kodisillen ikke lenger fikk praktisk
betydning (Ravna, 2010). Gradvis ble beiterettigheter for samebyene nedskalert. 

Effekten av innskrenking av beiteområdene for de samiske samebyene, men og samiske
bygder på den norske siden av grensen, var dramatisk. Parallelt med at beiterettighetene ble
begrenset, skjedde tap av samisk språk, samiske institusjoner som verdde (felleskap mellom
fastboende og de nomadiske samiske siidaene/samebyene) forsvant, reinmerker tilhørende
fastboende (som mange på norsk side av grensen også hadde) ble forbudt ved lov. Kunn-
skap om, og bruk av de samiske materielle objektene, som gákti, sleder, skinn- og trearbeid
og annen duodji ble borte. De viktige materialiseringene av den samiske tilstedeværelsen i
landskapet ble enten glemt eller gjemt. Flere hellige samiske steder har fått norske navn i til-

Figur 1 Illustrasjon hentet fra www.samer.se. Illustratør: Anders Suneson.

http://www.samer.se


BRITT KRAMVIG95

legg til nye fortellinger, som en sieidegeađgi/seidestein, som nå blir omtalt som ordfører-
steinen. I tillegg ble samiske fortellinger, men og samiske helbredere, omskrevet eller skre-
vet ut av lokalhistorien. En av disse var Knut Lunde (1867–1937), som jeg skal komme til-
bake til senere i artikkelen. Grenseforhandlingene og fortrengningene av reindriften
handler om at det fra statlig hold og gjennom lovmessige endringer, griper inn i hvem som
hører hjemme, eller får lov til å høre hjemme, i et landskap. Det samiske og det norske land-
skapet som ontologisk forskjellige, men samtidig som delvis samtidig til stede i perioden før
1950-tallet forsvinner, og norske stedsnavn, slektsnavn, materielle objekter, lokalhistoriske
spor og fortellinger om hvem «vi» er, legger seg som et lukket lag over det samiske landska-
pet, praksiser og fortellinger. 

Den lokalhistoriske fortellingen om Knut Lunde gjør dette argumentet tydelig. Om Knut
Lunde står det følgende på Dyrøy kommunes nettside: «Tusenvis av syke besøkte ham i åre-
nes løp, og hurtigruten hadde nesten på hver eneste tur ekstrastopp ved Finlandsnes, der
ekspeditøren med sin motorbåt enten hentet eller brakte folk. Alle kjente de Lunde og visste
hva han hadde gjort for mennesker i lidelse og nød.» 

I de skriftlige kildene som Lunde etterlot seg, foreligger det dokumentasjon på en
utstrakt og pågående relasjon til apoteker Zapffe i Tromsø, i tillegg benyttet han urter fra
sine to urtehager som fremdeles eksisterer, men ikke er i bruk. Muntlige kilder sier at han i
tillegg «kunne mer enn folk flest», som hans 92 år gamle barnebarn sa i en samtale med oss
da vi besøkte Lundegården som del av kunst- og forskningsprosjektet. I løpet av prosjektpe-
rioden samtalte vi med flere av Knut Lundes etterkommere, vi fikk tilgang på skriftlige kil-
der, tok bilder og gjorde lydopptak på de to gårdene som fremdeles er i familiens eie. Vi
inviterte Randi Sørlie til FINN og en av våre daglige samtaler i galleriet. Hun er Knut Lun-
des barnebarn, familien har et stort arkiv som dokumenterer hans praksis og vi snakket
med henne om hennes bestefars virke som selvskolert helbreder. Helbredelse og landskap
var et tema som kollektivt interesserte oss. Vi var interessert i den manglende beskrivelse av
Lunde som samisk helbreder. I tillegg fant vi det interessant at han kombinerte ulike medi-
sinske kunnskapstradisjoner, og ikke minst at han systematisk undersøkte urters helbre-
dende effekt og tok disse i bruk i sine medisinske praksiser. Disse spørsmålene og samtalene
vi initierte i det offentlige rom, intervenerte i den glemsel som er blitt Knut Lundes skjebne,
der han; i motsetning til mange andre helbredere, ikke har vært omfattende fortalt, beskre-
vet eller forsket på. Randi Sørlie introduserte seg selv i den samtalen vi hadde under FINN
som 1/4 same – noe som i ettertid, varsomt, ble korrigert av en av kunstnerne som deltok,
som sa at det å være same var noe man er, eller ikke er.

Flerfaglige intervensjoner i et samisk landskap
«Kraftfull slumrende gjensidighet – (glemte) steder i det samiske landskap» var/er et fler-
faglig møte mellom humaniora og samfunnsfag. I utstillingskatalogen skrev vi følgende; 

Hvordan lytter vi oss inn til delvis glemte steder i det samiske landskapet? Hvilke kunstneriske og
forskningsmessige praksiser kan sette oss i kontakt med de kraftfulle steder som generasjoner før oss har
hatt stor respekt for? I prosjektet «Kraftfull slumrende gjensidighet – (glemte) steder i det samiske land-
skap» kommer kunstnere og forskere sammen i en pågående interesse for steder og fortellinger med en
særegen kraft. Steder og hellige steiner inviterer oss til å lære å lytte og handle på nye måter i forhold til
det materielle. Lytte til den materielle tilstedeværelsen til steder av betydning for mennesker og dyr. Vi
ønsker å undersøke hva som er glemt – og hva som kan huskes. 
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Prosjektet er relevant i denne sammenhengen da det åpner for den flerfagligheten som Gul-
lestad etterspør. Samtidig, der Gullestad går til litteraturteori for å hente inspirasjon til å
tenke om de ulike tidslinjene som kommer sammen i en fortelling, så søkte vi til møte mel-
lom samfunnsvitenskap og kunst for å undersøke de ulike tidslinjene, inkludert glemsel og
hukommelse, som er skrevet inn/ut av landskapet. Begge kunstnerne i prosjektet benytter
ulik metodikk i sine prosjekter, som har mye til felles med etnografi. De gjør grundige stu-
dier av historisk kildemateriale, samtaler og stedsspesifikke undersøkelser av den effekten
den historiske koloniseringen og nåtidig kolonialitet har. Begrepet kolonialitet, presiserer
Danbolt (2018), beskriver de underliggende filosofiske, religiøse, politiske og rasiale logik-
kene som muliggjorde den koloniale ekspansjonspolitikken. Selv om det kan argumenteres
for at begrepet kolonialisering ikke er relevant i en norsk sammenheng; da militære invasjo-
ner ikke er del av den norske tilstedeværelsen i Sápmi, så er historien om den vestlige
«moderniteten» unektelig bundet sammen med og avhengig av «kolonialiteten» (Danbolt,
2018). Dette henger sammen med at selv om den europeiske kolonialismen i stor grad kan
sies å være avviklet, er de koloniale logikker langt fra avmontert. Den dekoloniale tenknin-
gen forsøker således ikke bare å synliggjøre og kritisere politiske og epistemologiske
systemer og hierarkier, men også å «avkoble» seg fra dem, for dermed å åpne opp rom for
andre tankemåter, relasjoner og sanseformer (Brattland, Kramvig & Verran, 2018; Walsh &
Mignolo, 2018). I Sápmi, som i mange andre urfolksområder i verden, skjer det en kontinu-
erlig undersøkelse og utprøving av hvordan slike avkoblinger og omkoblinger kan gjøres og
hva de innebærer. Særlig innenfor kunstneriske prosjekter er disse eksperimentelle under-
søkelsene svært fremtredende. 

Kunst kan som Gro Ween (2016) beskriver det, sette det materielle i sted i bevegelse, for
eksempel ved å fremheve det subjektive i erfaring, i tillegg til å utdype enkeltmenneskelige
verdier og fordype meninger. En kunstner kan forstyrre, berøre, vekke behag eller ubehag på
flertydige måter. Under FINN ønsket vi å undersøke hvordan og hvilke akademiske/kunstne-
riske intervensjoner som kan skape et rom for dialog om den historiske uretten som skjedde i
dette området, som i andre deler av Sápmi. For oss som team er undersøkelse av fortiden
inspirert av en insistering på at vår samtid kan gjøres annerledes. En samtid der samiske ret-
tighetskrav, landskapspraksiser, fortellinger og kampen for å beskytte landområder fra stadig
mer omfattende inngrep er kontinuerlig og pågående. Samtidig er disse kravenes legitimitet
(delvis) avhengig av at det samiske landskapet anerkjennes, det er dette som det fra samisk
hold kjempes for. Dette er en politisk kamp, men det er og en kamp som kan beskrives gjen-
nom Blasers begrep politisk ontologi (2009). Det er selvfølgelig ulike interessekrav i det
samiske politiske bildet, men det er óg ontologiske kamper som ikke er så lett å få øye på –
ikke minst siden de ikke lar seg smertefritt oversettes ved hjelp av analytiske teorier. 

Landskap har vært et viktig forskningsobjekt i en nordlig filosofi (Meløe, 1989; Oskal,
1995; Greve, 2020) i tillegg til å være et viktig forskningsobjekt i samiske studier (Bjerkli,
1997; Jernsletten, 2004; Kramvig, 2005). Det som kjennetegner mange av de samiske
forskningsbidragene er at de argumenterer for at det samiske landskapet ikke kan forstås
uten å forstå hvordan landet, i gitte situasjoner, evner å være aktivt skapende i møte med
mennesker, fortellinger, dyr og andre skapninger (Oskal, 1995). Oskal (1995) beskriver
hvordan reindriftsutøvere har forholdt seg til landskapet som en motpart, blant annet ved
å spørre om lov til å slå leir. Landskapet blir gitt en stemme og en subjektivitet som man
må forhandle med. Tilsvarende funn er gjort i Jorun Jernslettens (2010) undersøkelse av de
sørsamiske landskapsforståelser, eller som Kikki Jernsletten (2004) formulerer det, land-
skapet stiller krav til menneskets aktiviteter, og dette må man gjenerobre en hørsel og
respekt for. 
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«Klokhet er knyttet til stedet, ved at stedet gir råd gjennom fortellingene som er knyttet
til det. Og ved at vi gjennom generasjonene før oss vet hvordan vi skal oppføre oss på stedet,
selv om vi ikke har vært der før – også gjennom kunnskap formidla gjennom fortelling»
(Jernsletten 2004, 99–100). Kikki Jernsletten henviser til praksiser blant andre urfolk som
beskrevet av Basso (1996, 34), som understreker at fortiden ligger begravd i landskapets
trekk – i kløfter og sjøer, fjell og klipper, stein og brakkland – som sammen skjenker landets
dets utallige ulike særtrekk, berører livene og former måter urfolk tenker på. Kunnskap om,
eller knyttet til steder er nært knyttet til kunnskap om en sjøl, til det å fatte tingenes store
sammenheng, også ens eget samfunn, og det å sikre en trygg bevissthet om hvem en er som
person. 

Gjennom tolkninga er vi kommet hit: Man kan snakke med landet som et selvstendig subjekt, gi det ga-
ver, be om lov, selv om noen er verre å komme overens med enn andre. Våre historier er vår historie. Men
den er glemt, gjemt, og med den verdier og moralen knytta til fortellinga, til stedet. En ny orden har fun-
net sted i løpet av fornorskningsnatta. Våre skrømt viser seg nå i landets hjerte, i gårdens innerste rom;
feallá (nordlandsfiskeren) vokter våre hellige steds innerste. Hos han er vår goahtemuorgeassi6 bunte-
snørt. Den er tung, han klarer ikke å bære den. Alltid faller han og blir borte. Han oppslukes av landet,
men kommer igjen som ånd; som mann. (Jernsletten, 2004, 103–104)

 

Hun forteller videre at hun dro til Čorgaš for å overnatte på stedet som Sombán Áilu fortel-
ler om. Slik gjentar fortellinga seg, og skaper nye bilder, hevder hun. For Jernsletten (2004)
er det å oppsøke steder det fortelles om, en av flere dekoloniale praksiser som kan benyttes
for å komme i kontakt med fortellingene og de landskapene som lever i og gjennom fortel-
lingene. Dette har inspirert våre praksiser – der vi ikke har søkt å gå i de mest åpenbare spor
i landskapet, men søke etter mer eller mindre usynlige spor etter praksiser som ikke lenger
kan finne sted, men som vi likevel kan gå opp og få kjennskap til. 

I boken Arts of living on a damaged Planet (Tsing et al., 2017) introduseres et landskaps-
begrep som kan benyttes til å arbeide frem kunnskap om det sammenvevde livsrom som
mennesker og dyr fremfører. Tsing et al. (2019) understreker at den multidimensjonale kri-
sen i vår tid etterspør en antropologi som tar landskap som sitt utgangspunkt og som; «att-
unes itself to the structural synchronicities between ecology, capital, and the human and
more-than-human histories through which uneven landscapes are made and remade»
(2017, 187). Tsing et al. (2017) legger vekt på at glemsel eller det å glemme, i seg selv omgjør
landskap, da vi privilegerer noen forbindelser over andre (2017, 7). Samtidig som vi gjen-
skaper landskap, så glemmer vi hva som var der tidligere. Vårt nye formede ruinlandskap
blir den nye realiteten. Det å beundre et landskap og dets biologiske sammenvevinger inne-
bærer å glemme mange andre (2017, 1). Det er denne pågående glemselen vi må adressere,
for å skape barrierer mot de neo-liberale tendenser til å fokusere på kortsiktige avkastnin-
ger; og gjennom dette fortellergrepet late som at miljøkatastrofen ikke eksisterer, hevder
Tsing et al. (2017). 

I kunstneriske-forskningsmessige arbeider med (glemte) landskap ligger det invitasjo-
ner til allianser som flere forskere kan se som muligheter til å adressere minner og glemsel.
Og i disse forskningsmessige utfordringene ligger Gullestads oppfordring om å strekke seg
ut over antropologiens metoder, som et inspirerende inntak. Mange steder i det samiske

6. Goahtemuorra er teltstengene til goahti’en eller vinterboligen, og geassit er å dra eller trekke. Slik jeg forstår be-
grepet har det en viss slektskap med myten om Sisyfos som ikke holdt ord ovenfor gudene og som ble dømt til å
rulle en stein opp på en fjelltopp, bare for å se den rulle ned igjen. Dette skulle så gjenta seg hver dag for evig.
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samfunnet har gjenreist en felles fortelling, gjennom felles praksiser som er samlende og
som gir stolthet. Men det er fremdeles andre skjørere felleskap som delvis lever i det tomme
rommet der det er så utrygt og vanskelig å være at noen slipper taket i kampen for et ansten-
dig liv. Kanskje er det i alliansen med humaniora at vi får de redskapene vi trenger til å lytte
veldig nøye på den tunge pusten som nesten ikke har et språk for å si hvor vanskelig det for
noen fremdeles er. I møte med hendelser som skaper stor indre uro søker Einar ut i naturen.
I et brev til Gullestad skriver han; 

Hvor skulle jeg ellers gå, om jeg ikke orket å være til stede?..[..] Vi gikk på jakt i fjellet, og vi delte gleder
og erfaringer. I fjellet legger jeg bak meg stress og mas, og får tid og ro til refleksjon og ettertanke. 

Nå Einar skal ta et viktig veivalg for sitt eget liv, er det landskapet han henter beslutningen
fra. Gullestad viser til en av betraktningene han gjør seg om hvor han henter kunnskaps-
grunnlaget til store beslutninger fra;

Jeg forsøkte å tenke på alle andre ting enn fisket for å komme gjennom de lange dagene. Særlig husket jeg
stormfuglen havhesten. Med utspilte vinger løp den mot vinden på det opprørte havet og rev til seg lever
og annet som måtte bli skylt over bord. En av disse søndagene i fiskeværet, gikk jeg opp til utkikksposten
og videre oppover den avblåste fjellryggen. Ca. 300 meter over havet satte jeg med ned og så ned på bren-
ningen under meg. Det sydet og kokte rundt holmer og over skjær. Gjennom en sammenhengende tor-
den fra havet, hørte jeg hese skrik fra svartbaken som kretset over meg. Den var begynt å søke reirplass,
og sa vel med noen saftige uttrykk på svartbakmål at den var kommet først. Jeg bestemte meg vel ikke til
noe der og da, og jeg hadde heller ingen steintavler med meg ned fra fjellet, men etter den fjellturen stod
det klart for meg at det var min siste vintersesong som kystfisker. (Gullestad, 1996, 91)

Det er i den kroppslige vandringen i et landskap, i opplevelsen av og beskrivelsen av havhes-
tens flukt og svartbakens skrik, og i lyden av torden fra havet at han finner de redskapene
han trenger både for å ta beslutninger, og for å beskrive hvor disse beslutningene kommer
fra. Det er disse fortellingene og i mellomrommene som de skaper, at det eksistensielle ved
tilværelsen blir artikulert. Stenger (2017) oppfordrer oss alle til å gjennomtenke hva forsk-
ning er; hun skriver; 

We don’t know what the strange adventure of the modern sciences could have been, or could yet be, but
we know that doing «better» what we are already in the habit of doing will not be sufficient for learning.
It is a matter of unlearning an attitude or more or less cynical («realist») resignation, and becoming sens-
itive once again to what we perhaps know, but only as in a dream. It is here that the word «slow» is ade-
quate. (2017, 70)

Vårt kunstneriske og forskningsmessige utgangspunkt er et varsomt og respektfullt inngrep
med de glemte fortellingene som ble skrevet ut av landskapet og som var med å gjøre disse
områdene til norske steder. Å intervenere i steder og landskapers fortellinger er å bryte frem
noe, som mange kanskje ikke ønsker – eller som de i det minste trenger tid til å bearbeide.
Dette opplevde vi da vi besøkte en av gårdene i området, og der vi beskrev vår interesse for
«det glemte samiske» i landskapet. Det var som om lufta ble sugd ut av rommet. Det ble helt
stille. Ingen sa noe. Og ingen sa noe på den måten som er fylt av spenning og motsetninger.
Det ble noen småkaker, kaffekopper og småprat om felles bekjente, før vi igjen hadde eta-
blert en samtale som hadde løst opp denne situasjonelle romlige, men fysiske spenningen
som ble utløst av å sette ord på det usagte. Det å intervenere er å bryte med, og inn i det som
man lokalt er blitt enige om er. Dette bør gjøres med stor varsomhet, med langsiktig rela-
sjonsbygging og med å ta hensyn til den kompleksitet man bryter seg inn i. Lydkunstneren



BRITT KRAMVIG99

Margrethe Pettersen redigerer, mens denne artikkelen går i trykken, lydopptakene fra våre
vandringer. Hvor de vil føre oss videre gjenstår å se.

Stenger (2017) påminner oss om at vi må forholde oss på nye måter til tid og hastighet; 

Speed demands and creates an insensitivity to everything that might slow things down: the frictions, the
rubbing, the hesitations that make us feel we are not alone in the world. Slowing down means becoming
capable of learning again, becoming acquainted with things again, reweaving the bounds of interdepen-
dency. It means thinking and imagining, and in the process creating relationships with others that are
not those of capture. It means, therefore, creating among us and with others the kind of relation that
works for sick people, people who need each other in order to learn – with others, from others, thanks to
others – what a life worth living demands, and the knowledges that are worth being cultivated. (2017, 70)

Hva er det vi vil lære, hva vil vi fortelle – på hvilken måte og hvem er de vi vil ha med i våre
fortellinger i kunstneriske uttrykk eller i akademiske tekster? Dette er viktige spørsmål. Det
er noen ganger slik at vi trenger tid for å finne frem til hva som er viktig kunnskap og viktige
fortellinger, ikke minst når fortiden er skjør og sårbar. Da er den rytmen som en stram pro-
sjektorganisasjon med forhåndsdefinerte måloppnåelser og tidsplan krever ikke nødven-
digvis den mest operative og respektfulle fremgangsmåten. En av de som oppsøkte oss
under FINN sa følgende: «Vi trodde ikke vi hadde noe av verdi. Det hadde vi lært. Det som
var verdifullt og verdt å ta vare på fantes ikke her i vårt område». Det betyr at man må bruke
tid til å forstå hva et landskap er, og hvilke skjulte fortellinger det inneholder (Kramvig og
Verran, 2020). Det skjulte samiske landskapet bebos av andre som man må lære å kjenne og
respektere. Dette er landskap som man kan henvende seg til, og som kan svare, og som
frembringes gjennom gavens logikk. Dette er landskap kan helbrede, og sikre dyr og men-
neskers velferd og forutsigbarhet. Noen akademikere anser disse praksisene som tilhørende
en nysjamanistisk bevegelse (Fonneland, 2017). Jeg er av den oppfatning at denne begreps-
bruken forsterker det modernistiske perspektivet som gjør urfolk til de andre. Modernitet
som perspektiv utsletter forskjeller, gjennom å gjøre det meste til varianter av seg selv.
Urfolks kamp for at deres verdener skal ses og gis en rettferdig eksistens, kan man tape av
syne når natur blir målt med utgangspunkt i hvilke ressurser som kan hentes ut, og hvilken
markedspris denne har. Kanskje er det i samiske landskapspraksiser vi kan finne spiren til
de måter vi i fremtiden må leve i sameksistens med de mange andre vi både kjenner og ikke
kjenner til. Blasers lansering og bruk av begrepet «the pluriversal» inneholder en oppfor-
dring om å anerkjenne at flere verdener sameksisterer, og at oversettelse mellom verdener
ikke er noe vi må ta lett på. I tillegg ligger det en implisitt oppfordring om å undersøke om
urfolk kamp for land, fjell og land har et grunnlag som strekker seg ut over identitetspoli-
tiske og rettighetspolitiske spørsmål. Det kan en kamp for hva som har legitimitet som
eksistens i verden. Pluriversal minner oss om at vi lever i en verden av mange verdener. For
å kjempe frem det pluriversale må majoritetens privilegier avlæres, et norsk/samisk forsøk
og ambisjon om hva det å leve med en usikkerhet om manglende innsikt i den andres livs-
betingelser oppmuntres, og hva det å «stay with the trouble» (Haraway, 2016) kan bestå av
i Norge: Sápmi kan være en ambisjon vi samles rundt. 

I denne artikkelen har jeg søkt å sannsynliggjøre at pågående minnearbeid ses som vik-
tig i dekolonialisering og lokalt forankrede forsoningsprosesser. Sted, slekt og nabolag som
i norske sammenhenger har vært helt sentrale fellesskap for konstituering av likhet og like-
verd (Gullestad, 2001), er i fornorskede bygder turbulente, motsetningsfylte delvise felles-
skap, med ulike bruddflater som gjør at disse ikke nødvendigvis fungerer integrerende. I
slike situasjoner kan landskap som erfart hjem gi inntak til den kontinuiteten som et hjem
trenger å ha for å bli opplevd som et stabiliserende punkt i tilværelsen. I samiske landskaps-
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studier har samiske forskere argumentert for at begrepet meahcci (Schanche, 2002) viser til
det samiske landskapet der man lokalt forhandlet frem lokale samiske forvaltningsprinsip-
per og uttaksgrenser for jakt, høsting og fiske (se også Østmo & Law, 2018). Meahcci er et
begrep som viser til fremkomsten av samiske forvaltningsprinsipper som er sammenvevin-
gen mellom natur og kultur, mellom mennesker, dyr, land og andre som bebor disse land-
skapene. I de sjøsamiske områdene, der slike prinsipper er mer uklare og skjørere, får muli-
gens landskap/havland en noe annen betydning da dette land-/havskapet tilbyr hvile og
trygghet. Det å være i dette landskapet på måter som gjør at grensen mellom kroppen, lan-
det, lydene og dyrene gir Einar et blikk på sammenhengen mellom nåtid og fremtid som
gjør at han trygt kan ta de store beslutninger, som bestemmelsen om å flytte til et annet sted. 

I tillegg har jeg argumentert frem at vi trenger en teoretisk nytenkning om tid, for å kunne
beskrive hvordan fortid er virksom i (post-)koloniale felleskap. Historien i disse samfunnene
er lokale og spesifikke historier eller fortellinger. Å få disse historiene til å være sammenheng-
ende, og gjøre et forsonende arbeid, er et lokalt og for noen individuelt arbeid. Hvordan bygge
nye broer inn i en fortid som er delvis glemt, og hvordan håndtere minner som ligger i møte
mellom individet og landskapet? At arbeidet med å koble fortid og nåtid blir individualisert,
er en av mange effekter av den manglende opplæringen som gis i det norske skolevesenet om
de samiske kunnskapstradisjoner og konsekvensene av de koloniale prosessene. 

For Einar utspiller livet seg på flere steder, og der noen av disse er samiske steder. Det er
praksiser som utøves i meahcci, men og de som praktiseres i mearra (hav(landet)). Gulle-
stad henter inspirasjon fra modernitetens dikotome forestilling om en innsiden og yttersi-
den som gir opphav til en tenkning om autentisitet i sin analyse. Einars begrep om det
egentlige, handler om de stedene der de fortrengte sannhetene og sammenhengene spren-
ger seg gjennom en kolonial fortolkende overflate som lenge har ligget over et sjøsamisk
område og over dets historie. Dette er ikke et spørsmål om autentisitet og identitet, som
svært lenge har vært begreper som har dominert samisk forskning. 

I artikkelen har jeg argumentert for at det har vært, og fremdeles er et behov for å under-
søke nærmere hva dekoloniale praksiser er, og hvordan kolonialitet og teorier om etnisitet
henger sammen. I tillegg er jeg opptatt av å undersøke om sammenvevingen av vitenskap og
kunst gir inntak til å berøre det unevnelige. Denne koblingen er særlig fruktbar siden mange
samiske kunstnere er opptatt av landskap. De arbeider med metoder som ikke nødvendigvis
er så ulike de antropologiske, men som tillater seg å være mer spekulative, nærere, og mer
undersøkende av det som ligger utenfor det rasjonalistiske ved politikk og samfunnsliv, som
har preget mye samisk forskning. Dette leder til det siste spørsmålet; hvilken type kunnskap
trenger vår tid, og hvilke metoder og formidlingsformer trenger vi å ta i bruk for å adressere
de neo-liberale tendensene som utsletter samisk landskap, og dermed utsletter fortellingene,
praksisene, de hellige stedene og de spor av minner som ennå ikke er blitt arbeidet frem?

Denne artikkelen er dedikert den talentfulle og kreative forskeren Reni Jasinski Wright som
døde fra oss så alt for tidlig. I løpet av sluttføringen av avhandlingen gledet hun seg til å ha
skrivetid i Lásságámmi; kunsterboligen til Nils-Aslak Valkeapää i Skibotn. Høsten 2019 var jeg
der uten henne i to uker. Denne teksten var en av dem jeg arbeidet med, og jeg takker stiftelsen
Lásságammi for muligheten til å være nær både Áillohaš og Reni. 
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