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Forord

Store opplevelser har blitt til små ord, nå sender jeg de ut i verden, men først vil jeg 

rette en takk til alle dere som har hjulpet til på vegen.

Gracias a mi familia y a mis amigos en Cuba, por abrirme la puerta de su casa y 

dejarme entrar a sus corazones. Como Isabela lo ha dicho : la felicidad verdadera 

depende de tu inteligencia, de tus metas, y del deseo de lograr todo lo que te has 

propuesto en la vida - ya alcanzé mi meta!

Stor takk til Jon Schakt for stødig vegledning! For din grundige teoretiske 

gjennomgang og for givende (og rivende) diskusjoner.

Nina Foss! Hjertelig takk for dine kreative innspill og gode forslag. For å ta imot meg 

og mine ark på din varme og omsorgsfulle måte.

Takk til SEMUT for økonomisk støtte til feltarbeidet!

Til alle dykk i tanketårnet på toppen av SVF vil eg rette ein takk! For gode og for 

slitsomme dagar; for samtalar, for støtte og hjelp!

Til alle gode venner som beskøkte meg på Cuba og til dei som blei att heime!

Tusen takk all oppmuntring, venlege og kloke ord!

Rune Bjåstad! Tusen takk for dei fine bileta og for at du er den du er!

Til alle på Grene, til mor og far, til Elisabeth og Signe og til mine tri tanteborn! Dykk 

som alltid er der for meg og støttar meg. Ein takk blir for lite, men eg vil freiste 

likevel...

Thomas, takk for alt du har tåla, alt du har lesi og alt du har komentera. Di hjelp, trøst 

og varme hand har vori som balsam på tjafsute flokar.

Tromsø, juni 2000

Anne Ragnhild Grini
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Cómo me acuerdo de tí!

Siempre te estoy recordando a cualquier hora del dia o de la noche.

En todos los momentos difíciles cuando estoy en la carretera y el tiempo me pierde 

pendiente del azar, de la bondad de las personas.

Así nos has acostrumbrado a vivir (si es que a ésto se puede llamar vida) 

de la caridad publica 

de los regalitos

Cómo me acuerdo de tí!

Cuando de noche a oscuras, no encuentro qué cocinar y no tengo nada de comer ni 

tampoco nada para tomar 

me acuerdo siempre de tus promesas, de los discursos 

del tiempo que pasé creyndo en tí.

Siempre te recuerdo mucho y a veces es tanto el tedio 

que no solo de ti me acuerdo y aunque soy mas joven me acuerdo hasta de la hora que nací. 

De la historia me acuerdo de los muertos de todos los que te ayudaban a que te sentara allí en el poder para que 

desde allí nos atormentaras

Siempre me acuerdo de tí!

En el trabajo, sin productividad y todavía más, 

cuando cansada del camino no encuentro donde mitigar la sed 

y te humillan de quioscos llenos de cosas que solo extranjeros pueden adquirir. 

Me acuerdo de tí!

Cuando raudos, veloces y vacíos 

pasan los carros del turismo por mi lado sin poderme llevar.

Tanto me acuerdo de tí!

Que a veces quisera concentrarme y no recordarte mas, 

pero nada sirve 

porque te traen a las noticias, en la televisión, al periódico, al radio. 

Siempre tu, dueño y señor de éste país, 

donde la tierra se pierde cubierta de maleza 

y se pierde el tiempo 

y hasta el hombre se pierde dentro de tanto inmondicia

Creo que te voy a recordar siempre 

hasta después de muerto, te voy a estar recordando, 

farsante, mentiroso

Se que no te puedo odiar porque seria roerme el alma 

He decidido eso sencillamente recordarte 

acordame siempre mucho de tí.

Cabrona
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Sånn som jeg husker deg!

Jeg husker alltid deg, hver time om dagen og om natten.

I alle de vanskelige stundene, når jeg står ved vegen og tiden min sløses bort 

avhengig av tilfeldighetene, godheten til personene.

Slik har du vent oss til å leve (hvis dette kan kalles et liv) 

av den offentlige hjelpen 

av de små gavene

Som jeg husker deg!

Når nattens mørke faller på og jeg ikke finner noe å lage mat av og ikke har noe å spise, 

heller ikke noe å drikke.

Da husker jeg alltid løftene dine, talene 

tida som gikk da jeg trodde på deg. 

Alltid husker jeg deg og av og til så mye at jeg hater deg. 

Ikke bare deg husker jeg, selv om jeg er yngre husker jeg fra den timen jeg ble født.

Fra historien husker jeg alle som døde, alle som hjalp deg slik at du kunne plassere deg ved makten for at du 

kunne plage oss derifra.

Alltid vil jeg huske deg!

På arbeidet, uten produktivitet

og enda mer, når jeg er trøtt av vegen og ikke finner hvor jeg skal lindre min tørst 

og du blir ydmyket av kioskene fulle av ting som bare utlendinger kan få.

Jeg husker deg!

Når voldsomme, dyre og tomme 

turistbiler kjører forbi meg uten mulighet til å ta meg med.

Så mye husker jeg deg!

At jeg av og til skulle ønske jeg kunne konsentrere meg og ikke huske deg mer, 

men ingenting nytter

fordi du er på nyhetene, på TV, i avisene, på radio. 

Alltid du, hersker og herre over dette landet, 

hvor jorda blir ødelagt, tildekket av ugress 

og tiden blir sløst bort

til og med menneskene blir ødelagt innenfor så mye uanstendighet.

Tror jeg alltid vil huske deg

Selv etter jeg er død, kommer jeg til å huske deg 

Din skrytepave, løgner

Jeg vet at jeg ikke kan hate deg fordi det ville tære bort hjertet mitt 

Jeg har bestemt meg for i all enkelhet å huske deg

Alltid huske deg.

Geita
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Kapittel 1

Innledning

Diktet er skrevet av Isabela. En sen kveld i november 1997, noen uker før jeg 

avsluttet feltarbeidet gav hun meg diktet. Isabela hadde snakket om diktet flere 

ganger før jeg fikk det. Når vi stod langs vegkanten og haiket ble hun minnet på tida 

da hun skrev det. Det var i 1993, da den økonomiske krisa var på sitt verste. Det 

fantes nesten ikke transportmidler på vegene, hun brukte timevis på å komme seg på 

jobb. Det var mangel på det meste. Ikke nok mat, ikke strøm, ikke vann, ikke papir, 

ikke såpe. Listen på hva som manglet var uten ende. Da husket hun han, Fidel. Han 

med alle løftene, alle talene. Han som kom på skolen hennes og snakket med elevene. 

Isabelas liv er tett knyttet til revolusjonen. Foreldrene hennes var revolusjonære og 

hun ble også det. Isabela takker revolusjonen for at hun i det hele tatt lever. Hun 

fortalte at hun som lite barn ble syk. Takket være revolusjonens triumf ble 

sykehusene åpnet for alle, også hun kom på sykehus og ble reddet.

Når Isabela snakker om Fidel, er det som hun snakker om sin egen far. Når hun sier 

”jeg husker deg”, er det som hun kjenner han personlig. Det er som om han har 

sviktet henne, når hun ser rundt seg på alt som ikke fungerer. Når hun ser sin egen 

arbeidsplass uten produktivitet, når hun ser jordene som gror igjen med tistel og 

ugress og ingen bryr seg om å rydde landet. Og når hun ser turistene komme farende i 

flotte biler og hun er sliten etter en lang arbeidsdag og ikke kommer seg hjem. Når 

turistene fråtser i mat og hun er redd for ikke å ha nok mat til å bli mett, da er det 

Fidel hun tenker på, da husker hun alt han har sagt. Men det er ikke bare Fidel hun er 
0

skuffet over, hun er skuffet over seg selv også. A beskrive seg selv som Cabrona er 

et sterkt uttrykk. Ordet cabrón kommer fra geit, men i dagligtale brukes det om en 

drittsekk. Hun bruker a-ending for å vise den feminine formen. Det viser til henne, 

det er hun som er drittsekken. Som Fidel har sviktet henne, har hun også sviktet han 

og revolusjonen. ”Til og med menneskene blir ødelagt innenfor så mye 

uanstendighet” skriver hun. Mener hun at uanstendigheten har merket også henne, at 

også hun har blitt ødelagt? Det er mye sinne i ordene når hun sier ”jeg husker deg”. 

Hun kaller han ’’skrytepave” og ’’løgner”. Men det er også mye sårhet og bitterhet i 

ordene. Hvis hun hatet han, ville det tære av hennes eget hjerte. Vi aner en dobbelhet 
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i diktet. Både kjærlighet og hat. Kjærlighet i den tida som gikk da hun trodde på han, 

men et hat overfor alle illusjoner han hadde gitt henne og som har falt i grus. Men 

kjærligheten overfor det hun engang trodde på er sterk, derfor er det smertefullt å 

hate han. Hun har bestemt seg for å tenke tilbake og i all enkelhet huske han.

Men Isabela hadde vanskelig for å tenke tilbake. Da jeg spurte om hun kunne fortelle 

om hvordan livet hennes hadde endret seg, var det ikke lett for henne å svare. Men 

hun viste meg diktet som en del av svaret. Innholdet i diktet gir en del av bildet om 

hva endringer betydde for henne. Fra et godt liv, da hun gikk på skole, der hun fikk 

mat og klær. Det var fra tida ”da jeg trodde på deg.” Men så ble alt revet ned av den 

økonomiske krisa, Fidel holdt ikke sine løfter. Det nyttet ikke å arbeide for 

fellesskapet og motta fra myndighetene. Statskassa var tom. Det var ikke nok til alle. 

Motsigelsene mellom før og nå, hva Fidel sa og hva hun opplevde, ble så stor at hun 

klarte ikke å tenke på det. Det har skjedd et brudd i Isabelas historie og det var ikke 

lett å fortelle om bruddet.

Historiene jeg presenterer i denne avhandlingen er blitt fortalt av Isabela og hennes 

familie. I tillegg fortalte familien jeg bodde hos i Havanna og deres naboer fra sine 

liv1. Historiene inneholder mange aspekter ved levd liv på Cuba. Noen av 

informantene fortalte om sykdom, rasisme, matmangel, tapt kjærlighet og 

arbeidsledighet. Jeg kommer ikke til å dvele ved alle temaene, men de er med for å gi 

et bilde av menneskene jeg møtte og fordi temaene viser hvordan endring gjør seg 

gjeldende.

1 Vedlagt (appendiks 1) finnes et familiekart som viser hvordan menneskene er forbundet med 
hverandre.

Gjennom historiene forsøker jeg å vise noen sammenhenger om hvordan vi former og 

lever våre liv i samspill med omgivelsene. Innenfor de rammebetingelsene og i 

samspill med dem skapes mening, i praktisk livsutfoldelse og ideene vi har om 

verden. Når rammebetingelsene skifter karakter, i dette tilfellet at landet blir utsatt for 

økonomisk krise, rammer dette menneskene som lever der på mange måter. De må 

finne nye måter å løse sine praktiske hverdagsproblemer på, men de må også tenke 

om verden på nye måter og fortelle om verden på nye måter. Denne mangesidige 
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prosessen forsøker jeg å gi et bilde av gjennom menneskenes historier. Mitt møte 

med dem har vært inngangsporten til hvordan de opplevde og tolket endring.

Å fortelle historier kan illustreres med brobygging. Broene som går over våre 

erfaringer i verden og til vår forståelse av den. Broer mellom fortid, nåtid og en 

framtid. Broer som gjør at vi kan reflektere over verden og se sammenhenger i den, 

se verden meningsfull. Hva skjer når broene blir bristeferdige med brohoder som 

representerer tilsynelatende uløselige motsigelser? Hvordan skal vi da forholde oss til 

våre erfaringer i verden, fortelle vår egen motsetningsfylte historie og forlenge denne 

inn i framtida?

Isabela skriver ingenting om framtida. Hva som vil komme er usikkert. Hva gjør det 

med en fortellers historie, når man ikke kan forestille seg en god slutt? Isabelas 

historier og tida sammen med henne har fått meg til å reflektere over hvordan vi 

forteller historier om oss selv. Er det slik at vi trenger en historie om oss selv for å 

virke som hele og gode mennesker? Hva slags konsekvenser får det for mennesker 

når det de har trodd på raser sammen? Hvordan tenker de da om seg selv? Jeg spurte 

Isabela om endringer i livet hennes, hvorfor var det så vanskelig for henne å svare?

I andre kapittel viser jeg hvordan mitt møte med Cuba og menneskene der utspant 

seg. I kapittel 3 tar jeg for meg det teoretiske rammeverket for avhandlingen, og 

hvordan jeg har behandlet dataene. Kapittel 3 danner bakgrunn for hvordan jeg 

analyserer historiene i kapittel 8. I kapittel 4 viser jeg hvordan historiske hendelser 

danner bakgrunnsteppe for menneskene som har opplevd ulike tidsepoker. I kapitlene 

5, 6 og 7 presenterer jeg historiene til de tre familiene som var mine informanter. Jeg 

har delt inn informantene i tre generasjoner: revolusjonens fedre, revolusjonens barn 

og revolusjonens barnebarn. Inndelingen i tre generasjoner utgjør oppgavas 

framstillingsform, samtidig som skillet mellom generasjonene blir et analytisk poeng 

(kapittel 8), for å vise hvordan ulike erfaringer i fortida preger beskrivelsen av nåtida. 

Dette avviket fanget min interesse og har fått meg til å stille spørsmål om hvordan vi 

tenker om fortida, og hvordan erfaringer fra fortida kommer til syne i nåtida. 

Personlige (små) narrativer henter på mange måter sitt meningsinnhold fra store 

narrative strukturer, i analysen vil jeg peke på noen av de sammenhengene jeg ser 
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mellom store og små historier. Contradicciones2 var et begrep som gikk igjen i 

informantenes fortellinger. I oppgavas siste kapittel vil jeg fylle begrepet med 

analytisk innhold i den forstand at jeg vil vise hva motsigelsene refererer til og 

hvordan det ble brukt emisk sett. I oppgavas siste del forsøker jeg å tydeliggjøre noen 

årsaker som gjør det vanskelig å snakke om endring. Jeg avslutter med å gjøre noen 

generelle betraktninger om hvordan vi forteller historier om oss selv og hvordan 

historier kan ses på som broer mellom oss og verden.

2Slik begrepet contradicciones brukes på Cuba, har sine røtter i marxistisk terminologi og diskurs. Jeg 
oversetter det derfor vanligvis som “motsigelser”. I noen sammenhenger blir det imidlertid mer 
naturlig å oversette contradicciones med “motsetninger” (f.eks. “generasjonsmotsetninger”).
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Kapittel 2

Møte med land og folk

Første møte med Cuba

I januar 1997 kom jeg for første gang til flyplassen José Marti i Havanna. Jeg skulle 

ut på rundreise i Latin-Amerika og to måneder på Cuba var mitt første stoppested. 

Grunnen til at jeg hadde valgt Cuba var at jeg ville se den myte-omspundne 

revolusjonen jeg hadde hørt om. Jeg lurte på hvordan folk hadde der, om det var noe 

sosialistisk idealisme å spore, eller om alt bare var et grått diktatur? Jeg ville dra til 

Cuba før det var for sent, før Fidel Castro ble borte.

Striregnet var det første som møtte meg da jeg kom ut fra et av Aeroflots fly. Store 

tropiske dråper som sprutet opp fra asfalten. Det var natt og luften jeg pustet inn var 

varm og fuktig. Jeg kom inn i ankomsthallen, overalt stod det uniformskledde menn. 

I hjemmesnekrede boder satt tollerne med strenge ansikter. Jeg håpet at alt var i 

orden. Ute ble jeg møtt av en hærskare av taxisjåfører som alle tilbydde billig skyss 

til byens sentrum. Sammen med noen andre turister fant jeg en billig Lada som skulle 

kjøre inn til Centro Habana. Vegen til sentrum var mørk. Ladaen krenget under 

vekten av mennesker og oppakning. Bilen humpet avgårde på den hullete vegen. Jeg 

hadde vinduet oppe, den svale luften strøk meg over ansiktet, det var en stille natt. 

Ladaen hadde svake lys, jeg kunne bare såvidt skimte de frodige trærne langs vegen, 

noen slanke palmer og busker med røde blomster. Innimellom dukket lyset fra et hus 

opp, men jeg så ingen høge blokker. Store plakater langs vegene bar budskapet om 

''socialismo o muerte" - sosialisme eller døden, men noen var byttet ut med reklame 

for cubansk "Tropicola".

Framme i sentrum tok jeg inn på et av Havannas gamle og ærverdige hotell. 

Kakerlakkene sprang og gjemte seg da jeg slo på lyset. Det luktet fuktig og muggent. 

Neste morgen våknet jeg opp av biler som tutet og mennesker som pratet og ropte. 

Fra balkongen så jeg ned i Havannas gater. Mannfolk sløvet i skyggen og snudde seg 

etter vuggende damer i trange tights. En gammel dame solgte svart kaffe, en annen 
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solgte blomster. Unger lekte på sine hjemmelagde tresykler med hjul av kulelagre fra 

lastebiler. Bilene som duvet forbi på gata var Forder og Chevroleter av edel årgang. 

De durer som treskeverk, det ristet i løse skjermer og det røyk av dårlig bensin. Ut av 

vinduer fløt fengende rytmer. Jeg tenkte at her er det bare å hive seg med og komme 

seg ut i folkemylderet.

Gatene i Havanna er blitt beskrevet som en reise i tid3. Tida er som nedskrevt i alle 

bygningene og parkene. Katedralen er fra den tiden da de første spanjolene kom. De 

vakre husene med grønne patioer og luftige søyleganger bærer med seg et minne om 

de nyrike sukkerbaronene som ikke sparte på noe. Buede vinduer i farget glass, 

balkonger og storslåtte dører. Noen hus er arabiskinspirerte med spisse buer og 

kupler, andre er bløtkakelignende villaer i turkis, rosa og mintgrønn, som 

amerikanerne forlot da de flyktet hals over hode fra Fidels revolusjon. Innimellom de 

gamle husene stikker det opp blokker i stål og betong, de står som etterlevninger fra 

Sovjet-tida. Nede ved havet ligger strandpromenaden Malecón, der kjærestepar 

sikkert har sittet så lenge den har eksistert og kastet lengtende blikk over havet. Bare 

et par hundre nautiske mil borte ligger USA, det forjettede og etterlengtede landet.

3 Hansen & Aagaard: ’’Havanna, en reise i tid” 1997.

Havannas gater og torv er nedslitte. De majestetiske husene er preget av vær og vind, 

og av for lite maling. Noen av husene ser ut som de truer med å rase sammen, andre 

har allerede rast. En tristesse preger Havanna. En nostalgisk klang fra en svunnet tid, 

da Havanna var verdens navle, da det var hit alle ville dra. En kan få en følelse av å 

være isolert når en sitter på strandpromenaden Malecón og ser bølgene slå mot 

steinene. Man faller lett i tanker om alle dem som har trosset havet, haiene og 

myndighetenes trusler og satt seg på hjemmelagede flåter, og risikert livet for å 

komme vekk fra denne vakre byen. I parkene og i gatene treffer jeg mennesker i alle 

kulører. Som en smeltedigel av folk, noen med asiatiske trekk, andre med indianske, 

noen helt svarte, andre helt hvite, men de fleste en lett blanding. Rundt omkring ser 

jeg folk stå i kø. Noen ser ut til å vente på mat utenfor en forretning, andre ventet på 

bussen.
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Tida som preger dagens Havanna er el período especial, navnet som er gitt den 

økonomiske krisa. Det er navnet på alle forsakelsene og alle vanskelighetene som har 

oppstått etter fallet av Sovjetunionen. Det ble sagt at lyset bokstavelig talt gikk ut av 

den cubanske revolusjon etter at den siste sovjetiske oljetankeren forlot Havannas 

havn. Uten oljen fra Sovjet har myndighetene måttet kutte ned på strømbruken. 

Derfor uteblir lyset, ofte i timevis i strekk. Med lyset forsvant vannet fra krana, 

kjøleskap sluttet å kjøle, vifter sluttet å vifte og det eneste man kunne gjøre var å 

vente på at strømmen kom tilbake. Uten olje og elektrisitet stoppet fabrikkene, 

bussene og alle transportmidler ble stående. Varer ble ikke fraktet, og folk kom seg 

ikke fram. ”Det har blitt bedre” sa folk til meg. ”1 1993 og 1994 var det ille! Det var 
o

ikke mat i hele Havanna. A komme seg fra et sted til et annet var nesten umulig.” 

Under el período especial har myndighetene av nød måttet satse på turisme for å få 

inn hard valuta i den skrapa statskassa. Den nye tida har også skrevet seg inn i byen. 

De nye luksushotellene med marmorgulv og persiske tepper, der rike europeere 

kommer med kamera og kredittkort. De suser av gårde i blankpolerte Mercedeser og 

handler i de dyre dollarbutikkene. Det er som om alt skinner i dollar. Det blir snakket 

om turistapartheid i dagens Havanna. Cubanerne blir ekskludert fra turistenes 

bugnende lunsj bord; på hotellene der strømmen aldri går. Selv får ikke cubanerne 

engang lov til å komme inn på turistenes område. Halvøya Varadero er avsperret med 

bomstasjon og vakthold og de som bor der får knapt nok komme inn. ”Før dro vi til 

Varadero på piknik” fortalte folk. Nå får de ikke engang oppholde seg der. Men den 

økonomiske krisa har gjort dollar til en nødvendighet for alle, derfor finner folk seg i 

å bli ekskludert.

Både myndighetene og enkeltmennesker prøver å spe på sine inntekter med salg til 

turister, derfor var det kanskje ikke så underlig at jeg hadde en hale av mennesker 

etter meg den første tida i Havanna. De tilbød meg varer og tjenester av alle slag. 

Den cubanske varianten av spansk var vanskelig å forstå og jeg viste ikke helt 

hvordan jeg skulle takle alle disse hjelpevillige menneskene. Situasjonen ble 

imidlertid ganske forandret da min søster og hennes tre små candelas (lyslugger) 

kom på besøk. Jeg merket hvordan jeg ble møtt med andre blikk med barn i hånda og 

på armen. De tre ble døråpnere i bokstavelig og overført betydning. Cubanere flest 

elsker unger og har stort sett respekt for mødre. Vi fem flyttet inn hos familien
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Gonzalez4 i Centro Habana, som leide ut rom til turister. De bodde i en stor leilighet 

og hadde god plass til alle oss. Mor i huset laget mat og vasket, så det var veldig fint 

for oss å bo der.

4 Av hensyn til informantene er alle navnene i oppgava fiktive.

Under karnevalet ble min søster kjent med en sykkeldrosjesjåfør som ikke hadde noe 

imot å ha tre små klatrende rundt på sykkelen sin. Han tok oss med til sin søster 

Isabelas hus, 13 km øst for Havanna. Der bodde hun med samboeren og dattera. Vi 

ble tatt imot med åpne armer og innkvartert i to soverom. Vanligvis leide Isabela ut 

rommene til turister, men siden vi var venner av hennes bror, tok hun ikke betalt. Vi 

bidro med mat og hjalp til med tilberedning og vasking. Isabela og jeg fikk god 

kontakt. Over matlaging og oppvask ble vi stående og prate. Isabela fortalte lange 

historier om sin glade studietid som revolusjonær, om dagliglivet og om Cubas 

vanskelige økonomiske situasjon. Isabelas historier ble min inngangsport til å forstå 

hva revolusjonen dreide seg om og hva fallet av Sovjetunionen hadde ført med seg. 

Jeg ble fascinert av hennes historier og fortalte at jeg ville tilbake til Cuba for å gjøre 

feltarbeidet mitt der. Isabela ble ikke umiddelbart begeistret ved tanken. “Situasjonen 

på Cuba er veldig kompleks. En må vite mye om Cuba for å forstå hva som foregår 

her.” Hun var allikevel villig til å hjelpe meg og inviterte meg til å bo i hennes hus. 

Slik ble Isabela knutepunktet i et nettverk av familie, venner og naboer jeg kom i 

kontakt med på Cuba. Hun ble også min viktigste historieforteller.

På sykkel i Havanna

Fra mai til november 1998 var jeg tilbake til Cuba for å gjøre feltarbeid. I første 

omgang tok jeg bolig hos familien Gonzales der jeg og min søster hadde bodd i 

Centro Habana. De tok godt imot meg og lot meg bo der for en billig penge. Av deres 

datter fikk jeg låne en sykkel. Sykkelen var fra Kina. Den hadde ingen gir og noen 

dekk som motvillig lot seg pumpe opp. Etter innføringen av el periodo especial har 

sykkelen har blitt et vanlig framkomstmiddel. Det sies at det finnes over en million 

sykler rundt om i Havanna etter at myndighetene i 1991 inngikk en avtale med Kina. 

Fordi bensinen har blitt så dyr og reservedeler til biler og busser så vanskelig å få tak, 

er det mange som sykler. I Havanna har man valget mellom å ta statlig dollardrosje 

til en pris som ligger på et europeisk nivå, eller man kan ta en pesosdrosje der man 
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kjører sammen med andre som skal omtrent samme veg. Det billigste alternativet er 

bussen, men da må man belage seg på lang ventetid for det er mange som venter på 

bussen. Derfor var jeg i selskap med mange cubanere når jeg syklet rundt i Havanna.

Jeg likte å bruke sykkel i byen fordi det fungerte som et tegn på at jeg ikke var en 

vanlig turist som kjørte rundt i dollardrosje. Når jeg kom på sykkel var det få som 

spurte etter penger, karameller eller andre gaver, men kom jeg ut av en bil var sjansen 

tidobbel. Jeg ville presentere meg som en student som var på Cuba for å lære, ikke 

som rik turist. Det ble forøvrig slutt på syklingen da to menn banket på døren en dag. 

De kom fra et statlig kontor og hadde fått beskjed om at det bodde utlendinger i 

huset. Far i huset forsvarte seg og sa han var artist med mange venner fra utlandet 

som kom på besøk. I leiligheten der jeg bodde ble det oppstyr. Dattera var sint og 

lurte på hvem som hadde angitt dem. Mor Luiza sa at det var nok den drittsekken 

(cabrón) i tredje etasje, eller så var det hun i første etasje som selger pizza. Luiza 

mente det sannsynligvis var hun i første, fordi hun var misunnelig på Luiza som 

hadde turister. Hun i første hadde sikkert fortalt det til nabovakta (CDR)5. Far, 

Leonardo pustet tungt og var rød-flammet i ansiktet, han bad mor og datter dempe 

stemmene, så ikke naboene hørte dem. Han hadde tidligere hatt hjerteinfarkt, så jeg 

var redd han skulle falle om på gulvet. “De skal ikke få slippe unna med dette!” sa 

han. Jeg følte meg ille berørt, det var jeg og noen venner som var turistene, dermed 

var det også min skyld at familien ble utsatt for alt bråket. To uker og flere 

kontorbesøk senere, kom de to mennene tilbake. Han ene sa han var på utkikk etter 

en sykkel. Saken var avgjort, de fikk sykkelen og vi fikk være i fred.

5 Comités de Defensa de la Revolución.

Fattig student

Som hvit, utlending ble jeg tildelt rollen som rik turist på Cuba. Det var en rolle jeg 

likte meg dårlig i, fordi jeg merket det ofte skapte stor avstand mellom meg og 

cubanerne. Derfor overkommuniserte jeg ofte inntrykket av meg selv som fattig 

student. Jeg la min ære i å vite hva, busser, frukt, grønnsaker og andre varer kostet og 

betalte sjelden mer enn jeg skulle. Mange cubanere trakk på smilebåndet da jeg 

hevdet min rett til å betale i pesos fordi jeg var student. Men de var stort sett enige og 

mente at man måtte forsvare seg (hay que defenderse). Ettersom tida gikk ble jeg 
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flinkere til å tolke de kulturelle kodene for hvordan man opptrer i det sosiale rom. 

Min cubanske spansk ble også bedre og jeg lærte å gi svar på tiltale. Jeg merket også 

at jeg begynte å bevege meg på en annen måte og at jeg sminket og kledde meg 

annerledes. Etterhvert tok ikke alle meg for å være turist ved første øyekast. Mitt 

forsøk på å påvirke cubanernes holdning til meg kan beskrives med hva Erving 

Goffmann (1973) kaller inntrykkskontroll. I boka “The Presentation of Self in 

Everiday Life” setter han fokus på hvordan vi går inn i en kommunikasjonssituasjon 

og forsøker å tolke den. Vi forholder oss til andres oppfatning av situasjonen, og vår 

egen intensjon med den. Goffmann mener vi kan se kommunikasjonen som et 

rollespill der vi definerer situasjonen og forsøker å kontrollere andres inntrykk av 

oss. Rollen som turist var ikke tilfredsstillende for meg som forsker. Mennesker som 

ville snakke med meg som turist var ofte de som levde av å vise turister rundt i 

Havanna. De var ute etter å tjene penger der de hadde mulighet til det, og det var ikke 

disse menneskene jeg primært ville komme i kontakt med. Jeg var i større grad 

opptatt av å snakke med dem som revolusjonen betydde noe for enn dem som levde 

på kanten av samfunnet og deltok i den uformelle økonomien i stor stil. Det satte 

meg i en posisjon som ikke åpnet for relasjoner jeg var interessert i. Derfor forsøkte 

jeg å gi signaler som tilsa at jeg var student som ikke var på ferie, men som bodde på 

Cuba. Rollen som fattig student er en kategori som allerede eksisterer på Cuba, 

derfor var det mulig for meg å velge en slik posisjon.

Deltagelse i hverdagsliv

I lange perioder bodde jeg på gården til Isabela, 75 km utenfor Havanna. På de nesten 

to årene jeg hadde vært borte hadde hun fått ferdig huset på gården og sammen med 

dattera og samboeren hadde hun flyttet fra Playa del Este og dit. Isabelas eldste sønn 

var sjelden på gården. Han gikk på kostskole i provinsen Havanna og ville ikke bruke 

helgene sine på bygda. Isabelas far, Chucho var ofte på gården for å hjelpe til. Han 

har jobbet som jordbruker for revolusjonen i mange år og hans kunnskap og støtte var 

viktig for hele familien. Da Isabelas søster, som bor i Italia, kom hjem var hun også 

mye på gården. Hun fylte bilen med venner, familie og mat og tok oss alle med på 

stranda. Hun var alltid et kjærkomment innslag i livet på gården.
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Isabela kom ofte og hentet meg i Havanna slik at vi kunne haike sammen til 

gården hennes. Hun lærte meg hvordan haike-kunsten utføres slik at man slipper å 

stå langs vegen i timevis å vente på skyss. Det var viktig å stille seg på et sted der 

sjåførene må bremse ned og så tar man fram de pengene en vil betale med og 

vifter med dem. Hun lærte meg også at det er viktig å holde praten i gang slik at 

de får et godt inntrykk av deg og dermed stopper neste gang de passerer. Isabela 

tok på mange måter rollen som lærer overfor meg. Hun kommenterte hvordan jeg 

kledde meg, hvordan jeg så ut på håret, om skoene mine var skitne og hvordan jeg 

oppførte meg. På gården sendte hun meg ut på jordet med drikke til mennene og 

fortalte meg hvem jeg skulle be inn på kaffe hvis de kom. Jeg var glad for denne 

tilbakemeldingen og ville gjerne la meg cubanisere.

Ute på gården til Isabela følte jeg meg hjemme. Livet der ute minnet meg om min 

egen barndom på gården i Telemark. Jeg følte meg nyttig fordi jeg kunne hjelpe til i 

huset, med dyrene og ute på jordet. Mens vi arbeidet snakket vi om hverdagens små 

og store problemer, om livet og om kjærligheten. Vi snakket om fortida og nåtida.
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Gjennom arbeidet delte vi praktisk erfaring som gjorde at jeg lærte Isabela og hennes 

familie å kjenne på nye måter6. Finn Sivert Nilsen beskriver i boken “Nærmere 

kommer du ikke...” (1996) hvordan antropologer på feltarbeidet forsøker å komme så 

nær inn på menneskenes liv som mulig. Vi skal delta i de andres liv i størst mulig 

grad. Vi skal lære oss de kunnskapene de har, være sammen med dem i arbeidet og i 

samtaler. Vi vil bli påvirket av deltagelsen, vi vil selv begynne å handle, føle og 

tenke som dem. Nilsen skriver at feltarbeidet ikke bare utfordrer oss intellektuelt sett, 

men moralsk, psykisk og kroppslig. Min lesning av “Nærmere kommer du ikke...” 

har utvilsomt ligget i bunn for min forståelse av feltarbeidet. Jeg ville la meg påvirke 

og bli revet med og bort fra den jeg var. Andre reisende til Cuba vil sikkert også 

merke at det er et sterkt sted å være. Fargene, kontrastene, luktene og ikke minst 

menneskene gjør Cuba til et sanselig sted, det gjør noe med en, man drar ikke lett 

derifra uten å ha latt seg påvirke.

6 Ingrid Rudie (1994, 1997) er opptatt av hvordan deltagende observasjon er utgangspunktet for 
utveksling av erfaring, slik at antropologen og informantene kan komme nærmere felles forståelse. 
Deltagelse i andres liv er nødvendig for å forstå deres kulturelle koder fordi en stor del av kulturell 
praksis ikke er verbalisert.

Gjennom daglige gjøremål og samtaler om hvordan ting var eller ikke skulle være, 

lærte jeg om deres holdninger og forståelse av verden. Ofte snakket familien om 

gårdsdriften, penger og husbygging. I de tilfellene satt jeg å hørte på, eller observerte. 

Men like ofte var det snakk om politikk og sammenligning mellom Cuba og andre 

land. Da spurte de ofte meg om mitt syn og inviterte meg slik sett til å delta i 

samtalen. De ville høre frå mine reiser i Latin-Amerika og om hvordan livet er i 

kalde Norge. Stadig kom jeg med spørsmål jeg ville ha svar på. Isabela svarte alltid 

selv om hun av og til trakk litt oppgitt på skuldrene når hun synes spørsmålene ble 

for merkelige. Isabela har hele tida vært opptatt av at det jeg skriver ser riktig ut i 

hennes øyne og det jeg har skrevet har utvilsomt blitt preget av hennes syn.

Familien til Isabela var en av tre familier som utgjorde mine informanter. Fordi jeg 

bodde sammen med to av familiene ble det naturlig å danne et bilde av hvordan de 

forholdt seg til hverandre. Det å få et bilde av familiens betydning viste seg å bli 
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viktig i forståelsen av hva som hadde holdt seg stabilt i informantenes liv7, Endringer 

eller noe som er annerledes enn det hverdagslige er ofte det mest iøynefallende både 

for forsker og informant. Vi ser ofte ulikheter og vi snakker ofte om de tingene som 

sjokkerer eller overrasker. I boken “How Societies remember” hevder Connerton 

(1989) den største utfordringen ligger i å forstå stabilitet, om en vil forstå endring. På 

tvers av alder viste informantene et stort engasjement når det gjaldt familien, men 

flere undret seg over at jeg var interessert i å spørre om så selvsagte ting.

7 Padula (1993) hevder at familien tradisjonelt sett har vært en viktig institusjon på Cuba.

Mange av informantene viste meg fotografier av venner og familie. Fotografiene ble 

ofte inngangsporten til lange samtaler. Av og til noterte jeg stikkord mens vi snakket, 

men penn og papir hadde ofte en forstyrrende effekt på samtalepartene, derfor skrev 

jeg ofte ned rekonstruksjoner av samtalene i ettertid. Ofte gikk jeg tilbake til de 

samme informantene for å be dem utdype ting jeg ikke forsto eller syntes var 

interessant. Først etter ca. 4 måneder i felten begynte jeg å bruke båndopptaker. De 

fleste av sitatene i denne oppgava er fra samtalene med båndopptaker.

Hvordan forholdet mellom informantene og meg kom til å fortone seg kunne jeg ikke 

vite på forhånd. Som tidligere nevnt kunne jeg forsøke å plassere meg i ulike roller. 

Jeg valgte å presentere meg selv som en fattig student. Og når min søster og barna ble 

invitert som familiemedlemmer til Isabelas hus, tok vi imot det tilbudet. Denne 

utvidede rollen der jeg kom med søster og nevøer og vi ble inkludert som deres 

familie, var en rolle jeg satte stor pris på og som jeg fortsatte å ha. For at 

samhandlingen mellom informantene og meg skulle foregå og vedvare over tid måtte 

den virke meningsfull for begge parter. Dette innebar at informantene måtte føle at de 

også fikk noe ut av forholdet. I det følgende skal jeg vise hvordan det utviklet seg et 

bytteforhold mellom informantene og meg.

Forskning i et bytteperspektiv

Mitt forhold til informantene varierte fra person til person, men ofte var det et 

økonomisk aspekt med i bildet. Isabela hadde et hus hun leide ut til turister og hun ba 

meg om hjelp til å få folk til å komme dit. Det gjorde jeg også. Når venner og 

bekjente av meg har dratt til Cuba har de fått hennes adresse slik at de kan bo i 
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hennes hus. En venn av meg har laget en side på internett til henne, som fungerer 

som reklame for huset. Isabela har også planer om å få til noe for turister på gården, 

hun har spurt meg om hjelp til hvordan hun skal legge det opp. Hun mente at min 

mening var av betydning fordi som hun sa: “Du vet jo hvordan utlendinger vil ha 

det!”

Et annet aspekt ved bytteforholdet var at jeg vanligvis hadde med meg mat når jeg 

kom til gården. Av og til gav jeg også Isabela penger. Isabela og jeg hadde et ta og gi 

forhold, vi var klar over at jeg var avhengig av informasjon om Cuba for å kunne 

skrive denne oppgava og vi visste også at jeg kunne hjelpe henne med å få turister til 

huset. Denne samhandlingen kan det være nyttig å se på i et bytteperspektiv. Jeg som 

forsker var på leit etter et datamaterialet jeg kunne ta med til Norge å gjøre til min 

historie, mens hun som informant var interessert i å forbedre livet sitt på Cuba. Hvis 

hun kunne etablere seg som husutleier ville det bety at hun sikret seg en god 

inntektskilde. I perioder bodde jeg hos Isabelas søster i Havanna, Yolanda. Hun har 

studert sosiologi og visste derfor litt om hvordan en kan gjøre undersøkelser. En dag 

tok Yolanda meg med til bydelen der hun jobber med vanskeligstilt ungdom. Hun 

spurte dem på denne måten om de ville la seg intervjue: “Dette er Ana fra Norge, hun 

skal skrive hovedfagsoppgave fra Cuba. Hvis dere hjelper henne med å svare på noen 

spørsmål, kommer hun også til å hjelpe dere.” Bytteaspektet i denne uttalelsen er 

tydelig. Yolanda var klar over at man må være villig til å gi noe tilbake for å oppnå 

godvilje. På Cuba opplevde jeg at det var viktig å spørre om hjelp og vise at en 

trenger hjelpen. Mange cubanere føler de har ofret mye for staten i alle år uten å få 

noe tilbake, mange sa de var lei av å ofre seg {sacrificarse}, de ville ha noe igjen. For 

meg var det viktig å bli klar over at informantene gikk inn i en relasjon som også de 

vil ha noe ut av. Jeg opplevde det som viktig at informantene ledet meg inn på en 

samhandlingsform som gjorde at de var interessert at den skulle vedvare. Et 

bytteperspektiv lyder lett kynisk og fremmed når det skilles ut fra en helhetlig 

kontekst. Mitt forhold til Isabela og de andre informantene, føltes først og sist som et 

vennskap med humor, varme, alvor og andre fellesmenneskilige ingredienser. Disse 

drukner som regel bytteperspektivet til tross for at det likevel ligger under når 

mennesker, særlig med så ulike økonomiske forutsetninger, møtes.
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I dette kapittelet har jeg vist hvordan mitt møte med menneskene på Cuba utspant 

seg. Jeg har vist hva slags kontekst samhandlingen foregikk i og hvordan jeg deltok i 

praktiske gjøremål og i samtaler. I kapittelet som følger vil jeg ta for meg hva slags 

historier jeg hadde med meg fra Cuba og hvordan jeg har valgt å behandle dem. Det 

var ikke bare verbale historier jeg hadde med meg hjem, jeg hadde også med meg 

min egene kroppsligjorte erfaringer fra å ha vært til stede. Mine opplevelser hadde 

satt spor som i ettertid ble til refleksjoner. Det er først og fremst de verbale historiene 

som blir satt under lupen i neste kapittel, men jeg vil også komme inn på de 

erfaringsbaserte delene av feltarbeidet.
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Kapittel 3

Fortalte historier

Hvorfor historier?

Da jeg kom til Cuba for å gjøre feltarbeid ville jeg skrive om hvordan folk håndterte 

endringene som hadde oppstått etter fallet av Sovjetunionen. Jeg ønsket å se hvordan 

folk la handlingsstretegier i denne situasjonen og hvordan det påvirket deres normer 

og verdier. Derfor spurte jeg hvordan deres liv hadde endret seg etter fallet av 

Sovjetunionen. Det skulle vise seg at det var et galt spørsmål å stille. For det første 

var det få som snakket om da Sovjetunionen falt. Hvis jeg spurte direkte hvordan 

fallet hadde påvirket deres liv, eller om hva de gjorde på den tiden var det ikke så 

mange som husket akkurat det. Hvis jeg spurte om hva som var årsaken til den 

økonomiske krisa på Cuba, svarte mange at det var på grunn av USAs økonomiske 

blokade eller landets dårlige styre. Hvis jeg spurte om det var Sovjetunionens fall 

som var årsaken til den økonomiske krisa, svarte folk at selvfølgelig var det også 

derfor. Men jeg var ute etter hvilken betydning den økonomiske krisa hadde for 

menneskene på Cuba. Jeg ville trenge bak det innlysende faktum at krisa gav folk en 

vanskelig økonomisk situasjon, jeg ville se hvordan deres verdier ble påvirket av 

endringene. Men ingen av de spørsmålene gav meg svar på det jeg lurte på. Hvordan 

hadde deres liv endret seg? I ettertid forekommer de første spørsmålene dårlige. De 

var for konkrete og livløse, stilt fra en utenforstående som ikke ante hva krisa 

innebar.

Jeg begynte å forstå noe av svaret da jeg leste prosjektbeskrivelsen min for Isabela. 

Jeg oversatte hva jeg hadde skrevet for henne og hun kommenterte. Hun nikket til alt 

jeg hadde skrevet om Cubas historie, om øyas strategiske plassering og om kampene 

som hadde foregått mellom kolonimaktene. Jeg leste for henne om revolusjonen som 

seiret i 1959 og hun fortsatte å nikke anerkjennende. Da jeg begynte å lese fra 

avsnittet om Sovjetunionens fall ble hun alvorlig. Da jeg leste opp for henne at de 

eldre fortsatte å tro på revolusjonens idealer, sa hun at det ikke finnes noen som gjør 

det lenger. Da jeg leste om de voksne som strevde for å få endene til og møtes sa hun 
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ingen ting og da jeg leste om de unge som ville dra fra Cuba begynte hun å gråte. 

Hun snakket usammenhengende om Perus ambassade, om noen som hadde kastet 

tomater og egg på hennes venninne som skulle dra, om Mariel, om kvinner og barn 

som hadde blitt skutt, Fidel hadde kommet og roet ned menneskene som 

demonstrerte, om en mor som hadde mistet kontakten med sønnen sin, han hadde 

havnet i fengsel for å ha stjålet en sykkel, myndighetene hadde sendt han avgårde 

med båt og det hadde tatt flere måner før hun viste hva som hadde skjedd med han... 

Jeg forstod egentlig ikke hva hun sa. Mariel? Ordene kom ut i en grøt av tårer og 

snufsing. Jeg ville ikke spørre hva ordene egentlig betydde. Jeg hadde rørt borti en av 

hennes største sorger. Senere har jeg tenkt at hun ikke hadde flere ord enn dem som 

kom ut med tårene. Og i grunn fortalte de manglende ordene meg langt mer om 

hvordan hun opplevde hva som hadde skjedd, enn om hun hadde gitt meg en grundig 

beskrivelse av hendelsene ved Mariel.

Mitt gradvise kjennskap til Cuba og informantene gjorde at jeg begynte å forstå 

hvordan livet haltet. I perioder hadde menneskene jeg var hos for lite mat. Ris, 

bønner og et stykke brød ble for lite variert kost, jeg klarte heller ikke få i meg nok 

næring, jeg ble tynn, følte meg svimmel og kraftløs. I den praktiske innlevelsen i livet 

på Cuba, forsto jeg at de snakket om mitt utgangs tema om endring, men uttrykket 

var indirekte. Når jeg spurte etter endringer direkte synes de fleste at spørsmålet var 

ubehagelig. Det var ikke bare Isabela som ble trist av å snakke om endringer. Også 

mange andre ble tause og triste da jeg spurte om hva slags endringer som hadde 

skjedd i deres liv. De kom med vage svar om at alt hadde endret seg. Det var 

tydeligvis et svært ømtålig tema som de vegret seg mot å snakke om. Endring innebar 

noe veldig negativt for dem og at det var noe jeg ikke kunne spørre direkte om. Deres 

liv hadde endret seg så mye at de kunne ikke svare direkte på spørsmålet. Framtida 

var også et ømtålig tema for mange av informantene. En av de unge svarte at: ”Jeg er 

redd endringene som el período especial har brakt med seg. Jeg tror ikke det kommer 

til å bli bedre.” Isabela var også redd for framtida, hun trodde det kom til å bli verre 

for hennes barn. Endringer og framtida representere vanskelige ting for menneskene 

jeg møtte. Jeg fant ut at jeg måtte vende meg til menneskenes fortid, hvis jeg skulle 

få et bilde av situasjonen.
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Isabela likte ikke ideen om at jeg skulle skrive om endring, men da jeg lanserte ideen 

om å samle historier svarte hun: ”Ja, det er bra! (Eso si es bueno!) Se på min 

familie!” sa hun “Vi har så ulike historier og vi har funnet så ulike utveger, som du 

kaller det.” Også de fleste andre ble glade over spørsmålet om de kunne fortelle 

historier fra deres liv. De fleste hadde positive minner fra fortida og de er stolte over 

den cubanske historie. Patriotismen står generelt sett sterkt på Cuba og mange vet 

mye om den cubanske historien (se også Rosendhal 1997). Også fra statlig hold er det 

vanlig å vektlegge historiske hendelser. I offentlige taler appelleres det til at folk skal 

huske historien. Nasjonale helter som José Marti og Che Guevara blir ofte sitert og 

cubanerne blir oppfordret til å sette sin lit til dem. I kapittel 3 presenterer jeg Cubas 

historie igjennom en skolebok. Endringene revolusjonen bragte med seg går som en 

rød tråd igjennom boka. Det revolusjonere prosjekt er fundert på en begrunnelse i 

fortida, da kapitalisme og imperialisme herjet landet. Derfor var endring et velkjent 

tema for de fleste, men det var snakk om endringene fra et kapitalistisk til et 

revolusjonært samfunn.

Skillet mellom før og nå var tydelig når folk snakket, sammenligningen med nåtida lå 

ofte implisitt i uttalelsene. En samtale kunne begynne med at jeg bad en informant 

fortelle om hans eller hennes barndom og vedkommende svarte “jeg hadde en veldig 

fin barndom” eller “det var en veldig fin tid. Og det var så mye å få kjøpt! Bakeren 

her borte i gata hadde masse kaker! Men nå er det bare brød der.” Felles for mange 

samtaler var at de inneholdt et vendepunkt, der før og nå ble brukt som distinksjoner 

mellom godt og dårlig. Jeg kunne merke en tristhet hos mange på måten de snakket 

om dette vendepunktet. Det var en tristhet over alt det som var tapt og over en 

vanskelig hverdag. Denne tristheten gjorde at noen ikke orket å fortelle fra fortida. 

Isabela sa at hun ble deprimert av å fortelle om fortida. Og flere av de eldre sa at de 

ble triste av å tenke på hvordan det var før. Fortellingen sporet derfor av og gikk over 

i refleksjoner over en vanskelig hverdag. Ved flere anledninger begynte folk selv å 

snakke om hvor vanskelig de synes hverdagen var. De vegret seg for å fortelle om 

endringene, men de fortalte gjerne historier som illustrerte endringene. Det virket 

som at endringene ikke fikk komme for eksplisitt til uttrykk, historiene gav kanskje 

den nødvendige distanse som det er så menneskelig å gripe til når noe kommer for 

nært.

24



Etterhvert spurte jeg ikke direkte om endring i folks liv, men stilte vide spørsmål 

knyttet til folks historie. Jeg forstod at historiene var en god måte å få et bilde av 

hvordan folk opplevde endringer i sine liv. Spørsmålene jeg stilte dreide seg derfor 

om hvordan de hadde det som barn eller når de gikk på skolen. Jeg spurte om de 

kunne fortelle historier om viktige hendelser i deres liv, eller om de kunne fortelle 

meg noe de synes jeg burde vite. Mange mente at deres historie ikke var så 

interessant. To av mine informanter mente jeg heller burde snakke med deres onkel. 

Han hadde kjempet i Sierra Meistra og Grisebukta og hadde en historie som var mye 

mer spennende. Jeg forklarte at jeg gjerne ville snakke med onkelen, men at jeg også 

ville snakke med dem. Noen av historiene informantene fortalte var etablerte i den 

forstand at de var gjennomtenkte og tydeligvis fortalt før. Særlig de eldre og de 

voksne fortalte historier som hadde funnet sin form. Mange av de unges historier bar 

preg av å bli fortalt for første gang og var ikke etablerte som historier, men oppstod i 

stor grad som et produkt av samtalen. Dette ser jeg i sammenheng med at de eldre var 

mer etablerte og plasserte som personer, mens de unge var på let etter hvem de var og 

hva de skulle stå for.

Spørsmålet melder seg om hvorvidt jeg kan kalle fragmenterte anekdoter fra livet for 

historier? Edward Bruner (1986) skriver at en historie kjennetegnes ved at den har en 

narrativ struktur, med en begynnelse og en slutt. Historien skal inneholde en intrige, 

en overraskelse eller en moral. Fortelleren skaper denne historien utfra et bestemt 

formål og med en bestemt hensikt. Noe av det informantene fortalte kvalifiserer som 

historier, andre ting er usammenhengende hendelser som ikke har en begynnelse eller 

slutt. Mange kunne begynne og fortelle det de selv kaller historier, ”da vi var på skole 

tur”, eller ”den gangen jeg var i Moskva”. Dette var fortellinger som også er historier 

i Bruners forstand. Men ofte sporet fortelleren av å begynte og snakke om nåtida. Når 

mennesker forteller er det ikke uvanlig å trekke inn ulike assosiasjoner som faller 

dem inn, de skiftende temaene kan være gode kilder til informasjon. Det slående i 

mitt materiale er ikke at informantene skiftet tema, men måten de skiftet tema på. 

Deres generelle uttrykk vitnet om at endring var noe de vegret seg for å snakke om.
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En gjenganger blant samtaleemnene var priser. ”Har du sett hva mangoene koster! 

Hvorfor er de så dyre i dette landet hvor vi kunne produsert tonnevis med mango?” 

Eller “vet du hvor mye svinekjøttet koster nå om dagen? 70 pesos!” “Før kostet det 

10 pesos”. Slike samtaler kan snarere kalles refleksjoner over endring, enn historier 

om endring. Men det er ofte via hverdagslige refleksjoner at endring blir gjort synlig. 

Det er nettopp gjennom ting som dyre kjøttpriser at endring gjør seg gjeldende. I den 

daglige samtalen forteller folk hverandre om hendelser de selv har opplevd, gjennom 

slike samtaler formidler de deler av sin historie. Det var tydelig at de hadde behov for 

å snakke om hvor bra det var før og hvor ille livet hadde blitt. Dette var bekjennelser 

som jeg fikk ta del i mer eller mindre tilfeldig, fordi jeg kom inn i deres liv på et 

tidspunkt da mange reflekterte over hva som hadde skjedd med deres liv. De hadde 

tatt sine egne holdninger og idealer opp til vurdering og de inviterte meg som 

utenforstående til å ta del i refleksjonene.

Samtalens tynne tråd

“Virkeligheten henger i samtalens tynne tråd” er et sitat hentet fra Anders Johansens 

(1999:16) bok “Særoppgave, Livssyn”. Bakrunnen for Johansens refleksjoner over 

samtalens tynne tråd kommer fra hans sønn som skulle skrive en særoppgave i 

livssyn. Faren foreslo for sin sønn at han kunne skrive om familiens gamle som 

hadde minner fra krigen. Da sønnen begynte å spørre de eldre om hva som hadde 

skjedd under krigen ble han møtt med vage svar og taushet. Men det var en ladet 

taushet som vitnet om at krigsminnene ikke var glemt, de var lagret som kroppslige 

uttrykk og kom til syne gjennom fyllekuler og angst. Johansen snakker om hvordan 

samtalen får noe til å skje, der blir noe skapt. Vi kan møtes og finne noen 

berøringspunkter, noen likhetstrekk som gjør at vi forstår hverandre.

I kraft av å være mennesker kan vi kjenne oss igjen i andre menneskers følelser. Selv 

om en følelse kommer fra en annen erfaring har vi som mennesker evne til å 

gjenkjenne et følelsesmessig uttrykk. Jeg følte meg ikke så forskjellig fra 

menneskene jeg traff på Cuba. Vi hadde lest de samme bøkene, hørt samme 

musikken, Isabela og jeg delte mye av det samme engasjementet for revolusjonen og 

for historie. Likevel var det forskjeller mellom oss som ikke lar seg overvinne av 

felles interesser og en umiddelbar følelse av gjenkjennelse. Vissheten om at jeg 
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hadde et kredittkort som pappa kom til å fylle hvis jeg var blakk, at norske 

myndigheter kom til å forsvare meg hvis jeg fikk problemer med cubanske 

myndigheter (noe jeg også fikk, da jeg passerte oppholdstillatelsen og ble bedt om å 

forlate landet av immigrasjonspolitiet.) var en vissheten om at ting kom til å ordne 

seg hvis det gikk galt, dette er noe de fleste cubanere ikke har. På tross av dette følte 

jeg at vi grunnleggende sett var like. Selv om jeg ikke har opplevd en revolusjon falle 

i grus, har også jeg tapte illusjoner. Selv om jeg visste at når jeg kommer til Norge 

føler jeg meg ikke underernært lenger, var det like reelt der og da.

Unni Wikan (1992) kaller det gjenklang eller “resonans”, når vi møter en annen og 

gjenkjenner noe. Hun dro til Bali der hun traff mennesker som har blitt beskrevet av 

Geertz (1973) som fremmende og eksotiske. Wikan kjente seg igjen i balineserne, de 

stort sett var slik som deg og meg. Møtet med dem gav en resonans i henne. Vi må 

være sammen for å forstå hverandre, delta i andres verden, vi må bruke det delte 

rommet hevder Wikan, vår evne til empati og medfølelse. Det er vår eneste sjanse, 

det er materialet vi har for å bygge bro mellom mennesker. I møte med andre søker vi 

å forstå hverandre, ved å gjenkjenne en følelse i oss selv. Idet man lar seg påvirke og 

blir revet med og bort fra den en var; sin egen forforståelse og sine egne dogmer kan 

vi finne fram til noe fellesmenneskelig, der forståelse kan vokse fram.8

8 Haslrup (1997) er også opptatt av at man gjennom delt erfaring kan oppnå en felles forståelse. Hun 
mener det krever empati, en evne til innlevelse for å sette seg inn i folks meningsunivers.

I mine forsøk på å skape et felles rom der en samtale kunne utvikle seg, påvirket jeg 

samtalen. Alle tematiserer sine egne liv i en samtale, spørsmålene etter folks historier 

førte til en fordypet selvfokusering og selvanalyse hos informantene. Deres 

standpunkter og verdisetting ble utvilsomt prøvet ut og tildéis revidert mot mine 

standpunkter og verdier. I en samtale deltar forskeren på lik linje med de andre 

menneskene og da faller det naturlig å trekke inn egne erfaringer. Min målsetning var 

å oppnå en forståelse av informantenes opplevelse av verden. For å oppnå en slik 

type forståelse var det nødvendig å bruke meg selv som person. Fordi jeg bodde 

hjemme hos mine informanter og jeg på mange måter ble tatt inn som et 

familiemedlem, ble jeg inkludert i deres verden. Vårt forhold var preget av nærhet, 
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derfor kunne jeg ikke forholde meg passivt til dem. Jeg måtte delta og gi av meg selv 

i samhandlingen.

I boken “Det antropologiske prosjekt om forbløffelse” hevder Kirsten Hastrup (1992) 

at feltarbeideren må la seg forbløffe og i ettertid analysere sine reaksjoner. 

Feltarbeideren må se på seg selv som et instrument i innsamlingen av data. I og med 

forskers personlige tilstedeværelse og gjennom de spørsmålene hun stiller preger hun 

dataene på avgjørende måter gjennom hele forskningsprosessen. Ved å gå inn i en 

samhandlingssituasjon formidler forsker mening og skaper som en av partene i 

samhandlingen også mening. Slik kan vi si at forsker ikke bare observerer, men også 

konstruerer på feltarbeidet. I oppgava legger jeg ikke skjul på dette, men har 

synliggjort meg selv og min påvirkning i teksten. Jeg forsøker å ta leseren med på de 

oppdagelsesprosessene jeg har vært del av og videreføre oppdagelsene, slik at leseren 

også kan ta del i den sammenhengen som kunnskapen ble produsert i. Samtalene ble 

min inngangsport til å forstå hvordan folk forholder seg til omveltningene på Cuba. 

Min ambisjon er å presentere de samtalene og de opplevelsene som ledet meg inn på 

disse oppdagelsene.

Under arbeidet med mitt datamateriale er det flere begreper og teoretiske vinklinger 

jeg kunne bruke i tolkninger av materialet: livsløp, livshistorier, fortellinger og 

generasjoner har pekt seg ut som sentrale begreper. Jeg skal i det følgende ta for meg 

disse begrepene for å klargjøre hvordan jeg har valgt å tolke materialet.

Tre generasjoner forteller historier

Oppgavas inndeling i tre generasjoner er for det første empirisk fundert i den forstand 

at alle tre familiene som utgjorde mine informanter var opptatt av forskjellene 

mellom generasjonene. En av foreldrene sa det slik: “Vi har levd 40 år med 

revolusjon! Og hver av disse generasjonene er forskjellige!” Også for meg var 

generasjonsskillene tydelige. Jeg så hvordan besteforeldre og barnebarn hadde svært 

forskjellige ønsker og at de også hadde ulike idealer. Forskjellene mellom 

generasjonene har i avhandlingen fått to aspekter. Det har for det første bidratt til 

avhandlingens framstillingsform, med tre kapitler som tilsvarer tre generasjoner. Men 
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motsigelsene mellom generasjonene har også blitt et analytisk poeng fordi jeg setter 

fokus på hvordan de tre generasjonene opplever endringene på ulik måte.9

9 Fernández (1993) hevder det råder ei krise mellom generasjonene på Cuba. Krisa er en del av et 
større sosialt dilemma skapt av den økonomiske situasjonen, minsket levestandard og færre 
jobbmuligheter. Også Valdés (1992) mener at forskjellen mellom generasjonene var slående. Castro 
har karakterisert Cubas historie som en kamp mellom generasjonene.

I artikkelen “The problem of generations” skiller Karl Mannheim (1953) mellom 

generasjoner i genealogisk forstand, og generasjoner som manifesterer seg historisk 

og kulturelt. Mennesker som har opplevd en hendelse samtidig, i tilsvarende livsfase 

får en felles referanse for hendelsen. Innad i en generasjon har menneskene gjort seg 

noen erfaringer som gir dem noe til felles utover gruppens alder. Innenfor en 

generasjon finnes ofte subenheter som Mannheim kaller “generation unit” de setter et 

visst preg på gruppen som helhet. Generasjonen får ofte sitt navn ved en slik 

subgruppe, og ofte skjer dette i gruppens ungdomstid. I en norsk kontekst blir 

’’etterkrigsgenerasjonen” brukt som begrep om de som var unge etter 2. verdenskrig 

og som var med på å bygge opp landet etter at krigen var slutt. “68-erene” er navnet 

på en gruppe mennesker som var unge og radikale i 1968. Med “generasjon X” 

tenker en på 9O-tallets unge. Dette er en fase i livet da mange orienterer seg, eller 

finner ut hvilken retning de vil forsøke å styre livet sitt mot. En kan si at 

ungdomstiden representerer den sentrale formingsperioden i et livsløp. Det er da den 

grunnleggende selvdefineringen foregår. Jeg er hovedsakelig opptatt av hvordan 

menneskene selv opplevde forskjellene mellom generasjonene og jeg vil spore 

årsakene til ulikhetene i personenes levde erfaring.

Skillet mellom livsløp og livshistorie er først og fremst livsløpets fokus på hendelser 

et individ har deltatt i. Rudie (1995) karakteriserer livsløp som en empirisk prosess, 

hendelser som faktisk fant sted i individenes liv. Livsløpanalyser har ofte 

karriereforløp som tema (Linde 1993). Den setter fokus på når en hendelsen fant sted, 

hvordan hendelser fulgte hverandre i tid og hvor lenge de ulike fasene varte. Disse 

fasene er aktiviteter eller hendelser som med stor grad av sannsynlighet kommer til å 

inntreffe. Som for eksempel barndom, skolegang, etableringsfase og alderdom som 

noen hovedtrekk. Hvor vi er i livsløpet legger føringer på hva slags behov og ønsker 

vi har. Et barn vil ha andre behov enn en voksen, en skoleungdom vil ha andre 
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ønsker enn en eldre. Den økonomiske situasjonen vil også til en hvis grad være 

avhengig av hvor vi befinner oss livsløpet. Ofte vil en familie med voksne barn ha et 

større økonomisk spillerom enn en familie med små barn. Et begrep som livsløp gir 

oss mulighet til å vis hvordan noen hendelser på sett og vis strukturerer et menneskes 

liv. Jeg presenterer ingen livsløpsanalyse, men jeg er opptatt av hvordan ulik 

plassering i livsløpet kan gi ulik opplevelse av nåtida.

”En livshistorie” skriver Kirsten Danielsen (1990:11) ”er en personlig retrospektiv, 

eller tilbakeskuende beretning om livet en har levet.” Livshistorien er en fyldig 

selvbiografi der informanten selv strukturerer og lager biografien, enten det er 

forskeren eller informanten som fører pennen (jamfør Gullestad 1996). Det blir sett 

på som viktig at forskeren styrer livshistorien i minst mulig grad og at informantenes 

ord blir brukt direkte i den ferdig redigerte teksten. Oscar Lewis har vært en av 

foregangsfigurene innen livshistorieforskning. Sammen med sine samarbeidspartnere 

har han samlet enorme mengder datamaterialet fra perioden 1969 til 1970, som han 

har brukt til sine tre monografier fra Cuba (Lewis, Lewis og Rigdon 1977, 1978). 

Monografiene inneholder viktige empiriske data fra denne perioden og har slik sett 

vært sentrale for å gi meg et fyldigere bilde av landet og folket. Med sine studier av 

fattigdomskultur bruker han ulike livshistorier til å beskrive og tolke deres 

livssituasjon. Ved å bruke flere livshistorier til mennesker som er i familie, 

overlapper og supplerer historiene hverandre. Slik gir han et mangfoldig bilde av 

familieliv og mennesker i deres omgivelser. Historiene jeg presenterer er hentet fra 

tre familier. Familiemedlemmene snakker om hverandre og belyser dermed 

hverandres historie. Jeg har tatt med en slektstavle for å tydeliggjøre informantenes 

tilknytning til hverandre.

De tre monografiene Lewis har skrevet fra Cuba er særlig rike på historiske data. 

Lewis skriver i forordet at informantene selv var opptatt av å formidle sitt møte med 

den offentlige historien. I artikkelen ’’Collecting life histories” (Boulay & Williams 

1984) blir Lewis metode diskutert. ’’The depth of its historical perspective” (s.252) 

blir trukket fram som spesielt nyttig for å få et bilde av hvordan mennesker opplever 

større strukturer. Også mine informanter forteller historier der offentlige hendelser 

blir trukket inn. I neste kapittel tar jeg for meg Cubas historie i form av en skolebok, 
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for å vise omgivelsenes betydning for de som opplevde de ulike tidsepokene. I det 

meste av oppgava har holdt blikket rettet mot de individuelle historiene. Det var i 

møte med enkelt mennesker jeg fikk et innblikk i hvordan de opplevde endringer i 

deres liv og det er menneskene jeg først og fremst vil framheve i teksten.

Bruken av informantenes egne ord var noe Oscar Lewis så på som svært sentral. Han 

mente leserne måtte få direkte tilgang på hva informantene hadde sagt. Å sitere 

informantene direkte er en viktig form for dokumentasjon og gir teksten autentisitet. 

Dette var også grunnen til at Lewis unngikk å inkludere spørsmålene han hadde stilt i 

teksten. Han mente det ville bli en forstyrrende faktor for leserenes opplevelse av 

historiene. I ettertid har Lewis blitt kritisert for dette (Boulay & Williams 1984). 

Leseren får inntrykk at forskeren var en allvitende flue på veggen. Vi vet lite om 

Lewis innsamlingsmetoder, noe som kunne ha gitt ytterligere informasjon om hva 

slags kunnskap vi leser. I min avhandling har jeg også valgt å bruke informantenes 

egne ord, men i stedet for å skrive meg selv ut av teksten har jeg gjort min 

tilstedeværelse tydelig. I teksten jeg har satt deres utsagn sammen med min 

opplevelse av dem og situasjonen som utspant seg. Jeg beskriver deres utseende, 

ansiktsuttrykk og stemmebruk. Jeg har også tatt med deres husvær og andre 

omgivelser.

Manglende analyse av historiene er også noe Lewis har måttet tåle kritikk for: ”to 

describe rather than analyse is to leave undone the essential task of interpreting 

unspoken cultural rule to the reader” (s.253). Leseren vil selv være den som gjør 

analysen, noe som kan være spennende, men gir åpning for mistolkninger. I oppgavas 

analysedel (kapittel 8), har jeg tatt utgangspunkt i begrepet contradicciones som gikk 

igjen i fortellingene, jeg vil vise i hvordan og i noen av sammenhengende begrepet 

blir brukt. Historiene jeg har fått fortalt er åpne for mange tolkninger, og leserene av 

denne oppgava vil sikkert tolke historiene på ulik måte, i tråd med sine livserfaringer. 

Undervegs i oppgava har jeg lagt ut noen lede tråder til hvordan historiene sakl 

forstås, i håp om at lesernes tolkninger skal bli mest mulig i tråd med informantenes 

opplevelse av verden.
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I monografiene Lewis har skrevet er det ikke mulig å se hvilke redigeringer som er 

gjort. Teksten som blir presentert må ha blitt bearbeidet av forskeren, men på hvilken 

måte det er gjort forblir uklar. Jeg har selvsagt også satt mitt preg på teksten på 

grunnleggende måter. Min uunngåelige tilstedeværelse under hele prosessen, mine 

utgangsspørsmål og min redigering av historiene gjør at avhandlingen også kan ses 

på som min historie. For å gjøre de fortalte anekdotene forståelig har jeg satt dem 

sammen til leselige historier, for å få historiene til å passe mellom to permer måtte 

jeg velge bort noe og fremhevet andre ting. Slik sett har jeg bidratt til å gi historiene 

en form og samtidig et analytisk innhold.

I Oscar Lewis sine monografier blir personenes livshistorier presentert som en lineær 

fortelling. Til en hvis grad står også historiene jeg presenterer i kronologisk 

rekkefølge, men like ofte kretser de om hendelser informanten selv valgte å 

vektlegge. En av kjennetegnene på hva Charlotte Linde (1993) kaller en ’’life story”, 

eller en livsfortelling er at søkelyset vil være rettet mot fortellingen i seg selv. I 

boken ’’Life Stories: The Creation of Coherence” skriver Linde (1993) at mennesker 

søker å skape sammenheng i sine erfaringer gjennom fortellingen. For å framstå som 

en god, stabil person trenger et individ å ha en samstemt, akseptabel og konstant 

revidert fortelling om seg selv. Fortelleren binder sammen hendelser i sin egen 

historie, men også mellom kulturelle antagelser om den sosiale orden og moralske 

vurderinger. I det å skape en fortelling ligger det en distanse som gir fortelleren 

anledning til å reflektere over sitt liv, om hva som er godt og dårlig. Dette er i tråd 

med Bruner (1986) som skriver at narrativer ligger nær en hverdagslig forståelse av 

hvordan ting henger sammen. Narrativene organiserer og gir mening til erfaring. Vi 

snakker ofte i fortellende form og vi forstår kanskje lettere det vi får presentert i 

historier. Historier er gode å tenke med! Linde hevder at en fortelling ikke 

nødvendigvis har form som en narrativ med en begynnelse og en slutt. En fortelling 

kan være sammensatt av ulike temaer og full av assosiasjoner. Linde hevder at 

fortellingen kan bestå av ulike typer diskursenheter der mening blir uttrykt, enheten 

kan være en sang, en vits eller et utsagn. Mennesker forteller slike historier for å 

gjøre et poeng om seg selv.
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Skillet mellom livshistorie og fortelling er flytende, jeg har valgt å bruke den termen 

som mine informanter brukte, historias, eller historier. De bruker historie når de 

beskriver faktiske hendelser fra Cubas historie, og når de forteller fra sitt eget liv. 

Termen kan også brukes om en fiktiv fortelling med liten rot i virkeligheten. Ved å 

bruke begrepet historie skiller jeg ikke mellom livshistorie og fortelling. Jeg bruker 

historier og fortellinger om hverandre, nettopp fordi det jeg har blitt fortalt er 

anekdoter av forskjellig karakter, noen som virkelig har hendt, andre der fakta spiller 

liten rolle. Ruth Behar (1993) tar opp dette temaet boken: ’’Translated Woman: 

Crossing the border with Esperanzas story” Hun bruker også Esperanzas eget ord 

historias. Behar hevder at vi må forlate de akademiske skillene mellom ulike 

sjangere: ’’Whether written as a sosial analysis, or autobiography, recent tellings of 

etnographic tales (...) rely on blurred or mixed geners that makes it increasingly 

difficult to give a singel label to work” (s.17). Hun sier vi må blande sjangrene 

sammen og gjenfortelle informantenes historier på måter som yter dem rettferdighet.

Sannheten i det å fortelle

Danielsen (1993) er opptatt av skillet mellom fakta og fiksjon i det hun beskriver 

som “hvite felter” i livshistorier. Hun hevder at mange unngår å snakke om sensitive 

temaer, eller de presenterer en idealisert fremstilling av seg selv. Her oppstår disse 

“hvite feltene” av informasjon. Problematikken viser til den informasjon som 

forskeren ikke har tilgang til, eller det jeg forstår som informantens ukorrekte 

fremstilling av seg selv. Danielsen hevder videre at en informant kan ha gjort seg 

erfaringer som er så vanskelige å håndtere at hun eller han forteller svært motstridene 

historier om seg selv. Danielsen kaller også slike motstridene versjoner av egen 

historie for ’’hvite felter”.

Jeg er enig med Danielsen at man hverken som privat person eller forsker kan få 

tilgang til all informasjon om et menneske eller en situasjon og at det dermed oppstår 

“hvite felter”. Verden er mer sammensatt enn at det lar seg gjøre å beskrive det med 

ord eller nedtegne på papir. Noen følelser og stemninger lar seg ikke fullverdig 

beskrive, men er det ikke nettopp i skjæringspunktet mellom det sagte og det vi 

forestilte oss at det åpner seg fascinerende mellommenneskelige rom. Disse rom må 

antropologen strekke seg etter.
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Det er kanskje alltid motsigelser mellom et menneskets fremstilling av seg selv og 

hva de i realiteten gjør. I stedet for å se på dette som en feil eller en mangel ved 

datamaterialet har jeg valgt å gå nærmere inn på disse motsigelsene for å forklare 

hvordan de kan oppstå. Blant mine informanter var det mange som snakket om 

hvordan de synes ting burde være og unngikk å snakke om egne “svin på skogen”. 

Etter hvert som jeg ble bedre kjent med informantene syntes jeg forholdet mellom 

hvordan de presenterte seg selv og hva de faktisk gjorde, ble klarere. For meg ble 

dette en viktig kilde til informasjon fordi det gav meg et bilde av deres moral og 

verdier, samtidig som jeg så hvordan de hadde vanskeligheter med å etterleve disse 

verdiene. Når jeg satte motsigelsene i en kontekst ble mye av ambivalensen mellom 

hva folk sa og hva de gjorde mer forståelig. I analysen har jeg tatt utgangspunkt i 

ulike motsigelser og gjennom dem blir det tydeliggjort hvordan menneskene opplever 

endringene som har skjedd i deres liv.

Tanken om at motsigelser kan brukes som inntak til å forstå menneskers opplevelse 

av verden er i tråd med hvordan Gullestad (1996) analyserer selvbiografiene i 

’’Hverdagsfilosofer”. Hun bruker begrepet ’’vridninger”, som tilsvarende Danielsens 

’’hvite felter”, men til forskjell fra Danielsen mener Gullestad at ’’vridninger” er 

informasjon som utgjør en stor del av livshistorienes verdi. Hun hevder at gjennom 

’’vridninger”, kommer verdier til syne. Gullestad skriver at ”liv leves i kulturelle 

sammenhenger og at historier fortelles med utgangspunkt i de konvensjoner, 

verdibegreper og ideer som disse sammenhengene tilbyr.” (s.16) Nettopp fordi 

’’vridningene” er formet av kulturelle ideer, kan de analyseres og være et inntak til å 

forstå sosialt liv. Derfor kan ’’vridninger” brukes som analytisk ressurs. I tråd med 

Gullestad velger jeg å tolke motsetningene som meningsbærende uttrykk.

Haraway tar opp temaet om fakta og fiksjon. For henne finnes det noe som kan 

kalles fakta, men fakta er aldri endelig beviste eller ahistorisk sanne. De er sosialt 

konstruert. Derfor skal man som forsker ikke framstille sine data som om man har 

funnet den hele og fulle sannhet, men likevel ta på alvor at i en gitt sammenheng er 

det noe som er sant. Haraway introduserer forskeren som ”det beskjedne vitne” (som 
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referert i ’’Betatt av viten. Bruksanvisninger til Donna Haraway”, Asdal 1998). 

Hennes ideal er at forskeren skal ta på alvor sin tvil og tro, men også innse at man 

aldri ser hele bilde. Fordi et menneske alltid vil være situert må man utvise 

beskjedenhet og ta høgde for at verden kunne sett annerledes ut fra et annet ståsted. Å 

situere den kunnskapen vi produserer er et viktig poeng for Haraway. Hun hevder at 

vi må unngå den kunnskapen som kommer fra er gudelignende perspektiv, der 

forskeren tilsynelatende er overalt på en gang. Det er ikke ett riktig ståsted, eller ett 

“natives point of view” som Geertz (1973) kaller det, det er flere. Hun argumenterer 

for en kroppslig forankret kunnskap, der forskeren viser sine spor som i sanden. 

Haraway tvinger oss til å huske at vi observerer faktiske hendelser, samtidig som vi 

ikke må operere med endelige sannheter.

Ved å bruke historier som datamateriale, tar jeg på alvor at det folk forteller er 

hendelser de faktisk har opplevd. Jeg stiller ikke spørsmålstegn ved fortellingenes 

sannhetsgehalt, men ser på dem som et inntak til folks opplevelse av verden. 

Samtidig gjør jeg det klart at historiene kommer et steds fra. De er subjektive 

fortellinger fra et menneskes synspunkt på levd liv. For å motvirke at min forståelse 

skal dominere analysen, har jeg latt ulike mennesker med ulike opplevelser av nåtida 

komme til orde. Ved å presentere de ulike synspunktene jeg har fått tilgang på, 

ønsker jeg å gi et komplekst bilde av nåtida. Historiene de tre generasjonene forteller 

rommer ulike syn og holdninger til fortid og nåtid. Ved å vektlegge levd liv som 

grunnlag for menneskers opplevelser, søker jeg å fange opp variasjon i måter å 

forholde seg til nåtida. Vi forteller historier om nåtida og forestiller oss ei framtid på 

grunnlag av våre erfaringer i fortida, samtidig som vi ser tilbake på fortida med 

nåtidas blikk. Hvordan livet som levd står i forhold til historien som fortalt, er 

spørsmål som er blitt mye diskutert både innenfor og utenfor faglige kretser.

Levd erfaring og fortalte historier

Historiene er ikke blitt fortalt en gang for alle. Det er muntlige fortellinger som kan 

fortelles om igjen på nye måter. Richerd Price (1986) beskriver denne prosessen som: 

“Time, or rather the experience of what we call memory (...) being squeezed and 

pulled apart, compressing some things, stretching out others, and in the process 
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making music.” (s.xi) En historie kjennetegnes ved atskillelsen av den faktiske 

hendelsen og fortellertidspunktet. Vi kan si at historier som ikke er nedskreven gir 

den en større grad av fleksibilitet. Fortelleren står friere til å forme historien på nye 

måter og dermed tilpasse den til situasjonen den fortelles i. Mellommenneskelig 

kommunikasjon avpasses forteller og tilhører, enten tilhøreren er et barn, ens 

nærmeste venn eller en stor forsamling. Gjennom den fortellende form er historiene 

åpne for redigering og omforming, vi legger til og trekker fra. En historie formes i en 

kontekst og preges av den. Hvis konteksten endres, vil historien antagelig endres 

sammen med den.

Ingrid Rudie (1995) er opptatt av hvordan slike prosesser foregår. Hun beskriver 

livsløpet som en empirisk prosess. Hun skiller livsløpet fra livshistorien som 

fortelling. Når vi forteller en livshistorie, har vi merker oss ved noen hendelser som 

har forbauset oss, eller forbløffet oss, som Hastrup kaller det (1992). Gjennom slike 

forbauselser mener Rudie vi reduserer opplevelsens mangetydighet og plasserer den 

inn i ulike kategorier. Vi distanserer, kontrasterer og kontekstualiserer en erfaring 

mot en annen. Erfaringer som via ettertidens distanse føles som viktige, setter vi 

mentale stoppsignal ved. Rudie (1995:55) kaller disse stoppsignalene punkteringer 

og sier de “fungerer mye som tegnsetninger i en tekst”. Disse stoppsignalene fungerer 

som orienteringspunkt vi tolker senere hendelser utfra.

Rudie bruker Connertons (1989) teori, for å tilnærme seg spørsmålet om hvordan vi 

erfarer verden. Connerton skiller mellom tre typer minne: personlig, kognitivt og 

vaneminne. Personlig minne gir seg utslag i hvordan menneskene forteller om seg 

selv i sin livshistorie. I ettertidens lys får fortelleren anledning til å distansere seg fra 

sine handlinger og reflektere over sitt liv. Det andre type minne omhandler hvordan 

et menneske husker utvendige fakta som ord og vers, dette er et kognitivt minne, som 

psykologer har vært opptatt av. Den tredje kategorien minne dreier seg om det vi 

husker gjennom kroppen. Dette er et vaneminne (“habit”), eller de hendelsene vi har 

deltatt i gang på gang og som vi gjør uten å tenke over det, som å sykle eller 

håndhilse. Denne typen kroppslig minne kan også gi seg utslag i en kollektiv variant. 

Mennesker som har opplevd en hendelse i fellesskap kan inneha et sosialt kroppslig 

minne. Connerton hevder at kulturelt minne er sedimentert i kroppen: “the past is, as 
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it were, sedimentet in the body” (s.72). Sedimentering i kroppen kommer til uttrykk 

gjennom to type prosesser: Inkorporert og inskribert. Inkorporert minne har kroppen 

som sitt medium og er knyttet til informasjon som sendes gjennom kroppslig 

aktivitet. Rudie hevder at denne type minne har en plastisk karakter som gjør den 

lettere å forme enn inskribert minne. Inskribert erfaring viser til kunnskap som er blitt 

nedskrevet eller foreviggjort på andre måter, som vi derfor har vi eksplisitt tilgang 

på. Inkorporert kunnskap er langt vanskeligere å fange; tillæring av det inkorporerte 

skjer gjennom sosialisering og direkte erfaring med menneskene som bærer en slik 

kunnskap.

Hva slags nåtidig situasjon vi befinner oss i legger føringer på hvilke opplevelser vi 

vektlegger. Connerton (1989) hevder at: ”our experience of the present very largely 

depends upon our knowledge of the past.” (s.2) Han mener at vi bærer med oss 

fortida i nåtida gjennom inkorporert praksis. De hendelsene vi har tatt del i legger seg 

i kroppen som et minne. Denne type minne kan endres med omgivelsene hevder 

Rudie: ”...så lenge livshistorien som fortelling er del av en pågående muntlig 

kommunikasjon, kan den vinkles og justeres i takt med et skiftende fokus.” (Ibid. 

s.67). Rudie skriver at muntlige fortellinger kan falle inn under kategorien 

inkorporert kunnskap nettopp fordi det ikke er nedskrevet, men ønsker å utvide 

skillet mellom inkorporert og inskribert kunnskap og antyder en mellomkategori, der 

den muntlige fortellingen blir betegnet som halv-innskrevet. Dette er fordi en 

fortelling representerer en refleksjon og distansering som skiller den fra det 

inkorporerte som ofte er uartikulert. En fortelling har gått igjennom noen sprang fra 

stum praksis til beskrivelse. Fortellinger vil utgjøre referansepunkter til senere 

orientering, men fordi de ikke er nedskrevne har de allikevel beholdt sin plastiske 

karakter. Slik kan fortelleren tilpasse historiene ulike livssituasjoner og slik være en 

forlengelse av personens tilpasning til livet.

Gjennom å fortelle historier ordner vi erfaring og gjør verden forståelig for oss selv. 

Samtidig kommuniserer vi noe om oss selv til andre. Historier utgjør broer mellom 

oss og de andre. Slik kan mennesker møtes å forstå hverandre. Historier kan også 

fungere som en bro mellom fortida, nåtida og framtida. Gullestad (1996) er inne på 

dette når hun skriver at en fortelling er en: “integrert del av det livet den forsøker å 
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fortelle om. Det å fortelle sin livshistorie er ikke bare en hjelp til å omarbeide 

fortiden, men også til å bearbeide nåtiden og framtiden gjennom fortiden” (s.17). 

Gjennom historiene søker fortelleren å skape sammenhenger mellom fortid, nåtid og 

en mulig framtid. Fordi nåtida blir sett i lys av fortida, blir fortida på mange måter en 

forutsetning for å forstå nåtida.

I det følgende kapittelet skal jeg ta for meg deler av Cubas historie for å vise hvordan 

ulike rammebetingelser har preget generasjonene. Jeg bruker en skolebok fra fjerde 

klasse for å vise hvordan revolusjonen presenterer seg selv, samtidig som jeg vil vise 

hvor kraftfullt de historiske hendelsene har fortonet seg for menneskene. Ved å gi 

dette historiske bakgrunnsteppet blir det tydelig hvor forskjellige tidsepoker de tre 

generasjonene har opplevd. Hvordan dette har preget dem, skal vi senere se i deres 

historier (kapittel 5, 6 og 7).
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Kapittel 4

Cubas historie

Kamp for uavhengighet

På en haiketur fra Havanna til Isabelas gård fikk jeg en bok av sjåføren. Boka het: 

"Vida política de mi patria" (Det politiske liv til mitt fedreland). (Hernández 1979 

sist trykket 1986) Det var en skolebok for fjerde klasse jeg hadde fått og jeg begynte 

å lese... På grunnlag av Cubas historie kan vi: ’’sammenligne dagens situasjon i vårt 

sosialistiske fedreland med den som eksisterte før revolusjonen triumferte. Du 

kommer til å få vite hva slags endringer som hendte folket ved at de oppnådde 

uavhengighet; av den grunn bør du beherske den nødvendige historien slik at du har 

mulighet til å forstå den rettferdighet og overlegenhet som er den sosialismen som vi 

nå bygger opp, den som får oss til å føle en stor beundring og respekt for vårt 

fedreland og våre arbeidere.” (s.7) Utdraget fra boken er sterkt farget av politisk 

tendens og leseren får klart inntrykk av hva som er den rette tro. Jeg bruker 

skoleboka for å vise hvordan myndighetene omtaler seg selv, men også for å vise hva 

som faktisk har skjedd og hvor kraftfullt det må ha vært å oppleve de ulike 

tidsepokene på Cuba. Skoleboka tar ikke for seg alle delene av Cubas historie: jeg 

supplerer derfor med annen sosiologisk litteratur for å gi et utfyllende bilde av hva 

som har skjedd de siste 150 årene.

Cubas historie blir i boka beskrevet som en lang kamp for nasjonal frigjøring ’’først 

mot Spania” (s.6), kolonimakten. I 1868 startet den første av frigjøringskrigene som 

varte i 10 år. José Marti var journalist og forfatter og skrev mye av 

frigjøringsheltenes tankegods10. I 1892 opprettet han det kubanske revolusjonære 

partiet. Deres fremste kampsak var nasjonal uavhengighet. I april 1895 startet 

Matonio Maceo, Máximo Gómez og José Marti en ny frigjøringskrig. I 1897 hadde 

frigjøringshæren fått kontroll over øya og Spania ble tvunget til å gi Cuba utstrakt 

autonomi. José Marti falt i kampene, men hans tekster om et fritt Cuba har senere 

10 Kapcia (1986) vektlegger Martis innflytelse på den revolusjonære bevegelse. Marti har inspirert 
frigjøringskamper flere steder i Latin-Amerika.
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vært viktige inspirasjonskilder til nasjonal suverenitet. Men avhengigheten tok ikke 

slutt med frigjøringskrigen fra Spania. USA blandet seg inn i krigens sluttfase. 

Dermed fikk los imperialistas yanquis en tykk finger med i styringen av landet. I 

boka kaller de styresettet som eksisterte før revolusjonen for ’’tyranniet”. I den tida 

styrte den upopulære og korrupte lederen Batista landet. Havanna var å betrakte som 

USAs skjøge med sine luksuriøse hoteller, casinoer og klubber. Cuba var et 

forlystelsens sted for den amerikanske elite. Prostitusjon, gambling og 

mafiavirksomhet florerte. “Under kapitalismen var ikke folket herre over landets 

rikdommer,” står det i skoleboka. ”Det eksisterte en minoritet som utnyttet dem [den 

cubanske befolkning]. Denne minoriteten bestod av rike familier.” (s.18) I tillegg 

hadde "los imperialistas yanquis fått fatt i rikdommene i landet vårt”, de som egde 

jorda og produksjonsmidlene. Bøndene som bodde på Cuba “levde i den ytterste 

fattigdom og uvitenhet.” (s.62) Kontrasten mellom de rike og de fattige var grell. 

Store deler av befolkningen levde i nød. Analfabetismen var høy, skoler og 

helsetilbud var forbeholdt de med penger. I Havanna var hele bydeler regnet som 

slum og i boka står det at 90% av befolkningen led av underernæring.

I lang tid var misnøyen og fattigdommen grobunn for motstand mot regimet. Med 

den unge juristen Fidel Castro i spissen, angrep en gruppe revolusjonære ungdommer 

et militærfort i Santiago de Cuba den 26 juli 1953. Angrepet ble slått tilbake og Fidel 

Castro ble arrestert og stilt for retten. Her holdt han sin egen forsvarstale der han 

uttalte at “historien vil frikjenne meg”. Opprøret Fidel hadde startet mislyktes, men 

det virket som en pådriver for den revolusjonære bevegelsen. Fidel Castro satt i 

fengsel og ble senere landsforvist til Mexico. Derifra begynte han å forberede 

revolusjonen. I 1956 ankom Fidel og hans sjøsyke rebellhær Cubas strender, der de 

ble møtt av Batistas menn. Bare 12 av rebellene overlevde og de tok vegen til fjellene 

i Sierra Meistra. I fjellene bygde de opp geriljahæren som på kort tid vokste seg sterk. 

Blant de skjeggete rebellene var Fidels bror, Raul Castro, den folkekjære Camillo 

Cienfuegos og den agentinske legen Ernesto Che Guevara. Sammen ønsket de å 

realisere José Marti sine mål om et fritt Cuba med en jevnere fordeling av landets 

rikdommer. Deres ideologiske budskap var tuftet på nasjonalisme og demokrati og 

var ikke uttalt kommunistisk . Budskapet hadde stor appell blant jordløse bønder og 

arbeidere. Også i byene blant studenter og intellektuelle ble det organisert 
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motstandsgrupper. Dette førte til Batistas fall. Nyttårsaften flyktet Batista og hans 

nærmeste tilhengere til USA.

Revolusjonens triumf

”Den første januar 1959, med revolusjonen som makthavere, oppnådde vi vår totale 

uavhengighet. Helt fra dette øyeblikk ledet Fidel folket til å bygge opp et samfunn 

slik som José Marti ønsket seg: Med alle, og til det beste for alle. (Con todos, y para 

el bien de todos.}” 8. januar gikk Fidel Castro og hans menn sin seiersgang inn i 

Havanna. De hadde kommet marsjerende fra Santiago de Cuba (øst på øya) og 

overalt ble de hedret som befriere. Bilder fra revolusjonens triumf viser tusenvis av 

cubanere som strømmer ut på gater og torv i en ellevill seiersrus. De synger ’’leve 

Cuba, leve Fidel, leve folket, vi står sammen med han” (“viva Cuba, viva Fidel, viva 

el pueblo estamos con él”). De vifter med det cubanske flagg og roper ’’Fidel, Fidel, 

Fidel”. Max Azicri (1988) beskriver i boken “Cuba, Politics, Economics, and 

Society” det brus av framtidshåp som preget den følgende tida. Folk hadde tro på at 

de skulle bygge vegen til det nye livet sammen. Sosiologen Leiner (1994) beskriver 

talen Fidel holdt kvelden den 8. januar til tusener av jublende cubanere. Fidel snakket 

om rebellene som hadde seiret, om hvordan de måtte holde revolusjonen i enhet, og 

om den nasjonale oppgava de hadde framfor seg med å bringe sosial rettferdighet til 

et uavhengig Cuba. Når han sluttet å snakke, landet to duer på hans skuldre. For 

mange representerte duene livet, og Fidel hadde fått guddommelig beskyttelse! Fidel 

rørte ved hjertene og sjelen til folket. De følte at det var som han snakket om hver 

enkelt sin suverenitet. Han gjenvant den enkeltes stolthet, verdighet og selvrespekt. 

De var ikke lenger slaver under USA, de var en fri nasjon. Fidel var befrieren."

Med CIA i ryggen invaderte eksilcubanerne Grisebukta i 1961. Ved hjelp av en 

enorm mobilisering av befolkningen ble invasjonen slått tilbake. Nok en gang seiret 

Fidel Castro over USA-vennlige krefter, og nok en gang stod cubanerne sammen for 

å verne om sin nasjonale suverenitet. I en tale etter angrepet erklærte Fidel den 

cubanske revolusjonen for sosialistisk. Revolusjonen hadde startet som en nasjonal

11 Rosendahl (1997) hevder at det revolusjonære fellesskapet var i et liminalt stadie der ingenting var 
satt i strukturerte rammer, men hadde en karakter av det Victor Turner kaller ’’comunitas”. Folk håpet 
på endring og de var villige til a ofre seg for a skape det nye samfunnet.
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frigjøringsbevegelse gikk over til å forkynne en marxist-leninistisk ideologi.12 Fra da 

av var det proletariates diktatur som skulle styre landet og bygge et sosialistisk 

samfunn. Utover på 60-tallet foregikk det en radikalisering av revolusjonen. 

Prosessen med å skape en stabil stat begynte og det ble viktig for Fidel Castro å 

skape et solid maktgrunnlag.

121 “Cuba, from Columbus to Castro” beskriver Suchlicki (1986) det ideologiske vendingen mot 
marxisme-leninisme.
13 Begrepet revolusjon blir i en cubansk kontekst brukt for å beskrive den sosiale og politiske 
omformingen av samfunnet som begynte etter 1959, og som ennå ikke er avsluttet. Samtidig refererer 
begrepet til selve systemet. Menneskene i det politiske systemet kan også kalles revolusjonære. 
(Rosenadahl 1997).

Mobilisering av en revolusjonær nasjon

Kort tid etter revolusjonens13 triumf ble store mobiliseringskampanjer satt i sving. 

Tusenvis av frivillige dro ut på landsbygda som lærere. 40 % av befolkningen ble i 

1959 regnet som analfabeter og i 1961 hadde over 700 000 mennesker lært å lese og 

skrive. Hele befolkningen ble mobilisert i kampanjene, ofte gjennom organisasjonen 

CDR (Los Comités de Defensa de la Revolución). Skoleboka beskriver hvordan CDR 

oppstod som et resultat av et attentatforsøk mot Fidel. “Fidel måtte konfrontere 

aggresjonen fra imperialistene yanqui, [derfor] etablerte vi et kollektivt revolusjonært 

vaktapparat i hvert kvartal og på denne måten fikk de kontrarevolusjonære, som gikk 

de nordamerikanske imperialistenes ærend, ikke engang røre seg (...) Folket har 

deltatt massivt i forsvaret av fedrelandet, i forsvaret av landets rikdommer, av 

fabrikkene, av minene, av jorda.” (s. 106) Også vaksinasjoner og skrive-kampanjer 

ble organisert gjennom CDR, og det var en selvfølge å delta. Ikke minst innenfor 

jordbruket kom frivillige fra fjern og nær for å arbeide. Både skolebarn og arbeidere 

deltok i sukkerinnhøstingen eller annet jordbruksarbeid i 45 av årets dager.

Gjennom frivillig arbeide ble hver enkelt aktør i den revolusjonere prosess, der skulle 

deres revolusjonære bevissthet (conciencia) komme til syne. For det var ikke bare et 

revolusjonært samfunn som skulle bygges opp, også folket skulle formes til å bli nye 

sosialistiske mennesker, el hombre nuevo . Ideen bak “det nye mennesket” kom fra 

Ernesto Che Guevara, som i følge skoleboka ”var den største drivkraften bak frivillig 

arbeide i vårt land.” Videre står det at: ’’under sosialismen er arbeidet forandret til en 

kjærkommen plikt fordi det er til det beste for samfunnet og realiseres alltid med 
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glede.” (s.5O) Det nye mennesket skulle arbeide og ofre seg (sacrificarse) for 

kollektivet uten egoistiske hensikter. Han eller hun skulle oppnå individuell frigjøing 

gjennom arbeid, moral og utdanning. Lønnen personen fikk skulle være av moralsk 

karakter, ikke først og fremst økonomisk. Sentralt i ideen om det nye menneske er 

koblingen mellom tanke og handling14. Den revolusjonære bevisstheten (conciencia) 

skulle komme til syne gjennom å arbeide for revolusjonen (sacrificarse). Slik skulle 

samfunnet transformeres som et hele. I skoleboka blir Fidel sitert: ”lær å arbeide med 

hendene deres, og dere må lære og arbeide med hodene deres” (s.58). Det nye 

(revolusjonære) mennesket skulle omformes både gjennom arbeid og tanke.15 

Bygdeskolene (escuelas en el campo) hadde en viktig funksjon i denne 

sammenhengen. På bygdeskolene arbeidet elevene med jordbruk, mens de også fikk 

sin utdanning. På skolene var marxisme et eget fag og jeg ble fortalt at marsjering var 

et av de mest populære valgfagene.

14 Green (1983) beskriver hvordan revolusjonær handling og tanke blir knyttet sammen i folks 
hverdagsliv.
15 Se Roca (1993), Kapcia (1994) for videre drøfting av begrepet “det nye mennesket’’.

“På utviklingas veger” (s.36) heter ett av kapitlene i skoleboka, der omforminga og 

industrialiseringa av Cuba blir beskrevet. “Sukkeret er vår fremste rikdom. (...) Som 

Fidel har sagt: “...alt brennstoff, kornet, den uendelige mengde ting vi konsumerer, 

kjøper vi med dette sukkeret. [Takket være] vår søster Sovjetunionen som kjøper vårt 

sukker, går den cubanske økonomien framover.” Videre beskriver skoleboka hvordan 

revolusjonen innførte gratis utdanning og helsestell for alle, hvordan helse systemene 

ble utbygd til et av de beste i Latin-Amerika. Antallet leger økte og 

barnedødeligheten ble en av de laveste i verden. Sport blir viet stor plass i skoleboka. 

To jenter med medaljer om halsen er avbildet og under står det: “Deres triumfer er 

også folkets triumfer.” José Marti blir sitert: “barna må utdannes til kjærlighet for 

fedrelandet, kjærlighet til arbeidet og kjærlighet til kroppsøving og sport, slik kan de 

bli gode mennesker med god helse og være klare til å gi sin hjelp til de andre.”

I årene 1969 til 1970 oppholdt det nordamerikanske antropologekteparet Lewis seg 

på Cuba. I de tre bøkene “Living the revolution” (Lewis, Lewis og Rigdon 1977, 

1978) beskriver Lewis livet til mennesker i Havannas slumområder. I bøkene 
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forteller informantene hvordan de har deltatt i revolusjonen, hvordan de fikk huset de 

bor i og hvordan de har lært å lese og skrive. Sykehus og skoler har blitt bygget i 

bydelen og det har kommet butikker som ga ut rasjoneringskvoten til alle. Mange av 

historiene vitner om en sterk tro på revolusjonen og på Fidel. Ruth M. Lewis skriver i 

introduksjonen til bøkene at hun sjelden har opplevd et slikt politisk engasjement 

blant fattige. Informantene forteller også om mangel på varer i butikkene og 

vanskeligheter med offentlige transportmidler, de forteller om at de har fått færre 

muligheter til strøjobber og til å tjene penger etter revolusjonen.

I skoleboka blir hjelpen fra Sovjetunionen beskrevet med en dialog mellom far og 

sønn:

“Pappa, se for en vakker båt!”

“Ja, det er en Sovjetisk tankbåt som frakter olje til vårt land.”

“Og tenk at den har kommet så lang veg for å hjelpe sitt broder land!”

“Ja slik er det sønn, USSR har gitt oss hjelp på alle måter, til alle tider. Når 

revolusjonen triumferte og alle arbeiderne ville skape et nytt land der alle mennesker 

var glade, begynte de nordamerikanske imperialistene å angripe oss. Først sluttet de å 

selge oss olje, som er så nødvendig for industrien og for fabrikkene; da kom 

Sovjetunionen oss til hjelp, de anstrengte seg kraftig for å selge olje til oss. Etterpå 

nektet regjeringen i USA å kjøpe vårt sukker.”

“Ville imperialistene gjøre slutt på Cubanerne, er det sant pappa?”

“Ja, de ville se at folket vårt døde, men for hver økonomiske aggresjon mot vårt 

fedreland fikk folket hjelp fra våre sosialistiske brødre og slik kunne vårt land 

overleve som det første sosialistiske land i Amerika.”

“Vi er et tappert folk, vi kommer aldri til å dø ut og vi kommer til å kjempe uten 

redsel hvor det er nødvendig” sa sønnen med revolusjonær stolthet.”

Slik beskriver Fidel båndene til Sovjetunionen (sitat fra skoleboka): “...på den frie 

jord som luften... har de i dag omfavnet hverandre... med håndhilsinger og evig 

vennskap, ble folket av proletarer, smidd av Lenin og Martis revolusjonære barn... 

[knyttet sammen]”.

Skoleboka avslutter med nok et sitat av Fidel: “ ...det folket som ikke er i stand til å 

ofre seg for andre folk, er heller ikke kapabel til å ofre seg for sitt eget; det folket som 

ikke er rede til å kjempe for friheten til de andre, vil aldri være rede til å kjempe for 
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sin egen frihet”. Derfor er det vår plikt å hjelpe våre folkebrødre som trenger oss, for 

slik å være verdige helter som Máximo Gómez og el Che Guevara.”

Vennskapet til Sovjetunionen viste seg ikke å vare evig, skoleboka var ikke mye 

verdt for han som gav den til meg.

Ikke alle cubanere fant sin plass innenfor det revolusjonære systemet. Dette ble 

tydelig under flukten fra havnen Mariel. Fra april til september 1980 dro over 120 

000 mennesker over havet til USA (Opjordsmoen 2000). I tillegg hadde mange 

flyktninger søkt ly i Perus ambassade i Havanna, der de oppholt seg i flere uker. 

Utenfor ambassaden ble det holdt demonstrasjoner mot de som skulle dra. Det 

utviklet seg til rene slagsmål, der folk kastet egg og tomater på hverandre. 

Flyktningene ble kalt ormeyngel (gusanos) og de ble beskyldt for å svikte 

revolusjonen. Familiemedlemmer stod mot hverandre og venner ble uvenner under 

sammenstøtene. En ny strøm flåteflyktninger satte i 1994 kursen mot Florida. Det blir 

sagt at Fidel åpnet fengsler og andre statlige institusjoner og sendte de innsatte over 

havet. De mange flyktningene skapte forore i USA; myndighetene fra de to land gikk 

sammen om en avtale der USA skulle ta imot 20 000 flyktninger i året, mens 

cubanske yndigheter skulle stanse flåteflyktningene.

Når revolusjonen spiser sine barn

“Det var da det begynte å gå galt”, fortalte flere av informantene, da general Arnaldo 

T. Ochoa Sández og tre andre ble dømt til døden og skutt. De ble tiltalt for deltagelse 

i narkotikasmugling og for å ha forrådt revolusjonen. (Baloyra & Morris 1993). 

Ochoa var en av Fidels mest betrodde menn. De hadde kriget sammen i Sierra 

Meistra, og Ochoa ble senere hedret for å være en av heltene under krigen i Angola. 

Flere av informantene fortalte at det var noe avskyelig ved rettssaken. Både fordi 

noen så høyt opp i partiet var involvert i narkotikasmugling, men også fordi Ochoa 

ble sent til døden av sin venn Fidel. Revolusjonen hadde spist ett av sine barn.

Etter denne hendelsen kom endringene på løpende bånd. Rivingen av muren i Berlin, 

noen måneder senere ble Sovjetunionen oppløst. Med Sovjetunionens fall fikk Cubas 

økonomi et kraftig skudd for baugen. Avviklingen av COMECON16 betydde 

16 COMECON var en økonomisk samarbeidsorganisasjon mellom de sosialistiske landene.
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avviklingen av 85% av Cubas marked (Padula 1993). I tillegg strammet USA inn på 

den 30 års lange handelsblokkaden. Krisa lot ikke vente på seg. Fra å leve i et land 

der staten garanterte for befolkningens økonomiske og materielle velstand, var det 

ikke lenger nok til alle. Staten som kontrollerte og distribuerte det meste av varer og 

tjenester, hadde ikke lenger stort å tilby innbyggerne. Våren 1990 innførte 

styresmaktene det de kaller el período especial en el tiempo de paz, den spesielle 

perioden i fredstid (Halebsky & Kirk 1992). Denne kan karakteriseres som en slags 

forklaring på de endringene staten har iverksatt. Begrepet fungerer også som en 

forklaring på de harde betingelsene cubanerne må leve under, og hvorfor de må 

forsake så mange av de godene de hadde før.

En av endringene som har blitt innført under el período especial er åpningen for 

investeringer av utenlandsk kapital på Cuba etter 1991. Dette har ført til at land som 

Canada, Spania og Italia har gått inn med store investeringer innenfor turistnæring, 

nikkelutvinning og i oljebransjen. De nye turistsentraene har åpnet for mange 

arbeidsplasser både rundt og i sentraene. En del av de som jobber for utenlandske 

firmaer får nå lønningene sine utbetalt i dollar. I tillegg får de ofte gaver som såpe, 

sko og klær. Dette gjør disse yrkene så attraktive og at de blir foretrukket framfor å 

arbeide for den cubanske staten.

I 1993 ble forbudet mot å være i besittelse av utenlandsk valuta opphevet. Dette var 

en endring som hadde enorm betydning for folk flest. Mange av de som har familie 

og venner i utlandet kunne da få tilsendt penger og gå direkte i dollarbutikker for å 

bruke dem. Tidligere var disse utsalgsstedene kun forbeholdt utlendinger og 

diplomater. Ettersom tilgangen på dollar har blitt større mellom folk har det dukket 

opp flere utsalgssteder som kun selger varer for dollar. Dette har skjedd mens 

varetilgangen for pesosbrukere har blitt langt mindre. De fleste nødvendighetsvarer 

som mat, klær, sko og bensin blir solgt i dollar, man er derfor i stor grad avhengig av 

dollar i dagens Cuba. Likevel blir lønningene utbetalt i pesos. Lønningene varierer 

fra 160 til 400 pesos per måned og har steget minimalt etter innføringen av el período 

especial. Den cubanske pesoen har stabilisert seg på 20 pesos per dollar, men i 

realiteten er den mindre verdt. Det har oppstått to økonomiske systemer etter 

legaliseringen av dollar: revolusjonens pesos, som også er basert på distribuering av 
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mat og klær gjennom rasjonering; og dollarøkonomien som er knyttet til turistnæring 

og dollarbutikker. Statlige lønninger bli utbetalt i nesten verdiløse pesos, mens de 

fleste varer blir solgt for uoppnåelige dollar. Hverdagslivet går derfor ut på å skaffe 

til vege det nødvendigste for seg og familien. Og det er “de grønne” sedlene som er 

mangelvare nummer en. Derfor blir naturlig nok turister som antageligvis har mange 

av disse spesielt attraktive.

Etter at turistflommen har gjort sitt inntog på Cuba har det dukket opp mange 

alternative løsninger på å få fatt i de grønne sedlene. Rundt om i Havanna så jeg flere 

kreative forsøk på å skaffe seg en inntekt. Folk som har et ledig rom leier ut til 

turister. Andre har åpnet familiedrevne restauranter med tolv stoler (paladar). På gata 

selger gamle sine rasjonerte kvoter på sigarer og kaffe, noen har åpnet boder der de 

selger pizza, andre har åpnet verksted med mer eller mindre hjemmelagde deler. Et 

vanlig syn var alle bisitaxiene, hjemmelagde sykkeldrosjer som gjeme vil frakte 

turister for dollar.

Svinn fra arbeidsplasser var ikke uvanlig før el período especial, men på 90-tallet har 

det utviklet seg til rene tyveri (Rosendahl 1997). Mange av disse varene tok vegen til 

svartebørsen, noe som har ført mafia-lignende virksomhet ut av kontroll. Flere 

ganger hørte jeg folk sa: “Vær forsiktig! Gata er i lys lue!” (“Tenga cuidado por allí, 

la calle esta en candela?' Politiet slår hardt ned på kriminalitet, salg av narkotika og 

nasking på gata. Ikke sjelden ble venner av meg stoppet på gata, bøtelagt og tatt med 

i avhør, uten å ha gjort noe. Jeg hadde avtale med et par kamerater om at jeg 

beskyttet dem mot politiet, mens de beskyttet meg mot andre tvilsomme individet... 

Prostitusjon er et vanlig syn i Havanna. Mange har hevdet at Cuba på nytt har blitt et 

forlystelsessted for turister, slik det var før revolusjonen. Unge vakre pepillas (jenter) 

kommer gående med pepe\ det vil si bleke, mannlige turister. (Prostitusjon eller 

jineterismo er noe jeg tar opp i kapittel 7.)

Et tredje eksempel på endringene er bondemarkedet (el agro) som ble gjenåpnet i 

1994. Bondemarkedet ble stengt i 1986 fordi myndighetene mente det skapte 

ulikheter mellom folk. Bønder har etter denne endringen fått selge sine varer fritt på 

markedet, noe som gir en lukrativ mulighet til å tjene penger. I tillegg har bøndene på 
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landsbygda god tilgang på mat, noe som kan være et problem i Havanna. Prisene på 

markedet er relativt høye og fortjenesten er god. Problemet for mange bønder er at de 

har vanskeligheter med å få transportert varene sine. Bøndene forplikter seg til å 

selge en del av sine produkter til staten, mot en tilbakebetaling som ligger langt under 

markedspris. Ny skattelegning har ført til at inntektene på de ulike private næringene 

varierer kraftig og at mange som prøver å satse på en ny næringsveg må gi opp fordi 

utgiftene blir for store.

“Vi er de eneste og det er intet alternativ!” 17

17 Fidel sitert i artikkelen: ”We are the Only Ones and There is No Alternative - vanguard Party 
Politics in Cuba”, 1975-1991 (Pérez-Stable 1993). Min oversettelse.

Selv om Sovjetunionen er oppløst og Cuba står uten sin sterkeste støttespiller, gir 

ikke Fidel Castro opp revolusjonen. Statens ideologi er fremdeles tuftet på José 

Martis skrifter og marxisme-leninisme. I stedet for å dempe på den sosialistiske 

linjen har Fidel innført slagordet "socialismo o muerte”, sosialisme eller døden. Selv 

om det på folkemunne heter at ’’sosialisme er døden”, er det ingen som truer Fidels 

posisjon. Men Fidel har innsett at staten må kompensere for tidligere gunstige 

handelsavtaler med Sovjetunionen, derfor satses det på at turistnæringen skal gi nye 

inntekter. I 1998 passerte inntektene fra turismen inntektene staten fikk fra 

sukkereksporten. I 1997 kom det 1,2 millioner turister til Cuba. I år 2000 er antallet 

beregnet til 2 millioner. Både staten og enkeltmennesker er avhengig av tilgang på 

hard valuta, og turistnæringa har seilt opp som en av få muligheter til slik innkomst. 

For den jevne cubaner betyr den økonomiske krisa enten enorme vanskeligheter, eller 

muligheter til å tjene gode penger. I et land der de gjorde revolusjon for å bygge et 

system som gav like rettigheter og muligheter til alle, er det kommet forskjeller 

mellom folk. Omveltningene har skapt en ny situasjon der spillebrettet er snudd på 

hode og spillereglene er nye.

Den eldre generasjonen er preget av årene da de var unge og revolusjonen var ny og 

steil. Mange av de eldre ser tilbake på fortida med nostalgisk blikk. I neste kapittel 

skal vi følge de eldre og høre hvordan de beskriver fortid og nåtid.
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Kapittel 5

Revolusjonens fedre

Alltid revolusjonær

Isabela og jeg er på veg til Alta Habana for å besøke hennes søster Yolanda, dattera 

Alina, samt Isabela og Yolandas far, Chucho. Vi hopper av den overfylte bussen og 

går bortover vegen til leiligheten deres. Alta Habana er en av Havannas grønne 

bydeler. Store trær kaster skygge over den ellers opphetede vegen. Hester og geiter 

går og beiter av det frodige gresset i vegkanten. Isabela forteller at dette var 

slumområder før revolusjonen. Etter at revolusjonen triumferte ble slummen revet og 

blokkene ble bygget. Leilighetene ble gitt ut til de som hadde bodd der før og til 

arbeiderne, deriblant hennes far. Noen av blokkene er forfalne nå. Vinduer mangler, 

veggene er umalte og planker henger og slenger. Isabela forteller at mange av 

blokkene ikke lenger har vann og strøm, og at alt inventar er borte. Andre blokker er i 

god stand. Ei kone henger klesvasken ut i sola og ei annen står og roper fra 

balkongen. Langs vegen leker bam med sine hjemmelagde sykler, mens en pjusket 

hund springer etter. En mann selger appelsiner, andre menn sløver i skyggen. Vi 

treffer Chucho utenfor leiligheten, han lyser opp når han ser oss og hilser oss med: 

”her kommer jo mine yndlingsdamer!” Vi går opp til Yolanda, det er hun som styrer 

leiligheten.

”Hun er som en kone for meg!” Sier Chucho.

’’Hvordan da?” Spør jeg.

”Hun behandler meg som hennes mann. Hun lager mat, vasker klær. Hun passer 

huset som ei kone.” Yolanda har middagen klar når vi kommer. Ris, bønnestuing, 

yucca og salat. Vi spiser oss gode og mette og avslutter med en liten svart kaffe med 

mye brunt sukker. Nå for tiden har ikke Chucho noen kone, men han har vært gift tre 

ganger og har fire bam. Isabela sier han alltid er forelsket. Han er ikke seg selv hvis 

han ikke har en kvinne i kikkerten. Chucho er en sentral person i familien. Han er til 

stor hjelp og støtte for henne og søstrene. I perioder bodde han på gården til Isabela. 

Der har han en maisåker, tomater, løk, papaya, yucca og andre rotfrukter, plátanos, 

bananer, litt kaffe og tobakk til eget bruk. Han har også en flokk burhøns og en gris 
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han aler opp. Isabela fikk hjelp av han til å engasjere arbeidere på gården og ofte var 

han ute og jobbet med dem. Han hjelper også Anabela, den yngste dattera som har 

flyttet til Italia. Hun har kjøpt en leilighet i Havanna og Chucho pusser den opp.

Chucho var ikke særlig positiv til at jeg skulle skrive om Cuba, han var skeptisk til 

alle spørsmålene mine. Han spurte ved et par anledninger “hva vil du med dette?” 

“Hva skal du bruke det til?” Jeg svarte at jeg ville skrive om Cuba og at jeg derfor 

prøvde å lære mest mulig om landet, men det var tydelig at han ikke slo seg helt til ro 

med det svaret. Likevel tok han meg under sin vinge og lot meg bo i hans hus. Det er 

Isabela som har fortalt meg det meste om Chuchos historie, selv fortalte han bare 

bruddstykker som “den gangen jeg jobbet i Camaguay”, men hvis jeg spurte han 

direkte var svarene korte.

Chucho vokste opp øst på øya. Familien hans var jordløse bønder som arbeidet for 

amerikanerne. Til tider gikk de sultne som barn fortalte han. De hadde maismel de 

laget grøt av, men kosten var ensidig og ikke nok til å bli mett av. Da revolusjonen 

brøt ut jobbet han på en kasino, han kunne knapt lese og skrive. Med revolusjonen 

endret Chuchos liv seg. Han vervet seg i militæret og etterhvert begynte han å studere 

landbruk. Hans datter har fortalt meg at han dedikerte hele livet sitt til revolusjonen. 

“Jeg har vært revolusjonær hele mitt liv!” fortalte han.

“Er du det fremdeles?” spurte jeg.

“Ja, det er jeg. Jeg snakker ikke stygt om Fidel, men ingen er perfekt. Marti sa at 

ingen er mer perfekte enn sola og sola har også merker.” Jeg spurte Chucho om han 

kunne skrive ned dette sitatet av Marti. Det gjorde han med et smil.

“Jeg håper Fidel vil leve i 1000 år. I 1959 ble jeg militær, jeg var korporal. Broren 

min deltok i invasjonen i Grisebukta og jeg stod parat. Senere jobbet jeg med 

jordbruk og var sjef i mange år. Revolusjonen var stor, men den kunne vært mye 

større. Mye større! Det er trist og se at det en har trodd på hele livet ikke fungerer. 

Problemet i dette landet er at det er alt for mange som ikke vil arbeide, og at de som 

ikke arbeider også vil spise og de spiser mer en de som arbeider!”

Flere ganger har hans datter Isabela fortalt meg historien om da Chucho traff Che 

Guevara. De var ute på åkeren og kuttet sukkerrør da de så en bil komme. Det var en 
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gammel, helt vanlig bil, og det var ingen eskorte som fulgte han. Bilen stoppet og ut 

kom el Che. Han gikk bort til arbeiderne og satte seg ned sammen med dem. Ikke 

opp på et podium, en talerstol eller noe. Nei, han satte seg rett ned sammen med dem. 

Der satt de og snakket sammen, el Che spurte hvordan arbeidet gikk og de svarte. 

Etter en stund satte han seg i bilen igjen og kjørte videre.

For meg var Chucho lik både el Che og Fidel. Chucho var som dem like hardt 

arbeidene revolusjonær. På tross av sine nesten 70 år var han sjarmerende og 

karismatisk. Han hadde alltid en spøk på lur, alltid et komplement, samtidig som han 

var alvorlig. Han skrev dikt og språket hans var fullt av poesi. Chucho spurte om jeg 

hadde lest Gabriel Garcia Marquez “Hundre års ensomhet”, det hadde jeg, og vi lo av 

bokens herlige karakterer. Chucho hadde en naturlig autoritet i det han sa, en måtte 

ha respekt for han, der han kom med bredbremmet stråhatt, store støvler og sigar i 

munnviken.

En dag kom Felix innom Chuchos hus i Havanna. De to smilte bredt da de så 

hverandre. Det var tydelig at de to var gamle venner. Praten gikk lett, det virket som 

de hadde mye til felles. “Felix kan du snakke med!” utbryter Chucho. “Han er en 

virkelig revolusjonær!”

Jeg spør dem om hvordan el periodo especial påvirker folk, og vi ender i en lang 

diskusjon.
“For meg er el período especial ingenting! Jeg jobba mer de ni årene før 

revolusjonen enn jeg gjør nå! Vi kommer ut av el período especial, men det kommer 

ikke til å ta to år! Det kommer til å ta mange år! Folk må bli klar over hva de gjør! 

Det er folk som ikke forstår! Ting forandrer seg og det til det ekstreme, aldri til det i 

midten. Det er dialektikken. Som Gomes18 sa: “Når det ikke kommer, går det forbi.” 

("Lo que no llega, pasa"} Nå har man gitt slipp på prinsippene for å overleve! Dette 

har influert ungdommen spesielt fordi ungdommen er mer påvirkelige enn oss! Jeg 

kjenner direktøren på en av tobakksfabrikkene, han er svart. Tror du han hadde sittet i 

den stillingen hvis det ikke hadde vært for revolusjonen? Revolusjonen gav oss så 

18 Máximus Gomes var en av de som kjempet sammen med Marti mot Spania under frigjøringskrigene 
fra 1895 til 1899.
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mange ting at vi ikke setter pris på det. Den nye generasjonen verdsetter ikke alt det 

strevet som ligger bak det vi har nå. Nå har staten møtt veggen, men vi skal huske at 

revolusjonen åpnet mange dører! Den gav oss mat, klær, sko, men de unge tar det for 

gitt! De vil ikke arbeide for det! Vi er ikke vant til dette med dollar. Nå er det 

kommet forskjeller mellom folk. Det er ikke lenger likt for alle. Carlos Lage19 , 

visepresidenten sa at el período especial kommer til å gi oss problemer. Det kommer 

til å bli forskjell på folk. Det kommer til å bli prostitusjon. Folk som hadde en lik 

situasjon før, har blitt ulike nå. Den største forskjellen er at de som ville bli noe før 

kunne studere medisin og til ingeniør. De som vil bli noe nå sitter og passer doen på 

et hotell! De er de som tjener mest! Derfor slutter ungdommen å studere. De tror ikke 

på framtida. De tror ikke at el período especial kommer til å ta slutt. For å studere 

trenger man å tro på at man får bruk for sin utdannelse. Men i dag slutter 

ungdommen å studere for å bli kelnere på et hotell. Når vil dette affektere oss? Alle 

vil bli påvirket av dette. Vi må huske Marti sine ord om at den som vet, er mere verdt 

enn den som sloss!”

19 Carlos Lage er ministeren som er ansvarlig for den økonomiske politikken i el período especial 
(Eckstein 1994).

Både Felix og Chucho er bekymret for de unges moral. Chucho synes det han ser er 

trist:

“Jeg ser på ungdommen i dag og synes det som skjer er veldig trist. USA kommer 

ikke til å invadere Cuba igjen, kampen nå er ideologisk. Og det er de unge som lettest 

blir rammet.”

Barnebarnet til Chucho, Alina på 22 år er også i stua. Diskusjonen ser ikke ut til å 

engasjere henne. Det ser ut som hun har hørt samtalen før og det ser ut som hun er lei 

den.

Mor i huset

Luiza var min selvutnevnte mor i Havanna. Hun leide ut tre rom til turister og jeg 

leide det ene. Luiza var "mama de la casa", mor i huset. Det var der hun oppholt seg 

i stor grad, utenom søndagene, da gikk Luiza ofte i kirka. Hun sier hun ikke liker å gå 

ut. I leiligheten føler hun seg trygg. “Det er fordi naboene passer på hverandre” sier 

hun. “De som er lik en selv, passer på den andres saker. Derfor er det ingen som 
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robber en.” Fra balkongen får Luiza med seg det som skjer. Derifra snakker hun med 

de andre nabokonene. Av og til kommer det slektninger og besøker henne, mannen 

og dattera. I tillegg er hun “mor” til alle turistene hun får besøk av. Hun tilbringer 

mye tid på kjøkkenet. Over døra henger det et skilt der det står “La cosina de Luiza”. 

Hun lager ofte stuinger av bønner og andre retter som er tidkrevende. Luiza legger 

vinn på å servere god mat. Før hvert måltid lager hun en liten tallerken med litt av alt 

det gode hun skal servere. Da jeg spurte sa hun at det var til de døde. “Av og til 

kommer fuglene ned og spiser av det. Jeg gir alltid bort, derfor har jeg heller aldri 

sultet. Jeg har alltid hatt mat.”

Selv om Luiza aldri har sultet har også endringene kommet til hennes kjøkken. Det 

har vært vanskelige tider, da det ikke fantes mat i Havanna. Men endringene har i all 

hovedsak virket positivt på Luizas livssituasjon. Med fallet av Sovjetunionen åpnet 

Fidel for turisme og noen av dem har banket på hennes dør. Dette har åpnet opp for 

en helt ny inntektskilde, utleie av rom og servering av mat. Siden huset er Luizas 

ansvarsområde, ble også turistene det. Og inntektene ble også hennes.

o

Luiza forteller at hun var 20 år da hun giftet seg. Aret etter triumferte revolusjonen 

og et år senere fikk hun sin første sønn. I årene som fulgte reiste hun og mannen 

Leonardo rundt som artister, de dro til Sovjetunionen og der døde deres sønn. Senere 

fikk Luiza to barn til, en sønn og en datter.

“Jeg sa til sønnen min, dra til Mexico! Du er ung, du må ut å oppleve! Dra ut og se 

hvordan verden er! Ta med deg det gode og la det vonde være.” Men det er en trist 

dame som sier dette. Hennes store sorg er at familien er splittet. Hun har et barnebarn 

i Mexico som hun ikke får se. Hun snakker mye om barnebarnet, hvor stor han blir 

og at han sier han er cubaner:

“Jeg er ikke mexikaner sier han. Jeg er cubaner.”

En dag spurte jeg om Luiza kunne fortelle meg om sin barndom:

“Min barndom var veldig bra. Jeg hadde tre brødre og jeg var den eneste jenta. Og vi 

var ikke middelklasse, men i den fattige klassen, men jeg hadde alt. Alt, alt, alt, 

hadde jeg. Min barndom var veldig bra slik jeg husker den. Jeg gikk på skolen 

gjennom hele barndommen, helt til jeg giftet meg. Moren min betalte slik at jeg 
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skulle ha gode lærere (...). Broen min ble drept før revolusjonen triumferte i 1958, 

den 13. April. Det var forferdelig det som vi opplevde. Jeg ble syk i nervene mine av 

revolusjonen. Av å se så mye krig, så mye blod, så mange uskyldige som ble drept, 

som ikke visste noe, ikke engang hvorfor de var der. Alle var de unggutter som var i 

militæret til Batista. Og de ble kommandert til å sloss mot rebellene. Og de gikk på 

miner, de ble bombet. Dette var forferdelig, forferdelig Ana! Vi gikk gjennom mye i 

denne epoken (...). 8O-tallet er den eneste epoken jeg husker var bra med denne 

regjeringen. Når de åpnet bondemarkedet, det var mye penger og pengene hadde en 

verdi. Nå for tida er det bare de med dollar som spiser. Den som ikke har dollar, er 

ingenting nå for tida. Og så dyrt som det er! Har du sett hva mangoene koster! 

Hvorfor er de så dyre i dette landet hvor vi kunne produsert tonnevis med mango?” 

Luiza har ikke mye positivt å si om styresmaktene:

“I nesten 40 år har jeg levd med denne señoren. Det er så stor motsetning mellom hva 

de gjør og hva de sier. Og det de gjør er ikke til folkets fordel.”

Luizas mann Leonardo hadde også noe på hjertet:

“Fordi det er så stor mangel på subsistensvarer har vi vært nødt til å lage en drage 

(ivrido) og denne dragen har to hoder, vi er ikke kapitalistiske og vi er ikke 

sosialistiske. Og dette tror jeg er en selvmotsigelse. Det vil si at det ikke er logisk og 

alt som ikke er logisk tror jeg ikke kan overleve. Jeg vet ikke hva som vil komme, jeg 

tenker mye på det, for hvordan skal vi leve med denne motsigelsen? For vi kan ikke 

være sosialister med en kapitalistisk mentalitet og vi kan ikke være kapitalistiske 

med en sosialistisk mentalitet. Sosialisme i teorien har aldri blitt realisert. Jeg var i 

Sovjetunionen og sosialismen var ennå ikke realisert. Nei, sosialismen den sier, for 

eksempel, at alle skal ha like rettigheter, men det er ikke mulig for det har også noe 

med individet å gjøre. I vårt land har vi utdanning og medisinsk oppmerksomhet som 

er gratis. Det har vært veldig bra. Utviklede land har også sosial sikkerhet, men den 

har sine begrensninger. Her er det ingen begrensninger på det området. Trenger du en 

hjerteoperasjon koster det millioner av pesos [i utviklede land], men her koster det 

ingenting. Dette forstår ikke folk. For eksempel er det land der man må tenke seg om 

før man dør, fordi det koster penger å dø! På Cuba koster det ingenting. Her har vi 

kiste, bilen som kommer kjører og det koster ingenting. Å gifte seg koster ingenting, 

men å skille seg koster noen få pesos. Før var telefonen gratis, gratis! Og transporten 
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var veldig billig, 5 centavos. Og i en epoke var den helt gratis! Noen la igjen 

småpenger på bussen, bare de som ville! Nå koster det 10 ganger mer, (sic.) men 

lønningene har ikke økt like mye. Vi får se hvordan dette løser seg... Alle cubanere 

venter og håper, men vi vet ikke helt på hva. Vi håper vi skal få leve i et mer utviklet 

og et roligere land.”

Luiza og Leonardo ser oppgitt på hverandre. De lener seg tilbake i sine gyngestoler 

og sukker:

“En dag mer, en dag mindre... (Un día mas, un día menos...)"

“Hva betyr det?” spurte jeg.

“Nei det er bare slikt en sier!” sa Luiza og lo litt.
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Å legge alt bak seg

Alba og Oscar bor i en livlig gate i Habana Vieja. Der har de et forholdsvis stort og 

nytt hus i en ellers nedslitt gate. Alba og Oscar var alltid glade for besøk og inviterte 

meg ofte på kaffe, mat eller et glass rom. De satte på musikk eller på TV hvis det var 

baseball. I en liten inngjerding ved kjøkkenet stod to griser. Den ene var tjukk og 

skulle snart slaktes. Det skulle skje på Alba sin geburtsdag. Alba er mor til Isabela og 

Yolanda. Hun var gift med deres far Chucho, men det er mange år siden de ble skilt. 

Nå er hun gift med Oscar. Han jobber som sikkerhetsvakt for Fidel Castro, jeg spurte 

hvor han holdt til, men det ville han ikke ut med... Sammen har de sønnen Oscardito. 

Han er i 30-årene og har mye kontakt med foreldrene sine. En dag på slutteten av mitt 

opphold på Cuba dro jeg på besøk til Alba og Oscar for å gjøre et intervju med dem 

på bånd. Jeg spurte Alba om hvordan det var da hun gikk på skolen?

“Jeg lærte å lese og skrive etter at jeg var stor. Da jeg hadde fått Isabela og Yolanda. 

Jeg lærte å lese i en av alfabetiseringskampanjene. Jeg kommer fra landsbygda 

utenfor Camaguey. Min pappa jobbet som administrator og hadde god lønn. Derfor 

var ikke vi fattige. Vi bodde i et bra hus og vi hadde dyr. Min mor ville ikke at vi 

skulle gå på skole, for da måtte vi dra inn til byen og hun ville ikke at vi skulle dra dit 

alene. Før revolusjonen triumferte dro jeg fra mine foreldre. Jeg giftet meg og dro. 

Min far kjempet for Batista i fjellene. Etter at revolusjonen triumferte ble jeg med i 

den første bataljonen for kvinner. Der var jeg med under Oktoberkrisa20 og 

Grisebukta i 1961. Der var jeg i tre måneder. Etterpå begynte jeg på skole. Jeg lærte å 

lese og skrive, og jeg lærte å kjøre bil. Dette var i 1963. Da jeg var ferdig med 

skolen, begynte jeg å arbeide som sjåfør. Jeg kjørte de bilene som de 

kontrarevolusjonære etterlot seg da de forlot landet. Vi brukte disse bilene fordi det 

var problemer med transport, det var lite busser og vi måtte bruke det vi hadde. 

Gjennom arbeidet fikk jeg bolig. Fordi jeg ikke hadde hus, ble jeg tildelt et av de 

husene til de som hadde dratt fra landet. Der bodde vi i åtte år, det var et bra hus og 

vi bodde billig. Jeg hadde arbeid og jeg fortsatte å studere. Jeg var med på et studie 

program, etter at det begynte jeg å arbeide på en fabrikk og der traff vi hverandre, i 

1965.1 1968 giftet vi oss, ja det er lenge siden nå. Over 30 år siden. Ja, det var en fin 

tid. Da hadde jeg det bra. Det var der jeg traff han. Og vi giftet oss og fikk vi en sønn.

20 Også kalt Cuba krisa, 1962.
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Jeg har jobbet med mange ting opp gjennom årene og jeg har lært mye. Hele tiden 

har jeg vært sjef, {dirigente). Jeg var administrativ leder og partipolitisk21 leder. Helt 

fram til 1989.”

21 Det eneste tillatte politiske partiet på Cuba er Partido Comunista de Cuba (PCC), (Rosendahl 
1997).
22 General Ochoa ble dømt til døden for narkotikahandel i 1989 (se kapittel 4).

Ved en annen anledning fortalte Alba om da hun arbeidet for revolusjonen. Hun viste 

meg diplomer og vitnemål hun hadde fått for deltagelse i frivillig arbeide og for 

skolene hun har gått. Det gjorde hun med et smil og med tydelig stolthet. Også huset 

de bor i fikk de gjennom frivillig arbeid.

“Jeg arbeidet i 25 år og jeg fullførte den 5. graden. Og da pensjonerte jeg meg. Jeg 

sluttet å arbeide og jeg trakk meg fra alle verv. Revolusjonen tapte seg, jeg så alle 

motsigelsene og jeg begynte å tenke annerledes. Ochoa22 ble henrettet og alle de 

problemene! Så begynte han, det vil si el Comandante, problemene med dollaren, å 

bytte til ulvens penger. Da begynte endringene litt og litt. Fram til da hadde alle hatt 

et likt nivå på livet, det vil si at alle gikk i butikken og handlet ris og det vi trengte. 

Etter at dollaren ble frigitt, kom ulikhetene. El período especial og alle de 

problemene landet fikk etter at Sovjetunionen falt, da kom endringene og ulikhetene. 

Før 1990 var en god tid, før Sovjetunionen falt. Det var mange ting å få kjøpt, det var 

bedre enn nå, en kunne gå ut å more seg, skolene var bedre enn nå, det var lærere, 

skolene var renere, de var malte, det var mindre å bekymre seg over, før 

Sovjetunionens fall var det bra her, etter det kom ulikhetene... Det betyr at noen har 

mulighet til å spise kjøtt, drikke øl, kle seg fint, men den som ikke har dollar kan ikke 

gjøre noe av dette. Og det man kan få kjøpt for dollar er av bedre kvalitet enn det 

man får kjøpt for nasjonale penger. Så jeg bestemte meg for å forlate partiet og legge 

alt bak meg. Alt sammen. Alt. Så jeg pensjonerte meg, fordi jeg var ikke enig i de 

forandringene som skjedde, at turistene kom og at dollaren fikk sirkulere i landet og 

dette sosialistiske styre som er her nå, jeg liker det ikke. Jeg liker det ikke fordi nå for 

tida er det den som har en forretning, eller stjeler, som lever bra, men en arbeider gjør 

ikke det, fordi lønningen strekker ikke til! Jeg har en søster som sender meg klær, det 

er hun som dro til USA {el norte) som jeg ikke fikk snakke med, ikke skrive til, men 
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senere når forandringene kom er det personene utenfor som hjelper oss. Og de fikk vi 

ikke snakke med engang. Selv om det var mora eller faren eller et barn, dette 

forandret seg etter at el período especial ble innført. Nå får man kjøpt alt for dollar.”

“Hvordan påvirker dette familien?” spurte jeg.

“Problemet med familien før 1990 var å holde familien i enhet. Fordi kommunismen 

stod i motsetning til den religiøse tro. Det vil si at hvis jeg var kommunist, måtte jeg 

forlate partiet hvis jeg også var religiøs. En kunne ikke være religiøs om en skulle 

være kommunist.23 Moren min hadde en figur av la Virgen de la Caridad24, en stor 

figur. Den kunne hun ikke ha hvis hun skulle være kommunist. Derfor ble det 

uenighet i familien mellom de som var religiøse og de som var revolusjonære. Dette 

har forandret seg etter 1990, da han [Fidel] begynte forandringene {cuando él 

cambio).”

23 Under den fjerde parti kongressen i 1991 ble det vedtatt at troende kunne være medlemmer av 
partiet (Pérez Sarduy & Stubbs 1993)
24 La Virgen de la Caridad del Cobre er Cubas skytshelgen, hun er synkretisert som Ochün innen for 
la regla de Ocha, det religiøse systemet: santería (Barnet 1997).
25 Det kommunistiske partiets ungdomsorganisasjon.

“Hva skjedde i ditt tilfelle?” spurte jeg.

“I mitt tilfelle?” svarte Alba. “Mitt tilfelle var veldig trist, fordi jeg diskuterte dette 

mye og hadde mye problemer med min mor og min far på grunn av dette, de er døde. 

Og min søster, som dro til nord, vi kranglet, diskuterte, lette etter problemer. Vi var 

en familie fra bygda. Vi var fire søsken og mor og far, og min onkel. Og vi hadde det 

fint sammen. Alt hadde vi der på gården, vi hadde det fint, så kom revolusjonene og 

så begynte motsigelsene. Vel, jeg var den første som lette etter konflikter mellom 

meg og mor og far. Og vi ble uenige og vel, det var store problemer.”

“Fundamentale problemer...” fortsetter Oscar. “Hvis du hadde en familie i utlandet, 

av de som dro til USA, fikk du ikke snakke med dem på telefonen og de fikk ikke 

komme hit. Du fikk ikke ha relasjoner med dem og dette var av politiske grunner. 

Selv om det var den helt nære familien, fordi de ble sett på som kontrarevolusjonære. 

Mange av våre venner, kamerater, naboer og familie likte ikke å leve under dette 

styret. Noen dro, andre kritiserte det. Disse motsigelsene som var innad i 

befolkningen førte til splittelse av mange familier. Men det har også ført mange 

sammen. Alba og jeg var revolusjonære! Jeg var aktiv i el joventud25 og Alba var 
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aktiv, vi hadde noe felles, fra et politisk synspunkt, vi gikk godt sammen på denne 

måten og vi flyttet sammen og vi fikk familie. Vi fikk dekket alle våre nødvendige 

behov av revolusjonen. Med de økonomiske problemene har prisene steget, men 

arbeiderne fortsetter med den samme lønnen. Det vi lever under nå er ikke et 

sosialistisk system, men et kapitalistisk. Prisene stiger, men ikke lønningene. Nå 

koster en kilo grisekjøtt 70 pesos! Og du må betale i dollar! Skjønner du hvordan 

tingene er? Og hva blir konsekvensene av dette? Jeg har ikke mulighet til å forsørge 

hjemmet! Jeg er mann, men jeg har ikke mulighet til å forsørge hjemmet med de 

pengene jeg tjener! Det er ikke nok! Hvis Alba er sinna og sier til meg: “Du må 

forsørge dette hjemmet, eller så må du flytte!” Så må jeg flytte herifra! For jeg kan 

ikke forsørge dette hjemmet. Jeg er arbeider! Jeg er den som jobber! Hun er 

pensjonert. Og da ser du motsigelsene i dette landet!”

“Det som er viktig nå er å ha noen utenfor” sier Alba. “Ana, problemet er 

økonomien. Pengene strekker ikke til. Og som en konsekvens av dette kommer 

problemene for familien. Det er så mye arbeid med å få tak i mat, og konsekvensen 

av dette er diskusjoner. Hvis du går rundt i hvert hus skal du få se hvor mye 

problemer som eksisterer på hvert sted. Se hvordan Yolanda lever (hennes datter)! 

Hennes lønning strekker ikke til. Hvor får hun maten fra? Hun får penger fra sin 

søster Anabel i Italia og faren hennes hjelper henne også. Og slik lever hun mer eller 

mindre bra. De som har en forretning (negocio') lever bra. For eksempel min søster 

som bor i Camaguey. Hun jobbet som leder for turisme, som delegat for partiet. Hun 

mangler ingenting fordi hun har åpnet en kafé. For hvis du har vært integrert i et 

arbeide der du hadde dine privilegier er det lettere å leve. Jeg [har det bra] fordi jeg 

tidligere jobbet med en dame som fikk seg en forretning. Etter at jeg ble pensjonert 

begynte jeg å jobbe med henne. Vi er en familie som har det normalt. Vi har ikke 

mye, men vi har heller ikke lite. Jeg har en venninne som er sykepleierske, hun har et 

barn og hun må leie ut et rom for å ha mulighet til å spise. Hennes lønning strekker 

ikke til.”

“Der borte i ditt land kan du få deg et hus for deg selv hvis du gifter deg, her kan du 

ikke det,” sier Oscar. “Og det fører med seg mye konflikt og problemer. En mister 

det som er friheten i huset (...) Men ingen har mulighet til å leve uten familie her, det 

59



kan jeg garantere deg. Hvis jeg går til huset til fetteren min, tar han imot meg, går jeg 

til onkelen min, tar han imot meg, går jeg til broren min, tar han imot meg. Jeg kan 

gå hvor som helst, jeg behøver ikke ringe, de tar alltid imot meg. Hvis de har kaffe 

gir de meg kaffe, har de en dram, gir de meg en dram, har de middag gir de meg 

middag. Og vi går godt sammen. Dette er familien som lever uavhengig av 

hverandre. Hvis jeg har en bror som bor her, det er bra i begynnelsen, og så kommer 

det til et punkt... En mann må ha sitt liv med en kvinne og en kvinne må ha sitt liv 

med en mann, eller så blir det problemer. Hver familie må leve sammen og ha sin 

bolig. Der ungene kan vokse opp og når ungene er store må de dra å lete etter et sted 

der de kan bo og lage sitt liv og sin familie. Dette er slik og må være slik. Dessverre 

får ikke alle denne muligheten å skape sin familie for seg selv. Og det er der 

motsigelsene kommer fram. Motsigelsene kommer fra at man mister privatlivet og 

friheten til å handle som man vil innenfor huset.”

“Dere er vel glad i familien deres?” spurte jeg

“Ja, ja. Motsetningene er en ting, å være glad i noen er noe annet” svarer Oscar. 

“Men selv om man er glad i familien sin kan man ikke unngå at man blir rammet av 

de økonomiske problemene. Amalia (Isabelas datter) bodde lenge her, Oscardito 

stikker alltid innom. Nei, omsorgen for familien blir ikke mindre.”

Den eldre generasjonen

Personene jeg har presentert som revolusjonens fedre er alle over 50 år. De var 9 år 

eller mer da revolusjonen triumferte og Fidel Castro tok over makten, slik at de alle 

har klare minner fra den tida. Det var krig og sterke politiske motsigelser, noe som 

tydelig har preget de eldre. Noen av dem tok del i revolusjonsbølgen og dedikerte 

sine liv til revolusjonen, andre var sterke motstandere; å være nøytral var nesten 

umulig. USA, den sterke og nære naboen i nord, opptrådte nådeløs i sine forsøk på å 

hindre kommunismen i å spre seg. Det fikk cubanerne erfare da CIA-støttede 

eksilcubanere i 1961 invaderte Grisebukta. Året etter opplevde denne generasjonen 

enda en krise, da den sovjetiske marine var på veg til Cuba med langdistanse raketter. 

USA satte hardt mot hardt og truet med bombing hvis rakettene ble utplassert. I siste 

øyeblikk snudde de sovjetiske krigsskipene med raketter og en storkrig ble avverget. 

Fiendebildet var tydelig og det var vanskelig å unngå å ta del i konflikten.
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Myndighetene mobiliserte hele befolkningen under disse konfliktene. Den eldre 

generasjonen fikk derfor direkte erfaring med hva revolusjonen betydde.

Alle de eldre har opplevd krigene, men ikke alle deltok på samme side. Hvilken side 

de stod på, kom i mange henseender an på deres bakgrunn. De som kom fra fattige 

familier støttet oftere de revolusjonære enn de som kom fra rike familier. De som 

hadde materielle rikdommer hadde mye å tape når den revolusjonære hær 

nasjonaliserte eiendommer. Farge hadde også betydning for hvilken side de tok i 

konflikten. Budskapet om like rettigheter for alle uansett hudfarge, appellerte til 

mange svarte26. Sosial status og personlig erfaring var derfor avgjørende faktorer når 

folk tok parti med eller mot revolusjonen. Også dagens situasjon blir sett ut i fra 

erfaringer tidligere i livet.

26 Pérez Sarduy & Stubbs (1993) hevder at el periodo especial er ikke noe nytt for svarte, det nye er at 
el periodo especial etter 1991 var for alle.

Fortida beskrevet med ulike fortegn

Før og nå var en sentral distinksjon for den eldre generasjonen. Når de snakket om 

før (antes), kom det fram av sammenhengen om de mente tida før revolusjonen, eller 

om de viste til situasjonen før innføringen av el período especial. Når Felix sier at: 

”vi skal huske at revolusjonen åpnet mange dører! Den gav oss mat, klær, sko” 

refererte han til årene før revolusjonen triumferte, og de endringene det bragte med 

seg. Når han sier at: ”de som ville bli noe før kunne studere” mener han før 

revolusjonen ble rammet av den økonomiske krisa. Som mange andre likte Felix 

bedre å fortelle om årene før revolusjonen. Da fungerte antes som en markering av en 

endring fra noe dårlig til noe godt, men når det var snakk om før innføringen av el 

período especial refererer endringen til noe som har gått fra godt til dårlig. ”De som 

vil bli noe nå sitter å passer doen på et hotell!” sier han og det er tydelig at den nåtida 

han beskriver er vurdert utfra en fortid som var bedre. Nåtida bærer altså med seg et 

sett med referanser som må forstås i forhold til personens erfaringer med fortida.

Felix og Chucho beskriver tida før revolusjonen som dårlige år. Chucho fortalte at 

foreldrene hans hadde vært fattige, jordløse bønder. Selv kunne han knapt lese og 

skrive. Felix fortalte om hans sorte venn som var direktør på en fabrikk og sier 
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vennen neppe hadde sittet i den stillingen hvis det ikke hadde vært for revolusjonen. 

Mennesker som beskriver årene før (antes) revolusjonen på en negativ måte, deltok 

selv i oppbygningen av den nye revolusjonære staten. Flere av informantene deltok 

mot amerikanerne under invasjonen i Grisebukta og senere i Oktoberkrisa. At de selv 

var med og kjempet for Fidel og revolusjonen, gjorde at de har følt denne kampen på 

kroppen. Felix sin sorte venn og andre mørkhudede følte rasisme på kroppen før 

revolusjon. Fortellingen om før (antes) er forbundet med en kroppslig erfaring, som 

gir minnet en sterk karakter. Chucho forteller (kapittel 5) at han ønsket å dra til 

Angola, men at han ikke ble valgt ut til å dra. Å dra til Angola i krigstjeneste kunne 

innebære døden, Chucho var villig til å dø for revolusjonen.

Felix og Chucho hadde noe til felles da de traff hverandre. I møtet mellom de to 

uttrykte de begge en gjensynsglede, det var som om de to visste hvor de hadde 

hverandre, de visste hvor den andre stod. Chucho hadde ikke villet fortelle meg mye 

om sin fortid, men da Felix kom var det som han lyste opp: “Felix kan du snakke 

med! Han er en virkelig revolusjonær!” Det virket som at deres felles deltagelse 

innenfor revolusjonen hadde gitt dem en felles opplevelse av nåtida og en felles 

referanse til fortida.

Luiza forteller en annen variant av fortida, enn de eldre karene. Hun brukte motsatt 

fortegn i sin beskrivelse av antes. Hun mintes åra før revolusjonen som en god tid. 

Hun fortalte om en god barndom, selv om de ikke var rike. Men hun gikk på skole og 

hun hadde ”alt, alt, alt,” som hun sa. I lys av nåtida fortoner revolusjonen seg som en 

forferdelse. Broren hennes døde under kampene på Batistas side. Hun forteller om 

’’krig”, ’’blod” og ”så mange uskyldige som ble drept”. At systemet nå slår sprekker 

blir for henne en bekreftelse på at revolusjonen aldri har vært til det beste. I tillegg 

har omveltningene som rokker ved systemet slått positivt ut for Luiza. Med 

myndighetenes åpning for å være i besittelse av dollar, kan hun fritt bruke dolíame 

hun tjener på turistutleie. Luiza assosierer ikke seg selv som person med 

revolusjonen. I mange tilfeller framstiller hun seg selv som det motsatte: en religiøs 

person som er mest opptatt av å være mor i huset.
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Alba minnes også årene før revolusjonen som god tid. Hun fortalte at hun kom fra en 

familie som bodde på landsbygda og at de ikke var fattige. Faren hennes kjempet på 

Batistas side mot Fidel, likevel støttet Alba revolusjonen etter triumfen. Hun fortalte 

at hun tidligere kom i konflikter med familien sin på grunn av revolusjonen. Hun 

kranglet med sine foreldre fordi de stod på hver sin side i konflikten og hun mistet 

kontakten med sin søster som dro til USA. Alba dro fra sin familie og giftet seg med 

en som også var revolusjonær. Når hun tenker tilbake synes hun det var galt å 

nedprioritere familien. Selv om revolusjonen har gitt henne mye, vil hun ikke lenger 

ha noe med den å gjøre. Hun har lagt det bak seg, alt sammen. Alba er altså en av de 

som har snudd. Hun vendte seg mot foreldrene sine etter at revolusjonen triumferte, 

men etter den økonomiske krisa har rammet revolusjonen har hun snudd tilbake 

igjen. Den økonomiske krisa har ikke bare ført med seg vanskeligheter for Alba. 

Åpningen for bruk av dollar har gitt henne anledning til å ta imot penger fra søsteren 

i USA. I tillegg har Alba åpnet en kafé, noe som gjør at hun ikke lenger sliter 

økonomisk.

I dette kapittelet har revolusjonens fedre fortalt sine historier. I kapittelet som følger 

skal vi møte deres barn, de som har vokst opp med revolusjonen og som nå er voksne 

og selv har barn. Jeg har kalt dem ’’revolusjonens barn”.
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Kapittel 6

Revolusjonens barn

Vende tilbake

Monica har en liten bolig i gamle Havanna. Det er varmt der og lavt under taket. Fra 

stuen går det en smal trapp opp til annen etasje. Monica har satt inn et tak, slik at 

leiligheten har fått to etasjer og sønnen hennes har fått eget rom å sove i. Selv sover 

hun i stua på en sammenleggbar seng. Bordet kan også slås sammen. Det er utrolig 

hvordan hun klarer å utnytte plassen. Til og med to hunder har hun dyttet inn. 

Leiligheten hennes ligger vegg i vegg med moras. Opprinnelig var leiligheten en del 

av moras leilighet, men de satte inn en vegg og slik fikk Monica egen bolig. En dag 

jeg kommer på besøk har jeg tatt med meg båndopptaker. Jeg spør Monica om 

hvordan hun hadde det da hun studerte:

“Fantastisk! (Marvilloso\)”

“I hvilken betydning?”

“I all slags betydning! Fordi, Ana, det var en ren ungdom. Det er noe som ikke kan 

forklares. Det var en etappe så fin at jeg ikke har ord. Det var en veldig fin tid da jeg 

var student. Helt annerledes enn i dag. Det var en annen ideologi, eller folk tenkte 

annerledes. Helt annerledes. Hadde jeg hatt en tidsmaskin og kunne snu og vende 

tilbake til den tiden... Av og til blir jeg trist når jeg tenker på disse tingene. Se på 

ungdommen i dag, og min som var så annerledes. Nå er det annerledes. Vi var renere, 

mentaliteten var renere. Jeg vet ikke. Det var fint. Hvis jeg kunne, ville jeg ha dratt 

tilbake. Jeg hadde en fin barndom. Far og mor, de er gode. Jeg manglet aldri noe, jeg 

fikk alt jeg trengte, jeg gikk mye ut, jeg har en bror. Vi hadde alt vi trengte i familien 

for å være glade. Livet var annerledes, Ana. Det var mange ting på rasjoneringsboka 

(la libreta) og det var mye å få kjøpt i butikkene. Livsstandarden var høgere, en fikk 

for eksempel matolje på rasjoneringsboka hver måned. Såpe til å vaske, såpe til å 

bade, saker som er nødvendige. Det var ikke i overflod, men en hadde et bra liv. Og 

prisene var ikke så høye, hvis noen av varene tok slutt, kunne en gå å kjøpe nytt. Nå 

er det annerledes. Nå er det ingenting på rasjoneringsboka! Ris, sukker og bønner, av 

og til kjøttdeig (picadillo), det har en spist i løpet av to dager og etterpå spiser en 
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ikke. De kunne likegodt bare fjernet hele boka. For meg kunne de bare ta med seg 

hele greia. Før var det rasjoneringsbok for klær også, en fikk håndklær, lakener, sko. 

Dette var før, nå eksisterer ikke den rasjoneringsboka mer. Nå får en bare kjøpt for 

dollar. Det er ting å få kjøpt for nasjonale penger der en må betale det ekvivalente i 

pesos. For eksempel hvis noe koster 15 dollar, kan en betale 300 pesos. Men hvem 

har 300 pesos? Det er vanskelig.”

Monica har sluttet å jobbe. Hun jobbet i 15 år som sekretær. I 1994 ble hun utsatt for 

en ulykke og hun måtte legges inn på sykehus. Etter det har hun ikke begynt å jobbe 

igjen. Hun sier det ikke er verdt bryet.

“Ting begynte å bli vanskeligere, pengene jeg tjente gav meg ikke det jeg trengte, 

lønningen var ikke nok å leve for, så da jobbet jeg ikke mer. Så bedret situasjonen 

seg fordi jeg startet opp en restaurant (paladar) her i huset. Situasjonen bedret seg 

veldig! Pesoen hadde verdi, nå er den ikke verdt noe, men da hadde pengene verdi. 

Fra 1994 til året 1996, var det annerledes nivå på livet. Jeg hadde restauranten og jeg 

hadde det stort sett bra. Jeg hadde ikke nok til luksus, men vel, det var bra og jeg 

jobbet. Men så tok det slutt. Staten begynte å selge den samme maten billigere. 

Prisene steg, det var en epoke da dollaren var verdt 120 pesos. Varene ble så dyre, og 

så måtte jeg begynne å betale skatt og da var det ikke bryet verdt lenger.”

Da staten innførte nye skatteregler var ikke restauranten lønnsom lenger. Hun 

fortsatte å selge fruktis til 1 peso stykket. Slik tjente hun til livets opphold da jeg var 

der. I sommermånedene gikk salget bra. Det var varmt og det var mange som ville ha 

fruktis. Men utover oktober og november var det få som handlet. På den tiden tok 

også forholdet til kjæresten hennes slutt. Han hadde en sykkeldrosje og kunne ofte 

tjene fem dollar på en dag. Men det var lavsesong og lite turister som ville sitte på. 

Antallet sykkeldrosjer hadde også økt betraktelig, jeg så tydelig forskjell fra første 

gang jeg var i Havanna i januar 1997 til når dette intervjuet ble gjort i oktober 1998. 

Derfor var inntektene labre for han også. Monica fortalte at den dårlige økonomien 

påvirket forholdet deres og at det var en av grunnene til at de brøt opp. Monica hadde 

blitt tynn da jeg kom. Hun hadde ikke spist på flere dager. Jeg hadde med olje og 

tomatsaus til henne da jeg kom.
“Med den oljen reddet du livet mitt denne uka, for med denne flaska har du løst et 

problem for meg. Jeg hadde ingenting! Jeg hadde en kylling og fettet fra den, men nå 
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har jeg ingenting, en må finne på noe! (Hay que inventar'.) Med denne flaska olje 

kommer jeg til å gjøre det bra! Men i morgen begynner problemene igjen.” 

“Du er tynn nå, Monica!” sier jeg.

“Men Ana! Tenk! Jeg har ingen som hjelper meg! Selv om jeg begynner å jobbe for 

staten, lønnen min er 160 pesos, og det tilsvarer 8 dollar og hva er det? Det er ikke 

bryet verdt. Ingen i dette huset jobber nå. Mamma er pensjonert og sønnen min 

studerer. Staten gir meg ingenting, det er femten år til jeg kan pensjonere meg. Hvis 

jeg begynner å jobbe fem år før jeg fyller 55 år, får jeg den pensjonen. Den eneste 

som jobbet her var mannen min, men nå er det over. Kjærligheten tok slutt og hjelpen 

tok slutt. Det er vanskelig å leve i et parforhold når en har dårlig økonomi. Han følte 

seg utilpass fordi han gav meg penger, men ettersom jeg jobber i huset og jeg har et 

barn og det er mye utgifter på huset, telefon, vann, mat. Han måtte også betale! Jeg 

betalte kanskje ikke like mye som han, men jeg betalte! A jobbe i et hus er ogsa 

arbeide! Jeg vasker huset, jeg vasker klær, hvis han skulle hatt et menneske til å 

vaske for han, måtte han betalt! Og jeg lager mat! Frokost, lunch, middag og 

kveldsmat. Så du ikke hvordan han la på seg?” Vi ler.

“Og du også Monica!” Hun viste meg et bilde av hvordan hun så ut når sønnen var 

liten.

“Ser du hvor tjukk jeg var!? Men nå er jeg tynn igjen. Skal vi lage litt kaffe?” 

Sønnen hennes kommer hjem fra skolen. Han er 17 år og har alltid rene klær og 

velstelt hår. Monica sier han er en “casero'", “de la casa”, en rolig type som liker seg 

inne i huset. Han er ingen “callejiro", “de la calle". Det er bedre synes hun. Jeg spør 

om han også vil svare på noen spørsmål.

“Intervjuet er til hovedoppgava hennes i antropologi” sier Monica. “Det er om livet, 

om alle livets problemer. Ikke sant? Hun skal bruke det til sitt arbeide med oppgava 

og hun gjør det her på Cuba. Hun skal ta det med seg til Norge og skrive oppgava 

der.”

“Det er mange som sier at de unge ikke vil studere, men det vil du?” sier jeg.

“Ja jeg vil det, men jeg kjenner mange unge som er slik. Alt dreier seg om penger i 

dette landet, mange jobber på gata. Jeg vil ikke det. Jeg vil tjene penger ved å jobbe, 

ved å svette, ikke ved å ha forretning på gata.”

“Det som har skjedd er at de unge ikke vil studere, de vil heller arbeide.” Sier 

Monica. ”Han er student og når lørdagen kommer og han vil ut, har han ikke penger.
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Det eneste han kan gjøre er å dra på Copelia27, for det koster penger å dra på diskotek 

og der må en betale i dollar. Derfor er det mange unge som går på gata og robber 

folk. For det er lettere å skaffe seg penger uten å svette enn å få seg en jobb, for det 

alltid arbeide å få, selv om det er jordarbeide på bygda!” 

“Er dere glade i familien deres?” 

“Ja”

27 Park der en kan kjøpe is for pesos.

“Hvorfor det?”

“Det er alt man har her!” utbryter sønnen. ”For hva er man uten familien? Familien er 

alltid den beste hjelpen. Venner er også viktige. Men hvis en har store problemer er 

det familien som hjelper en. Familien er alltid den samme.”

Jeg spør om de hjelper hverandre i familien. Sønnen svarer:

“En må hjelpe familien i på alle måter. For en kan oppsummere el período especial 

med ett ord: nødvendighet (necesidad). Så en må forsøke å holde familien sammen 

og hjelpe hverandre, for å løse dette.”

“En må ha håp (esperanza)” sier Monica. ”Og søke trøst (consuelo), jeg vet ikke... 

Her spøker folk med alle (saca un pie a todo), for eksempel hvis noen spør om de har 

tro (fe), vet du hva tro (fe) betyr? Familie i utlandet (familia en el extranjero). Så 

mange spør meg om jeg har tro, og jeg svarer, nei jeg har ikke tro. Jeg har familie i 

utlandet, men de sender ingenting. Bror til mamma bor i USA, men økonomisk sett 

hjelper han ikke. Så vi har tro, men vi har ikke tro! Men vel, det er det samme! Alle 

som drar dit, drikker Coca Cola, og så glemmer de oss. Faren hans dro også til USA, 

men vi vet ikke engang hvor han er. For 2 måneder siden dro han. Ikke fordi at han 

behøver å sende noe, men vi ville like å vite hvordan det går. Men ikke engang det! 

Han dro den 21 august og han har ikke gitt lyd fra seg. Han har ikke skrevet! 

Ingenting! Jeg tror de som har kommet seg til utlandet ikke bryr seg mye. Her har alle 

sine problemer, i hvert hus bortover har de problemer. Så her er det ingen som kan 

hjelpe. Men det siste i livet jeg skulle ha gjort er å prostituere (jinetearme) meg! Hvis 

jeg ikke har noe å leve av skal jeg heller ta meg en jobb enn å selge kroppen min! 

Nei, man må heller arbeide. Men det er lettere å tjene disse pengene, for de unge. Det 

er et lettere liv, hvis de gjør det, trenger de ikke arbeide. Selvfølgelig får de mer 

penger og det er derfor de gjør det! Men moralsk sett mister de, jeg vet ikke hva, 

overfor samfunnet, seg selv og deres familie, uansett, det er ikke det samme. For da 
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har de falt innenfor prostitusjon. Og da har du ingenting igjen å miste. Jeg tror ikke 

folk gjør det bare av nødvendighet {necesidad). For nå har jeg fortalt deg hvordan 

min situasjon er, men jeg gjør ikke det der. Hvis det ikke er mat, da spiser jeg ikke! 

Jeg kommer ikke til å selge meg for penger. Det er bedre ikke ha noen ting. Fordi de 

folkene der respekterer ikke noen kvinne. Og de kvinnene viser framfor alt sin verdi. 

Og de mannfolk som sender damene sine for å prostituere seg (jinetier)\ Og tar fra 

dem pengene! Utnytting! De driver hallikvirksomhet {choleando} med sine egene 

damer! [Fordi] de tar pengene hun tjener. Men vel, de mannfolka som tillater at 

damene deres gjør det der, er ikke verdt noen ting. For en mann som virkelig er glad i 

en kvinne, tillater ikke at hun er med en annen mann!” Det blir stille en stund. ”Nå er 

du mer cubaner en vi.”

“Hvorfor sier du det?”

“Fordi har du sett alle de problemene vi har her. Du har sett hvordan alt er. Og hvis 

en ikke har penger kan man ikke dra noe sted. Jeg vet ikke... Livet er vanskelig...” 

“Dere kjemper!”

“For mye...”

Det begynner å mørkne og jeg må gå. Monica følger meg til bussen og vi vinker 

farvel.

Lunken idealist

Luiz og Angela var mine nærmeste naboer i Havanna. De bodde i etasjen under, 

sammen med mor og far. Luiz jobber som lege på et sykehus i nærheten. Etter at han 

skilte seg for noen år siden flyttet han hjem til foreldrene sine. Fra første ekteskap har 

han to sønner. Begge bor hos moren, men annenhver helg er de hos ham. Luiz sin 

gamle far satt i sin gyngestol og røkte sigar, etter han var ferdig med dagens køståing. 

Det var han som hadde ansvaret for å få tak i mat for pesos. En eim av medisiner 

hang i leiligheten. Mor Flora tok sterke medisiner for sine dårlige nerver, derfor var 

hun trøtt og lå mye og sov. Når hun var våken smilte hun, men hennes svette ansikt, 

med de små rykningene og bena som ikke kunne stå stille, vitnet om hvor syk hun 

var.

Angela, Luiz og jeg satt rundt det store spisebordet og så på bilder fra gamle dager. 

Bilder av Angela som liten, lubben baby og bilder av slektninger som hadde dratt til 
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USA. Luiz var avbildet som 20 åring, da han hadde store viltre krøller og gikk på 

kostskole. Luiz flyttet tidlig hjemmefra for å gå på bygdeskole. Han ler mens han 

forteller om episoder med vannkrig og stjeling av hverandres madrasser. Han drev 

med sport og var med på landslaget i fekting. Da han begynte å studere medisin ble 

studiene hardere, men han likte det godt. Han ville gjøre en innsats for samfunnet, 

fortalte han. Han spurte om jeg kjente til idealet om “det nye mennesket”? Han 

fortalte at hver dag hilste alle skolebarn det cubanske flagget mens de sier. ”Vi er 

som el Che!” (Serémos cómo el Chel)

“Men det er ikke lett og være som el Che! Som han ofret seg for folket! Og døde til 

slutt i Bolivia. Men det er ikke bare offentlig man skal være oppofrende! Det er også 

overfor familien! Nei, det er ikke lett.”

Luiz fortalte ofte om Cubas historie og “el Leader”, Fidel:

“Har du hørt Fidel tale på Plaza de la Revolusjon?”

“Nei.”

“HÅ! Du kommer dit...” Luiz luter ryggen og ser veldig trøtt og lei ut “og når Fidel 

taler...” Han løfter ryggen og ser stolt og sterk ut. “Det er helt utrolig. Før da han var 

sterkere! Som han talte! Plazaen var stapp full av folk! Fidel talte i 4 - 5 timer og 

ingen rørte seg! Vet du, i Angola snakket de om Castros Løver! I et av slagene i 

Angola, fienden sto 200 meter lenger borte, Fidel fløy inn til de cubanske soldatene 

og snakket til dem i en og en halv time om frihet og om å kjempe, og de kjempet som 

løver! Fremdeles har han krefter, men før var han virkelig en taler. Han har makt over 

folk! Han er veldig intelligent og karismatisk. Og så kan han se det som skjer før det 

skjer! Før invasjonen i Grisebukta visste Fidel at de ville komme fra USA, og han 

visste at de måtte slås innen tre dager. Og de ble slått tilbake også! Han var forberedt 

og hadde utstyrt folket med våpen.”

Luiz fortalte meg om Fidels familie og bakgrunn:

“Fidel har en sønn som var 9 - 10 år da revolusjonen brøt ut. Etter revolusjonen 

triumferte måtte sønnen, som alle andre, dra ut på bygda for å arbeide i 45 dager. Det 

var jo helt uvanlig da, men Fidel gjorde ingen unntak med sin egen familie. Sønnen 

har ikke hatt noen store oppgaver i partiet. Han flyttet senere til Spania. Far til Fidel 

kom jo fra Spania. Han kom først til Cuba under frigjøringskrigen og dro tilbake til 

Spania, men han var en fattig mann i Spania og drog tilbake til igjen Cuba. Her bygde 

han seg opp, kjøpte seg en gård og ble en velstående mann. Under nasjonaliseringen 

69



av eiendommer ble også hans jord tatt. Fidel gjorde ingen unntak, han gikk foran som 

et godt eksempel. Søsteren til Fidel dro til USA. Moren hans vet jeg ikke så mye om, 

hun døde i de første revolusjonsårene. Familien til Fidel ble splittet av revolusjonen. 

Du kan tenke deg! Raul, Fidels bror, de kjempet sammen. Cubas historie er 

interessant...”

Jeg var interessert i å finne ut om det var noen sykdommer som har økt etter 

innføringen av el periodo especial. Derfor tok jeg med meg båndspilleren og spurte 

Luiz om dette.28

28 Med båndspilleren på “play” brukte Luiz et svært formelt språk. Noen av fremmedordene har jeg 
kuttet ut.

“Sykdommer som har økt etter 1990... For det første har ulike infeksjonssykdommer 

økt, som tuberkulose. I årene 1992 og 1993 så vi mange tilfeller av tuberkulose, men 

vel, den har blitt bekjempet og nå er den under kontroll. En annen sykdom som også 

har økt er AIDS. AIDS er i stadig økning. Andre sykdommer som sådan, er de som 

står i relasjon til livet en lever. Det er sykdommer som infarkt, hjerte og 

karsykdommer. Den oppvoksende generasjonen har flere sykdommer som kommer av 

utilstrekkelig næring. Andre sykdommer som også har økt i el período especial er 

ulike typer stress. Generelt sett er det større sannsynlighet for å bli utsatt for ulykker 

blant dem i den oppvoksende generasjon. Det er først og fremst på grunn av den økte 

bruken av sykkel. Psykosomatiske sykdommer har også økt fordi det er mer stress og 

depresjoner på grunn av generelle vanskeligheter. Den økonomiske krisa, 

vanskeligheter som har økt generelt, det er en økning i populasjonen som har 

problemer fra et følelsesmessig synspunkt. Noen er predisponerte til å utvikle stress. 

Vi har også problemer med å skaffe medisiner. Sentrale medisiner som penicillin og 

aspirin er det vanskelig å skaffe.”

Flora, mor til Luiz, var en av de som hadde blitt syk etter innføringen av el período 

especial. Jeg spurte mor i huset der jeg bodde hva slags sykdom Flora hadde:

“Det er nervene. Du ser hun kan ikke stå stille, hun tripper med bena og tygger med 

munnen. På sykehuset fikk hun veldig sterke medisiner så hun sov nesten hele tiden. 

Hun er bedre nå, men som du ser er hun fremdeles syk. Hun ble syk etter bolseroene 
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dro. Noen druknet på havet og strømmen tok likene med tilbake til Havanna. Rett 

utenfor her på Malecón kom de. Små barn - det var grusomt. Etter det ble Flora syk. 

Hun blir syk når det skjer noe fælt i samfunnet.”29

29 I neste kapittel (6) forteller Angela hvordan hun opplevde at moren ble syk.

For meg var det utrolig at Luiz var så partitro i sine uttalelser. Han jobbet lange 

vakter på sykehuset, likevel var han alltid blakk, han hadde aldri penger. Jeg kunne 

ikke forstå at han som hadde en så vanskelig situasjon med to små gutter, og to gamle 

foreldre, kunne snakke så positivt om Fidel. Av og til kom det også fram at han var 

lei av deler av systemet.

“Du skulle ha vært på møtene vi har på sykehuset! Det er som å komme inn i en 

kirke! Alle sitter der, de er litt alvorlige... Møtene varer alltid lenge. Av og til avtaler 

jeg med en sekretær at hun skal komme og si at det er telefon til meg, og så går jeg!” 

Vi ler. Det overrasket meg at han sjelden klaget over inntektene sine, derfor spurte 

jeg:
”Vet du at du kunne tjent masse penger hvis du hadde jobbet i Norge?”

Luiz ler: ”Jeg tjener 380 pesos i måneden. Før var det nok til å leve på. Ja, jeg levde 

godt på det, men etter at de økonomiske problemene har rammet landet er det ikke 

nok. I en periode var 1 dollar verdt 120 pesos. Nå er det nede på 20 pesos per dollar 

igjen. For å få mat tok jeg sykkelen ut på landsbygda og fikk mat i bytte mot klær, 

sko og penger. Jeg kjøpte avocado for 3 - 4 pesos stykke og solgte de igjen for 10 - 

15 pesos. Jeg syklet avgårde tidlig om morgenen og kom igjen om natten med en 

sekk på ryggen full av frukt og grønnsaker. Og fullt bakpå bagarsjebrettet. Det var 

tungt! Masse kilo! Jeg kom igjen om natta for at ingen skulle se meg. Det var ikke 

lov vet du, å kjøpe og selge videre, men noe må man jo gjøre for å få mat.” 

"Hvordan hadde du tid til dette da, du jobbet vel som lege da også?” spør jeg.

”Jeg gjorde begge deler.” Luiz ler.

”En venn av meg har en pizzarestaurant. Han tjener 80 pesos dagen. Han tar 

pizzabunnen, smører på tomat saus, strør på ost, inn i ovnen, venter 2-3 minutter, ser 

om den er ferdig, nei den var ikke ferdig, han setter den inn igjen 1 minutt til og vips, 

- ferdig! (Vi ler) Har tenkt å jobbe litt for han - for å tjene litt ekstra” 

”Men du er jo lege!”
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”Ja, men det hjelper ikke!”

”Du har iallfall utdannelsen din, graden din!”

”Ja, men det fyller ikke magen! Man blir ikke mett av det! Jeg skulle ha studert flere 

timer hver kveld også, jeg skulle spesialise meg vet du, men det har jeg ikke mulighet 

til. Man blir så opptatt av andre ting. Hele tiden tenker man, bekymrer seg. Nei, det er 

ikke lett å studere når man har så mange ting å tenke på. Men jeg har lært meg å gjøre 

akupunktur, massasje og kiropraktikk. En periode jobbet jeg sammen med en annen 

lege med en pasient som er lam. Vi fikk 400 dollar i måneden for å pleie han. Nå har 

legen jeg jobbet sammen med reist til Italia. Der jobber han på et privat sykehus og 

tjener bra. Han kommer igjen i november, da har han vært der et halvt år. Mange av 

pasientene jeg jobber med bor i Miramar. Det er vanskelig for meg å komme meg dit, 

fordi det er så lite transportmidler. Jeg kan ikke sykle når jeg skal behandle en 

pasient. Det går ikke an å komme svett og våt da! Jeg må se respektabel ut, med 

ordentlige klær, derfor må jeg ta drosje ut dit. Det koster 10 pesos hver veg. Jeg tar 7 

dollar for 45 minutter med massasje og 15 dollar for en halv time med akupunktur. 

Spør Luiza og Leonardo! Dem har jeg gitt behandling. Senoraen som selger pizza og 

saft i nederste etasje spurte om jeg kunne behandle henne også, men hun tok jeg ikke 

betaling av. Fordi hun hadde kommet til å si det til naboen over gata, som hadde 

kommet til å si det til komiteen (CDR). Jeg må være forsiktig med dette, det må ikke 

komme ut at jeg gir behandling for penger. Til deg kan jeg si det for du er slik som 

oss, du ler og prater slik som oss, men det er ikke bra hvis dette kommer ut.”

Luiz og jeg hadde en avtalte om at jeg skulle spørre utlendinger om de ville ha 

massasje mot at han skulle fortelle meg historier. Delvis på spøk, delvis på alvor var 

jeg hans kundekontakt og han min historieforteller. I tillegg skulle jeg lære han 

engelsk, mens han lærte meg cubansk.

Ei kjempende kvinne

Isabela kom og hentet meg i Havanna. Vi skulle haike de sju milene til gården 

hennes, så vi stilte oss i et lyskryss og ikke lenge etter var vi på veg. Det flate 

landskapet rundt Havanna ble snart byttet ut med bølgende grønne åser. Innimellom 

alt det grønne ligger det små innsjøer der hvite pelikaner spankulerte. Lange palmer 

strekker seg opp over åkrer med sukkerrør. Vi suser forbi frodige banan og 

appelsintrær som laver av frukt. Endelig er vi framme. Vi blir hjulpet ned av 
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lastebilen. Det går en kjerreveg av rød jord ved en åker. Hester og kveg går og beiter. 

En bonde er ute med okse og plog. Han skal så mais sier Isabela. Den hvite sauen til 

Isabela står å ser på oss. “Den store brune sauen er blitt stjålet!” forteller Isabella. 

”Nå er det bare den hvite igjen. Den gikk ute hele tiden og jeg passet ikke så godt på 

den, jeg tok den ikke inn om natta. Det var bedre om fryseren passet på den, sa 

Pedro!” Vi ler og går videre. Fuglene synger, sola steiker og langt der ute ligger 

havet. Snart ser vi huset til Isabela. Amalia, dattera har fått øye på oss og kommer 

løpende. Hun hopper opp i armene mine og smiler bredt. Vi tar oss en tur rundt på 

gården og ser på dyrene. Kalvene til Pastora og Candelaria har blitt store. Og begge 

hestene har fått føll. Hønemor kommer ruggende med fem ny-klekkede kyllinger. Jeg 

ser bare tre av burhønsene til Isabelas far og jeg lurer på hvor resten er: “Han har gitt 

dem bort til familien i Havanna og noen har vi spist her.” Grisen hans står der 

fremdeles, men det er ikke lenge før den også havner i gryta. Vi skal inn å lage mat. 

Isabela har byttet til seg fisk mot melk fra de som bor nede ved havet. Strømmen har 

gått så Isabela fyrer opp ovnen bak huset. Vi steker fisken og lager salat med 

grønnsaker fra hagen og avokado fra naboen. Det blir et kongemåltid og vi spiser oss 

gode og mette. Snart er det mørkt og siden det ikke er strøm legger vi oss. Hanen 

kommer til å gale tidlig neste morgen, så det er best å være uthvilt.

Isabela beskriver seg selv som ei kjempende kvinne (luchadora). Når hun møtte folk 

på gata og de spurte hvordan hun hadde det, svarte hun ofte: “Estoy en la lucha\ (Jeg 

er midt i kampen!)” Å kjempe for og med revolusjonen har vært flittig brukt i 

revolusjonær terminologi, men etter innføringen av el período especial bruker man 

verbet å kjempe like ofte når man snakker om den travle hverdagen folk opplever, 

kampen for å overleve. Flere jeg har hørt snakke om Isabela, kaller henne også et 

arbeidsjern (trabajadora), eller den kvinnelige ingeniøren (la ingeniera).

Isabelas liv vært tett sammenvevd med revolusjonen. Som lite barn ble hun alvorlig 

syk og mor og far dro til Havanna og fikk henne lagt inn på sykehus. Hadde ikke 

revolusjonen triumfert hadde det ikke vært gratis sykehus og moren og faren hadde 

ikke hatt muligheten til dette. Isabela tror ikke hun engang hadde overlevd hvis ikke 

det hadde vært for revolusjonens triumf. Derfor takker hun revolusjonen for sitt liv. 

Hennes mor og far, Alba og Chucho, var i aller høyeste grad deltagere i den nye 
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revolusjonsbølgen. Chucho vervet seg i militæret og Alba jobbet med å forsyne disse 

styrkene med mat. De var begge opptatt og Isabela flyttet derfor tidlig inn hos 

bestemoren. Men det var ikke noe hjem hun følte seg velkommen i. Isabela har 

blandede følelser til sin barndom. Hun følte seg hele tiden ensom. Moren var ustabil, 

foreldrene var mye uenige og etter noen år skilte de seg. Isabela følte seg utilpass og 

gikk til barnepsykolog.

“Familien min har alltid vært skolen” forteller hun. “Jeg har alltid vært veldig glad i 

lærerne mine, de andre elevene.” Hun har bestandig gått på internatskole og hatt sin 

viktigste del av livet der. Hun var medlem av el joventud og studerte marxisme som 

alle andre skolebarn. Etter å ha fullført niårig obligatorisk skolegang begynte Isabela 

på en yrkesrettet videregående skole. Fidel Castro hadde utformet ideen til denne 

typen skole. Han kom derfor stadig til skolen for å snakke med studenter og lærere. 

Besøkene var ofte en gang i uka.

“Vi satt rundt Fidel i timevis og hørte han fortelle. Vi hadde store øyne og åpen 

munn.” Hun imiterer seg selv siklende og stirrende påe/ Comandante.

“Alle klynget seg om Fidel, så jeg holdt meg litt utenfor den nærmeste ringen. En 

gang sa han: “Dere ser da ut til å spise mer enn nok! Dere er da i tykkeste laget!” Da 

svarte jeg:

“Se på meg Comandante] Jeg er ikke fet!”

“Nei, slik som du, det er bra!”

Isabela fortalte hvordan Fidel pleide å spille basketball med elevene. En gang hadde 

en av studentene blitt revet med av spillet og feid Fidel i bakken. Studenten ble 

skamfull og deltok aldri mer i basketballkamper med el Comandante. På skolen ble 

Isabela en gang spurt om hva hun manglet på å være som el Comandante Che 

Guevara?

“Jeg mangler alt på å være som el Che!” hadde Isabela svart. Dette var ikke det rette 

svaret, så hun ble korrigert. Isabela holdt allikevel fast på svaret.

“El Che var unik, han var eksepsjonell, han var forskjellig fra alle, derfor var det et 

umulig spørsmål. Hva jeg manglet på å være som el Che? Jeg mangler alt, jeg kan 

aldri bli som han! Han var annerledes, han forsvarte sine ideer. Hvis du spør deg, 

hvis han levde nå, hva ville han vært? Jeg tror han ville sett alle disse motsigelsene 

som er mot hans ideer. Han var veldig rett fram. Han døde for sine ideer, han var 
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konsekvent i sin overbevisning, sine ideer, med alt! Han hadde familie og alt! Nå 

bruker de han som propaganda, hvis du tenker etter, tenk så mye penger de tjener på 

el Che! For eksempel alle bøkene, den du har. (Jeg hadde leste el Ches dagbok.) Alt 

er for dollar! De bruker el Che til å gjøre penger, det er ikke riktig! Han likte ingen 

slik ting da han levde, han var en normal mann. Han var veldig syk, han hadde astma. 

Det er en historie som sier at i hans hus spiste kona hans på rasjoneringsboka. Han 

levde som folket. Denne historien om sykkelen! Og sukkertøyet!”

”Hva var det?” spør jeg.

”De var på sukkertøy fabrikken, han var der sammen med sin datter og de ville gi 

henne sukkertøy og el Che sa: “De er administratoren på denne fabrikken, ikke 

eieren!” el Che! Han var ikke enkel! De sa at når han var i Kongo ble hans mor 

veldig syk og var døden nær, men han var i Kongo, hvis han hadde hatt rettighet til å 

føle og vise de følelsene han hadde foran soldatene... Men han kunne ikke det og han 

fikk ikke muligheten til å se henne før han døde. Jeg vet ikke, kanskje el Che hadde 

forkastet noen av ideene sine nå, i noen ting, i noe av politikken, alle kan ta feil, ikke 

sant? Uansett, revolusjonen var veldig vakker, den var nødvendig! Han [el Che] var 

veldig intelligent. El Che er større en Fidel fordi el Che var ikke cubaner. El Che var 

symbolet på el joventud. Han var et viktig eksempel på patriotisme, 

internasjonalisme, for de som dro til Angola. Han var alltid med folket. Fidel snakket 

alltid mye med folk, men ikke lengere nå. Nå er det bare han som snakker, har du 

ikke sett når han snakker, så snakker han alene? Han trenger ikke mennesker med 

hode, han trenger folk med ører [til å høre] og hender [til å klappe]! Han oppfører seg 

som en diktator! Han har stor makt! Og du må ikke snu! Protestere! Det er mange 

som lever slik, de sier aldri imot han. De har mye makt! Hvis han, Fidel, har sagt det 

så gjør de det!”

Isabela har et ambivalent forhold til Fidel. Hun følger med når han snakker på TV, en 

gang utbrøt hun: “Ahhh, som han prater!” En annen gang sa hun: “Så du Fidels tale i 

FN? Han talte veldig godt.” Isabela fortalte ved to anledninger om den gangen hun 

hadde leid ut huset til to italienske menn. Naboene hadde klaget over at de bråkte og 

at de hadde med seg kubanske jenter inn i huset. Isabela hadde tatt dette opp med 

italienerne og bedt dem roe seg. “Da begynte de å snakke om Fidel!” fortalte hun.

75



’’Fordi Fidel, Fidel, Fidel!” sa italienerne. Jeg kastet dem rett ut! Ut! Her i huset er 

det jeg som skal snakke om Fidel! Italienere! Skamløse er de!”

Etter videregående dro Isabela til Romania for å studere til kjemiingeniør. I et av våre 

første møter viste hun meg bilder fra de 5 årene hun var der. Bilder av gode venner i 

tjukke vinterjakker. Av kjæresten fra Venezuela og av fester og turer. Isabela fortalte 

mye fra årene i Romania. Om feriene da hun haiket på kryss og tvers over hele 

Romania. Om at hun lærte et nytt språk, hun så en ny verden. Og om skolen hun gikk 

på og at hun fikk bli ingeniør i kjemi. Tilbake på Cuba var det nok en gang problemer 

med hvor hun skulle bo. Hun flyttet inn hos en tante, men det varte ikke lenge før de 

ble uenige og Isabela var igjen på flyttefot. Også denne gangen var det staten som 

kom henne til unnsetning. Hun fikk jobb som ingeniør i oljebransjen og med jobben 

fulgte det en liten leilighet. Årene gikk, Isabela giftet seg og fikk en sønn - Julian. 

Leiligheten ble liten for en familie på tre. Et gammelt hus som tilhørte staten sto 

ledig i nærheten, dette fikk Isabela lov å rive og hun fikk midler til å bygge et nytt.

Fordi Isabela jobbet mye var Julian mye hos nabokona - Juanita. Hun kunne ikke få 

barn selv og tok vare på Julian som sin egen. Da Julian var seks måneder dro Isabela 

til Moskva. Hun fikk tilbud om etterutdanning som hun bestemte seg for å takke ja 

til. Julian ble hos Juanita og Isabela kom igjen etter et halvt år. Ekteskapet hanglet. 

Isabela forteller i ettertid at far til Julian er en fantastisk mann, men at de var for 

unge. Etter fire år skilte de lag. Mangelen på bensin etter innføringen av el período 

especial gjorde at transport ble vanskeligere enn noen sinne. Isabela hadde lang veg 

til jobb og ville finne et hus i nærheten. Hun var derfor på utkikk etter et hus og hun 

kom på tanken av å kjøpe huset til en gammel venn hun hadde fått kontakt med 

gjennom jobben. Ettersom kjøp og salg av eiendom ikke er lovlig på Cuba giftet hun 

seg med sin gamle venn (med sin samboer som forlover.) Hun gav sin gamle venn 

penger og hun fikk huset og eiendommen rundt. Der bygde hun et nytt hus og leide 

det andre ut til turister. I løpet av mitt opphold på Cuba måtte hun slutte med 

turistutleie. Den statlige beskatningen på utleie til turister hadde steget så kraftig, at 

hun ikke tjente nok til å betale den. Isabela fortsatte å jobbe som kjemiingeniør og 

hun steg i gradene. Hun var sjef for 8 mann - hun var med i partiet og i FMC30.
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En dag vi rensket og kvernet mais til hønene tok jeg fram båndopptakeren og spurte 

om Isabela kunne fortelle om tida i sosialistiske leir:

“Da revolusjonen triumferte og jorda ble nasjonalisert, ble det gitt ut rasjoneringsbok 

til alle. Den gav mange ting, ris, sukker, smør, melk, melkepulver, vel - alt! Til gamle 

og unge var det melk og yoghurt, en masse egg, ja-ja-ja. Mye! Men hva skjedde? 

Dette gjorde at jordbrukerne ikke ble stimulert til å jobbe. Hvis du er bonde og har 

høner. Hvorfor skal du da kjøpe egg? Hvorfor skal du ale opp en gris når du kan få 

kjøtt? Folk sluttet å jobbe! Og derfor ser jorda her slik ut - ubrukelig! (Perdida!} 

Også melken! Før produserte de mye melk. Pappa jobbet i landbruket i Camaguay, 

det var det samme der som her! Produksjonen ble avhengig av import fra 

Sovjetunionen - traktorer, bensin og dette var rådyrt, derfor ble det slutt på melken da 

Sovjetunionen brøt sammen.”

“Mye av maten var importert derifra?”

“Nesten all mat var importert derifra. Bøndene sluttet å produsere noe for det er mer 

behagelig å tjene penger og dessuten var 20 pesos mye penger den gangen. Med 20 

pesos kunne man gjøre det stort! (una maravilla}} Med 20 pesos var du en baron! 

Sier jeg! Men man kunne kjøpe noe og det var mat. Og som det var fisk her! Alt var 

importert, fra Bulgaria, fra Romania, Albania, ting og klær fra Kina. Så da 

problemene med Sovjetunionen kom stod vi praktisk talt uten klær! Skjønner du? 

Han [Fidel] stimulerte praktisk talt ikke produksjonen på landsbygda. Nå vil folk 

arbeide på landsbygda, men da setter han opp skattene. Og de er ikke vant med å 

arbeide. Hvis du hver måned får 200 pesos, hvorfor skal du arbeide? Og nå, hvorfor 

skal du arbeide? Nå når du tjener 200 pesos, men ikke får kjøpt noe for dem? I andre 

bedrifter får en andre goder, som for eksempel i oljebransjen der man får man klær, 

ting og andre typer goder. Jeg skal si deg hva som har skjedd med oss, på disse 30 

årene har vi ikke forberedt oss på noe! Det er sant at blokaden [hemmer oss], det er 

sant alt dette, men vi kunne gjort det mye, mye bedre. Det kom båter hit med ting, 

hver dag! De gav oss ikke litt! Vi var som spedbarn! Spedbarna til russerne. Alt vi 

ville ha, sendte de oss.”

“Og nå betaler dere regningen?”

30 Federación de Mujeres Cubanas, en kvinneorganisasjon som ble grunnlagt 23 august 1960. Den er 
åpen for alle kvinner som er fjorten år eller eldre. I 1975 var 77 prosent av alle kvinner over fjorten år 
(Lewis 1978).
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“Nå betaler vi regningen! Vi har gjeld til alle! Til Kina, til Japan, til hele verden!” 

“Moren din sier at det er rart du vil bo her som det er så kjedelig...”

“Hun sier jeg er gal! Men jeg liker å bo her.”

“Vil ikke du bo i Havanna?”

“Jeg har bodd der! Jeg bodde med mora til Anabel i en solar (leiegårder). Jeg bodde 

der et år. Mora mi er fra bygda, men nå: Åhh bygda! Hun som var bondekone 

{guajira) selv! Nå jobber hun på en kafé. Der tjener hun 300 pesos og hun aler opp en 

gris. Hun har alltid vært så opptatt av penger.”

“Så du har altså aldri sultet (pasaste hambre) her?”

“I dette huset? Nei. Ikke på Cuba heller. Vel, jeg vet ikke - konseptet om å sulte - hva 

er nå det? La være å spise en eller to dager? Eller å komme til huset og ikke ha noe å 

spise? Jeg har alltid hatt noe, eller noen penger for å kjøpe noe. Pappa har fortalt at 

de gikk sultne. Før revolusjonen når de ikke hadde kjøtt, men de hadde alltid 

maismel, rotfrukter og appelsiner. Og litt melk.”
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Vi var ferdig med mais-kvemingen og drog ned i frukthagen for å plukke bananer og 

sitroner. Jeg måtte legge fra meg båndopptakeren, men neste dag tok jeg den fram 
igjen:

“Hva vil du vite?” spør Isabela.

”Når begynte du å tenke på og få deg en gård?”

”1 1990, når el período especial [ble innført]. Da begynte å tenke på dette, fordi jeg 

var i en situasjon... Jeg følte meg dårlig og var litt desillusjonert på grunn av disse 

tingene med revolusjonen. Jeg ville slappe av (relajarme) - vet du hva det betyr? 

Legge alt fra seg. Jeg jobbet. Jeg er et arbeidsjem, jeg var partimedlem, og så skjedde 

henrettelsen av Ochoa - husker du? Det var nesten for politiske problemer [at jeg 

flyttet hit]. Jeg følte meg dårlig. Det var når... Det var det året Ochoa ble henrettet. 

Og endringene skjedde i de sosialistiske landene, husker du? Alle endringene som 

var der. Sosialismen som falt...”

”Hva tenkte du når du så alle disse landene...” spurte jeg.

’’Alt var i motsetning til mine ideer! Alt som jeg hadde sett. Når jeg studerte 

marxisme... Det var i motsetning (contradicción), skjønner du? Mye selvmotsigelser 

i Partiet. Jeg var nesten leder! Og arbeida som ingeniør - veldig god. Både og, men de 

anså meg som god ingeniør. Det første jeg gjorde var å jobbe her i Matanzas. Jeg 

forlot alt og begynte å arbeide her. Reisen til og fra arbeidet var lang var veldig lang. 

Det var veldig vanskelig. Og derfor begynte jeg å tenke på å få noe nærmere. For å 

fjerne meg (alejarme) litt fra verden og personene. Og jeg fikk dette lille huset. 

Forstår du? Huset dukket opp og vi kjøpte det. Det er sant at vi kjøpte det. Huset var i 

veldig dårlig stand. Gammel, gammelt, så vi rev det og satte opp ett nytt.”

Første gang jeg traff Isabela jobbet hun som ingeniør. Hun virket veldig fornøyd med 

jobben, derfor ble jeg forundret over at hun hadde sluttet da jeg kom tilbake ett år 

senere. Da jeg spurte Isabela om hvorfor hun hadde sluttet svarte hun at det var en 

lang historie og at hun skulle fortelle den senere. Da hun etter lengre tid fortalte hva 

som hadde skjedd kom det fram at hun var blitt skviset ut av jobben. Hun fortalte at 

hun hadde ytret sin mening som ikke var i samsvar med sjefenes og at hun hadde 

meldt seg ut av partiet. Etter det hadde hun litt etter litt blitt fratatt arbeidsområder og 

myndighet. Isabela oppdaget at hun ble satt til oppgaver som var langt under hennes 
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kunnskapsområde og derfor sluttet hun. Men det var ikke med lett hjerte hun sluttet, 

hun hadde følt seg tvunget til det.

Anabel er den som ’’redder ansiktet på oss alle” (saca la cara por todo), sier Isabela. 

Anabel er Isabelas yngste halvsøster på farsiden. I 1989 dro hun til Italia. Det var 

tydelig at Isabela ikke likte å snakke om dette. Det var knyttet både sorg og skam til 

det faktum at Anabel ble vist ut av Cuba. “Anabel måtte dra,” fortalte Isabela. “Hun 

har alltid likt å gå ut, og det kom mange biler dit hun bodde, hun bodde der Yolanda 

bor nå. Det var viktige folk som kom, ambassadører, så kom det til et punkt da hun 

ble kalt inn av sikkerhetsmessige grunner. De spurte henne hvorfor hun ikke arbeidet 

og hva hun levde av. Her er det en lov som sier at du må arbeide, men hun arbeidet! 

For komiteen (CDR) og slike ting. Så de anklaget henne for å være en farlig person 

og truet henne med 4 års fengsel. Anabel har alltid vært ei bra jente, men det som 

skjedde var at mange var misunnelige på henne. Så da denne mannen fra Italia fridde 

til henne, det var et godt parti! Han har alltid vært etter henne, han kom til Cuba for å 

besøke henne. Og så giftet hun seg med han. Hun var 24 år da hun giftet seg. Hun 

giftet seg veldig bra. Men etter at hun giftet seg fikk hun ikke komme tilbake til Cuba 

på to år, men søsteren min Yolanda skrev og sa nei, Anabel skal ikke vente to år på å 

komme tilbake til Cuba igjen. Her var det en periode, hvis du giftet deg med en 

utlending var det som å dra for alltid, uten rett til å komme tilbake. Yolanda skrev et 

brev og sa at Anabel ikke hadde noen problemer og at hun var i sin fulle rett til å 

komme tilbake.”

Anabel bor fremdeles i Italia, der har hun mann og ett barn, men hun har en sterk 

tilknytning til hjemlandet. Hvert år kommer hun tilbake, hun har kjøpt seg leilighet i 

Havanna som hennes far Chucho har pusset opp, i tillegg bygger hun ett hus på 

gården til Isabela. Hadde det ikke vært for de pengene hun sender hadde hele 

familien hatt langt mindre å leve for. Og det er også Anabel som har lånt Isabela 

penger til huset på gården. Anabel kjøpte for noen år siden en bil, den leier Isabela ut 

til en taxisjåfør og også her har hun en kjærkommen inntektskilde. På spørsmålet om 

familien hennes er mer i enhet etter innføringen av el periodo especial svarer hun: 

“Vi er mer sammensveiset nå. Utrolig nok er vi mer sammensveiset. Jeg bekymrer 

meg, tenker på min søster Yolanda, tenker på min pappa. Forstår du? Vi er litt mer 

sammensveiset. Fordi nå trenger vi hverandre. Og derfor, til og med Anabel, det ser 

80



ikke sånn ut, men hun er også litt mer sammensveiset med oss, for hun har hjulpet 

alle. I denne spesielle perioden er det hun som har hjulpet mest av alle, for praktisk 

talt er det hun som har reddet alle. Med dette store behovet som en har. Slik som det 

er her med mangel på alt. Mange ganger har jeg kritisert henne, men hun hjelper oss 

mye. Klær og det ene med det andre. Hvis du ser etter for å analysere det, er det 
takket være henne at vi spiser.”

“Det ser ut som du hjelper mye også...” sier jeg.

“Ja, jeg hjelper dem mye nå. Jeg bor på landet. Det var akkurat da el período especial 

hadde begynt, den hadde fremdeles ikke begynt da jeg fikk dette huset. Dette huset 

har alltid vært selvberget, forstår du? Det blir alltid noe til overs. Litt melk, det ene 

med det andre og derfor blir det, som om de har et hus på landet. Men dette har jeg 

også takket være Anabel, for Anabel lånte meg penger.”

Isabela har økonomisk sett mange bein å stå på. Hun var integrert i et arbeide da den 

økonomiske krisa for alvor begynte. Gjennom arbeidet har hun mange kontakter og 

ikke minst vet hun hvordan systemet fungerer. Og fremfor alt, hun har ei søster i 

Italia som hjelper henne. Slik sett er Isabela privilegert, el período especial har ikke 

bare gitt henne vanskeligheter, den har gitt henne nye muligheter også. Men 

følelsesmessig synes Isabela det er sårt å se at den revolusjonen hun har trodd på hele 

livet ikke fungerer i praksis.

”Uff, jeg blir deprimert av disse tingene... Jeg blir trist av denne epoken. Slik er livet! 

Har du sett noe til din peruanske venninne?”

Min venninne var ei ung jente som hadde kommet til Cuba for å studere medisin. 

Isabela ville ikke snakke mer om denne epoken, hun ville heller snakke om noe 

revolusjonen hadde gjort som var bra, og ta imot studenter fra land der ikke alle har 

mulighet til å studere.

En gang Isabela og jeg stod og haiket spurte jeg hva hun håpet for framtida?

”At ungene mine får muligheter til å studere som jeg.”

’’Tror du det kommer til å bli bedre i framtida?”

”VeI, det er jo ikke slik at den økonomiske krisa vi er i bare har ført til problemer. Vi 

har jo fått nye muligheter også. Men jeg tror ikke det kommer til å bli bedre, jeg tror 

det kommer til å bli verre. Kapitalismen kommer til å gjøre sitt inntog! Da vil det bli 

81



bedre for noen, men forskjellene vil bli større.” Isabela var alvorlig da vi snakket om 

dette. Kanskje følte hun en bitterhet for at det hun har arbeidet for har rast sammen. 

Hun var bekymret for barna sine. Hun skjønner at de ikke kommer til å overta hennes 

sosialistiske verdier.

Døtre diskuterer med sin revolusjonære far

Isabela og jeg dro på besøk til faren Chucho og søsteren Yolanda. De bor sammen i 

en blokk leilighet, i en av Havannas fine og grønne bydeler. En dag jeg hadde med 

båndspilleren, spurte jeg Isabela, Yolanda og Chucho om el período especial hadde 

ført til at folk tenkte annerledes? Som vanlig var temperaturen i diskusjonen høy, 

men etterpå var de like gode venner...

“Han [Fidel] har helt forandret måten å tenke på.” Sier Isabela.

“Et folk som har begynt å tenke.” Sier Chucho med høg stemme. ”For hvem tenkte 

her før revolusjonen triumferte? Lederne, folk satt bom stille, store deler av 

befolkningen led. Det var bare en minoritet som kjempet under krigen (mot Batista), 

men når revolusjonen triumferte den 1. januar fikk den med seg hele folket, hele, hele 

folket. De tente revolusjonsilden. Til og med de som dro fra ambassaden til Peru, er 

et tenkende produkt av revolusjonen! Og de rømmer landet, men det er et produkt av 

endringene som fulgte med revolusjonen og en endring i hvordan mennesket tenker.” 

“Men akkurat derfor pappa,” sier Yolanda ”du må fortelle pappa hvor mange 

generasjoner som har levd med revolusjonen. Vi har levd 40 år med revolusjon! Og 

hver av disse generasjonene er forskjellige! Jeg kan ikke si at vi, når vi var 15 år, 

Isabela og jeg, da var vi ikke slik som de unge er i dag! For de unge på 15 år i den 

epoken var en generasjon revolusjonære! Vi var en generasjon der for eksempel det å 

dra på landsbygda var en kjempe-viktig ting for oss! Du må fortelle! Det var en 

glede! Jo, pappa, det er viktig! Vi gjorde det for revolusjonen! Vi var en del av 

{interparte) revolusjonen! Vi følte at det var nødvendig! Og du må fortelle at jeg er 

lærer fordi revolusjonen manglet lærere! De manglet frivillige lærere under 

alfabetiseringen, det var min generasjon! I dag er den samme generasjonen, utover på 

80-tallet følte den seg desillusjonert, hvorfor det? Fordi den fant ingen utveger i den 

samme revolusjonen, det samme har skjedd med Isabela, det som har skjedd med 

meg, den drømmen som du hadde skapt hadde ikke blitt virkelighet. Når vi var unge, 

hvor mange ville dra til USA? Veldig få! Nå, hva vil de unge? Til USA. Hvorfor 
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føler ikke denne generasjonen seg motivert til å gjøre noe. Når jeg var 15 år hvem 

ville dra til utlandet? I dag er målet til en ung å finne seg en utlending! Det har skjedd 
et ideologisk skifte!”

“Jeg vil ikke en gang vite om det...” sier Chucho stille.

“Det er endringer mellom generasjonene!” fortsetter Yolanda. ”1 dag har ikke de unge 

motivasjon som min generasjon hadde. Den eneste motivasjonen de har er å dra til 

USA eller finne en utlending eller få seg et arbeide der en kan tjene mye penger.” 

“For oss var det et privilegium,” utbryter Chucho ”et enormt privilegium å bli valgt 

ut til å få dra til Afrika.”

“Har du vært i Angola?” spurte jeg.

“Nei, jeg har ikke vært i Angola. Da jeg ikke ble valgt ut gråt jeg! Muchacho'. Gråt, 

gråt, gråt! Hvorfor, hvorfor valgte de ikke meg?! Jeg er jo et godt eksempel, jeg er en 

integrert person, jeg er alt! Og hvorfor tok de meg ikke med? Hvorfor tok de meg 

ikke med? Bataljonen min skulle ikke dra. Jeg dro ikke til Angola fordi de ikke tok 

meg med! For det var et privilegium å dra til Angola. Jeg var frivillig, men de valgte 

meg ikke ut. Når en døde i Nicaragua, var det 100 000 andre som ville dra.”

“Så hvorfor sier du at det ikke er forandring, pappa?” spør Yolanda.

“Det er forandring i mentaliteten til mennesket!” svarer Chucho.

“Det kommer av den økonomiske og politiske krisa som landet er i.” Sier Yolanda.

“Revolusjonen har endret seg også,” sier Isabela: ”Vi håpet å dra til Angola og 

Nicaragua! Vi ønsket at vi kunne bli brukt til noe, å dra på landsbygda, det håpet de 

unge, det håpet alle!”

“Denne krisa har vært så stor, pappa, at det har forandret at det merkes i samfunnet,” 

fortsetter Yolanda. ’’Alltid har det eksistert vold, men når har det vært så mye vold 

som nå? Eller når har det blitt sagt så ofte: “Vær forsiktig på gata”? Pappa, fra mitt 

ståsted har fallet av Sovjetunionen affisert oss veldig mye, mest har det affisert oss 

tidligere, hvis en ser historisk på det gjorde vi revolusjon på Cuba fordi vi ville ha 

uavhengighet. Vi ville ha uavhengighet fra USA, vi fikk blokaden og vi ble 

uavhengige av USA, men vi begynte å bli avhengig av de andre sosialistiske landene. 

En økonomisk avhengighet. Vi er ikke kapable til å holde en fabrikk gående, fordi 

alle delene som skulle til for å drive fabrikken kom fra den sosialistiske leir, varene 

kom fra den sosialistiske leir, teknikerne kom fra den sosialistiske leir. Og i tillegg 

kom det arbeidere til Cuba fra den sosialistiske leir. Så hva har skjedd med dette? Jeg 
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tror at personene som gjorde revolusjonen, når de kom til et punkt så stoppet de 

prosessen. Jeg tror at de som laget revolusjonen, en ide som var veldig fin, men 

hvorfor har de ikke gitt plass til de folka som kommer etter? De har vært veldig redde 

for endringer, jeg tror ikke de har hatt nok tillit til den generasjonen som kom etter, 

det er en generasjon som nå ikke gjør noen ting, som ikke har meninger om noen ting 

fordi de ikke kommer noen veg og det de gjør er å kritisere. Vi er en voksen 

generasjon nå. Det har kanskje skjedd det samme som har skjedd med meg at jeg 

kjenner meg kapabel og informert, og ikke brukt.”

Isabela er enig: ’’Akkurat! De har formet, formet og formet oss med idealene, for å 

lage et fint land. De formet oss og vi studerte og vi gjorde alt. Men plutselig møtte de 

oss med en mur! De stoppet oss! De bremset oss totalt! Og vi hadde med oss ideene 

fra den sosialistiske leir, om utvikling og du tror på dine nye ideer og det du møter er 

en mur som stopper deg! De bremser deg med en million ting! Sjefen din bremser 

deg, som ikke har like ideer. En annen bremser deg som sier han er mer revolusjonær 

enn deg. Du føler at du har blitt formet, at du har gitt livet ditt til dette og de anklager 

dine ideer for å være kontrarevolusjonære! Og derfor føler du deg bremset! Den 

samme revolusjonære prosessen er de samme som bremser deg! De har brukt så mye 

penger på å forme så mange arbeidere og ingeniører i den sosialistiske leir og gitt 

dem retning, det er folk med mye kapasitet! For senere og ikke bruke dem! Det er det 

samme som at jeg får en hest og kjerre, når jeg har en bil. Men bruk nå den nye bilen! 

De kjører med kjerre! Dette er det mest typiske eksempelet!”

“Det var revolusjonen som lærte deg å tenke!” utbryter Chucho.

“Akkurat,” fortsetter Yolanda, ’’men så bremset de meg. Men etter at de har formet 

meg, hva skal de bruke meg til? Det bruker meg ikke til noen ting! Men for det 

andre, det som skjer med den nye generasjonen er at vi lærer ikke de unge å tenke! 

Det er jo ingen som tenker! Se på Alina (hennes datter)! Analyser, tenk! Si til læreren 

at han tar feil!”

“Den generasjonen som kommer nå, møter hva vi etterlot dem!” sier Isabela. 

“For meg ser det ut som dette er det samme i Norge!” sier jeg.

“Vi har vært i Italia,” sier Chucho ”jeg tror at det er de folkene som tenker minst i 

verden! De tenker ikke, det finnes jo ikke kapasitet! Det som Isabela sier er mitt 

eksempel, fra jeg jobbet i jordbruket og vel det var en partisjef som var der. Og en 

dag kom det to ingeniører dit som akkurat hadde blitt ferdige. Og hvem var jeg, jente, 
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en uvitende bonde! Og der kom de to damene med all denne entusiasmen og de 

begynte og blande seg i livet mitt, fordi når jeg begynte å høste slik sa de:” Nei ikke 

slik, det må være slik.” Hun ene var sekretæren for el joventud og den annen sjef, og 

jeg fikk de kastet ut! Men privilegiet vi har fått av revolusjonen, både mine døtrers 

generasjon og de gamle slik som jeg, det er at den lærte oss å tenke og gjøre analyser. 

Se det som skjer i Sovjetunionen! Den største faren for den cubanske revolusjon nå, 

er det som skjer der! Narkotika, prostitusjon slik begynner det. Og det er dette er 

verre enn Oktoberkrisa, det er verre enn alt! Og det er verre å kjempe mot.”

“Den prosessen som du ser i Norge og i resten av verden” sier Yolanda. ’’Utviklingen 

til mennesket når det gjelder måten å tenke på. Jeg ser her i huset sitter de unge hele 

dagen foran den PC'en og leker og da trenger han (sønnen til Isabela) ikke å tenke og 

da gjør han seg selv til idiot. På Cuba har det kommet et kjempe problem. Cubanerne 

er fra naturens side veldig glade, familiære, sosiale, allikevel, med krisa, med de 

økonomiske problemene som eksisterer har det utviklet seg et kjempestort 

alkoholproblem. Nå drikker ikke folk, som for eksempel Isabela og jeg, fordi vi liker 

rom og fordi jeg liker det og fordi jeg vil drikke, nei de drikker for å glemme at de 

ikke har mat, men å drikke koster mer enn å spise og de før seg på alkohol og øl. For 

de har ikke vann, for de har ikke lys, de har ikke mat og dette er en absurd tankegang, 

men hvis du vil analysere Cuba, men alle lever på steder der man møter de 

økonomiske problemene ulikt.” “Slå av den nå...” sier Chucho.

“Det gjør ingen ting, bare snakk!” sier jeg.

Vi ler og Chucho sier: “Vel, hvordan løste du dette...” Chucho skal ut å arbeide på 

leiligheten til Anabel og jeg slår av båndopptakeren.

Den voksne generasjonen

De tre personene jeg har presentert er alle i alderen 30 til 40 år. De ble født i de første 

revolusjonsårene fra 1959 til 1969. En periode full av optimisme og tro på 

revolusjonen. De er alle preget av å ha levd i en tid da revolusjonens idealer ble holdt 

høgt. Luiz snakker varmt om el Che og “det nye mennesket”. Han hører på Fidels 

taler og er imponert over hans evner som leder. Luiz snakket gjeme om Cubas 

historie, om krigen i Sierra Meistra, Angola og Fidels rolle i revolusjonen.
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På tross av at revolusjonen har fått en kraftig skudd for baugen bærer likevel mange 

sosialistiske idealene med seg. Både søstrene Yolanda og Isabela, og Luiz har sine 

idealer nært knyttet til revolusjonen. Yolanda beskriver hvordan revolusjonen formet 

dem og hvordan de ble en del av den. Hun sier når de var unge dro de på landsbygda 

for å arbeide med glede. Når Yolanda valgte yrke var det begrunnet i revolusjonære 

idealer: hun ble lærer fordi revolusjonen trengte lærere. Isabella takker revolusjonen 

for at hun i det hele tatt lever, fordi hun kom seg på sykehus da hun som lita ble 

alvorlig syk. Hadde ikke revolusjonen triumfert hadde det ikke vært gratis sykehus og 

da hadde hun ikke fått behandling. Isabella studerte i Sovjetunionen i fem år, senere 

dro hun tilbake til Moskva et halvt år til. Tilbake på Cuba begynte hun å arbeide i 

oljebransjen for staten. Yolanda og Isabella har også fått bolig gjennom revolusjonen. 

De har vært med av partiet og organisasjoner og det har vært viktig for dem. De 

trodde på revolusjonens idealer, de arbeidet og kjempet for dem.

Monica har aldri vært spesielt opptatt av politikk og heller ikke revolusjonen. Når 

hun snakker om fortida vektlegger hjemmet og familien. Hun synes hun hadde et bra 

liv før, men hun knytter det ikke direkte opp til hverken revolusjonen eller dens 

idealer. Hun snakker sjelden om Fidel og jeg har aldri sett at hun følger med på 

politikk på TV. Hun er bekymret over at hun ikke har mat og klær, ikke fordi noe hun 

har trodd på har rast sammen.

Å leve med stress

De fleste i denne generasjonen har forsørgeransvar for sine familier. Mange av dem 

strever med å få endene til å møtes og tar ansvaret tungt. Hverdagens strev med å få 

mat på bordet blir en stressfaktor som gjør at mange forsørgere sliter med både 

psykiske og fysiske plager. Rosendahl (1997) skriver i artikkelen “The Ever- 

Changing Revolution” hvordan mangelen på mat ikke bare fører til at mange går 

sultne, men at usikkerheten om de i det hele tatt får mat eller ikke utgjør en stress 

faktor som gjør at folk blir syke.

Luiz fortalte at det er en generell økning av sykdommer etter at el período especial 

ble innført. Fordi folk opplever en vanskelig hverdag blir de stresset og deprimerte. 

Hans mor er en av de som har blitt syk etter alle problemene som har kommet. I neste 
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kapittel forteller hans søster Angela hvordan moren, Flora, ble syk. Hun fortalte at 

moren ble syk etter at hun hadde sett krigen mellom USA og Panama på TV. 

Nabokonen sa at moren til Angela og Luiz ble syk når det skjedde noe fælt i 

samfunnet. I artikkelen ’’Nerves in Northern Ireland” argumenterer Sluka (1989) for 

at det er mange årsaker til at folk sier de har dårlige nerver (’’bad nerves”). Årsakene 

til dårlige nerver er mange. Sluka nevner blant annet fra fattigdom og dårlige 

boforhold. Men en av de viktigste årsakene er den ustabile politiske situasjonen folk 

lever under. Den situasjonen Sluka beskriver i Nord-Irland har paralleller til hvordan 

Flora opplevde en direkte forbindelse mellom noe fælt som skjedde i samfunnet og at 

hun ble syk. Etter at Flora ble syk begynte hun å ta sterke beroligende midler. I følge 

Luiz har det var en sterk økning i bruk av valium og andre beroligende midler, særlig 

blant kvinner. Blant menn var det vanligere å ty til rom for og roe ned stresset. 

Yolanda mente den økonomiske krisa hadde ført med seg store alkoholproblemer 

blant folk. Hun fortalte at det var mange som drakk for å glemme at de var sultne og 

ikke hadde mat.

Monica fortalte at hun ikke viste hvordan hun skulle få tak i mat til seg og sønnen. 

Kjæresten hadde dratt fra henne og hun stod igjen uten noen som kunne hjelpe dem. 

Hun hadde gått ned flere kilo og det var tydelig at hun ikke hadde det bra. På bildet 

hun viste meg fra tiden før var hun stor og tykk. Hun lo da hun så seg selv på bilde, 

det var en tid hun hadde hatt det bra. Samfunn hun levde i var trygt og godt. Hun fikk 

mat, klær og det hun trengte på rasjoneringsboka. Og selv hadde hun en stor, trygg 

kropp. Nå derimot var hun tynn og bekymret. Og samfunnet hadde hun lite positivt å 

si om. På rasjoneringsboka var det så lite at det kunne være det samme med hele 

boka. Å finne seg en jobb virker helt umulig. Det er bare prostituerte som tjener 

penger og det vil hun ikke være. Når jeg minnet henne på hvor tynn hun hadde blitt, 

svarte hun: “Men Ana! Tenk! Jeg har ingen som hjelper meg!” Det var som om hun 

svarte: “Du ser vel hvordan jeg har det?” Som om hun viste til sin egnen kropp for at 

jeg skulle forstå hvordan hun hadde det. For hvis jeg så henne så måtte jeg vel forstå 

hvordan det var i samfunnet?

I boken “Natural symbols: explorations in cosmology” skriver Mary Douglas (1996) 

at kroppen er et naturlig symbol som gir et av våre rikeste kilder av metaforer. Ved å 
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se på kroppen som metafor for endringer i samfunnet, ser en kroppslige uttrykk i 

sammenheng med hva som skjer utenfor mennesket. Monica knyttet sin egne tynne 

kropp opp til endringene hun så rundt seg. Det var som om hun forklare den 

usikkerheten hun følte ved å viste til sin egen kropp og at endringene i samfunnet 

dermed kom til syne i henne selv. For kunne samfunnet i være friskt, når hun følte 

seg så dårlig?

Rosendahl (1997) hevder at vekt tap påvirker folks identitet. Det å ha litt flesk på 

kroppen blir sett på som mer attraktivt, enn å være veldig tynn. Ivan synes det var ille 

at buksene slang rundt han (se kapittel 6). For han ble det en bekreftelse på at den 

situasjonen han befant seg i var helt tragisk. Samtidig som det ble synlig for alle 

andre at han ikke fikk nok mat. Luiza (kapittel 4) er en av de som lykkes i el período 

especial. Hun leide ut rom og laget mat til turister. Det tjente hun gode penger på. 

Luiza og dattera var begge store og runde. De to gikk i dollarbutikkene og handlet 

mat i store poser. Dattera klaget på at hun hadde vokst ut av kjolene sine og moren 

fikk stadig høre av naboene hvor fet hun var. Jeg fikk ikke inntrykk av at de synes det 

var en skam å være fet. Ivan derimot, snakket om det å være tynn som langt mer 

traumatisk. Rosendahl (ibid.) hevder at det er status for en mann å ha en stor mage. 

Hun sier videre at idealet om å ha flesk på kroppen muligens er i ferd med å forandre 

seg mot en slank kropp. Likevel holder hun fast ved at flesk på kroppen er forbundet 

med høg status. Min oppfatning er i likhet med Rosendahl at det blir sett på som mer 

attraktivt med en fyldig kropp med litt flesk, framfor en mager, svakelig kropp.

Heller ikke mellommenneskelige relasjoner unngår å bli påvirket av endringene som 

har skjedd i samfunnet. Monica er skeptisk til hvor andre folk får pengene fra. Hun 

sier at å prostituere seg var det siste hun skulle ha gjort, men at det er lettjente penger 

for de unge. Monica tviler på at folk bare gjør det av nødvendighet. De gjør det for 

pengene sin skyld, men moralsk sett har de ingenting igjen å miste. Monica fortalte at 

hun ikke hadde mye kontakt med naboene, “i hvert hus bortover har de problemer”, 

det var ikke lett å holde fred med naboene når de hadde det vanskelig. Kjæresten 

hadde dratt fra henne delvis på grunn av økonomiske problemer. Amalia (Isabelas 

datter) fortalte at de hadde kranglet så fillene føk når hun var på besøk. Ikke lenge 

etter flyttet mannen ut og Monica sa det var fordi han synes han gav henne for mye 
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penger. Hun virker litt bitter når hun snakker om de som har dratt til USA. De har 

nok drukket Cola og glemt at de har venner og familie på Cuba som knapt nok har 

mat. De økonomiske problemene fører til at folk må kjempe for å overleve, de må gå 

på akkord med sin egen moral og dette påvirker igjen relasjonene mellom mennesker. 

Usikkerheten nedfeller seg i kroppen både emosjonelt og fysisk, ved at folk blir 
tynne, syke og fulle av bekymring.

I neste kapittel skal vi ta del i de voksenes barn sine historier, de jeg har kaldt 

revolusjonens barnebarn. Den unge generasjonen gikk også på skoler der de ble 

opplært i revolusjonær tro, men i dagens situasjon ser det ut som de unge heller 

ønsker å dikke Cola i USA, enn å dra på arbeidsbrigader.
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Kapittel 7

Revolusjonens barnebarn

På utkikk etter en utveg

Ivan og jeg sitter på muren utenfor La Tropocal. Vi har vært på salsakonsert med LA 

Charanga Habanera og er svette etter timer med dansing og sigende etter rom uten 

Cola. Vi er opprørte begge to og blir sittende å prate. Da vi skulle ut av 

konsertlokalene brøt det ut slåsskamper, politiet kom med køller og arresterte flere. 

En kamerat av Ivan ble tatt av politiet og plassert bakpå en lastebil, derifra skulle de 

til politistasjonen. Ivan og jeg ble tunge til sinns. Ivan sier han er lei. Han er lei slike 

situasjoner som dette, men mer enn det. Han kjeder seg, han sover dårlig om natta og 

han vet ikke helt hva han skal gjøre med den situasjonen han er i. “Jeg er blakk, så 

jeg må finne på noe (inventar algo'). Men du vet hvordan det er her.”

“Hvorfor finner du deg ikke en jobb?”

“Jeg hadde jobb! Jeg jobbet som DJ sammen med to andre gutter på et hotell. Jeg 

tjente ikke mye, men det var bedre enn ingenting. Så skulle de si opp en, og hvem 

tror du de sa opp? El negrol”

“Hva har du tenkt å gjøre nå da?”

“Jeg vet ikke. Hva kan jeg gjøre? Ikke får jeg jobb som servitør fordi jeg er svart. Å 

arbeide for staten er ikke verdt bryet. Jeg kunne jo ha begynt å studere geografi igjen, 

men det har jeg ikke lyst til. Hadde jeg fått studere medisin eller noe sånt! Men det 

var fullt, så jeg måtte ta geografi og det hadde jeg egentlig ikke lyst til. Jeg skal lære 

meg engelsk. Pappa sa han skulle betale kurset for meg. Jeg forstår ganske mye når 

jeg ser film. Kanskje det er lettere å få jobb da.”

Senere var jeg på besøk i huset hans. Han bor sammen med mora og broren i en 

leilighet i bydelen Mariandao. Leiligheten har stue med sofa og TV med et bilde som 

ruller, men lyden er bra. Bak døra i en jernkjele med hestesko og spiker bor Elegguå, 

helgenen som åpner og stenger dører. Rundt om på skaper og bord står moren sine 

helgenfigurer og krukker der åndene bor. Innenfor stua er et lite kjøkken og bad. På 

gulvet står det bøtter med vann, fordi tanken er tom og krana er tørr.
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“Velkommen til de fattiges hus!” sa Ivan og slo ut med armene. Mora satt ved bordet 

og sydde. Om dagen jobber hun som syerske av militære klær, om kvelden tar hun på 

seg syjobber for venner og kjente. Hun er også santera3' og kan hjelpe folk med sine 

fysiske og psykiske problemer.

Fra Ivan var 5 til 10 år bodde han i Russland. Mora og faren var militære og hadde 

fått jobb i Moskva. De tok med seg de tre sønnene sine og flyttet til det kalde landet. 

Ivan viste meg klassebilde fra 3. klasse. Han skilte seg ut med sin svarte hud og hvite 

smil. Han likte seg på skolen og det var kjempemoro å leke i snøen. Når han snakker 

om barndommen sin, er det med et smil om munnen. Han hadde alt han trengte og 

det gikk bra for han på skolen. Nåtida derimot, er han ikke særlig fornøyd med. Som 

mange andre er Ivan sint og oppgitt over myndighetene. Han synes ingenting 

fungerer, at myndighetene bare forlanger at folk skal jobbe mer, men gir ingenting 

tilbake. Uansett hvor mye han jobber for staten tror han ikke det vil kunne oppfylle 

hans drømmer. Ivan vil ha et eget sted å bo, der han kan flytte inn med kjæresten. 

Hun bor på bygda. Der har de mye mat. Ivan drar dit nesten hver helg slik at han kan 

treffe henne og spise seg mett. Hjemme hos han har de ikke så mye mat han kunne 

ønske seg. Ivan klager stadig over at han er sulten.

“Jeg er delt i to! {Estoy partido!)” sier han. Og det er følelsen av sult som deler han i 

to. Han spiser stort sett ris, bønner og brød og han blir ikke mett av det. Han 

drømmer om den gangen han spiste åtte sandwich i tur og orden og var så mett at han 

måtte legge seg.

“Hvor mange land har du vært i?” spør han. Jeg vil helst ikke svare. “Du har sikkert 

vært over hele verden!”

“Nei...” Jeg trekker på det.

“Jeg vil gjøre som deg, reise og bli kjent med verden. Ikke for å flytte, for jeg vil bo 

på Cuba, men for å se hva som befinner seg der ute. For oss er det ikke mulig! Ikke 

om jeg hadde hatt penger en gang hadde det vært mulig, for staten tillater det ikke!” 

Ivan er bekymret. Om natten får han ikke sove. Derfor går han gatelangs og venter på 

at noe skal skje.

31 Kvinnelig prest innenfor santería (Bascom 1950).
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Ivan viste meg bilde av ei søt jente med lange mørke krøller.

“Det er kjæresten min fra Venezuela!” sier han.

“Så søt hun er!” jeg tilføyer “så du har to kjærester?”

“Vel, hun har jeg ikke hørt fra på lenge. Hun skulle komme tilbake til Cuba og jeg 

skulle dra med henne til Venezuela, men jeg vet ikke. Det ser ut som hun har glemt 

meg.”

Sørge for familien

Angela er søsteren til Luiz og dattera til Flora, familien i underetasjen i Havanna. I 

ni-tida om kvelden kommer hun som regel opp i leiligheten der jeg bodde for å se på 

kveldens episode av telenovela, såpeoperaen. En kveld hun var oppe hos oss, tok jeg 

fram båndopptakeren og spurte om hun kunne fortelle om da hun var lita?

“Årene fra jeg ble født i 1971 til 1990 var veldig gode for meg. Jeg var glad, vi hadde 

nok mat og alt annet. Det var mulig å kjøpe seg en radio. Bakeren på hjørnet solgte 

kaker og godsaker. Nå får du bare kjøpt kaker for dollar.” Angela har gode minner fra 

barndommen. Hun var hjemme med moren og da hun skulle begynne på skolen ville 

hun helst ikke gå. Hun ville heller fortsette å være hjemme med moren. Angela ble 

sendt på kostskole, men hun kom seg fort hjem igjen. Hun ville bo med mora si. 

Etterhvert som Angela ble større synes hun det var moro på skolen. Hun fikk mange 

venner, de dro på turer, jobbet på landsbygda og på hytter ved stranda. Hun viste meg 

bilder fra strandliv med smilende unge mennesker og fortalte at de hadde med seg et 

spann med mat som de satte mellom seg og spiste med hver sin skje.

En annen kveld hun kom opp for å se såpeopera hadde hun tatt med seg 

hovedoppgava sin. Den hadde hvite permer med gullskrift. Hun var tydelig stolt av 

arbeidet hun hadde gjort:

“Denne oppgava og en til, fikk de beste karakterene det året jeg leverte. På den 

fabrikken jeg forsket bruker de resultatene jeg kom fram til i oppgava. Dette er det 

største jeg har gjort i livet mitt. Det kostet mye krefter, mye jobbing og jeg måtte 

kjempe for å få det til. Forstår du? Jeg gjorde det med så mye kjærlighet, at for meg 
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er dette det største. Det største jeg har gjort i mitt liv. Det var mye jobb og det gikk 

utover andre ting i livet mitt, men jeg ville gjøre ferdig oppgava min.”

“Der gikk lyset...”

“Que clase de mierda..y

Det blir helt mørkt og jeg hører far i huset banner. Han blir sint når lyset går, da 

følger det som regel en tirade over alt som ikke fungerer på Cuba. Mamma Luiza har 

tent et stearinlys og er på veg for å se om lyset har gått hos naboen også. Det har det 

heldigvis ikke, så hun kobler seg opp på deres strøm og lyset kommer tilbake. Angela 

og jeg fortsetter samtalen.

“Men likevel jobber du på Hotel Nacional.."

“Ja, og det har ingenting med det jeg studerte på laboratoriet å gjøre. Men OK, der 

har jeg muligheten til å et liv som er mer utholdelig. Et liv som er mer utholdelig fra 

et økonomisk synspunkt. Fordi fra et følelsesmessig synspunkt eller slik man føler 

seg som en person, så vet jeg ikke. Det jeg arbeider med har ingenting med det jeg 

har studert å gjøre.”

Angela arbeider på hotell. Klokken tre hver morgen står hun opp for å forberede 

frokosten på hotellet. Ofte er hun ikke hjemme igjen før i seks tida, da er hun trøtt og 

går og legger seg. Angela forsørger familien sin. Hun er sliten og hun synes livet går 

fra henne, men likevel synes hun det er riktig og ta ansvar for at familien hennes har 

det så bra som mulig. Jobben hennes er attraktiv fordi hun får tips i dollar. Hun tjener 

langt mer en de fleste og med de pengene hjelper hun familien. Faren er pensjonert, 

han får 200 pesos i måneden av staten. Broren er lege, han tjener 380 pesos i 

måneden. 100 pesos gir han til faren, 200 gir han til mor til de to sønnene han har og 

resten går til han selv.

“Broren min har aldri penger” forteller Angela: “jeg tjener penger slik at jeg kan 

hjelpe familien min.”

Politisk sett er ikke Angela særlig engasjert. Hun snakker sjelden eller aldri om 

politiske spørsmål. Hun ser ikke på nyhetene og hun hører lite på talene til Fidel. Da 

jeg spurte henne om hun husket når Sovjetunionen gikk i oppløsning svarte hun at 

hun studerte mye på den tiden, så hun husket ikke så godt. “Men hvordan merket du 

det da?” spurte jeg.
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“Varene forsvant i butikken. Plutselig var det umulig å få tak i egg. Vi som hadde 

hatt egg hver dag og så var det ikke å få kjøpt.”

Angela knytter ikke sin strevsomme hverdag direkte til situasjonen på et politisk 

nivå. Hun er mest opptatt av å holde hjulene i gang, tjene penger og håpe på at ting 

bedrer seg.

Angela er glad i det søte liv. Med pengene hun tjener har hun større muligheter enn 

de fleste andre til å kjøpe mat og klær. Angela er opptatt av å kle seg pent. Tøyet skal 

være strøket og vasket og uten hull. Og det skulle være riktig. Hun kunne skifte fire 

til fem ganger om dagen. Ett antrekk til å gå på jobb i, ett til å gå på butikken i, ett 

hun vasket i og flere til å gå ut i. At antrekket var anstendig var svært viktig. Hun 

gikk ikke i trange bokser og små topper som mange andre cubanske jenter. Angela sa 

hun var redd hun skulle bli tatt for å være jinitera, ei jente som tjener sine penger på 

seksuelle forbindelser til menn. Angela og jeg gikk mye ut når hun hadde fri. Vi dro 

på stranda, tok med oss mat og ble borte hele dagen. Hvis det var en fest et sted, tok 

vi på oss kjoler og gikk for å danse. Hvis de satte opp flamenco i “El Grand Teatro", 

dro vi nesten alltid. På dagen til La Virgen De La Caridad32 tok vi på oss gule og 

hvite klær og gikk vi i kirken med blomster og stearinlys. Men Angela kunne gikk gå 

ut så ofte som hun ønsket seg. Hun hadde fri en dag i uka og hun var stadig trøtt.

32 La Virgen de la Caridad del Cobre er en av de mest populære santos på Cuba. Hun står for idealet 
på den cubanske kvinne: vakker, kokett, sensuel og en god danser (Barnet 1997).

Angela og jeg sitter på Malecón, strandpromenaden i Havanna. Det er natt og vi ser 

på bølgene som slår mot steinene. Angela hadde mulighet til å dra til USA. 

Kjæresten hun hadde for noen år tilbake dro som balsero, på en hjemmelaget flåte. 

“Dro han?” spurte jeg.

“Ja, en dag var han borte. Han hadde ikke sagt noen ting. Jo, han hadde spurt meg om 

jeg kunne tenke meg å dra til el norte (USA) og jeg svarte at jeg ikke kunne dra fra 

familien min. Så vi snakket ikke mer om det. Det tok en hel måned før jeg hørte noe 

fra han. Jeg visste ikke om han var død eller levende. Jeg har aldri grått så mye i mitt 

liv. Det var helt forferdelig. Jeg var syk! Jeg hadde så vondt i magen at jeg ikke 

kunne stå oppreist! Jeg bare gråt og gråt til jeg en dag fikk brev fra han. Han skrev at 
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han hadde kommet vel fram og at han ville at jeg skulle komme etter. Men jeg kunne 

ikke dra! Mamma er jo syk, og pappa er så gammel. Hvem skal ta seg av dem hvis 

ikke jeg gjør det?”

Jeg ble sittende å tenke på hai og en båt med mennesker langt ute på det karibiske 

havet. Kjæresten hadde bare dratt uten å si adjø, han hadde lagt ut på en båtferd som 

han kanskje ikke kom til å overleve, og latt henne bli igjen.

Angelas store sorg er at moren er syk og hennes største ønske er at hun skal bli frisk. 

At hun skal smile og le som før.

“Ahhhh! Det er forferdelig. Nei, det er ikke enkelt... Fordi hun har hallusinasjoner og 

når de begynner kan hun se hva som helst. Det som framprovoserer er fanden sjøl. 

Den første gangen hun fikk det var mens jeg gikk på ungdomsskolen. Jeg var 16 år, 

det er 10 år siden. Det var veldig hardt. Første gangen var veldig hard fordi, jeg vet 

ikke, broren min bodde ikke hjemme. Han bodde hos kona si, de var gift den gangen. 

Første gangen var under konflikten mellom USA og Panama. Det var noen problemer 

med Panamakanalen og det ble krig. Mamma så alle problemene på TV og hun ble 

syk. Hun så for seg at krigen kom til oss, hun så det i hallusinasjoner og hun ble borte 

i flere dager. Jeg var alene og viste ikke hva jeg skulle gjøre. Jeg var helt fortvilet. 

Heldigvis kom gudmoren min, hun sa jeg måtte gå til en santerå og få hjelp. Det 

gjorde jeg, hun fortalte meg at jeg skulle gjøre noen ting, det gjorde jeg og dagen 

etter kom mor tilbake igjen.

“Hva gjorde du?”

“Nei, det var noen medida. Det er som resept på medisin for en sykdom. Jeg bad til 

en santo. Eller noen flere. Jeg satte min lit til La Virgen de la Caridad del Cobre, det 

hjalp meg. Og så kom moren min tilbake. Min mor har alltid hatt en figur (imagen) 

av La Virgen i huset. Hun har alltid vært der og jeg har alltid hatt tro slik at jeg 

kommer meg videre. For dette var en tid da jeg lette etter beskyttelse, noen som 

kunne hjelpe meg, noe spirituelt, noen å be til, som jeg kunne snakke til. Da moren 

min ble syk begynte jeg å tro mye på La Virgen. Og uansett hva som skjer, hver gang 

jeg snakker med henne føler jeg meg bra. Og derfor har jeg fortsatt å tro på henne.”

Angela sier lite om framtida. Hun håper at moren blir frisk og at hun kan finne seg en 

annen jobb. Men hun sier at hun ikke har så stort håp om det. “Jeg er bare 25 år og
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føler meg gammel.” En dag håper Angela at hun kan få unger. Broren hennes har fått 

to gutter, så hele familien håper at Angela kan gifte seg å få ei lita jente. Men hennes 

store kjærlighet dro til USA og hun synes ikke det er lett å finne en annen.

Fremdeles i sin mors hus

“Alt her går i en ond sirkel og inni den sirkelen står det skrevet: Økonomi. Hvis vi får 

oss en jobb er det ikke nok til mat engang! Langt mindre til klær! Den som vil spise 

kan ikke kle seg og den som vil kle seg kan ikke spise. Skjønner du? Å jobbe i dette 

landet er ikke bryet verdt! Det man tjener er ingenting! Vi har ikke mulighet til å bo 

for oss selv. Jeg og kjæresten min har ikke noe sted å være! Enten må vi være hos 

han og det synes ikke jeg er noe særlig. Eller så må vi være hos meg og der føler ikke 

han seg hjemme. Dette fører til at så mange går fra hverandre! Å bo sammen med 

svigerforeldrene er døden for et forhold! Jeg er redd endringene som el período 

especial har brakt med seg. Jeg tror ikke det kommer til å bli bedre. Folk blir bare 

mer og mer egoistiske. Det er ingen moral lenger.”

Alina er oppgitt. Hun har studert på høgskole, men hun har ikke hatt fast jobb etter at 

hun var ferdig. Nå har hun fått jobb, men det er tydelig at hun ikke har lyst å 

begynne. Hun kommer til å tjene 180 pesos i måneden, det tilsvarer 9 dollar. Nå er 

det moren som mer eller mindre forsørger henne. Hun bor hjemme og spiser hjemme. 

I leiligheten bor hun sammen med moren og to søsken til. Leiligheten er ca. 40 m2, 

den har to soverom, kjøkken stue og bad. Mora sover med de to søstrene, broren har 

vanligvis det andre soverommet, men han flytter på stua hvis Alina har besøk.

En gang hadde Alina en kjæreste fra Tyskland. Han var på to ukers tur til Cuba og de 

to møttes i Havanna og gikk ut sammen. Etter han dro tilbake til Tyskland 

brevvekslet de, men nå var det lenge siden hun hadde hørt fra han. Alina virker litt 

skuffet over at han ikke har kontaktet henne og at det ikke ser ut til å bli noe mer. Nå 

har hun en cubansk kjæreste hun er veldig opptatt av, men som mange andre sier hun 

at hun drar fra Cuba hvis hun får en sjanse.

Gata som utveg

En dag jeg gikk på gata i gamle Havanna var det som vanlig noen som prøvde å få 

kontakt med meg og jeg svarte halv surt: “Kjenner du meg?”
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“Ja, jeg snakket med deg i Santiago de Cuba for to år siden! Og nå jobber jeg på 
skolen rett ved leiligheten du bor i!” 

o

“A beklager!” svarte jeg. “Nå husker jeg ansiktet ditt!”

Leo er en av gutta på gata. Han har på seg solbriller, klokke og Levis, nye joggesko 

og en kritthvit t-skjorte med Nike i store bokstaver. Leo inviterte på is, jeg saja takk 
og vi ble sittende å prate.

“Hva driver du med da?” spør jeg.

"Buscando una salida! Leter etter en utveg. Jeg guider turister rundt i byen. Nå har 

det vært stille, men jeg venter på en venn av meg fra Italia. Han vil at vi skal åpne en 

bar sammen i Mexico. Jeg har mange utenlandske venner. De sender meg klær og 

forskjellige ting. Jeg går aldri med cubanske klær! Se de skoene her (han viser fram 

et par solide joggesko) de har jeg fått av en venn fra Italia.” Vi snakker om løst og 

fast, om prostitusjon og det og selge seg. ”Vet du? En turist ville gi meg 300 dollar 

for å “være med” han! Ha! 300 dollar! Jeg selger meg ikke til en mann!” 

“Hva skjedde da?”

“Jeg fant en annen til han!”

“Fant du en annen?”

“Ja, og så fikk jeg noen av pengene!”

En dag spurte jeg om han ville bli med opp i leiligheten der jeg bodde slik at vi 

kunne gjøre et intervju. Leo var skeptisk til å bli med inn for han trodde ikke det var 

greit for señora. Det hadde han også rett i. Etter han hadde gått fikk jeg en streng 

oppstrammer der hun gav klart uttrykk for hva hun synes om dra tjuver og kriminelle 

inni huset!

Familien til Leo er opprinnelig fra Jamaica, men de fleste av dem bor øst på øya. 

Morsmålet hans er engelsk og dermed har han større mulighet til å få kontakt med 

turister enn mange andre cubanere. Leo tjener heller ikke størsteparten av pengene 

sine på skolen, men på gata som turistguide. Jobben på skolen har han først og fremst 

fordi han kan få trøbbel med politiet hvis han ikke har jobb. Leo bor hos søsteren. 

Der er det også mange andre som bor.

“Det er ok” sier han “men når de spør meg når jeg skal dra, liker jeg det ikke! Jeg 

håper jeg en dag kan få bedre boforhold (mejorar las condiciones). Leve som et 

menneske, skjønner du?”
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I 1994 forsøkte han å dra fra Cuba på en flåte, han var balsero. Men strømmene i 

havet var dårlige, så etter tre dager bestemte de seg for å vende tilbake til Cuba. Leo 

vil fremdeles dra, men ikke risikere livet sitt på en flåte. Dessuten sier han “Jeg er 

cubaner, ikke amerikaner. Og jeg er veldig klar når det gjelder familien min. Jeg 

hjelper dem ikke som jeg burde, fordi jeg har lite penger. Men familien er alltid 

familien.”

Leo blir nesten salig når han snakker om frihet:

“Mulighetene en har til å tenke på en framtid og muligheten til å gjøre det du gjør, 

reise og at de nødvendige behov er dekt. Få gå på gata uten å føle seg sulten og uten 

redselen om at de tar meg med på en lastebil og setter meg i fengsel. Jeg snakker om 

frihet, en frihet som er som en fugl (han strekker ut armene som en fugl) slik at jeg 

kan få gjøre som jeg vil, spise det jeg vil, selvfølgelig med en kontroll, men å få 

uttrykke det jeg vil. Selv det får en ikke! Du føler noe imot eller for det som skjer, 

men du får ikke si det. Selvfølgelig, du kan snakke med hvem som helst og alle vil si 

det samme: situasjonen er dårlig, dårlig, dårlig (mala)\ Nei, det er elendige greier. 

Det er bare de som jobber med turisme som lever bra. Og prostituerte som går med 

utlendinger. Hver dag er det den samme kommentaren på gata. Og det er ikke på 

grunn av blokaden! Folk snakker om blokaden som om den er årsaken til hva som 

har skjedd, men årsaken til alt som har skjedd er at folk ikke er beviste hva de gjør! 

Folk rettferdiggjør dårlige handlinger, fordi de ikke har alt det de trenger. De tenker 

ikke på at de ødelegger livet! La meg forklare deg det bedre for at du forstår.” 

“Ja!”

“Enhver gjør det en føler for å gjøre, eller vil gjøre. Ingen gjør noe fordi en har lært 

det på skolen. Jeg refererer til det som er det sosiale livet på gata, det som er livet i 

den aktuelle verden. Folk gjør ikke det \jinitearse] fordi de trenger det, men fordi du 

møter en utlending, går i butikken og kjøper et par sko til 80 dollar! Skjønner du? 

Det er ikke fordi det er nødvendig. Det er ønsket om å kjøpe. Et eksempel. Jeg 

kunne gått på gata og funnet meg en utlending fordi det var nødvendig og løst mitt 

problem, men hvorfor fortsette å gjøre det? Fordi det er blokade og fordi en trenger 

det? Jeg fortsetter å gjøre det fordi jeg er en umoralsk person. En person som ikke 

tenker på den skaden jeg kan gjøre mot meg selv og min familie. Det finnes familier 

som ikke bryr seg, som mødre som fortsetter med døtre som er jiniteras, eller fedre 
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jeg har sett som sitter på Malecón og tilbyr døtrene sine til turister. Dette er 

blokaden? Er det amerikanere som sier til cubanerne at de skal sende ungene sine? 

Derfor er det mange ting som ikke folk er helt klar over. Folk skylder alltid på 
regjeringa.”

“Men du er også med mange utlendinger?”

“Men fordi de er mennesker! De er personer som jeg! Jeg ser ikke på dem som 

utlendinger, men som personer.”

“Men de hjelper deg mye?”

"Claro! Det er et spørsmål om rettferdighet, om å ha litt mindre, me det lille mer de 

har hjelper de meg. Men det er ikke akkurat fordi jeg går etter de at jeg får hjelp. Det 

er fordi jeg virkelig trenger det. Jeg hjelper dem og jeg tar imot noe en kan kalle en 

kommisjon. Men jeg er ikke slik som mange andre unge som meg. Deres motiv er å 

få et utenlandsk visum i hånden.”

“Hva slags relasjon har du til familien din?”

“Hva slags relasjoner... Gode relasjoner, men litt uavklarte. Folk har ikke tid til 

hverken å besøke hverandre eller snakke med hverandre. Det er det bare de gamle 

som gjør. Folk er som gale her Anita!”

“Men fortell meg! Hva slags relasjon har du til familien din?”

“Relasjoner som er veldig gode og varme.”

“Men hvordan da?”

“Vel, de få som jeg kan besøke her er det lenge siden jeg har vært hos. Men jeg sier 

gode og varme fordi på skolen er det en telefon og forrige uke ringte de til meg to 

ganger fra Santiago de Cuba. Søstera mi og moren min. De er alltid bekymret for 

meg. Det er bra fordi av og til føler en seg litt ensom og en trenger eller vil høre 

stemmen til en i familien. Om det er det eneste. Jeg har aldri gjort noe bra i livet.” 

“Nei?”

“Nei...” (vi ler)

“Du er som negeren i familien?”

"La oveja negra (det svarte fåret), akkurat. De få tingene jeg har gjort bra - har til 

slutt endt dårlig de også. Det jeg har gjort med bena og armene - roto, ubrukelig. 

Forstår du? Men selv om det har vært mye problemer mellom meg og familien - 

familien er alltid familien. Familien har en verdi som man ikke kan kjøpe for alle 

verdens penger.”
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Dagens unge

De fire ungdommene er alle i aldersgruppa fra 21 til 25 år33. Som personer er de fire 

relativt forskjellige. De kommer fra ulike familier i ulike deler av Havanna og det er 

ikke sikkert de ville følt de hadde så mye å snakke om hvis de møttes. Ivan befinner 

seg i den vanskeligste situasjonen økonomisk sett. Også hans boforhold er også de 

dårligste. Han bor i en bydel der strømmen ofte er borte og tilgangen på vann er 

mindre enn der de tre andre bor. Leo er en av de mange fra el oriente, øst på øya. 

Folk fra el oriente er ikke like godt likt i alle kretser i Havanna. De blir beskyldt for å 

stå for mye av den ulovlige virksomheten i byen. Leo bor i en overbefolket leilighet, 

men har stort sett det han trenger. Fordi han snakker engelsk har han gode muligheter 

til å tjene penger på turister, og det gjør han mer privilegert enn mange andre.

33 De under 30 år utgjør 40 % av befolkningen (Fernández 1993).

Alle de fire har videregående skole, men begge guttene avsluttet sin utdanning. Ivan 

fordi han ikke fikk studere det han ønsket og Leo fordi han flyttet til Havanna. 

Angela og Alina har fullført utdanning på høyere nivå. Alina har høgskoleutdanning 

og skulle begynne å jobbe på et statlig kontor, noe hun ikke så fram til. Økonomisk 

sett er Angela er den best stilte av de fire. Hun jobber på kjøkkenet på et hotell, en 

jobb der hun har tilgang på forholdsvis mye penger gjennom lønninger, driks og 

gaver. Men det var ikke den jobben hun helst ville ha. Angela er ingeniør i fysikk og 

hun ønsket å jobbe som forsker. Hun fikk også tilbud om en forskerstilling på en 

fabrikk, men hun kunne ikke ta imot jobben fordi lønningen var mye dårligere enn 

det hun fikk betalt på hotellet.

Ivan er bekymret for en gryende rasisme. Han føler seg diskriminert for sin hudfarge 

og mener det er derfor han mistet jobben som DJ. Ivan sier de bare vil ha hvite til å 

jobbe på hotellene og det betyr at han i realiteten har små sjanser på jobb markedet. 

Leo blir stemplet for en kriminell av señoraen i huset fordi han er fra el oriente og 

fordi han henger mye på gata. Uttrykket "la oveja negra" (det sorte får) er også noe 

som viser til det en kan kalle gradering av mennesker etter farge. Den som er den 

sorteste eller den mest ubrukelige av barna blir kalt den sorte i familien. Farge blir et 

sosialt stigma som viser til mer en bare den faktiske fargen.
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Ingen av dem er interessert i politikk. De nevnte ikke noe om politikk før jeg i noen 

tilfeller spurte. Da var svarene korte og unnvikende. Engasjementet rundt politiske 

debatter er så godt som fraværende og ingen av dem går politisk til verks for å løse 

hverdagens problemer. “Folk skylder på regjeringa” eller “på blokaden”, men Leo 

mener at en kan ikke skylle på dem for folks umoralske handlinger. Han mener 

politiet stjeler friheten til folk gjennom å sette folk i fengsel. Han ønsker seg også en 

frihet som kan ta han vekk fra sulten. Ivan mener at myndighetene krever for mye. 

Han sier de vil at folk skal jobbe, men de gir ingenting tilbake. Dette utsagnet tolker 

jeg dit hen at Ivan mener myndighetene bryter sine løfter og sin del av avtalen, 

dermed føler Ivan heller ingen forpliktelse til å yte noe tilbake34. Han er ikke 

interessert i å ofre seg for revolusjonen.

34 Solberg (1996) analyserer i sin hovedoppgave samfunnssystemet på Cuba som en gaveøkonomi der 
hun hevder at staten har brutt sin del av gave utvekslingen.

Leo har mange utenlandske venner og han vil være som dem. De drømmer om å få 

seg en jobb der de kan tjene nok til “å leve som et menneske” som han uttrykte det. 

Et sted å bo for seg selv og egen bil. De vil ha mulighet til å kjøpe klær og sko. Spise 

god mat, gå ut på restaurant eller på dans, kjøpe seg en øl, i det hele tatt ta del i det 

livet som kan kjøpes for penger og som turistene framviser som en mulighet. 

Turistene representerer på mange måter det livet de unge ønsker seg. De kommer fra 

verden utenfor, de har penger til å gå ut, til å kle seg og til å spise god mat. Mange 

unge som ser rikdommene til turistene kontrasterer seg selv med dem. Turistene blir 

for de unge “den signifikante andre”, som de måler seg selv opp mot. Kontrasten til 

”den andre” blir stor: de unge ser ingen muligheter til å få sine drømmer innfridd på 

Cuba. Den framtida de kan tenke seg er et annet sted. Leo venter på en italiener som 

skal komme å ta han med til Mexico, slik at de kan åpne en bar sammen. Ivan venter 

på brev fra kjæresten i Venezuela. Angela håper at hun vil høre noe fra hennes 

tidligere kjæreste som dro til USA, og Alina håper at hennes tyske kjæreste ikke har 

glemt henne likevel. Alle håper og venter de på at noen utenfra skal komme å ta dem 

bort fra hverdagens strev. Ingen av dem har særlig tro på at de kan få de tingene de 

ønsker seg på Cuba. Det må skje en endring og de må komme seg bort. Gapet mellom 

det de ønsker seg og hvilke muligheter de har til å realisere målene blir så stort at 
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mange føler seg maktesløse. Derfor går mange unge og venter på at noe skal skje og 

at livet kan begynne.

Heltinne eller hore?

”Jeg tror at på Cuba for hvert femtiende familie, finner du ei prostituert. Det er ikke 

ei klassisk prostituert som du kjenner, men den berømte jinetera. Hun ser ikke på seg 

selv som prostituert, hun kjemper og løser problemene (resolver sus problemas) for 

familien sin. Og hun kan kjøpe et TV til dem...” Det er Alinas mor, Yolanda som sier 

dette. Direkte oversatt betyr ordet “rytterske” og brukes i seksuell betydning. En 

jinetera er ofte unge jenter som finner seg en temba, en rik, eldre man som kan betale 

for henne. Hun blir vanligvis ikke regnet som en prostituert, eller en puta, (hore). En 

puta selger sex for penger, og hennes relasjon til kunden er økonomisk (penger for 

sex). En puta blir regnet for å være mer profesjonell, men overgangen til en jinetera 

er glidende. Forholdet mellom en jinetera og en mann har mer preg av å være et 

kjæresteforhold og hun får kanskje ikke bare kontanter, men de to drar sammen i la 

shoping15 for å handle til henne og hennes familie. Gutter som selger sex kommer 

også under kategorien jinetero. En kvinne kan lettere forsvare at hun får penger eller 

andre gaver til gjengjeld for seksuelle tjenester enn en mann. Det virker ikke like 

truende på henne som kvinne, men en mann som gjør dette blir lett anklaget for å 

være en cholo, en som lever på kvinner eller en hallik. Hvis kjøperen skulle være 

mannlig blir el jinetero i tillegg en pingero, en prostituert maricón (homofil) og da er 

man ikke lenger mann på Cuba. En maricón er den passive parten i et samleie. Dette 

blir sett på som en feminin egenskap. En mann skal opptre som den aktive og virile 

part.

En bisnero, tjener i likhet med en jinetero til livets opphold på gata, men en bisnero 

skaffer til vege sine inntekter via salg. Det kan være salg av tobakk, rom eller 

marihuana. Eller de kan tilby guiding. De viser turistene restauranter, 

overnattingssteder eller barer. Innehaveren av stedet betaler guiden fordi han tok 

turisten med dit. Og ofte får de betaling av turisten også. En av mine informanter 

mente at også jeg var en jinetera fordi jeg hadde mange utenlandske venner på besøk.

35 Butikker der man kun betaler med dollar.
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Hvis de betalte for meg var jeg per definisjon en jinetera. En annen jeg snakket med 

mente at alle cubanere var jineteros, fordi alle var avhengig av å motta gaver fra 

omverden. De fleste vil nok være uenig i en slik bruk av begrepet fordi det er ladet 

med negativ og seksuell betydning.

For mange unge ser det ut som las jineteras klarer seg best i dagens situasjon. De 

som trosser revolusjonenes prinsipper og flytter grensene for hva som er moralsk 

akseptabelt, er de som hadde det best, materielt sett. Leo mente folk var alt for 

opptatt av seg selv og at det var bare de “prostituerte som går med utlendinger” som 

hadde det bra. De unge er stadig på let etter nye veger som kan løse deres 

økonomiske vanskeligheter. Derfor prøver de å etablere seg innenfor 

dollarøkonomien, men den unge generasjonen faller ofte dårlig ut i denne 

situasjonen. De var under utdanning da el período especial begynte og de var ikke 

integrert i en arbeidsplass slik som de fleste voksne. Dermed kunne de heller ikke 

nyte noen av de godene som det kunne innebære. Ingen av de unge var medlem av 

partiet og de hadde heller ikke satset på en karriere i det militære. De unge mangler 

derfor bekjentskaper som mange voksne har. Og de unge har heller ikke det 

økonomiske grunnlaget som skal til for å etablere seg innenfor dollarøkonomien. De 

ønsker seg en jobb og en bolig slik at de kan danne sin egen kjernefamilie. Dette er 

mål som krever en forholdsvis stor inntekt og da er statens lønninger for lave. De 

unge havner dermed i et dilemma. Ikke ønsker de å jobbe for staten fordi det likevel 

ikke vil løse deres økonomiske problemer, og ikke får de til å etablere seg innefor 

dollarøkonomien. Håpet som står igjen er å møte en turist som kan ta dem med ut av 

Cuba. Men ved å ha utenlandske kjærester befinner de seg fort på grensen til 

jineterismo, noe som kan føre til at de blir moralsk fordømt.

Ved å velge handlingsalternativer som på denne måten er knyttet til turister og 

dollarøkonomi beveger de unge seg på grensen til det moralsk akseptable. Dollarens 

mange navn kan gi oss en pekepinn på hva slags moralske føringer som følger 

pengene. Alba kalte dollar for ’’ulvens penger”. ’’Ulven” viser her til fiendens penger, 

til USA, den sterke og nådeløse naboen i nord. En annen betegnelse er fula, et begrep 

som viser til noe ufint, noe som ikke er bra. Jeg ble forklart at begrepet ble mye brukt 

mens dollaren ennå ikke var legalisert og at det viser til ulovlig virksomhet.
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Dollarens umoralske aspekter kan også spores tilbake til de ideologiske føringene 

pengene er knyttet til. Dollar er en del av den kapitalisme som revolusjonen alltid har 

kritisert, og deltagelse i dollarøkonomien står på mange måter i kontrast til det 

revolusjonen har stått for. Deltagelse i dollarøkonomien krever individuelt initiativ 

fremfor å arbeide for fellesskapet. Dollar man eventuelt tjener går hovedsakelig i 

egen lomme og ikke via staten. Revolusjonens ”nye menneske” som arbeider, ofrer 

seg, og er solidarisk med de andre arbeiderne vil ikke overleve i dagens kamp om 

dollarene. I denne kampen må en være oppfinnsom og finne sin egen veg. De 

menneskene som synes og klare seg best i denne situasjonen er de som handler på 

tvers av revolusjonens idealer. De handler utafra individuelle strategier, ikke 

gjennom det revolusjonære fellesskapet. Las jineteras eller de som på andre måter 

klarer å melke turistene for penger er blant vinnerne i el período especial.

Selv om jineterismo er vanskelig å forsvare ut fra et moralsk synspunkt, blir en 

jinetera ikke bare fordømt (Lundberg 1998). Dette er blant annet fordi jineteras 

evner å skaffer seg mer av de godene de fleste ønsker seg. Fordi jineteras har en langt 

bedre økonomisk situasjon, har de mulighet til å kjøpe seg TV og stereoanlegg. De 

kan kle seg fint og de kan kjøpe seg sko, smykker og kosmetikk som andre bare kan 

drømme om. Mange av dem hjelper også familiene sine langt mer enn de fleste andre 

har anledning til. I mange tilfeller er det jineteras som forsørger en hel familie, de 

kaller seg luchadores, de kjemper for familien. De fleste cubanere ser på det å hjelpe 

familien som svært rosverdig og viktig. Gjennom pengene en jinetera tjener har hun 

også mulighet til å bli santera. Ritualet strekker seg utover et år og kan koste flere 

hundre dollar og er derfor en umulighet for de fleste å gjennomføre. For de fleste er 

det å være santera noe som gir dem høgere status. I praksis fører altså disse tingene 

til at jineteras har en høyere status en det man skulle tro når man hører folk snakke 

om jineterismo. Gjennom pengene jiniteras tjener kan de øke sin status og faktisk 

komme ut av prostitusjonen snarere som heltinner enn som horer.

De fire unge skulle gjerne hatt mer av de godene jineteras skaffer seg. Både Ivan, 

Alina og Leo har hatt turister som kjærester. Med dette mener jeg ikke å plassere dem 

i kategorien jineteros, men jeg ønsker å belyse en problemstilling der grensene for å 

holde seg på moralens rette side er uklar. De forteller om hva slags alternativer de har 
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til å finne seg et levebrød og hvordan de må vurdere dette levebrødet i forhold til sin 

moral. Leo hadde mulighet til å tjene 300 dollar på seksuelle tjenester til en turist. 

Det ville han ikke fordi ”han er mann”, og hvis han hadde solgt seg til en mann hadde 

han ikke vært ’’mann” lenger. Hvor grensene for hva som blir vurdert som dårlig 

moral går, vil variere. Og antageligvis også hva de sier er god moral og hva de selv 

gjør. Alina og Leo er skremt over det de ser på som en voksende egoisme generelt 

blant folk. De synes folk tenker for mye på seg å sitt, at ingen har tid til hverandre 

lenger og at alle tenker på penger. Den egoismen de ser rundt seg står i skarp kontrast 

til idealet om solidaritet som de har blitt lært opp til gjennom mange års obligatorisk 

skolegang. I denne situasjonen ser familien ut til å bli viktig for alle tre 

generasjonene.

“Familien er alltid familien”

De fire unge bor sammen med familien og har en sterk tilknytning til den. Både 

materielt og følelsesmessig. Angela forsørger og steller for sine gamle foreldre, 

derfor dro hun heller ikke til USA selv om hun hadde mulighet til det. Hun føler at 

årene forsvinner i jobbing, men hun verken kan eller vil la være fordi familien hennes 

trenger det. Leo har også en sterk tilknytning til familien sin. Selv om det praktisk 

sett er vanskelig å gjøre mer for dem og besøke dem mer, har han et sterkt ønske om 

det. Alina og Ivan bor også hjemme hos mor. I begge tilfellene er det mor i huset som 

sørger for inntektene og som har ansvaret for husholdet. De ønsker å etablere egen 

familie i egen bolig uten besteforeldre eller øvrig familie, men dette er vanskelig å 

realisere for de fire, noe som gjør dem motløse. Mange av de unge føler seg ufrie og i 

en situasjon de selv ikke har mulighet til å endre. Det er ingen av de fire som har 

klart å realisere ønsket om å etablere seg i egen bolig. Alina og Angela var begge 

opptatt av å finne seg en partner å gifte seg, få barn og et sted å bo for seg selv, men 

ingen av dem har økonomi som ligger til rette for det. Like fullt er verdiene til de 

unge orientert mot kjernefamilien. Man kan altså snakke om kontinuitet i familiens 

betydning på tvers av generasjonene.

Connerton (1989) hevder at utfordringen i å forstå samfunn snarere ligger i å danne et 

bilde av hva som har holdt seg stabilt, enn hva som er i endring. På tross av at 

endringene i el período especial utfordrer både verdier, verdensbilde og den konkrete 
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utfoldelsen i dagliglivet, fortelles det på tvers av generasjonene at familien har bare 

blitt viktigere etter den økonomiske krisa. Isabela sier at: ’’utrolig nok, er vi mer 

sammensveiset nå.” Både unge og eldre snakker om hvor sentral familien er for dem. 

De unge forteller at de ønsker å gifte seg, få barn og etablere seg i et eget hus. Den 

eldre garde er også opptatt av familieverdier og vektlegger at det er viktig for et par å 

bo for seg selv. Unge og eldre har et felles ønske om å hjelpe familiemedlemmene i 

den vanskelige situasjonen de befinner seg i. Alba mente at revolusjonen hadde 

splittet familien, men at den hele tiden hadde vært viktig. På tvers av generasjonene 

var informantene enige om at familien alltid var familien.

Informantene uttrykte også en felles bekymring over umoralen de så rundt seg. Ingen 

synes de levde i et solidarisk samfunn, men i et samfunn der alle tenkte på seg selv. 

Innenfor familien og overfor familiemedlemmer var likevel folk solidariske. Sønnen 

til Monica beskrev det slik: ”En må hjelpe familien på alle måter. For en kan 

oppsummere el período especial med et ord: necesidad (nødvendighet). Så en må 

forsøke å holde familien sammen og hjelpe hverandre, for å løse dette.” Det kan 

kanskje synes som et paradoks at ordvalget informantene brukte for å beskrive 

hvordan de hjalp familien er farget av en revolusjonær kulør. Informantene snakker 

om å kjempe, luchar for familien, de snakker om å ofre seg, sacrificarse for familien 

og å holde sammen, eller å være solidarisk med familien. Dette er begreper som ble 

brukt til å beskrive det nye revolusjonære mennesket og som nå brukes om hvordan 

man bør opptre overfor familien. En kan altså snakke om en annen type kontinuitet 

når det gjelder revolusjonens ideologi. Den solidaritet som før skulle gjelde alle 

arbeidere, både på Cuba og i andre land, i el período especial har skrumpet inn og 

brukes til å beskrive hvordan familiemedlemmer bør forholde seg til hverandre.

I “Hverdagsfilosofer” hevder Marianne Gullestad (1996) at historier kan være et 

inntak til å forstå meningsaspekter ved handling (se kapittel 2). I avhandlingens 

analyse har jeg valgt å bruke historiene til å få et bilde av hvordan folk opplever 

endringene. Via historiene folk fortalte får vi et innblikk i hvordan aktørene leser 

mening i omgivelsene de befinner seg i. Historiene gir oss et bilde av hvordan de 

leter etter mening og hvordan de opplever at omgivelsene har endret seg. I analysens 

første del vil jeg vise hvordan de tre generasjonene skiller seg fra hverandre i 
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hvordan de beskriver fortida og hvordan de opplever nåtida. I den andre delen vil jeg 

ta for meg begrepet contradicciones og vise hvordan det ble brukt av informantene. I 

analysens siste del vil jeg gjøre noen generelle betraktninger rundt hvordan vi 

forteller historier om oss selv og hvordan historiene kan ses som broer mellom våre 
erfaringer i verden og vår forståelse av den.
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Kapittel 8

Å leve med motsigelser

Historiene menneskene fortalte meg er preget av deres ulike erfaringer fra fortida. I 

den første delen av kapittelet vil jeg vise hvordan generasjonene beskriver nåtida på 

ulik måte og jeg søker å finne svar på disse ulikhetene i menneskenes levde erfaring. 

Begrepet contradicciones (motsigelser) var et ord som gikk igjen i informantenes 

fortellinger. ’’Motsigelser” er et marxistisk begrep, men det er også treffende for 

hvordan informantene opplevde endringene i sine liv. Derfor har jeg valgt å ta for 

meg ordet ’’motsigelser” og vise i hvilke kontekster det ble brukt.

I monografien “Life is hard” hevder Lancaster (1992) at mening kan gi seg uttrykk i 

form av ordtak. Det er en form for implisitt kunnskap, ofte en sted- og tidsbundet 

fornuft eller “common sense”, en vedtatt sannhet som ’’bare er slik”. Et ord som 

stadig blir gjentatt kan på samme måte være et bindeledd mellom personenes utsagn 

og et fellesskap av mening der verden blir fortolket. Slike sterke begrep eller ordtak 

kan framkomme særlig når det er behov for å uttrykke noe som smerter og er 

vanskelig å beskrive med ord. Betydningen av begrepet ligger i den konteksten det 

blir sagt i, og ofte kan tolkningsmulighetene være mange. Som jeg var inne på i 

forrige kapittel er begrep som sacrificarse (ofre seg) og luchar (kjempe) også sterkt 

meningsbærende begreper, der betydningen må forstås kontekstuelt.

Contradicciones eller motsigelser er et begrep som innenfor marxistisk terminologi 

blant annet blir brukt for å beskrive historisk utvikling. Marx (og Hegel før han) 

beskrev hvordan endring skjedde gjennom dialektiske sprang der tese ble etterfulgt 

av antitese, som igjen oppheves i en syntese. Bruken av begrepet contradicciones kan 

derfor ses på som et produkt av opplæring innenfor en revolusjonær tenkemåte, sterkt 

påvirket av marxistisk teori. Hvis en følger en dialektisk tankerekke, ligger det 

implisitt at motsigelsene må inneholde to komponenter som motsier hverandre. 

Mange refererer til fortida som motsatsen til en vanskelig nåtid. Men hva blir 

syntesen? Tror noen på et framtidig Cuba som det klasseløse idealsamfunnet?
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Folk fortalte og reflekterte over motsigelser av mange slag. Jeg skal ta for meg tre 

måter motsigelsene kom til syne på. I det foregående har jeg delt inn materialet i tre 

generasjoner. I det følgende skal jeg beskrive motsetningene mellom generasjonene. 

Senere vil jeg ta for meg de motsigelsene informantene fortalte de opplevde mellom 

hverdagslivets realiteter og den ideologien36 revolusjonen forfektet. Et tredje aspekt 

ved motsigelser lokaliserer jeg i menneskene selv. Motsigelser kom til syne i den 

forstand at mange hadde vanskelig for å fortelle en sammenhengende historie om seg 

selv. Vi kan si at deres individuelle historier var blitt mindre meningsfulle i relasjon 

til den store narrative strukturen som hadde brutt sammen.

36 Jeg bruker begrepet ideologi i tråd med Cohen (1979) som et system av verdier, normer og tro. 
Marxistisk teori knytter ’’ideologi” til borgerskapets ideer, derfor vil man unngå å bruke et slikt begrep 
om et klasseløst samfunn som det cubanske i teorien akter å være (Rosendahl 1997).

Generasjonsmotsetninger

De tre generasjonene består av mennesker som har vokst opp i ulike tidsepoker og 

har tillegg tilegnet seg ulike erfaringer gjennom livet. I kapittel 3 skisserte jeg de 

historiske omgivelsene folk har levd under. Hvilken forskjell gjør det at folk har levd 

under ulike betingelser og gjort seg ulike erfaringer? I det følgende vil jeg vise 

hvordan ulike erfaringer i fortida fører til ulik opplevelse av nåtida.

Som jeg har redegjort for kapittel 2, kan en persons levde erfaring beskrives med hva 

Paul Connerton (1989) kaller inkorporert praksis. Begrepet refererer til hendelser 

man selv har opplevd. Connerton kaller denne typen minne for vaneminne ("habit”), 

noe som er knyttet til kroppen gjennom de handlingene som gjentas gang på gang. 

Hendelser man selv har erfart setter seg som avleiring i kroppen og blir et minne av 

svært grunnleggende karakter. Et inskribert minne derimot får vi gjennom litteratur, 

bilder eller andre materialer som har en fast form. Dette er en type kunnskap man har 

eksplisitt tilgang til. Man skulle tro at et minne som har funnet sin faste form, der 

man kan gå direkte tilbake til minnes årsak, utgjør et sterkere minne, enn det 

inkorporerte som vi ikke kan se. Connerton mener tvert i mot at det inkorporerte har 

en sterkeste effekten på et menneske, det er der vi kommer på sporet av viktig 

meningsdannelse. Connerton er opptatt av hvordan performative ritualer setter seg 

som habituelle minner. Akkurat som enkeltmennesker husker gjennom kroppen hva 
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han eller hun har deltatt i, kan samfunnet huske gjennom preformative ritualer. Her 

kommer Connerton inn på den sosiale hukommelse (“how societies remember”). 

Sosialt minne utgjør en treghet i sosiale strukturer, fordi det inneholder ureflektert 

vane. Seremonier utgjør broer mellom sosialt minne og vaneminne (“habit”). 

Gjennom ritualer blir fortida videreført og vedlikeholdt: “an image of the past... is 

conveyed and sustained by ritual performance”, samtidig minnes samfunnet seg selv: 

“a community is reminded of its identity as represented by... the master narrativ” 

(ibid. s.70). Historiske narrativer knytter seg altså til den sosiale hukommelsen, men 

det er de kroppsliggjorte ritualene som er viktige i følge Connerton. Ritualet 

konstituerer minnet, selve narrativen er sekundær. Deltagerne må ha en ide om felles 

fortid, men ikke nødvendigvis en spesiell versjon av fortida, de kan huske ulike 

narrativer selv om de deltar i det samme ritualet.

Eric Gable (1992) kritiserer Connerton for å være funksjonalistisk og hevder at 

teorien om hvordan samfunn husker, er konservativ og lite fruktbar. Han mener 

Connerton forfekter en durkheimiansk tanke som ikke hører hjemme i dagens 

samfunn. Videre kritises Connerton for tanken om at individene automatisk vil ta opp 

verdier og konservere dem, dette vitner om et syn på mennesker som aktører i en 

fastlåst struktur. Gable siterer Connerton: “every group... will entrust in bodely 

automatism the values and categories which they are most anixious to conserve” 

(s.385) Kroppsliggjort minne bevares gjennom gester og narrativer ikke bare fordi 

minnet er vanskelig å forandre, men også fordi det er intensjonelt. Minnet 

reproduserer gruppesolidaritet og forblir slik fordi menneskene vil det. På tross av 

kritikken mener Gable at Connertons skille mellom inskribert og inkorporert minne 

er av interesse. Begrepsparet gjør det mulig å beskrive og behandle kroppsliggjort 

kunnskap, som ofte uteblir fra våre analyser og dermed glemt.37

37 Paul Stoller (1995) tar i bruk Connertons teori for å beskrive menneskers kroppslige erfaring i 
ritualer. Han mener analyse av tekst alt for ofte har blitt favorisert i vestlig forskning og at vi derfor 
har gått glipp av verdifull kunnskap.

Jeg deler Gables synspunkt om at det er problematisk å snakke om hvordan samfunn 

husker, som om det skulle ha behov i seg selv. Vi kan kanskje heller forestille oss 

generasjonenes ulike inkorporeringer som kilde til endring i hva samfunn ’’husker” i 
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det lange løp. Det inskriberte kommer i en utsatt posisjon, skoleboka (revolusjonens 

historie om seg selv) blir for den yngre generasjonen en irrelevant fotnote til en type 

erfaring som ikke lenger skapes. Likevel er det klart at de tre generasjonene også har 

deltatt i sammenhenger som har gitt dem felles forståelse av verden med noen felles 
trekk. Å gå inn på hvordan felles tankegods er skapt, strekker seg utover hva jeg vil 

gjøre i oppgava. Men jeg ser det som sannsynlig at performative ritualer har vært 

med på å skape delte inkorporerte fellesskap. I denne omgang er det vaneminne og 

personlig minne hos den enkelte jeg vil vise, samtidig som jeg vil vise noen 

fellestrekk gjennom generasjonene. Som Gable mener jeg Connertons teori er mest 

interessant i skillet mellom inkorporert og inskribert minne. Jeg har valgt å bruke 

teorien i tråd med Ingrid Rudie (1995), i det følgende vil jeg gjøre rede for hvordan 

hun bruker Connertons teori.

I artikkelen “Livsløp som dimensjon i kulturell reproduksjon” tar Ingrid Rudie opp 

Connertons begrepspar. Hennes bruk av begrepet inkorporert minne inneholder mer 

enn gester og performative ritualer, Rudie snakker om det inkorporerte som den 

kunnskapen som er nedfelt i kroppen gjennom egen erfaring. Dette minne rommer 

livsløpets flyt av erfaring. Rudie hevder at det kroppslige minnet har en plastisk 

karakter. Denne plastiske, eller flytende karakter gjør at minnet kan formes med 

omgivelsene. Men samtidig er denne typen kunnskap bygget opp av personens 

erfaringer i verden, og derfor har kunnskapen en svært grunnleggende karakter. Vi 

kan si at inkorporert minne har i seg en dobbelthet: den har i seg elementer av å være 

flytende og omformelig, men er samtidig basal og grunnleggende. Minnet kan 

justeres i takt med nye opplevelser, samtidig som det utgjør det lager av kunnskap vi 

tenker utfra, vår ryggmargsrefleks, slik ”det bare er”. Inkorporert minne uttrykkes 

ikke først og fremst verbalt, derfor er denne typen kunnskap vanskelig å lære videre. 

Inkorporering skjer via konkret, kroppslig erfaring i verden og lar seg vanskelig 

formidle gjennom ord. I det følgende skal vi se hvordan de tre generasjonene 

opplever dagens situasjon på forskjellig måte. Jeg søker å belyse dette temaet ved å ta 

i bruk begrepene om inkorporert og inskribert kunnskap.

Den eldre generasjonen har fysiske opplevelser fra tiden før revolusjonen og de 

sammenligner dagens vanskeligheter med erfaringer de gjorde seg i årene før 
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revolusjonen. For dem fortoner hverdagens problemer seg som små i forhold til det 

de tidligere har hatt å stri med. I de eldre karenes fortellinger om fortida kommer det 

til syne en nær tilknytning til Fidel. De snakker om hvordan de har arbeidet og 

kjempet for revolusjonen. Gjennom sosialisering og deltagelse i revolusjonen har de 

funnet sitt ståsted der. Felix og Chucho har arbeidet for revolusjonen i hele sitt 

voksne liv. Etter revolusjonens triumf begynte de på en skole som var fundert på 

marxistisk teori. Gjennom arbeidet for revolusjonen fikk de dekket sine materielle 

behov, samtidig som de ble gitt sitt verdensbilde. Deres faktiske (kroppslige) 

deltagelse i det revolusjonære fellesskapet har gitt dem lag på lag med erfaringer med 

revolusjonen som har gitt dem et inkorporert minne. Gjennom utdanning og 

opplæring i revolusjonens ideologi har de også en inskribert innlæring fra 

revolusjonen. Skoleboka jeg beskrev i kapittel 3 kan stå som et eksempel på hva 

slags ideologi revolusjonen har forfektet. Kombinasjonen av konkret erfaring i 

verden og en teori som passet har gitt dem en grunnfestet kunnskap som ikke uten 

videre kan kastes på båten. De holder sterkt på sin revolusjonære tro og fortsetter å 

forfekte dens idealer. Troen på revolusjonen var noe de ofret seg for, arbeidet for, noe 

de orienterte livet utfra. Chucho fortalte hvordan han gråt, da han ikke ble sendt til 

krigen i Angola. Dette var et fellesskap med rot i virkeligheten, det var et praktisk 

fellesskap som organiserte arbeid, tilgang på mat, de fordelte boliger og gav folk 

mulighet til å studere. De har selv opplevd det fellesskapet revolusjonen skapte, og 

det har gitt dem et grunnleggende minne. Den var på sett og vis noe mer enn et 

“forestilt fellesskap” (jamfør Anderson 1996). Revolusjonen var virkelig og den var 

deres.

I dagens situasjon foretrekker de eldre karene å fortsette sitt arbeide innenfor 

revolusjonen og vegrer seg for å krysse grenser over til dollarøkonomien. De har sitt 

fotfeste innenfor revolusjonen og fortsetter i sitt arbeid for staten. Felix og Chucho er 

begge blant besteforeldregenerasjonen. De har fått tildelt bolig og de fikk en liten 

pensjon. Dette er ikke nok til å overleve på, men med hjelp fra familie i utlandet 

klarer begge seg bra.

Alba tilhører samme generasjon som Felix og Chucho. Hun har også vært høyt oppe i 

partiet og jobbet for og med revolusjonen hele sitt liv. Likevel har hun forkastet 
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revolusjonens idealer på sine eldre dager og åpnet kafé. Noe av forklaringen på 

hvorfor Alba skiller fra de to mennene kan ligge i det hun forteller om hennes liv før 

revolusjonen. Alba forteller at hennes familie ikke var fattige før revolusjonen. Hun 

sier at faren var administrator og hadde god lønn, i tillegg bodde de på landsbygda og 

hadde antagelig god tilgang på mat. Dette er forskjellig fra Chucho som forteller at de 

gikk sultne som bam. I tilfellet Alba ser vi hvordan hun har omformet sin historie 

ettersom omgivelsene har endret seg. Hun fortalte at ’’revolusjonen tapte seg, jeg så 

alle motsigelsene og jeg begynte å tenke annerledes.” Ingrid Rudie (1995) hevder at 

fordi en muntlig fortelling ikke er nedskreven, er den en del av vårt inkorporerte 

minne. Den har derfor beholdt sin plastiske karakter og kan endres med omgivelsene. 

Fordi en fortelling har gjennomgått noen mentale sprang fra uartikulert, ordløst 

minne til uttalt kunnskap, foreslår Rudie (ibid.) en tredje kategori minne: “halvt 

inskribert”. En fortelling har funnet sin form i ord, men den kan fortelles på nye 

måter og er ikke fast bundet som inskribert kunnskap. Når Alba fortalte sin historie i 

retrospektiv var det familiens betydning hun vektla, ikke revolusjonen. Hun fortalte 

at etter alle endringene som hadde skjedd, hadde hun skiftet mening og lagt 

revolusjonen bak seg. Både Alba og de eldre karene bruker sin erfaring fra fortida til 

å lese mening i hverdagen. Forskjellen er at Alba har gjort seg ulike erfaringer fra 

fortida. Det har gitt henne andre referanserammer, og hun velger annerledes.

Den voksne generasjonen (barn av de eldre) ble født etter revolusjonen. De var unge 

på 70-tallet, da revolusjonen var på sitt høgde punkt. Mannheim (1953) må tolkes 

slik at ungdomsårene utgjør den sentrale formingstida i et livsløp. I forlengelsen av 

dette er det nærliggende å tro at den inkorporering av erfaring som foregår da blir av 

en grunnleggende karakter. De voksne lærte om revolusjonens idealer på skole da 

skolebøkene var nye og passet til øvrige erfaringer de voksne tok del i. Det 

framkommer av historiene at de revolusjonære idealene stikker dypt hos de voksne. 

Luiz forteller med glød om Fidel og hans taler på plazaen, det var tydelig at 

revolusjonens idealer betydde mye for han. I Isabela og Yolandas samtale med faren 

forteller de hvordan de har vokst opp med revolusjonen og integrert dens idealer. 

Med Connerton (1989) kan vi si at de voksne har inskribert og inkorporert erfaring 

med revolusjonen. Connerton framhever sammenhengen mellom de to type 

erfaringene. Han hevder at hvis ideene skal virke meningsfulle for deltagerne, må de 
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gi resonans hos den enkelte og ideene gir resonans i den enkelte hvis ideene er i 

samsvar med den verden enkeltmennesket opplever. Connerton stiller spørsmålet om 

inskripsjon overhode er mulig hvis det ikke innehar et element av inkorporasjon: “it 

may even be the case that no type of insciption at all is conceivable without such an 

irreducible component of incorporation.” (ibid.s.78) Det inskriberte må stå i forhold 

til det inkorporerte hvis kunnskapen skal bli troverdig. Revolusjonen har utvilsomt 

virket sterkt på de voksne. Myndighetenes organisering av hverdagslivet gjennom 

mobilisering av hele befolkningen i dugnad og arbeid, var med på å skape en følelse 

av fellesskap som dagens voksne var del av. Jeg tolker materialet i den retning at 

fordi det revolusjonære budskap gav resonans hos den enkelte var dette verdier de 

tok opp i seg og gjorde til sine egne. I dagens situasjon deltar de voksne i 

dollarøkonomien og trosser dermed de revolusjonære idealene. Som Luiz sier metter 

ikke idealer magen. Derfor masserte han pasienter på kveldstid, selv om det betydde 

at han gikk på tværs av sine revolusjonære idealer.

Gjennom de unges fortellinger får vi ikke noe inntrykk av at de har inkorporert 

erfaring med revolusjonen. De har lært om revolusjonen og blitt oppdratt i dens 

idealer på skolen, men det er ikke en del av deres fortelling om seg selv. Leo sier at: 

’’Enhver gjør det en føler for å gjøre eller vil gjøre. Ingen gjør noe fordi en har lært 

det på skolen. Jeg refererer til det sosiale livet på gata, livet i den aktuelle verden.” 

Leos skille mellom skolekunnskap og innlæring i den aktuelle verden er tydelig i 

utsagnet, og det er kunnskapen fra gata som er avgjørende for hvordan han velger å 

handle. De unge har kun inskribert erfaring med revolusjonens idealer og den er 

dermed ikke en del av deres personlighet på en slik måte som de eldre og tildéis de 

voksnes fortellinger reflekterer. Den unge generasjonen forteller om en god barndom, 

da de hadde det de trengte. De unge vokste opp på 8O-tallet med økonomisk 

oppgangstid. Det var god tilgang på varer og de fleste hadde bra med penger. 

Foreldrene deres hadde arbeid og staten sørget for bolig til de fleste. Alle gikk på 

offentlig skole og alle hadde et forholdsvis likt helse tilbud. Da de unge var fra 10 - 

15 år brøt Sovjetunionen sammen og revolusjonens økonomiske grunnlag forsvant. 

Deres ungdomstid har derfor båret preg av de økonomiske vanskeligheter på 90-tallet 

som myndighetene kaller el período especial. I dagens situasjon er det ikke lett å få 

seg et arbeide der en tjener nok til livets opphold, boligmarkedet er svært begrenset 
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og prisene er høye. De unge tok for gitt det de fikk som barn, de hadde ikke noe 

bevisst forhold til at det var revolusjonens triumfer som gav dem mat og klær. Da de 

ble unge voksne og ønsket å etablere seg, ble det umuliggjort av den økonomiske 

krisa. De unge har inkorporert erfaring med en revolusjon skadeskutt av økonomiske 

problemer. De har aldri sett Fidel tale da han var i sin beste alder og på sitt sterkeste. 

For dem er han en gammel mann som snakker om ting de ikke føler er relevante i 

forhold til den hverdagen de erfarer. I følge Connerton er det kroppslige erfaringer 

som virker sterkest på et menneske. Det er ikke gjennom det inskriberte vi forstår, 

forståelse kommer igjennom kroppslig aktivitet, eller det han kaller vane: “Habit is 

knowledge and remembering in the hands and in the body; and in the cultivation of 

habit it is our body which ’understands’” (s.95) Fordi det er igjennom kroppen vi 

forstår, virker de unges inkorporerte kunnskap om en kriserammet revolusjon, 

sterkere enn den kunnskapen de får inskribert. De unge har vanskelig for å se at den 

økonomiske krisa skal løse seg innenfor revolusjonen, slik de eldre karene tror. Både 

Oscar og Leo snakket om frihet, men det var slående forskjellig frihet de snakket om.

Generasjonenes ulike ideer om frihet

Når Oscar snakker om sin fortid forteller han at “det var revolusjonen som frigjorde 

oss”. Det var frihet fra USAs imperialisme, bort fra fattigdom, bort fra analfabetisme, 

slum og underernæring. Fidel kom som en frigjører og gav dem stolthet og verdighet. 

Oscar snakket om en nasjonal frigjøring, men han fortalte historien som om det var 

hans egen personlige frigjøring. Chucho fortalte at “når revolusjonen seiret den 1. 

januar fikk den med seg hele, hele folket. De tente revolusjonsilden”. Fidel og hans 

hærs seiersgang inn til Havanna var den vegen de skulle gå sammen inn i en ny 

epoke. De var alle på den revolusjonære vegen og hadde tro på at den ville føre til en 

bedre framtid for alle. Chucho sa han ble trist av å se de unge, hans egne barnebarn 

som ikke var villige til å fortsatt kjempe for den revolusjonen han var med på å 

skape. De unge sa ikke, som Chucho at de skulle jobbe sammen for å løse krisa, de 

unge måtte finne sin veg hver for seg.

Tanken om å bygge et fellesskap sammen kommer ikke til syne i de unges 

fortellinger. De takker hverken revolusjonen eller Fidel for å ha frigjort dem. De unge 

sa de ønsket seg frihet til å reise vekk fra Cuba. Frihet til å jobbe, til å tjene penger.
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Leo snakker om en frihet til å gjøre som han vil, til å spise det han vil, til å uttrykke 

det han vil. Som de fleste unge ønsker Leo seg en jobb der han kan tjene penger til å 

kjøpe et hus for seg selv, en bil og fine klær. Dette er mål han ikke har realistiske 

muligheter til å nå gjennom arbeid for revolusjonen, gjennom kollektivet. Han som 

enkeltmenneske må ut i verden og erobre friheten for seg selv. Innenfor 

dollarøkonomien er det han som individ som jobber for seg selv og tjener sine egne 

penger.

For de voksne er det med bitterhet de forteller at lyset har gått ut av revolusjonen. “Vi 

var en del av revolusjonen” forteller Yolanda. De ble oppdratt i en revolusjonær ånd, 

til å bli nye sosialistiske mennesker. Yolanda forteller hun ble lærer fordi 

revolusjonen trengte lærere under alfabetiseringen, men så forteller hun, “vi følte oss 

desillusjonerte” fordi “den drømmen du hadde skapt ikke hadde blitt virkelighet”. 

Den friheten de eldre snakker om, sier Yolanda, ble til en avhengighet. Hun sa “vi 

gjorde revolusjon på Cuba fordi vi ville ha uavhengighet (...) fra USA (...) vi ble 

uavhengige fra USA, men vi begynte å bli avhengig av de andre sosialistiske 

landene.” Slik som de eldre snakker om den cubanske nasjonale frigjøring som sin 

egen, snakker Yolanda om overgangen fra uavhengighet til avhengighet som sin 

egen. Hun hadde også en drøm, men hun fortalte at den ikke har blitt virkelighet. Den 

virkeligheten hun opplever er en strevsom hverdag, der hun ikke engang har garanti 

for nok mat til å bli mett. Den revolusjonære ideologi forkynner at man skal arbeide 

for fellesskapet etter evne og motta etter behov, står i en grell kontrast til en hverdag 

der det mest fundamentale behov for mat ikke en gang blir dekket.

For de eldre og de voksne har revolusjonen vært en del av deres inkorporerte 

kunnskap. Ingrid Rudie (1995) snakker om det inkorporerte som trege felter som 

sitter dypt i bevisstheten og ikke lett lar seg endre, men samtidig er de trege feltene 

plastiske. Feltene utgjør ”et kunnskapsreservoar som er taust i den forstand at det er 

ureflektert, ofte også ordløst.” (s.53) Revolusjonen som ideologi og praksis kan 

beskrives med Rudie som et tregt felt av inkorporert kunnskap. Tidligere har ikke 

disse feltene vært gjenstand for mye verbal refleksjon. Enten var man for eller imot 

revolusjonen. Og for dem som var for, ble revolusjonen en del av deres 

grunnleggende kunnskaper og verdier. De eldre og de voksne har lag på lag med slike 
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kunnskaper, den er blitt en del av deres gitte holdninger. Disse trege områdene som 

samtidig er plastiske gjør at de kan omformes med vekslende omstendigheter. 

Historier vi forteller har denne plastiske karakteren, sier Rudie. En fortelling har gått 

gjennom noen sprang fra ureflektert kunnskap til verbale uttrykk, og kan dermed 

tilpasses nye erfaringer.

Edward Bruner (1986) er også opptatt av hvordan historier endrer seg over tid, men 

han fokuserer på den store narrativen, “the dominant narrative structures of our time” 

(s.150). Bruner viser til de felles narrativene som utgjør referanser for hvordan vi 

forteller de små narrativene, (de individuelle historiene). De narrative strukturene er 

ikke nødvendigvis eksplisitte, fortalte historier, men det er narrativer som ligger 

implisitt i tida og som vi refererer til, direkte og indirekte, i våre individuelle 

historier. Bruner identifiserer hvordan en narrativ struktur erstatter en annen over tid i 

sitt eksempel fra Amerikanske indianere. Den narrative strukturen om deres 

kulturelle endring som dominerte på 1930-tallet, så nåtida som disorganisert, fortida 

som ærefull og framtida som assimilasjon. Bruner hevder at den narrativen har blitt 

erstattet av en ny, som framstiller nåtida som motstands bevegelser, fortida som 

utnytting og framtida som etnisk oppblomstring. Transformasjonen fra en narrativ 

stuktur til en annen har skjedd på relativt kort tid, med forbausende lite kontinuitet 

dem imellom, hevder Bruner. Han viser hvordan individuelle narrativer henter sin 

meningskontekst fra de store narrative strukturene. Når den store narrativen blir 

skiftet ut, vil legitimiteten for de individuelle narrativene bli revet bort. Da kan ikke 

menneskene fortelle sine historier slik som før. De må forholde seg til en ny narrativ 

struktur. I tilfellet Cuba har ikke den store narrativen blitt skiftet ut, men den 

økonomiske krisa har gitt revolusjonen et kraftig skudd for baugen, og rammeverket 

for den narrative strukturen er dermed blitt veldig uklar. I det følgende skal jeg vise 

hvordan den store narrativen (tidligere illustrert ved skoleboka som eksempel på 

inskripsjon) har utgjort en meningskontekst for menneskene og hvordan de 

individuelle historiene er har blitt preget av den falmede revolusjonen.

De siste 40 årene er det revolusjonen som har utgjort den store narrativen. Det har 

blitt hevdet at man ikke kan forstå noe fenomen på Cuba uten å ta revolusjonen med i 

betraktning. Gjennom ideologi og praksis har de eldre og de voksne inkorporert de 
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revolusjonære idealer og relatert sine individuelle historier til den. Informantene 

relaterer sine små historier til de store på ulike måter. I kapittel 5 viser jeg hvordan de 

eldre har ulike syn på revolusjonen fordelt etter bakgrunn og sosial status. De eldres 

syn på tida før (antes) revolusjonen, ble avgjørende for hvordan de plasserte seg i 

forhold til revolusjonen. Enten de var for eller imot måtte de forholde seg til 

revolusjonen som en større narrativ kontekst som deres egne sine historier ble fortalt 

i forhold til.

I Isabelas tilfelle er det slående hvor sterk tilknytning hun har til revolusjonen. I 

diktet sitt (kapittel 1) viser hun dette gjennom sin personlige henvendelse til Fidel. 

Når hun fortalte refererte hun stadig til hendelser som hadde en tilknytning til 

systemet (som skolegang, arbeid og hennes bolig). Det er også tydelig at hennes 

idealer kommer fra den store narrativen. “Revolusjonen var veldig vakker, den var 

nødvendig!” sier Isabela. Hun snakker om el Che som en intelligent, stor mann, 

større enn Fidel fordi el Che ofret seg for et annet land. El Che er på mange måter 

Isabelas ideal. Han er også idealmennesket myndighetene viser til. I dette tilfellet ser 

vi en direkte sammenheng mellom den store narrativen og de små.

Revolusjonen har brukt el Che som et bilde på det gode mennesket, det var slik som 

han man skulle kjempe og ofre seg for fellesskapet. I el período especial bruker 

myndighetene el Che i kommersielle sammenhenger. Isabela beskriver det slik: ”Nå 

bruker de han [el Che] som propaganda, hvis du tenker etter, tenk så mye penger de 

tjener på el Che! For eksempel alle bøkene, den du har. (Jeg leste el Ches dagbok.) 

Alt er for dollar! De bruker el Che til å gjøre penger, det er ikke riktig! Han likte 

ingen slike ting da han levde, han var en normal mann.” Isabela mente at til og med 

idealene er til salgs. Hvordan skal hun tenke om de revolusjonære idealer når hun 

mener disse selges av myndighetene på det kommersielle markedet de selv alltid har 

kritisert? I kapittel 7 viste jeg hvordan dollaren hadde forandret fortegn. Tidligere var 

dollaren et symbol på en vederstyggelighet, det var fiendens penger som man ikke 

skulle bruke. I el período especial er besittelse av dollar et spørsmål om å være eller 

ikke være. Tidligere skulle man heller ikke snakke fiendens språk, engelsk, man 

skulle lære seg russisk som en god revolusjonær. Isabela snakker flytende rumensk, 

men i el período especial og ankomsten av turistene er det de engelsktalende skor 
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seg. I praksis forteller myndighetene en annen historie om seg selv etter innføringen 

av el período especial. Myndighetene selger ut sine idealer med kommersialiseringen 

av el Che, men samtidig undergraves den moralsk gode historien. Isabela har også 

mistet taket på hva som var det moralske poenget i hennes historie, og hun visste 

heller ikke hvordan hun skulle fortelle historien om revolusjonen. Hun lurer på hva el 

Che ville ha gjort i denne situasjonen: “Kanskje el Che ville forkastet noen av ideene 

sine, noen av tingene, i noe av politikken? Alle kan ta feil, ikke sant?”

Myndighetene evner ikke å overbevise den unge generasjonen om at revolusjonen vil 

overleve el período especial. De tror ikke på den store historien, men er på leit etter 

en alternativ historie som de ennå ikke har funnet. På tross av uenigheten de tre 

generasjonene i mellom var alle enige om at familien alltid var familien. Familien har 

blitt viktigere og mer sammensveiset etter innføringen av el período especial. Selv 

om den økonomiske krisa utfordrer verdier og moralsk orientering på måter som gir 

forskjeller mellom generasjonene, kan vi likevel snakke om en integrering av 

familieverdiene. Inkorporeringen av familieverdier er antagelig av en sterkere 

karakter enn uenigheten om hvordan folk skal tolke endringene i omgivelsene. Leo sa 

at uansett hvor mye problemer det var mellom han og familien, så hadde: “familien 

en verdi som man ikke kan kjøpe for alle verdens penger.” Oscar mente at: 

“Motsigelsene er en ting, å være glad i noen er noe annet. Men selv om man er glad i 

familien sin kan man ikke unngå at man blir rammet av de økonomiske problemene. 

Omsorgen for familien blir ikke mindre.” Revolusjonen hadde splittet mange familier 

som i dagens situasjon finner tilbake til hverandre. Fidel er gammel og det er ingen 

tydelig enighet om hvem som skal styre landet når Fidel faller bort. Cubanerne klarte 

ikke å forestille seg ei god framtid, de var usikre på hva som kom til å møte dem. 

Igjen ser vi sammenhengen mellom de individuelle historiene og den offentlige 

historien, de to står i et spenningsforhold hvor det ser ut som at de må bekrefte 

hverandre for at menneskene skal kunne fortelle sammenhengende og troverdige 

historier om seg selv.

Motsigelser mellom ideologi og hverdagsliv

’’Alt var i motsigelse til mine ideer! Alt som jeg hadde sett! Når jeg studerte 

marxisme... Det var i motsetning (contradicción), skjønner du? Mye motsigelser i 
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partiet.” fortalte Isabela. Hun som hadde trodd på revolusjonen i hele sitt liv, fortalte 

at etter innføringen av el período especial var det så store motsigelser mellom hva 

styresmaktene sa og hvordan verden fortonet seg rundt henne. Flere av de voksne og 

de eldre fortalte brukte begrepet “motsigelser” når de skulle beskrive de uforståelige 

og kaotiske endringene som hadde skjedd. De hadde jobbet og kjempet for 

revolusjonen i hele sitt liv, fram til alle motsigelsene kom til syne. De unge snakket 

ikke like ofte om motsigelser som de eldre og de voksne. Jeg ser det som en 

konsekvens av at de unge aldri har opplevd en revolusjon som var uten motsigelser. 

De unge har kun fått overlevert skriften om revolusjonens ideologi, men fordi det 

inskriberte står i motsetning til det inkorporerte virker ikke kunnskapen troverdig. De 

trodde ikke el período especial ville ta slutt, at revolusjonen ville gå seirende ut av 

krisa, de unge ventet på at noe helt nytt skulle komme.

Felix og Chucho mente motsigelsene var en overgangsfase. Felix sa at el período 

especial ville ta slutt, man måtte arbeide seg igjennom krisa og det ville ta tid. Felix 

forklarte endringene dialektisk (i tråd med marxistisk teori.) Ting forandrer seg til det 

ekstreme, aldri til det i midten. Chucho sa han ikke engang ville tenke på endringene 

som hadde skjedd med revolusjonen. De eldre karene har en inkorporert erfaring med 

revolusjonen fra den gang den ikke var full av motsigelser, da de trodde på ideene og 

ideene hadde rot i virkeligheten. Motsigelsene de snakker om refererer til nåtidas 

virkelighet som ikke lenger passer sammen med ideologien.

I artikkelen ’’Nationalist Ideology and a Comparative Antropology” tar Kapferer 

(1989) opp sammenhengen mellom ideologi og menneskers konkrete væren i verden, 

ontologi. Jeg forstår begrepet ontologi som inneholdende Connertons inkorporerte 

erfaring, og ideologi som parallelt til inskribert kunnskap. I likhet med Connerton er 

Kapferer opptatt av menneskenes levde erfaring og hevder at erfaringene må stå i nær 

sammenheng med ideologien hvis denne skal ha noen slagkraft. Kapferer hevder at 

all ideologi må være ontologisk grunnet. Han mener at selve kraften de ideologiske 

argumentene er grunnfestet i, er den logikken den er forbundet med. “A logic which 

forms a ground for interpretation, for the meaningful grasping of experience.” (s.189) 

Selve tolkningsgrunnlaget for ideologien ligger menneskenes væren i verden, eller i 

aktørenes levde erfaring.
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Kapferer hevder at ontologien eksisterer kun i levde kontekster og er kroppsliggjort i 

personen og dens praksis: “Ontology has existence only in lived contexts and is 

simultaneously embodied in person and in practice, it has no significance outside 

human action and experience.” (s.189) En ideologi må altså være knyttet til det 

ontologiske viss eksistens ligger i en persons erfaringer. Det ontologiske og det 

ideologiske må henge sammen og bekrefte hverandre. På samme måte som ideologi 

og ontologi må henge sammen for å være troverdig, må også inkorporert og 

inskribert minne oppleves som forbundet hvis kunnskapen skal være meningsfull.

Vi kan si at kartet må stemme med terrenget. De eldre karene har levd mange år med 

revolusjonen, da det ideologiske kartet stemte med det ontologiske terrenget. Derfor 

var revolusjonen meningsfull for dem. Til og med i dagens situasjon fortsetter de å 

tro på revolusjonen. Til tross for at terrenget har forandret seg, er kartet stort sett er 

det samme. Men selv ikke de eldre kan unngå å se at terrenget har forandret seg. Den 

økonomiske krisa har satt djupe spor og forandret virkelighetsbildet. I denne 

sammenhengen blir det snakket om motsigelser.

En del av revolusjonens prosjekt var å knytte tanke og handling sammen, dette var et 

grep som gjorde revolusjonens budskap kraftfull og meningsfull. I el período 

especial er det nettopp skillet mellom teori og praksis som motsier hverandre, det 

undergraver revolusjonens eget prosjekt og virker derfor meningsløs. Særlig oppleves 

det slik blant de unge, som ikke har den samme lojaliteten til regimet som mange 

eldre og voksne har. Dette er i tråd med hva Kapferer skriver om at ideologi må være 

ontologisk grunnet.

I dagliglivet var det ikke vanskelig å se de kapitalistiske elementene i økonomien. De 

eldre karene mente det var en motsigelse å ha et kapitalistisk og et sosialistisk system 

samtidig. Leonardo sa at: “det er ulogisk, og alt som er ulogisk vil bukke under.” 

Motsigelsene har blitt tydelige etter at turistene har kommet flommende innover øya.

I diktet (kapittel 1) skriver Isabela: ’’dyre, tomme turistbiler kjører forbi” ”du blir 

ydmyket av kioskene fulle av ting som bare utlendinger kan få.” Godene er ikke for 

de som jobber for fellesskapet, men for de som har skaffet seg dollar. I dagens 
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situasjon trenger man dollar, man må ha ’’ulvens penger” som Alba kalte det. Og 

dollar må man ut å tjene som individer. Uansett hvor mye man gjør av vanlig arbeid 

for det kollektive, så overlever man ikke. Dagliglivet som den jevne cubaner må tåle, 

står i grell kontrast til behandlingen turistene får.

Som lege har Luiz en situasjon som vanskeligere enn mange andre. Mennesker som 

for eksempel jobber på syfabrikk slik som mor til Ivan (se kapittel 6), har mulighet til 

å ta med seg stoff og tråsneller hjem og spe på inntektene med kveldsarbeid. For Luiz 

er slikt nesten umulig. Luiz tjener noe ekstra ved å gi massasje på kveldstid, men som 

han sier er det noe han må være veldig forsiktig med. Han har mye å tape når det 

gjelder anseelse. Å få utreisetillatelse fra Cuba er heller ikke enkelt med en slik jobb, 

fordi han har forpliktet seg til å jobbe for staten. Mange lærere som Yolanda og andre 

intellektuelle havner i et lignende uføre i dagens situasjon. Deres kompetanse ligger i 

å lese og skrive og det er ikke mye verdt for tida. De har lite og ingenting å bidra med 

på det uformelle markedet. I mange tilfeller er det de mest partitro som havner i den 

vanskeligste situasjonen. De som har kjempet for revolusjonen og dens idealer er de 

som har minst tilgang på materielle goder når myndighetene mangler kapital.

De som må klare seg på den lønnen de får av staten har det vanskeligst, mens de som 

har levd på siden av systemet og hatt en fot innenfor den uformelle økonomien klarer 

seg langt bedre. Denne typen motsetning gjelder også de som forlot Cuba og bosatte 

seg i utlandet. Den gangen de dro ble disse menneskene utskjelte som 

kontrarevolusjonære og ’’ormeyngel” (gusanos). I dag er det de som har slik 

’’ormeyngel” i familien som lever best (Rosendahl 1997). Anabel fikk problemer med 

myndighetene. Hun fikk valget mellom å forlate landet eller bli satt i fengsel. Hun 

valgte å dra og nå er det hun som ’’redder alle” i familien, fortalte Isabela. I el 

período especial må man ha fe og familie i utlandet, om man skal klare seg. Før gikk 

skillet mellom dem som var med eller mot revolusjonen. Det lønte seg å være med 

revolusjonen, da fikk man dekket sine behov. Nå går skillet mellom dem som har 

tilgang på de grønne sedlene, og de som ikke har en slik tilgang. I dagens situasjon er 

det økonomisk lønnsomt å ikke være med revolusjonen, (såfremt man ikke har skaffet 

seg spesielt gode vilkår som mange i partiet, og i det militære). Det som lønner seg i 
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el período especial er ikke det som lønte seg før den økonomiske krisa, bildet er 

igjen preget av en motsigelse.

At Oscar som er arbeider ikke er den som bidrar med den største delen av hjemmets 

inntekter virker fullstendig bakvendt for han. “Jeg er mann” sier Oscar “men jeg har 

ikke mulighet til å forsørge dette hjemmet! (...) Da ser du motsigelsene i dette 

landet!” Som mann på Cuba blir det forventet at man skal forsørge kone og barn. Ved 

flere anledninger hørte jeg det ble snakket negativt om menn som ikke forsørger 

familien sin. Jeg tolker Oscars utsagn som at hans selvfølelse som mann blir forringet 

ved at han ikke forsørger familien. For Oscar er den største motsigelsen i dette landet 

at arbeiderne, som i utgangspunktet skapte revolusjonen, ikke tjener nok til å 

overleve.

Connerton hevder at vi forteller historier om oss selv for å gjøre erfaring forståelig, 

men erfaringer består av mer enn ord. Personlig og kroppslig minne får vi igjennom 

handlinger i verden. Det må være en sammenheng mellom det inskriberte og det 

inkorporerte for at det skal være meningsfullt. Hva skjer når bildet spriker? Når 

inskribert og inkorporert praksis peker hver sin veg? Hvordan skal vi da tenke om oss 

selv og verden?

Gullestad hevder i ’’Hverdagsfilosofer” (1996) at vi søker å bearbeide våre erfaringer 

igjennom historiene. Hvordan skal vi så tolke en brutt historie? En historie som 

sporer av og havner på avvege? Er det motvilje mot å fortelle om en hendelse som 

smerter, eller en indikasjon om at denne historien er det kroppen som forteller? Sier 

ikke det noe om at en ikke har plassert hendelsene i sitt liv, og som en del av seg 

selv? Hvordan kan vi følge sammenhengen mellom store motsigelser og brutte 

historier?

Brutte historier

Folk ville gjerne fortelle meg om Cubas historie, om revolusjonen og om hvordan det 

var da de var barn. Mange snakket også oppgitt over hvor ille det var nå og hvor dyrt 

alt var blitt. Men da jeg spurte folk om hvordan deres liv hadde blitt forandret ble jeg 

møtt med taushet. Jeg fikk vage svar om at alt hadde endret seg.
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Jeg leste opp prosjektbeskrivelsen min for Isabela og hun nikket enig til alt jeg hadde 

skrevet om revolusjonens historie. Men da jeg kom til el período especial om de 

unge som vil dra fra Cuba, bare gråt hun, usammenhengende ord om hva som hadde 

skjedd ved havnen Mariel strømmet ut med tårene. Heller ikke Isabela kunne svare 

meg på hva det var som hadde skjedd med hennes liv, med hennes ideer om 

revolusjonen. Hun sa: ”Uff, jeg blir deprimert av disse tingene... Jeg blir trist av 

denne epoken.” Og den gangen sluttet hennes fortelling der. Et av hennes forsøk på å 

vise meg hva endringene innebar var å gi meg diktet hun hadde skrevet. Johansen 

(1999) er inne på at vi skriver og samtaler slik at vi kan gjøre våre erfaringer 

forståelige for oss selv og andre. Jeg tror diktet og mange av samtalene Isabela og jeg 

hadde var forsøk på å ordne verden, slik at erfaringene hennes skulle henge sammen 

og dermed virke meningsfulle for både henne og meg.

I følge Linde (1993) trenger vi en sammenhengende historie om oss selv for å framstå 

som gode, fornuftige og stabile personer. Er det slik at hvis historien vi vil fortelle 

om oss selv ikke henger sammen, framstiller vi oss selv som ustabile og ufullstendige 

personer? Isabela snakket gjentatte ganger om diktet hun hadde skrevet. “Hvis dette 

kan kalles liv” siterte hun seg selv, og smilte skjevt. Det var tydelig at det kostet 

henne å blottstille seg selv slik hun gjorde ved å gi meg diktet, selv om hun åpenbart 

ville at jeg skulle ha det. Når jeg leser diktet er det like åpenbart at det har kostet 

henne mye å sette tankene på ark. Det gjør vondt å se at det en har trodd på hele livet 

ikke holder mål. Det kommer til syne når Isabela sier: ’’Hvis (el Che) hadde levd nå, 

hva ville han ha vært? (...) Kanskje el Che ville forkastet noen av ideene sine, noen 

av tingene, i noe av politikken? Alle kan ta feil, ikke sant?” Isabela så halvt 

spørrende på meg. Hun var trist da hun sa det, for henne er det ingen enkel prosess å 

orientere seg på nytt. Det var en tydelig ambivalens i meningsskiftet. Hun hadde ikke 

skiftet mening med letthet. Isabela klarte ikke forestille seg en god framtid, hun 

tenkte det ikke kom til å bli bedre i samfunnet, hun trodde det kom til å bli verre. 

Hun likte ikke å snakke om tida som skulle komme, hun hadde nok med å ta en dag 

av gangen. Hvordan kan man fortelle en historie uten slutt? Edward Bruner (1986) 

hevder at framtida er en integrert del av en historie; vi forestiller oss at historien ikke 

bare har en begynnelse, en nåtid, men vi impliserer også en fortsettelse i det vi 
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forteller og tenker om oss selv. Bruner sier: “We begin with a narrative that already 

contains a beginning and an ending, which frame and hence enable us to interpret the 

present.” (s.142). Hva skjer med en historie som ikke kan rammes inn av en 

begynnelse og en slutt? Blir den da umulig å fortelle?

Isabela hadde vanskelig for å fortelle en sammenhengende historie om seg selv. 

Hennes far Chucho ville ikke engang tenke på endringene som hadde skjedd. Den 

gamle revolusjonære mannen kunne ikke unngå å se alle motsigelsene i dagliglivet. 

Men han ville ikke fortelle hvordan han opplevde endringene i sitt liv. Han sa at: 

“Jeg ser på ungdommen i dag og synes det som skjer er veldig trist. Revolusjonen var 

stor, men den kunne vært mye større. Mye større! Det er trist å se at det en har trodd 

på hele livet ikke fungerer.”

Jeg tror ikke det var vrang vilje som gjorde at de ikke ville fortelle. Jeg tror de ikke 

kunne fortelle. På meg virket det som endringer var et så belastet ord, at de ikke orket 

å utsette seg selv for temaet. Tidligere hadde endringene stått for noe positivt, etter 

innføringen av el período especial hadde alt endret seg til det verre. Jeg tolker de 

brutte og halvkvedede historiene som et uttrykk for at skillet mellom fortida og 

nåtida ble for stort. Den historien de ville fortelle om seg selv stemte ikke overens 

med de erfaringene de hadde med verden. Kontrasten mellom hva de hadde trodd på 

og hvordan de skulle fortolke hva som hadde skjedd med deres liv ble 

uoverkommelig. Motsigelsen mellom ideologi og dens ontologiske grunnfeste ble for 

stor. Derfor fikk ikke fortelleren sin egen historie til å henge sammen. Historien deres 

var knyttet opp til revolusjonen, og når de ser den har spilt fallitt, så blir det vanskelig 

å bringe egne erfaringer til uttrykk. Folk avbrøt sine historier om seg selv fordi det 

ideologiske rammeverket fortellingene har blitt tolket under ikke sto i samsvar med 

realitetene de levde under. Den store historien har forlengst begynt å vakle, derfor 

stoppet de små historiene opp og fortellerne visste ikke hva de skulle si. Det var 

tydelig at mange var i ferd med å revurdere sine meninger og holdninger. Folk har 

ikke etablert nye fortellinger som virker logiske i forhold til deres erfaringer fra 

fortida, derfor ble de usikre på hva de skulle fortelle. I deres taushet leste jeg leting 

etter ny forståelse av deres liv som passet overens med den store historien og deres 
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egne erfaringer i verden. Slik at de kunne skape nye historier som bygger bro mellom 

dem selv og verden.

Luiza fortalte en historie som ikke var brutt. I følge henne var det hverken trist eller 

deprimerende å se hva som hadde skjedd med revolusjonen. Hun konstaterte derimot 

at revolusjonen ikke fungerte og at Fidel var en løgner. Luiza hadde aldri vært 

revolusjonær. Hennes familie hadde kjempet med Batista og mot Fidel. At 

revolusjonen nå var i ferd med å råtne bort var helt i tråd med hva hun alltid hadde 

ment. Revolusjonen har aldri vært Luiza sitt prosjekt, den har ikke vært knyttet til 

henne som person. Hun hadde definert sin historie i kontrast til revolusjonens 

historie, hun var konsekvent uenig i alle dens ideer. Revolusjonen som narrativ 

struktur var hennes motsats; for Luiza var revolusjonen en modell for hvordan man 

ikke skulle være. Revolusjonen var bruddet i Luizas historie og el período especial 

ble en bekreftelse at hun hadde rett, derfor var det ingen brudd i hennes historie.

De voksne som har ansvaret for å forsørge barna sine har en vanskelig tid i el período 

especial. De fortalte at jaget etter å få tak i nok mat var en voldsom belastning. 

Mange foreldre var redde for at de ikke skulle klare å gi barna sine nok mat. 

Bekymring og stress gjorde at mange foreldre ble syke. Hverdagens harde realiteter 

med stress og bekymring var en type kroppslig erfaring som er umulig for enhver 

ideologi å argumentere imot. Fidels taler om at folk skal jobbe hardere for 

revolusjonen blir oppfattet som absurd når arbeidet for revolusjonen ikke engang 

fører til at folk får nok mat.

Å reagere med sykdom

Det kan være flere grunner til at det var så vanskelig for mange å snakke om endring. 

Som jeg tidligere har nevnt var forskjellen på myndighetenes ideologi og hverdagens 

realiteter så stor at ideologien ikke virket troverdig. Når de individuelle historiene var 

så nært knyttet til den revolusjonære ideologi, raste folks historier sammen med 

ideologien. I tillegg må følelsene som ordet endring frambrakte nevnes. I ettertid tror 

jeg at mitt spørsmål om endring ble assosiert med matmangel, stress og sykdom. Da 

var det ikke så underlig at menneskene ikke klarte å svare. Å være syk og gå ned i 
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vekt er en total opplevelse der ord blir fattige. Hvordan skal man beskrive stress og 

vekttap med ord?

Monica hadde gått ned mange kilo etter at mannen hadde forlatt henne og hun satt 

igjen uten noen som kunne hjelpe henne og barnet. Det talte sitt eget språk. Det 

fortalte alt om hennes kamp for å få mat til seg selv og sønnen. “Men Ana! Tenk! Jeg 

har ingen som hjelper meg!” Alt hadde forandret seg fra den tiden hun var ung. 

Hadde hun kunnet vende tilbake i tid, hadde hun gjort det.

Kjæresten til Angela hadde dratt på flåte til Miami. Angela fortalte hun hadde grått 

seg syk den måneden det hadde tatt før han kom fram. Hun hadde ikke kunnet stå 

oppreist fordi hun hadde så vondt i magen. Dette var en del av endringen for henne. 

Moren hennes, Flora, hadde hatt et alvorlig nervesammenbrudd som gjorde at hun 

tok sterke medisiner og ikke kunne annet enn å sove seg igjennom dagene. Både for 

Angela og hennes bror Luiz var det vanskelig å fortelle om hva som hadde skjedd. 

Ingen av dem hadde lyst til å snakke om morens sykdom og jeg så det plaget dem da 

jeg spurte. Å spørre moren om hvorfor hun var syk var utenkelig for meg. Kanskje 

var det fordi jeg, som alle andre, var redd for å si noe feil og dermed forårsake at hun 

falt tilbake til hallusinasjonenes verden. Tvilte jeg på at hun som var så syk kunne 

fortelle en historie om sitt liv? Hennes skjelvende kropp og rykningene i ansiktet gav 

meg en følelse av at jeg ikke skulle tvinge meg på hennes fortid. Likevel fortalte 

synet av henne noe viktig. Erfaringene hennes hadde satt seg i hennes kropp på en 

måte som gjorde det umulig for meg å be henne uttrykke det med ord. For vi forteller 

ikke bare med ord, vi utstråler betydning. Derfor kan vi ikke bare høre på ord når vi 

søker å forstå, vi må ta i bruk alle sanser. Vi må se, høre, lukte, ja sanse på alle 

mulige måter for å fornemme den andres opplevelse av verden. Floras dårlige nerver 

kan ha mange årsaker. Årsaker som lå i hennes oppvekst eller hennes personlighet. 

Sårbarhet er ulikt fordelt og det er sjelden én grunn til at mennesker bryter sammen. 

Likefullt trodde menneskene rundt Flora at endringene i samfunnet var den viktigste 

årsaken til hennes sykdom. For meg falt en viktig del av bildet på plass da jeg traff 

moren til Angela og Luiz. Jeg så hvordan livet hadde fart med henne og fornemmet 

hva endring kunne bety.
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Historier som broer

Ved å fortelle historier kan vi reflektere over egne erfaringer i verden, vi kan plassere 

erfaringene i en sammenheng og slik fatte mer av omgivelsene vi lever i. På den 

måten kan historiene virke som broer mellom våre mer eller mindre inkorporerte 

erfaringsverdener. Historiene kan også virke som broer mellom fortida, nåtida og ei 

mulig framtid; historiene knytter hendelser sammen. Historier kan bygge broer 

mellom mennesker. Gjennom historier kan mennesker møtes og forstå hverandre. For 

å bygge en bro kreves to brohoder, noe (eller noen) som møter oss på den andre sida 

av elva. På Cuba har omgivelsene forandret seg radikalt, det er som om elva har 

flommet over sine bredder. Brohodene, hele broens fundament har blitt revet bort og 

generasjonene med sine ulike ballaster fra fortida er ikke enige om hvor broen skal 

bygges opp igjen. Historiens broer møtes ikke for de tre generasjonene og ny bro var 

ikke bygd i min tid på Cuba. De siste ti åra hadde vært så kaotiske at menneskene 

ikke klarte å forestille seg ei god framtid, de hadde ingen utsikter til at historien 

skulle ende godt. Historiene ble til bruddstykker som de selv ble triste av å fortelle.

Historiene som ble meg fortalt er en versjon av menneskenes fortellinger. Jeg tok 

med meg historiene til Norge og har gjenfortalt dem her. Jeg har gjort deres muntlige 

fortelling til en fastfrosset, inskribert kunnskap som ikke kan tas tilbake. Menneskene 

lever sine liv videre på Cuba, kanskje har deres fortellinger transformert seg inn i nye 

former, med nye fortegn. Kanskje har de fått fornyet forståelse av revolusjonen, og 

dens ideologi. Kanskje har de funnet nye orienteringspunkter og er alt igang med å 

spinne nye historier om seg selv. Sist jeg fikk brev fra Angela kunne hun fortelle at 

hennes gamle far var død. Hennes bror Luiz har funnet seg ny kone og flyttet inn til 

henne. Luiz har klart eksamen for å spesialisere til allmennpraktiserende lege. Angela 

jobber på hotellet og leter fremdeles etter mannen i sitt liv. Luiza og Leonardo har 

fått enda ett barnebarn, dattera har giftet seg med en tryllekunstner fra Spania og de 

har fått ei lita jente. Isabela har skrevet og fortalt at livet går sin vante gang. Hennes 

sønn har sluttet å studere, hun skrev ikke hva han gjør nå. Dattera har det bra, både på 

skolen og ellers. Selv jobber hun på gården og snart er de ferdige med å bygge det 

nye huset til Anabel. Hun skriver at jeg må: ’’studere mye og ikke la deg forvirre. Den 

sanne lykken er avhengig av din intelligens, dine mål og ønsket om å nå det som er 

bestemt for deg i livet ditt”. Kanskje har Isabela funnet nye mål og nytt ankerfeste for
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sin historie, kanskje ser hun nye muligheter for seg selv og sine barn i tida som skal 

komme.
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