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FORORD

Det begynte kanskje med mormor som alltid hadde en historie på lager. Min mor fulgte opp

med eventyr i småbamsalderen og veiledning på norske stiler gjennom skoleårene —

- og dernest må jeg takke

Bjørn Angvik som bidro til en åpning i min faglige forståelse,

Anne Luise Kirkeitgez som loset meg til akademiet og pekte på andre fags skatter,

Olav Rutle som sa “ja” til å være min veileder, men som dessverre døde like etterpå,

BjØrn Nilsson som har bidratt aktivt i selve feltarbeidet, og

Tom Andersen likeså. Takk for alle gode samtaler og faglige innspill!

Bjørn Gjeisvik åpnet hjemmet sitt for meg på forskningsreisene, - stor takk!

Berit Austveg har fulgt meg i tykt og tynt disse årene og gitt vesentlige innspill i prosjektet,

Geir Lorem har forsynt meg med spennende referanser og bidratt til gode samtaler,

Åge Wifstad vil jeg takke for det samme, og

Eivind Merok likeså. Hans eget prosjekt har vært til stor inspirasjon i arbeidet mitt.

Gro Berntsen har bidratt med kloke innspill og grundige funderinger underveis. Stor takk!

A(jKaare Berg skal ha mange, mange takk for at han påtok seg arbeidet med å illustrere deler

av avhandlingen.

Holger Hole har som biveileder vist til filosofiske perspektiver på natur og dagligliv, og

Anders Lindseth, også biveileder, har vært en vesentlig samtalepartner om menneskelige

møter. Mange takk til begge to!

Knut Holtedahi, kan jeg ikke få takket nok for at han gjorde meg oppmerksom på utlysningen

av stipendet i Tromsø og var villig til å være min hovedveileder. Han har vist stor entusiasme

og vært en god støtte underveis i prosjektet.

Universitetet i TromsØ skal ha stor takk for at de innvilget meg et fire års universitetsstipend i

1999. Institutt for samfunnsmedisin har vært et flott sted å være for en forsker fra allmenn

praksis.

Men hvordan skal jeg få takket mine medtenkere, de 13 tidligere pasientene, for alt de har gitt

underveis? Kanskje ved å bidra til at dette manuskriptet ikke blir liggende i en skuff, men kan

bli lest av flere?

Tromsø, september 2003

Eli Berg
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INNLEDNING

Full stopp! Dette kan jeg ikke være med på lenger. Det er så mange pasienter som fortviler

over dårlig hjelp. År ut og år inn med de samme plagene, - smerter og tretthet, problemer

med hode, pust, mage og rygg og alt det andre som uroer. Mange føler seg dårlig møtt, neppe

forstått, og enkelte blir oppgitt over et helsevesen som ikke finner “noe”. Også i min praksis.

Må jeg slutte som lege?

Året er 1992. Etter 20 år som doktor må jeg stille meg dette spørsmålet. Men i tillegg tenker

jeg at det må da kunne gå an å hjelpe folk på en bedre måte? Jeg Ønsker jo å fortsette som

allmennpraktiker. I stedet for å kapitulere som lege begynner jeg å tenke over om det er mulig

å utfordre meg selv og faget.

Og da kjenner jeg at jeg trenger hjelp, et nytt blikk inn i konsultasjonen, - eller kanskje heller

et lyttende Øre. Men hvem? Valget faller på en psykolog som jeg oppfatter som en åpen og

nysgjerrig person, - glad i mennesker. Han takker “ja” til å møte en av de pasientene mine

som er aller mest plaget og hvor jeg føler at jeg kommer til kort.

Så sitter vi der da, alle tre, på kontoret mitt. På forhånd er psykologen og jeg blitt enige om at

vi starter ut med at vi gir fra oss kontroll over tema og framdrift og ser hva som skjer. Og det

skjer mye, langt mer enn vi kunne drømrne om på forhånd. Så vi bestemmer oss for å

samarbeide med flere av dem som jeg kjenner meg utilstrekkelig i forhold til.

Det utrolige finner sted: den ene pasienten etter den andre kommer seg ut av helsevesenet

etter kun få fellesmøter. Når psykologen etter fire år forlater distriktet vårt, har vi samarbeidet

med 30 av pasientene mine. Noen få har hatt liten nytte av fellesmØtene, mens flere

karakteriserer seg selv som friske.

Underveis i fellesarbeidet tenker jeg at dette er jo helt utrolig, dette må jeg dokumentere — og

kjøper et videokamera. Etter hvert har sju av de siste fellespasientene tillatt at filmapparatet

fanger opp samtalene våre. Jeg håper å kunne studere dem nærmere ved anledning. Tenk om

jeg en gang kunne analysere egne konsultasjoner? Et frØ er sådd og venter på gunstigere

klima for spiring.
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Det er følelsen av å kunne for lite psykologi som gir meg idden om å invitere en psykolog til

praksisen min. Kanskje vi sammen kan bygge en bro over kropp-sjel-dualismen, - i praksis?

Jeg kjenner meg selv som én person, ikke delt i to. Men vi har fortsatt ett helsevesen for

kroppslig og ett for mer sjelelig pregede helseplager. Hvordan kan vi forsvare denne

oppsplittingen av menneskelig lidelse? Dette utfordrer.

Hva tenker så fellespasientene selv i ettertid om konsultasjonene med psykolog til stede? Jeg

skriver et brev til dem og spør. Ti av de 16 første gir meg skriftlige og muntlige

tilbakemeldinger om hva som ble vesentlig for dem i møtene våre. Både positive og negative

synspunkter legges for dagen. De bekrefter betydning av å møte oss begge sammen, - kropp

og sjel, doktor og psykolog. Hel person. Men det var noe mer. Blant annet sier flere at “Det

var jo jeg som snakket nesten hele tiden.”

Det psykologen og jeg la opp til, forsøker jeg å videreføre i egen praksis. Og da skjer det

igjen: Noen pasienter kan slutte med medisiner, og flere trenger lege i langt mindre

utstrekning enn tidligere. Noen tar viktige valg som får stor betydning for dem, både familiært

og yrkesmessig. Og ventetiden i praksisen min går ned.

Det vokser flere spørsmål ut av erfaringene så langt. Blant annet funderer jeg stadig over hva

sykdom kan handle om. Vi har vår solide, biologisk forankrete kunnskap basert på

naturvitenskapelig beslektet forskning. Det er heller ikke nytt at mennesket er mer enn

biologi. Vi er barn av våre foreldre, men også av vår tid og vårt sted, kort sagt levd erfaring.

Dette har imidlertid medisinen som fag tatt lite høyde for så langt.

For flere av pasientene mine kommer det ikke som noen overraskelse at de blir syke nettopp

når de blir det. Det slår meg gang på gang hvordan deler av pasienters livshistorie synes å

opplyse sykehistorien. Hva om jeg prøver å forfølge denne erfaringen? Idéen om å gjøre en

reise er unnfanget. En tilbakereise - i bokstavelig forstand.

I fem dager fotfølger jeg en pasient på hjemplassen han forlot nesten 30 år tidligere. I møter

med landskapet, med folk og stemninger, med lysforhold, lukt og smak finner han fram til en

glemt livsfortelling som der og da gir symptomer fra egen kropp. Han ser etter hvert noen

sammenhenger i livsveven. Fillerya har ligget nedstøvet og sarnmenkrØllet på mørkeloftet.

Men under tilbakereisen våger han å hente den fram, rette den ut, riste den kraftig. Dermed får
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han øye på de ulike innsmettene i veven, - hans egne og andres. L.evd liv, veven som sådan,

kommer han aldri unna. Men fihlerya er vasket nå, - rengjort. Livet hans er ikke lenger noe å

skamme seg over.

Vel hjemme igjen erfarer han at han ikke lenger trenger legehjelp i samme grad som tidligere.

Han har selv sett og erfart underveis hvordan deler av livshistorien har bidratt til betydeiige

helseplager, som anfall av astma eller urinsyregikt, svære utslett, mareritt og en lengsel etter å

gli bort fra denne verden. Han har funnet navn og adresse på en del av det han erfarte i sin tid,

- han har kunnet sette av seg en tung bør i hjembygda. Han behØver ikke å bære historien med

seg videre i form av kroniske helseplager. Historien er fortalt, den er blitt til ord som er

plassert i en beretning om levd liv. En fortid. Lengselen mot døden snur om til en ny vår i

livet hans, og det fortsetter inn i en sommer hvor han for første gang våger å bli synlig for seg

selv og andre. -

Et allmennpraktikerstipend gjør det mulig for meg å ta fri en periode fra arbeidet på

legekontoret for å gjennomføre denne tilbakereisen og skrive ut alle lydbåndene som fanger

opp samtalene våre underveis. Mer enn 40 kassetter gir over 300 A4-sider i utskrift, et

materiale som roper på fordypning og diskusjon innenfor medisinsk fagforståelse. -

Vi er kommet til året 1999. Det er lyst ut et stipend på Institutt for samfunnsmedisin ved

Universitetet i Tromsø. Jeg søker og får tilsiag. For et privilegium! Tenk å få fordype seg i

faglige spørsmål i fire år. Nå kan jeg endelig ta fatt på det forskningsarbeidet som jeg

fornemmer som vesentlig i en forlengelse av tilbakereisen sammen med den ene pasienten,

samt erfaringene fra egen legepraksis de siste årene.

For i møte etter møte på legekontoret legger jeg meg selv og min egen agenda til side og

våger å møte pasienten som den helt andre. Gjennom dette erfarer vi et skapende mellomrom

som blir helende. Det kommer noen nye perspektiver inn i konsultasjonene som snur opp-ned

på flere forestillinger både hos pasientene og meg som lege. Å slippe grepet, å bli truffet av

den andre, som viser til et ansvar, en omsorg for det sårbare ved mennesket, - om tillit,

tålmodighet, godhet og gjestfrihet. Det blir en bevegelse hvor jeg svinger med i pasientenes

beretninger, - en stemthet, en musikalitet.
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Pasienter som tidligere hadde voldt meg store problemer, blir tydeligere. De trer fram for meg

som mennesker det er viktig å møte med respekt, undring og åpenhet. Og da får jeg historier

det ikke er satt ord på før.

Ethvert møte mellom mennesker er dypest sett sårbart. Muligheten for avvisning og krenkelse

er alltid til stede. Også legen har et levd liv, og i konsultasjonen er det to levde liv som møtes.

Å beskytte seg mot egen sårbarhet i form av å objektivere pasienten, kan bidra til at historiene

ikke kommer fram, - i ytterste konsekvens en krenkelse av pasienten — og feil diagnose.

Men dette er mine tanker så langt. Hva tenker pasientene? Hva mener de er viktige elementer

i konsultasjonen? Planen min blir å reise tilbake til legepraksisen og ha samtaler med

tidligere pasienter. Jeg inviterer til en åpen drøftelse av hva de tenker at åpner opp for en

tilfriskning når pasient og lege møter hverandre, - og motsatt: hva de tror kan stenge og

dermed kanskje hindre en bedring av helsa.

I løpet av de neste to årene mØter jeg 13 av mine tidligere pasienter til intervju på mitt gamle

legesenter, sju kvinner og seks menn. Noen samtaler har jeg alene, andre finner sted med en

kollega som intervjuer pasienten og meg hver for oss, men med alle til stede i rommet. Vi

inviterer medtenkerne til å komme med synspunkter på egne erfaringer i helsevesenet. Video

og båndopptaker fester samtalene våre til tape, - som jeg fortløpende skriver ut og studerer —

om igjen og om igjen - når jeg er tilbake i Tromsø.

De fleste av medtenkerne møter jeg en gang til etter noen måneder. Samtale nummer to tar

utgangspunkt i det forrige møtet vårt, enten ved at vi ser på videoen sammen eller at de får

tilsendt kopi av sin egen video og/eller utskrift av denne i god tid før møtet. Film og lydbånd

dokumenterer også disse forskningssamtalene, - som igjen gir grunnlag for nye

transkriberinger. I alt blir materialet på cirka 2000 sider til slutt.

I tillegg skriver jeg jevnlig ned mine egne refieksjoner underveis, både før og etter hver av de

fire forskningsreisene jeg foretar tilbake til mitt tidligere arbeidssted. Også dette materialet

nærmer seg et firesifret antall sider. “Essayene” hjelper meg til å holde opp for meg selv hva

jeg aner konturene av i samtalene. Jeg skriver ned hvilke forventninger jeg har forut og

hvordan jeg vil beskrive møtene i ettertid. Nedtegnelsene fungerer dessuten som en minnebok
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både over de stabbesteinene jeg har valgt å stoppe opp ved underveis og veien fram til

stoppestedene.

For hele prosjektet mitt er som en reise, en vandring. Jeg er ingen guligraver som leter etter

edle metaliklumper av ferdig og sann viten, men heller en reisende som er på stadig vandring

sammen med medtenkere, både konkret og i overført betydning. Den viten jeg søker ligger

ikke nedgravd og venter på avdekning, men skapes underveis i møter med tidligere pasienter.

I dialogen og refieksjonen kan vi stille opp noen antakelser, - som medtenkeme så kan

forholde seg til om igjen ved møte nummer to. En refleksjon over refieksjonen, synspunkter

som vurderes fra nye perspektiver, eller på bakgrunn av forskjellige horisonter av

forforståelse.

Medtenkerne legger fram mange stikkord for fenomener som de finner vesentlige. Men hva er

det de vil si meg med alt de nevner? Hva treffer meg som vesentlige elementer? Jeg befinner

meg i tåkeheimen. Faglige diskusjoner og mer enn 30 ulike foredrag underveis bidrar til at

noen vanndråper kondenseres. Sikten bedres. Om og om igjen søker jeg etter noen

fellesnevnere i det de tidligere pasientene legger vekt på. En kondensering i vitenskapelig

forstand viser meg noen merkesteiner som markerer stier til noen utsiktspunkter, noen varder.

Det er altså ingen asfaltert motorvei jeg følger i bearbeidingen av materialet, ingen velkjent

trasd nedtegnet på et kart i det medisinske akademiet. I stedet søker jeg etter kartverk innenfor

mer humanistiske vitenskapstradisjoner. Kanskje de kan hjelpe meg i famlingen blant alle

fenomenene som mine medtenkere viser til, landskapet de beskriver gjennom fortellingene

sine. Og litt etter litt kjarner det såpass at jeg kan bevege meg fra merkestein til merkestein

mot noen hØydedrag.

Et fugleperspektiv over arbeidet leder oppmerksomheten min mot horisonten, hvor det dukker

opp filosofer som har hatt stor betydning for vestlig tenkning gjennom tidene. Mange

personer har mye å si oss om menneskets vilkår og medisinens selvforståelse og praksis. Jeg

har fått øye på et - for meg - ukjent og spennende terreng. Etter hvert er jeg så overveldet av

alt jeg får se og høre i mitt fugleperspektiv, at jeg finner tiden inne for å vandre ned i dalen

igjen, ned til mitt eget erfaringsmateriale. Mine medtenkeres hverdagsfilosofi må få møte

fagfilosofien, tenker jeg. Og det blir spennende dialoger. -
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Prosjektet mitt startet ut som en fortvilelse over faget medisin og min egen praksis. Jeg

opplevde et uholdbart spenningsforhold mellom levd erfaring og forståelsen av helse og

sykdom. Dessuten hadde jeg et Ønske om å møte mennesker på en annen måte når de søkte

meg som doktor, - mer som menneske til menneske. Disse forholdene har ligget bak de to

etappene i dette forskningsarbeidet, - tilbakereisen og samtalene med medtenkerne.

Hele veien har jeg forsøkt å la berørthet styre valgene mine, altså det som treffer meg, som jeg

umiddelbart kjenner som vesentlig. Jeg kan merke det i hele kroppen. Ofte må jeg famle etter

ord for å beskrive det som slår meg underveis. Tåkemetaforen er sentral. Den handler om en

åpenhet for det jeg ikke kan vite noe sikkert om. Og den beskriver sider ved opplevelsen av å

gi fra meg noe av kontrollen over temaer og framdrift underveis i prosjektet.

På vandringen har jeg lent meg til teori utviklet innenfor humanistiske tradisjoner, som

fenomenologi og hermeneutikk. Og kanskje også beveget meg noe ut over disse opptrukne

rammene, - igjen søkt å slippe grepet. En av filosofene jeg ble oppmerksom på i mitt

fugleperspektiv gjør nettopp dette i sine tankebygninger.

Rent praktisk har jeg fulgt metoder som er vokst fram innenfor tenkningen omkring det

såkalte kvalitative forskningsintervju, en mangeårig tradisjon, solid vitenskapelig begrunnet

og utprøvd innenfor samfunnsfagene. Presentasjonen av oppgaven er fortellende, noe som

kjennes riktig når hele materialet består av — nettopp - fortellinger. Kanskje kan vi si at vi er

våre livsfortellinger, og vi forholder oss til små og store fortellinger hele livet i samhandling

med andre. Vi er våre uttrykk og uttrykker oss overfor mennesker omkring oss. Så for å være

konsistent i min framstilling, så måtte det altså bli som en eneste lang fortelling.

Jeg har valgt å presentere prosjektet med en jeg-stemme. I medisinsk forskning er det

tradisjonelle at objektivitet er et honnørord, et krav, en forutsetning for god forskning, - men

da innenfor naturvitenskapelig forankrete arbeider. I en kvalitativ studie blir det tydelig at en

objektiv posisjon er umulig og heller ikke ønskelig. Forskeren er selv delaktig i skapelsen av

kunnskapen. For å ytterligere tydeliggjøre dette vesentlige aspektet, har jeg altså valgt å bruke

meg selv som fortelleren underveis i rapporten.
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Leseren vil ikke finne et eget metodekapittel i avhandlingen. Framgangsmåtene og tenkningen

bak disse vokste fram gjennom vandringen og blir derfor fortiøpende presentert der jeg finner

det naturlig å synliggjøre stegene på veien.

Som en overskrift for prosjektets gang kan jeg kanskje forme det slik at jeg utfordres som lege

og settes på prøve som menneske. Både hverdags— og fagfilosofien viser til betraktninger som

bryter radikalt med det jeg er opplært til som lege, både når det gjelder faglig forståelse og i

forhold til møtets betydning for pasient og lege. Samtidig fornemmer jeg at de gir noen svar

på hvor veien kanskje kan gå videre for å bevare et helsevesen som ikke drukner i teknologi

og Økonomiske betraktninger. Siktemålet for faget vårt må fortsatt være å hjelpe mennesker ut

av sykdom og lidelse. -

Så noen veiledende detaljer for leseren: Erfaringsnære beskrivelser, både som menneske, lege

og forsker, har jeg holdt i kursiv i dette dokumentet, mens refieksjoner over erfaringene

presenteres med normal skrifttype. Avvik fra dette vil bli presentert underveis.

Av referanselisten vil det framgå at jeg har konsentrert meg om flere bøker enn jeg har lest

artikler. Bakgrunnen for dette er at jeg har funnet det verdifullt å kunne fordype meg mer i en

del temaer enn det som ofte er mulig gjennom artikkelstudier alene.

Alle tidligere pasienter som nevnes i denne beretningen har skiftet navn av

anonymitetshensyn. Noen har fått nytt yrke. -

Tilbake til de store linjer: Prosjektet mitt er delt i to etapper, som hver springer ut av mine to

hypoteser eller antakelser ved begynnelsen av denne forskningsreisen:

- En relasjonell sinerte kan ha betydning for utviklingen av sykdom og helseplager

- For å få god hjelp må pasienten være hovedpersonen og refieksjonens sen fram i

konsultasjonen, og ikke legen primært.

Der startet jeg ut. Om de blir stående til slutt, vil arbeidet vise.
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PROLOG - TO ERFARINGER

Året er 1986. Den første snøen kom i går. Og da skjedde det igjen. Ikke slik somn medfarmor,

som fikk vondt i knærne ogfantfram katnelhårs-varmerne når vinteren sto for døren. Nei, det

var denne underlige følelsen av forlatthei. Det slår ikke feil. Hvert år kommer melankolien

kastet på meg ved det første snøfallet om høsten. Så tung i kroppen, nummnen liksom. L)et

varer ikke lenge, - noen dager eller kanskje en ukes tid. Fjon i luften er fascinerende og

vakkert. Men sludd og slaps gir gråt i halsen. Det samnme hvert år.

Men det skjedde noe mer i går. Nummenheten fikk et navn. Jeg var tilbake i 1966. Min far ble

lagt inn på Rikshospitalet ved detførste snøfallet den høsten. Jeg kjøpte 12 røde roser til ham.

Jeg tror han så ,neg før han døde. -

Det står 2002 på kalenderen min hvor eldste barnebarnet smiler til meg med sin første tann

så vidt synlig. Jeg har vært doktor i 30 år nå. I dag har jeg sett på en video, en film fra en

vanlig kontordag i 1988. “Bra!” sa mnine kolleger som vurderte opptaket den gangen. “Fin

kontakt og god tidfor pasientene.”

Jeg stopper filmen etter de første sju pasientene. Orker ikke mer, kjenner mneg tappet. Nakken

er stiv og jeg har hodepine.

Kroppen har ikke glemt.
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DEL I: BAKGRUNNEN

Ved veis ende

Stanken slår imot meg når jeg åpner døra til venteroinmet. Ingen sitter på stolene nærmest

ham. Noen har valgt å stå. Vinduene er lukket, - akkurat som ansiktene til pasientene.

“Vær så god, det var HANSEN neste.” Han passerer forbi mneg. Jeg holder pusten. I

øekroken ser jeg at en av de gjenværende åpner vinduet, - litt demonstrativt?

Jeg forsøker å skape en rammne for konsultasjonen, ta kontroll. Det er alltid vanskelig å få

Hansen til å begrense talefiommnen. Han begynner å snakke med en gang han har satt seg.

Han snakker og snakker og snakker. Hvis jeg forsøker å smette inn et spørsmål, stopper han

et lite sekund, og så fortsetter han der han slapp.

Jeg blir fortvilet hver gang han kommer. Både blir jeg kvalm av stanken, og jeg føler

vemmnelse ved å se på ham. Jeg leter febrilsk etter et smutthullfor å finne en anstendig ,nåte å

avslutte konsultasjonen på, - nesten før den har begynt.

Hansen bruker medisiner for høyt blodtrykk. Det er ikke lett å få ned trykket hans. Han har

alltid rask puls på kontoret mitt. Jeg lurer på hvordan det er hjemme. Kanskje er det bare et

såkalt kontortrykk jeg ,nåler, - og behandler? Tanken slår meg, - hver gang.

Jeg har ikke lyst til å sette blodtrykksmansjetten på armen hans. Vil lukten av gammel skitt bli

sittende igjen i stoffet? Jeg prøver å holde pusten mens jeg måler, men mnå til slutt gi opp da

jeg begynner å bli svimmel. Og lcvalmen stiger.

Jeg prøver å ikke se på ham. Men jeg kan ikke unngå å legge merke til at sømmene på buksa

hans nå er gått opp både i siden og i skrittet. Ull-undertrøya er stiv av mangel på vask og lar

seg vanskelig brette opp på annen. Ytterjakka er av ubestenimelig farge, den er ganske skitten

og mangler knapper. Et belte holder den sammnen.
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Han ser rett fram for seg. Jeg orker heller ikke å forsøke å se ham i Øynene. Han har et litt

sint ansiktsuttrykk. Eller kanskje jeg skulle si stranit? Han er sjelden nybarbert, men har

heller ikke anlagt skjegg.

Han klager ikke. Han forteller urn’brutt on hvordan han har prøvd seg fram med nok et nytt

regime for kosten. Han har hørt at det er sunt med melvarer at melk ikke er så bra, at fisk er

gunstig, særlig fet fisk. Kjøtt unngår han. Han spiser tranpiller og vitaminpiller og Q1O og

flere tilskudd som jeg ikke har hørt om før. Han har handlet i helsekostbutikken.

Han forteller og forteller, men jeg tror ikke han venter noen kommentarer fra meg. Når han

begynner å snakke om at han planlegger å dra til skogs, kan jeg kanskje ane litt liv i ansiktet

hans. Han er blitt spurt om han vil komme og hjelpe til litt, slik han årvisst har gjort om

vinteren, legge opp ved, reparere litt, sjaue. Det er Skiforeningen han jobber for. Han får

ingen lØnn, men kost og losji.

Det er vanskelig åfå ham til å forlate kontoret mitt. Jeg reiser meg opp og går mot dØra. Hele

tiden prøver jeg åfå inn et ord eller to om at det ville være fint om han kan vente litt i gangen

ute,for laboratoriet, så skal han få tatt dagens blodprøver. Om han har med seg en

urinprØve? Uten å avbryte sin egen beretning finner han fram uringlasset og gir meg det.

Men han blir sittende - og fortelle. Jeg blir mer og mer svett. Han harfått rikelig tid, og jeg er

på grensen av å kaste opp i den stanken han om gir seg med. Jeg må bare få ham ut - nå!

Jeg går bort til Hansen igjen og stiller meg rett foran hamn. “Nå må vi gå på laboratoriet. Du

får brev fra meg om noe skulle være utenom det vanlige. Ny kontrolltime får du hos

kontordamen i luka. Kan vi si om tre måneder?” Jo, det er greitt. Og så fortsetter han med

detaljer omkring kosten.

Hva skal jeg gjøre? Til slutt må jeg si at nå må du gå, timen er over, jeg har en ny pasient

som venter. Motstrebende, kanskje litt forundret, reiser han seg fra stolen, tar på seg

ytterjakka, lukker den med beltet og går langsomnt mot døra. Han ser i gulvet.

Omsider har jeg fått lirket ham ut dØra. Jeg følger hamn bortover korridoren. Det sitter flere

og venter på tur. Det blir gjort plass til ham. Flere enn nødvendig reiser seg og går litt unna.
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Hjem fra arbeidet kjører jeg forbi huset til Hansen. Jeg kjenner til at han er oppsagt fra

jobben for mange år siden på grunn av “samarbeidsproblemer”, men jeg vet lite eller

egentlig ingenting om hva det gikk utpå. Jeg vet også at han ikke er gift og at han bor aleine i

det lille, grå huset ved elva. Han har malt boligen sin for en stund siden, så utvendig er den

slett ikke verst. Han har en liten hage, og han tilbyr epler til salgs om høsten. Men ingen

kjøper. Han synesfolk er rare.

Det er litt vondt å passere hjemplassen hans. Jeg kan ikke kjøre forbi uten å tenke et rlite

øyeblikk over hvordan livet hans må være. Han har ingen kontakt med noe familie, ingen

venner, ingen naboer. Jeg ser ham aldri snakke med noen. Han må være ensom, fryktelig

ensom, tenker jeg.

Og hva er det han får ut av konsultasjonene hos meg noen ganger i året? Det vet jeg ikke. Og

jeg skamniner meg. Jeg lytter ikke til ham, orker egentlig ikke å ha hamn i ro!nmet. Han blir nok

aldri tatt på alvor av meg, blir ikke sett.

Jeg konsentrerer meg om å gjøre en skikkelig medisinsk jobb i den forstand at jeg forsøker å

følge opp blodtrykket så godt jeg kan. Han har dessuten hatt blod i urinen ved flere

anledninger. Jeg har sendt hatn til sykehuset for vurdering av nyrer og urinveier. De fant

ingen forklaring på blødningene. -

Så komnmner han en dag litt skje v i ansiktet. Han er redd. Jeg blir overrasket. Det slår meg at

jeg kanskje skulle ha vært enda mer “aggressiv” mned blodtrykksmnedisineringen. Jeg har jo

egentlig latt ha,n ligge litt høyt i verdiene på grunn av at han aldri har rolig puis under

undersøkelsene. Jeg regner liksom med at trykket er mer normalt hjemme, - imien jeg vet jo

ikke.

Røntgenundersøkelse av hodet viser et lite hjerneinfarkt. “Sannsynlig” står det i brevet fra

sykehuset. Det er sikkert blodtrykket. Stakkars mann! Og han blir enda mer opptatt av kosten.

Han kjøper ukeblader nå, studerer legespalter. Og det han har lest, vil han fortelle meg. Men

fortsatt venter han ikke på noe svar. Monologene hans blir lengre, og han står oftere på

timelisten mine.
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Er han forresten iferd ,ned å se litt mer på meg? Spør han ikke litt mer?

Han ble så utinattet under turene nellom skihyttene i vinter. Han måtte stoppe opp, - det var

nytt for hani. Til og med i bygatene må han hvile med jevne mellomnrom. Der blir en lang

beretning mned mange detaljer.

Han har fått hjertekrampe, det er nok ingen tvil. “Må vi ta hjerteprøve?” Legesekretærene

strever også med kvalmne i nærheten av Hansen. EKG viser klart forstørret hjerte med

belastning av venstre hjertehalvdel. Jeg skjems. Han har nok likevel vært underbehandlet med

hensyn til blodtrykket, og nå har han altså fått hjertekramnpe.

Han blir stadig mer Inngpusten og har mye slimn i halsen. Jeg finner at tiden er inne for et

bilde av brystet. Jeg tenker rasjonelt at det er medisinsk nødvendig, og jeg må dessuten

innrØmme at jeg trenger en pause fra ham etter at han har hatt time stadig vekk de siste

ukene.

Røntgenlegen ringer. Lungene er fidle av kreftspredning. Dessuten har kollegaen tatt fram

bildene av nyrene fra noen år tilbake. Det er bare å beklage: Allerede den gangen hadde han

en påvisbar nyrekreft. Han beklager igjen.

Hva skaljeg si til Hansen? Hvordan vil han ta dette?

Jeg får ikke snakket med ham umiddelbart. Legevakta har lagt ham inn på sykehuset på grunn

av brystsmerter en natt. Han hadde hatt et lite hjerteinfarkt. Jeg ringer avdelingen og gjØr

dem oppmerksommne på nyresvulsten og spredningen til lungene.

De har ikke snakket med ham om dette under sykehusoppholdet. Det overlater de til hans

faste lege, står det i brevet fra medisinsk avdeling ved utskrivelsen.

Han kommer tilbake til mneg etter en tid. Han er fortsatt opptatt av kostregimer. Det skal man

jo være, tenker jeg ironisk. Det erjo det som skal hindre folk i åfå hjerte-kar-sykdommer.
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Jeg behØver ikke lete etter måter å formidle budskapet på. Hansen åpner konsultasjonen med

å si at han harfått kreft og at han skal opereres for dette. Han har visst det hele tiden de siste

årene. Men han har prøvd å leve så sunt han har kunnetfor å motarbeide kreften.

Han blir operert for sin store nyresvulst, og ltingespredningen ser ut til å minske noe i

omfang.

Men det går ikke så lang tid før han kommer tilbake på kontoret mitt. Nå har han fått

hasselnøtt-store knuter foran begge ørene. Han spiser bare suppe og velling nå, forteller han.

Greier ikke å åpne munnen. Spredning, tenker jeg. Mannen kommer jo til å sulte i hjel! Han

er gått betydelig ned i vekt. Igjen er det eneste han vil snakke om hvilken kost som erfornuftig

og hvilken fortvilelse han harfordi han ikke får i seg nok av deforskjelligefetefiskeslagene.

Jeg føler meg hjelpeløs. Jeg henviser ham til øre-nese-hals-legen på lokalsykehuset. Så går

jeg i somnmnerferie. -

Min kollega forteller at Hansen hadde hatt det godt på det siste. En søster og hennes familie

tok kontakt og besøkte ham på sykehuset. Han fikk snakke med henne ommi viktige ting, tror min

kollega. Selv sa Hansen dessuten at han ikke var redd for å dø. Og han takket for tiden på

avdelingen, - so.’n hadde vært den beste perioden i hans liv. Han fikk et kort sykeleie og døde

omgitt av slektningene sine.

Det er ekstra tungt å kjøre forbi det grå huset til Hansen denne dagen. -
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Å høre bare med ett øre

Året er 1988. Jeg skal ta opp video av konsultasjonene mine denne dagen. En gruppe

spesialistkandidater i allmenninedisin har møte i nær framtid. Og som veileder skal jeg være

først ute medflini av egne pasientmøter.

Det er BIRGER neste. Jeg roper opp navnet hans på venteromnmnet. Han spretter opp fra

sofaen og småløperforan mneg bortover korridoren. Vel inne på kontoret mitt dumper han ned

ipasientstolen. Han hoster og harker og forsøker åfinne en stemme.

Han er så utrolig sliten. Får liksom ikke gjort noen ting. Det gikk så bra på skolen, og

oppdragene står i kø. Men han får ikke kommet skikkelig i gang etter eksamen. Ingen

inspirasjon, ingen krefter. Helt tom.

Han har fått svære utslett på beina, ja, han er hoven sommi om han skulle ha elefantbein. Han

ler litt forsiktig. Om jeg vil se?

Jo, beina er virkelig som stokker og har utsiett som kan minne om knuterosen. Du verden, hva

kan nå dette være for noe?

Og så er det dette med leddene, de er så hovne og vonde. Men det verste er nå likevel pusten.

Han får ikke sove om natta, og om dagen hoster han bare han tenker på ting han står overfor.

Han behøver ikke engang å anstrenge seg fysisk før det begynner å kile i halsen og tetne til.

Det piper og piper, og han hoster så han føler at innvollene vel snart må komme opp!

Han ler forsiktig — og begynner straks å hoste enda verre. Han holder seg fast i kanten av

skrivebordet. Fester ikke blikket. Det roer seg etter hvert. Han blir sittende taus og skraper

mned beina fram og tilbake på gulvet.

Birger tar liten plass og unnskylder seg for at han bruker av min dyrebare tid, at han er til

bry, at han ikke vet omn han er sjuk en gang. Han bare kjenner seg så helt tom. Og Økonomnien

er-.
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Jeg begynner å lete etter ham på dataskjermen. Alle prøvene fra forrige gang er helt i orden.

Senkningen kanskje Ørlite grann over det vanlige for ham. Så han har vel hatt en influensa

etter eksamen. Var det ikke så atflere av medstudentene hadde hatt noe lignende? Mjoo -.

Jeg lytter på brystet hans og oppsummerer deretter funn bådefraforrige kontakt og fra denne

dagen. Jeg resymererprØvesvar og overhØrer at han sitter og snakker tned lav stemme om at

det er nå rart da at han hoster såfomferdelig hver gang telefonen ringer. “Det er nesten sommi

et rituale - , “prøver han seg, “ - som en seremnoni.”

Jeg kjenner et stikk. Jeg ,nerker at jeg blir truffet av noe. Men jeg åpner ikke opp for detaljer

omkring de fiunderingene han prøver å legge fram.

Han begynner å hoste voldsomt igjen. Og jeg ber om å få lytte på ham nok en gang. “Astmna

har du iallfall ikke.” Om han har hatt det tidligere? J0, da han skulle i det militære - . Han

kommer ikke lenger. Jeg flytter meg nærmere for å vurdere en fingerskade han er sykemeldt

for. Han kan vel snart friskmeldes nå?

Birger forlater kontoret etter en omfattende samtale om funn og prøvesvam; medisiner og

friskmelding.

En veldig bra konsultasjon, mente mine kollegaer i gruppa, - god kontakt og rikelig med tid,

vennlig og forekomnmnende.

Jeg satt med en annen følelse. Jeg slapp ham ikke til. Og noe rØrte meg.

25



Tilbake til start

Oslo 1986. Maratonporten! Endelig snart i mål! Jeg har spart på kreftene, så det blir en liten

sluttspurt inn på Bislett.

Det hadde vært et pineftuit løp med leggkramper etter få kilometer. Og vel i målfår jeg ikke

liv i langfingeren på høyre hånd. Merkelig. Det hjelper verken med dusj eller varme hansker.

Så rart.

Ettersom dagene gårfår jeg altfor mye følelse i begge hender. Å berøre ting er som å skjære

seg på papir. Det sammne skjer med det ene beinet. Og hvor blir det av håndgrepet? Beinet

svikter også.

På en nevrologisk avdeling påstår legen at jeg har normal kraft i begge hendene. Nei, sier

jeg, begge er svakere enn vanlig. Han står på sitt. Og jeg på mitt. Jeg føler meg irritert og

såret over ikke å bli trodd på mine egne erfaringer. Jeg er jo den nærmeste til å vite hvor

sterk jeg er i armer og bein.

Jeg gjennomgår et omfattende undersøkelsesopplegg. Ingen spør meg hvordan jeg har det for

tiden.

Oslo 1970. Nevrokirurgisk avdeling. Jeg har bedt om audiens hos overlegen. Min bror var

blitt operert for en svulst på hjernen året forut. Nå har han fått mer og mer uutholdelige

smnerter i korsryggen. Som medisinerstudent i kirurgisk termnin aner jeg tegnene og ber så pent

jeg kan om avdelingen kunne ta mjn bror inn igjen til en undersøkelse. Jeg tror han har fått

spredning av kreften.

Hvem jeg tror jeg er? Komme her og instruere overlegen? Jeg blir verbalt kylt på dør.

Min bror blir først tatt imot når han er lam fra livet og ned. Han dør noen måneder seinere.

Han ble 19 år gammel.
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Før ord

“Ikke putte noe der!” SIV ser på meg med store, brune, redde Øyne. “Ikke putte noe der!”

gjentar hun og holder hendene over underlivet.

Hjertet stopper i brystet mitt. Jeg blir iskald og skjelver innvendig. “Hva har de gjort med

deg? Kjære vene, stakkars unge!” Men ordene kommer ikke fram. De blir hindret av en klumnp

i halsen. Tårene presser på.

Det er en torsdag på midten av 1980-tallet. Siv er tre år men bruker fortsatt bleier. Nå ligger

hun på stellebenken på helsestasjonen. Tanten i barnehagen ante at noe ikke var som det

skulle og har bedt om en vurdering.

IldrØde, hovne kjønnsiepper og en vid, åpen skjedeinngang som på en voksen kvinne. -

En av hennes nærmeste får tre års fengsel. Det må to oinganger til i retten før Siv blir tatt på

alvor. —

Det blir etter hvert flere mØter med rettsvesenet for å vitne om funn hos små rollinger fra

helsestasjonen. Jeg emfarer en bekymringsfiuil mangel på innsikt hos mine kolleger i

rettssalen, de medisinsk sakkyndige. Flere av anmeldelsene når ikke fram i første omgang.

“Jeg gråt mest når mamma holdt meg “, forteller lille MARTE på seks år.
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Ingen ville høre

Jeg har legevakt. Det ringer fra a,nbulansen. De er hjemme hos LINDA. Politiet er også til

stede. Jeg må komme med én gang.

Hun står delvis skjult bak etforheng mellom gangen og stua. Hun spikrer meg til veggen med

blikket sitt. Jeg har sett det før dette redde - van vittig redde - blikket hennes. “Jeg vil ikke

innlegges!” Stemmen er hard, og hun holder en brødkniv bak ryggen. Det blØr fra

håndleddet.

Hun ligger på magen i sykebilen med håndjern på når ainbulansen forlater tunet.

Fortvilelsen, redselen, - den skjærer meg i hjertet verre enn en kniv. Dette kan da ikke være

riktig!

Det er mange år siden nå. Linda var bare ungdomnen den gangen. Nå er hun blitt 40 år og

har flere opphold på psykiatrisk avdeling bak seg. Hver gang er hun blitt innlagt ,ned tvang.

Schizofreni, sier ekspertisen, et alvorlig tilfelle av schizofreni. -

Jeg har satt av litt god tid til Linda denne dagen. Hva tenker hun selv on sykdointnen sin? På

tross av at vi har kjent hverandre lenge, så har jeg ikke stilt henne dette spørsmålet tidligere.

Det er stille en lang stund. Jeg sitter rett overfor henne og søker blikkontakt. For første gang

på lang, lang tid ser hun direkte på neg.

Jo, om jeg vil høre, så skal hun fortelle. Men da må jeg tro på det hun sier. Hun farer ikke

med løgn, det må jeg stole på. Hun vegrer lengefør hun begynner på sin lange historie.

Det gikk bra på skolen. Topp karakterer til hun var 14. Ivrig i idrett, ja, egentlig var hun vel

et talent. Spesielt i ballspill.

En dag på vei hjem fra trening kastet fire av guttafrafotballaget seg over henne i skogholtet

ved idrettsplassen. De dro av henne klærne og voldtok henne, en etter en. Verden raste

sammen der og da. Og hun hadde ingen hun våget å snakke med. Det var da det begynte. Det

visste hun.
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Hun hadde vasket seg og vasket seg i dagene som fi1gte, men hun ble ikke rein. Hun fikk

problemer med å gjØre skolearbeidet og vegret seg for å inØre opp i klassen sin. Hun isolerte

seg på rommet sitt hjemme og nektet etter hvert å gå på skolen. Det medfØrte at hun fikk

juling av far. Og verst var det når hennes yngre sØsken ble tvunget til å holde henne på gulvet

så faren kunne konsentrere seg om selve avstraffelsen. Ingen spurte henne om hva som hadde

hendt.

Foreldrene hadde ikke skjønt at hun trengte hjelp. Og de aksepterte at hun satt på rommet sitt

i over et halvt år uten kontakt mned noen. —

29



Dette går ikke lenger!

Hun kointner inne som en liten kuling. Det piper og syder og hviner. Astmaen. Nå holder hun

ikke ut mer. Dette er ikke noe liv.

ANNA dumper ned i pasientstolen og kaster et fortvilet blikk i min retning. Hun har framført

ærendet sitt i stakkato, og nå siger øynene igjen. Hun er så sliten, så sliten. Og hun har

begynt å bli reddfor at hun kan komme til å gi opp, ikke evne å stå på videre, bli hjelpeløs.

Det knyter seg i nakken min og hodepinen komner sigende. Hva nå?

Jeg kjenner at jeg blir fortvilet. Nå har hun vært innom all tilgjengelig lungeekspertise i vår

del av landet, den siste var allergologen på regionsykehuset. “Klassisk astmatisk besvær”

stod det i brevet fra spesia listen, “men behandlingsresistent”. Hun fikk bruke Pariapparatet

når hun ble tett. Dessuten kunne hun Øke noe på steroidene i kortere perioder. Mer hadde de

ikke å tilby henne.

Hva slags helsevesen er jeg en del av som ikke er i stand til å hjelpe en kvinne som Anna!

Dette erfor galt. Jeg kjenner at jeg blir sint — og fortvilet.

Året er 1993. Vi har kjent hverandre noen år nå etter at hennes tidligere lege gikk av mned

pensjon. Anna har alltid vært en person med masse overskudd og med stor omsorg for alle

omnkring seg. Glad i fjellet har hun alltid vært, men nå kan hun ikke engang tenke på å ta seg

framn til hytta si.

Hun er omgitt av barn og svigerbarn og barnebarn og har storkost seg sammen med dem.

Familien er viktig og har for Anna gått foran alt annet. Men nå blir hun sengeliggende etter

besøk. Ikke greier hun dagen, og verst er det om natta.

Migrenen er skrekkelig og går nå nesten i ett med den andre hodepinen. Ja, det er ikke bare

hodet, men hele kroppen somn skriker av smnerte for tiden. Og så alle infeksjonene! Hun er

kommet ut av tellingen på hvor mange antibiotikakurer hun har fått for blærekatarr og

nyrebekkenbetennelse og lungeinfeksjoner de siste årene. Blodtrykket er dessuten helt ute av

kontroll.
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“Dette går ikke lenger”, gjentar hun.

Så blir det taust. Lenge. Anna er gråblek og sitter med gjenlukkede Øyne. Hun strever og

strever med pusten. “Jeg lurer på om du kan bære på en ubearbeidet sorg, jeg, Anna?” Det

er det som slår meg når jeg prøver åfamle meg fram. Anna har lagt ut noen tråder i mØtene

våre, og nå prøver jeg å samle dem ogfølge dem. Og da er det sorg jeg fornemmer.

Vi har snakket sammen mange ganger de siste månedene, om det som har vært bra og om det

som har skuffet henne i livet. Hun har hatt det greit som ban1, kan ikke klage. Strengt, men

bra. Noe er det jo i alle famnilier. Hun tok det tungt da mannen forlot henne for noen år siden.

Men hun bet tennene sammen og tenkte at dette skulle hun nok takle. Hun var så stolt over

utdannelsen hun hadde tatt etter at barna var flyttet hjemmefra. Nå kunne hun stå på egne

bein og føle seg uavhengig.

Og så kommer denne astmaen og setter punktumn! Anna glimnter til med en liten latter, en ironi

innbakt i fortvilelse.

Hva nå?
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Et etisk dilemma

Jeg befinner meg på overgangen til 1990-tallet. Det har vært en kronglete vandring med

mange snublesteiner i det siste. Jeg er sliten og urolig. Hva er det som gir meg denne intense

hodepinen og stramme nakken i møte etter møte med pasienter? Kroppen prøver å si meg noe,

såpass forstår jeg. Og det aner meg at det kan ha sammenheng med mange ting i livet mitt.

Men for tiden er det dilemmaene i arbeidet som lege som tynger meg aller mest.

Jeg tas lange turer i skogen. Det hjelper litt på å kiarne tankene. For hva er det jeg erfarer i

praksisen? Hvorfor så frustrert? Å være lege har jo alltid innbefattet å møte mennesker i

smerte, lidelse, sorg og død. Og i glede, naturligvis, når pasienter er blitt friske eller har fått

en god avslutning på livet. Men det er dette med alle de som jeg ikke greier å hjelpe og som

jeg fornemmer at burde få noe annet enn det de blir tilbudt. Og noen burde kanskje slippe å bli

innlemmet i helsevesenet i det hele tatt.

For hvorfor kommer de igjen og igjen, alle pasientene med smerter overalt, slapphet og

fortvilelse? Og hvorfor går ikke blodtrykket ned når de får så mye gode medisiner?

Søvnproblemer og leddplager, ryggvondt og angst, utslett og fordøyelsessymptomer i det

uendelige. Det er da så vanskelig å hjelpe mange av dem. Og bedre blir det ofte ikke av å

sende dem videre i systemet heller. Fortvilelsen står å lese i ansiktene på flere av pasientene

når de kommer tilbake etter omfattende utredninger hos spesialistene. “De fant ingenting. De

sa jeg var frisk. Men det er jeg jo ikke.”

Jeg har hørt det før.

Så er det på’n igjen. Med undersøkelser og samtaler og kanskje nye henvisninger. Men blir de

hjulpet av alle disse rundene? Ikke alltid. Og noen ganger sniker det seg inn en mistanke hos

meg om at jeg bidrar til en sementering av pasientenes plager. Hver gang jeg spør om det kan

være noe med det eller det eller det, - da gir jeg kanskje idéer til videre bekyrnringer hjemme

nettopp over de medisinske spørsmålene jeg har stilt. Og forskriver jeg medisiner, så har jeg

iallfall befestet vurderingen av plagene som medisinske, tenker jeg.

Kanskje til og med henvisningene kan fungere negativt noen ganger. Og da særlig når

beskjeden fra spesialisten er at de ikke finner noe, og det til tross for store plager hos
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pasientene. De lider om mulig enda mer når det ikke lar seg gjøre å finne et navn på det de

sliter med.

For de strever. Og noen antyder prØvende at de nå har søkt andre behandlere utenfor

medisinen. Hva jeg synes om det? “Det er flere veier til Roma”, svarer jeg, vel vitende om at

det har vært mange måter å takle helseproblemer på gjennom tidene, - og via ulike traséer i de

forskjellige kulturene på kloden.

Samtidig gir det meg en sorg over å komme til kort og at jeg ikke forstår. Og det gjør meg

bekymret at faget medisin med all sin glans og glorie over sine teknisk pregede bragder ikke

evner å avhjelpe smertene og mange av de øvrige helseplagene hos så mange av pasientene

mine. -

Jeg setter meg ned på en stubbe langs stien. Det er klart høstvær og den lave sola forgyller

furuleggene. Utsikten over dalen gjør godt. Nakken er ikke så vond lenger, kloen har sluppet

taket i løpet av joggeturen opp til toppen av åsen. Det er rart hvordan det klarner på flere plan

når jeg beveger meg i terrenget.

Jeg lar tankene fare fritt og fanges etter hvert i det store tankekorset at snart er en tredjedel av

befolkningen opptatt med å ta vare på de Øvrige to tredjedelene. Vi har et helsevesen som

ekspanderer eksponentielt, - en himmelstrebende kurve både når det gjelder veksten i

personell og pengebruk. Et stort paradoks.

Jeg behøver ikke å gå langt tilbake i historien før jeg finner en forventning om at hvis

fattigdommen ble bekjempet og infeksjonssykdommene likeså, så ville folkehelsen bli god.

Og så gikk det kanskje ikke helt slik som tenkt. Hva har gått galt? Kan det være at folk rett og

slett har vondt i livet? At det er blitt for vanskelig for mange å finne sin tråd og sin plass i

tilværelsen?

Om jeg hadde hatt muligheten til å innta fugleperspektivet, kunne jeg studere rainmene for

livene våre ut fra de store spørsmålene i tiden. Hele diskusjonen om modernitetens fall, om

hvordan troen på at vitenskapen skulle løse alle menneskets problemer ikke har slått til. Og nå

er vi over i en postmoderne periode hvor de store fortellingene ikke gjelder lenger, verken de

politiske eller religiØse. Og hva blir da forankringen for livslØpet?

33



Jo da, jeg kan sikicert rette oppmerksomheten mot mange gode forklaringer på hvor vanskelig

det er blitt for mennesker i Vesten å hanskes med livene sine ut fra slike og mange andre

betraktninger. Og kanskje ligger det vesentlige svar nettopp i disse store overblikkene på vår

samtid.

Og på toppen av det hele er vi uten tvil på en samfunnsbølge i Vesten bort fra nærhet og

ansvar mennesker imellom. Det er ikke solidaritet og omtanke som preger de toneangivende i

den offentlig debatten, men effektivitet og lønnsomhet (1). Kanskje mennesker i vår tid lider

under det å ikke bli møtt, - ikke å bli sett, hørt og verdsatt?

Men min hverdag har kanskje mer enn nok utfordringer i seg selv om jeg ikke skulle gå løs på

de store eksistensielle spørsmålene i livet. Jeg føler at jeg står i spagaten og kommer ikke av

flekken. Det ene beinet i min turn-øvelse symboliserer mine erfaringer som menneske, mens

det andre sier noe om hvor medisinen har sitt ståsted. Og disse to fotfestene ligger langt fra

hverandre, slik jeg kjenner det på kroppen. Mine egne sykdoms- og livserfaringer samsvarer

rett og slett ikke med medisinens forståelse av hvordan helse bevares og sykdom kan oppstå, -

og slett ikke med hvordan vi skal evne å hjelpe mennesker med mange av de helseproblemene

de søker lege for i vår tid.

Og dette må jeg enten finne mer ut av, - eller så må jeg slutte som lege. Dette kan jeg ikke

være med på lenger. Jeg orker ikke å betinne meg i dette spenningsfeltet. Dette er blitt et etisk

anliggende for meg. Et fag som ikke evner å møte pasienter i deres verden og som noen

ganger til og med gjør galt verre for folk, det faget kan jeg ikke være en del av videre

framover. Og når signalet til befolkningen fra det medisinske fagfeltet dessuten er at du kan

ikke være sikker på om du er frisk før du har fått vurdert din risiko (2), - da er vi gått langt ut

over vår kompetanse og langt inn i folks dagligliv og selvforståelse (3), noe som i seg selv

maner til etiske refieksjoner (4;5).

Men vil det være mulig å utfordre perspektivene i faget? Jeg tror det. -

34



DEL II: FAGLIG FORSTÅELSE

UTFORDRINGER I Kø

Status før neste steg

Jeg trenger å oppsummere litt før jeg begir meg videre.

For meg var det vanskelig å møte Hansen. Og det fikk alvorlige følger for ham, svært

alvorlige. Kanskje forsto jeg ikke mitt eget problem i dette før etter at han var død. Jeg mØtte

ham ikke, - jeg greide ikke engang å forsøke.

Birger holdt jeg også på armiengdes avstand. Jeg lot ham ikke slippe til med historien han

forsøkte å antyde. Jeg holdt meg fast i de medisinske funnene, kiinisk og laboratoriemessig.

Jeg hadde på en måte ikke behov for fortellingen hans for å avklare den medisinske tilstanden.

Men undervisningsvideoen fra 1988 (s.26) ble avslørende for meg. Heller ikke Birger ble møtt

av meg, uansett hva kollegaene sa i sine kommentarer til filmen.

Jeg kunne ikke lenger holde unna niistanken min om at det måtte foreligge noen

sammenhenger mellom erfaringer i livet og hvordan kropp og sjel kunne “hyle og skrike” av

smerte over skakkjørte relasjoner. Og det ante meg at mye sykelighet kunne handle om ikke å

bli sett, verdsatt og tatt imot i tilværelsen. flcke minst slo dette meg gjennom alle årene som

helsestasjonslege. Jeg opplevde så mange smårollinger som fikk høre hvor umulige de var,

enten det nå gjaldt nattesøvn eller andre daglige utfordringer for foreldrene. Og hva måtte vel

slike utsagn gjøre med en sart barnesjel som i all sin ferd trenger å erfare at de er ønsket og

elsket av sine nærmeste?

Krenkelser ble etter hvert et sentralt begrep for meg. De alvorlige grenseoverskridelsene som

Siv og Marte og Linda viste meg, har medført betydelig helsesvikt for dem i årene som fulgte.

Men det ikke å bli sett, og altså bli oversett, er også en krenkelse. Og kunne dette ha noen

tillcnytninger til noe av det vii medisinen kaller sykdom?

Jeg funderte videre på om det kunne være slik at vi mennesker fødes inn i tilværelsen med en

tillit til at verden er god og forutsigbar. Men underveis blir vi alle litt vingestekket. Vi får
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noen rapp over fingrene - i overfØrt betydning. Likevel bevarer de fleste av oss et livsmot og

en livsvilje, om vi bare har den aller minste forsikring om at noen er glade for at vi er til.

Dette var min enkle filosofi i omgangen med smårollingene i arbeidet mitt.

Og kanskje er dette så grunnleggende for ethvert menneske, at om vi ikke erfarer gode

relasjoner, så krenkes vi grunnleggende, vi voksne også.

Pasient-legeforholdet er en relasjon mellom to mennesker. Men medisinen som fag

favoriserer et ideal om en såkalt objektiv posisjon for legen, - om ikke å involvere seg i

konsultasjoner med pasienter, - iallfall ikke for mye. Vær profesjonell! Underforstått: Hold

deg selv og dine egne livserfaringer unna, - som om jeg som person skulle være en

forurensningskilde i det “rene” medisinske møtet med et sykt menneske.

Vi oppfordres samtidig til å lytte til pasienten. Empati er også et ord som har sneket seg inn i

det medisinske vokabularet. Men empati og en objektiv posisjon må da være

inkommensurable størrelser? Nærvær og delaktighet uten å bruke meg selv i møtet, føltes som

en absurd tanke, en umulighet. Kunne fravær av personlig engasjement i seg selv erfares som

en krenkelse av den som søker hjelp? Jeg mintes studietidens lesning av Trygve Braatøys bok

“Pasienten og lægen” (6), og seinere Michael Balints verk med lignede tittel (7). Og deres

budskap er minst like aktuelle i dag som det var på 1950-60-tallet, slo det meg.

Jeg ønsket mer og mer å møte pasientene slik jeg møter mennesker utenfor legekontoret. Da

stiller jeg ikke med en saksliste som den andre må forholde seg til. Og jeg tar ikke kontrollen

over samtalens gang. Jeg stiller meg ikke i en utenfra-posisjon, objektiv og betraktende. Tvert

om får vi de beste samtaler der vi kaster oss utpå og sender innspill fram og tilbake og

assosierer fritt. Da kan vi ende opp i spennende drøftelser av viktige temaer. Til og med

vanskelige fortellinger kan finne sin plass om tilliten er til stede oss imellom.

Denne hierdagserfaringen ville jeg ta med meg inn på legekontoret (8;9).

Men hvordan skulle jeg gå fram? Jeg ville jo ikke være noen sjarlatan. Jeg følte behov for

hjelp — og da utenfor egne rekker, et nytt blikk inn i konsultasjonene mine. Eller kanskje et

lyttende Øre?
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Med dyna over hodet

ODDVAR er i slutten av 50-årene. Nå har han dratt dyna over hodet. Han makter ikke mer.

Vi har ikke kjent hverandre lenge. Oddvar korn for å sjekke blodtrykket for noen måneder

siden. Bedriftslegen hadde anbefalt ham medisiner og sagt at han fikk ta livet litt mer med ro.

Var ikke så lett det. Vant til å være ifarta bestandig. Men det var vel riktig å begynne å tenke

litt på helsa. Var jo ingen ungdom lenger, - selv om han ikke følte seg så gammel heller, da.

Men han hadde hatt noe ‘jlimmer” på hjertet. Utredet av de ypperste spesialister, må vite. Alt

i orden, heldig vis.

Denne dagen er det kona som har ordnet med time til Oddvar. Han kommer slepende inn på

kontoret og nærmest ramler ned i pasientstolen. Han er blek og sitter foroverbØyd med

lukkede øyne. “Jeg orker ikke mer - jeg kan ikke mner - det er flul stopp “, kommer det

langsomt, langsomtfra Oddvar.

Han er så forandret. Jeg lurer på hva som har hendt. Han ser opp på meg. Jeg har kanskje

ikke fått noe brev fra sykehuset? Magen har vært såfomferdelig vond i det siste. Han har sett

for seg at det kunne dreie seg om noe alvorlig. Men på sykehuset hadde de trålet han opp og

ned ogfimnet ut at det “ikke var noe “. De mente at magen var i sin sIjØnneste orden. Men det

kan da ikke stemme?

Og blodtrykket gir ham nå hjertebank og intens hodepine igjen, - og det på tross av både en

og to medisiner. For ikke å snakke om migrene-anfallene som kommer oftere enn noen gang

tidligere. Han får også lungebetennelser og “annen elendighet” i ett sett. Alt er i ulage, ser

det ut til, ingen finner ut av hva som er i veien. Og nå orker han rett og slett ikke ,ner!

Gode råd er dyre. Mannen er innstilt på å forlate denne verden. Han benekter konkrete

planer, men jeg føler meg ikke trygg.

Nakken min knyter seg, jeg kjenner nummenheten i huden over skuldrene og hvordan båndet

strammer seg rundt hodet mitt. Nå er jeg der igjen. Full stopp. Her skal vi ikke gjøre mer av

det sammne. Men hvordan mØte Oddvar i hans dype fortvilelse på den måten jeg Ønsker uten å

forlate min profesjonalitet? Jeg kan jo ikke eksperimentere medfolk heller!
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Hva om jeg drøfter dette litt med en psykolog jeg kjenner? En modig og nysgjerrig mann jeg

har møtt i en del faglige sammenhenger en person flill av kreative krumspring og som er glad

i mennesker. Jeg bestemmer meg for å ringe klinisk psykolog BjØrn Angvik på psykiatrisk

poliklinikk og spørre om han kan tenke seg å “sitte flue på veggen” på kontoret mitt neste

gang Oddvar skal komme til time hos mneg. Han kan naturligvis bli med i samtalen, O!fl nan

ønsker det.

Bjørn Angvik tenner på idéen. Spennende! Dette er midt i blinken i forhold til hvordan han

kan tenke seg at en psykolog kan brukes i primærhelsetjenesten. Flott!

Og Oddvar takker ja til en ny time hos meg hvor psykologen kan få være til stede. Det virker

som omn samtalen vår har gitt ham et Ørlite håp om at hjelpen kan finnes et sted der ute, et

halmstrå å holde fast i.
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Vi gir fra oss kontroll og ser hva som skjer

Bjørn Angvik og jeg legger ingen andre planer for møtet med ODDVAR enn at vi vil gi fra

oss kontroll, altså at vi ikke vil styre samtalen, men la pasienten bestemne temaer og

framndrift. Så får vi se hva somn skjer. Vi har avkiaret med hverandre at vi begge innerst inne

har en tiltro til at “den som har skoen på, vet hvor den trykker”. Så la nå pasienten få legge i

vei, så får vi se hvor det bærer hen. Kanskje vi kan hjelpe til mned å løsne på lissene, få opp

blåknutene, om nødvendig.

Oddvar og jeg er blitt enige om å sette av litt god tid nå når vi venter psykologen på besøk. En

klokketime blir holdt av i timneboka mi. Ingen telefonerfårforstyrre, og legesekretærene skal

skjer,ne oss for avbrytelser.

Så sitter vi de,-, alle tre. Jeg oppfordrer Oddvar til å fortelle om hvordan han har det for

tiden. Så tier jeg stille. Og det forblir stille. Lenge. For Oddvar er ikke vant til å snakke så

direkte om seg selv. Og vi venter.

Litt etter litt begynner han å berette om gården han hadde overtatt etter far sin for mange år

siden. Og nå er det hans egen sønn som skal ta over etter ham igjen. Jo, det høres jo ut til å

kunne innbefatte mnange velkjente problemnstillinger, nikker vi støttende. Men det er nok mer

enn som så. Og etter hvert kommer det fram brokker av en historie om følelse av svik fra hans

gamnle far, o,n en mnanglende innføring i hva driftsansvaret kunne innbefatte. Han hadde følt

seg så forlatt den gangen han overtok. Dette har han aldri satt ord på tidligere.

Og nå erfaren nylig død etter et langvarig sykeleie.

Oddvar bærer på mange historier som smerter. Og på mye ansvar som tynger mer enn han nå

kan bære. Han viser som oftest et tøft, maskulint og sterkt ytre. Men han har også en varhet

og en sårbarhet somn han litt etter litt begynner å forholde seg til ettersom den ene historien

dukker opp i minnet etter den andre.

Det er ikke så helt enkelt lfemnnze heller for tiden. Kona er alvorlig syk og trenger mnye hjelp,

men hun forstår det ikke helt selv, tror han. Det er et svare strev. Mor hans er dessuten

kommet på sykehjemn nå. Og neimen omn han er sikker på omim sønnen er moden nok til å ta over
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gårdsdrften. Og så er han så reddfor at han skulle komme til å svikte sØnnen i denne fasen, -

slik hans gamle far svek Oddvar i sin tid. Litt etter litt kommer det fram at det er dette som

lynger ham aller mest.

Både kona og sønnen blir med i en fellessatntale med oss etter hvert. Det blir satt ord på

vanskelige ting. Og når Oddvar selv har hatt i alt fem timer med kort tid i mellom, er

blodtrykket hans normalt, migrenen har holdt fred og nzagesmertene har sluppet taket. Til og

med vekta har begynt å gå litt nedover mot det normale, forteller han. Og han er kvitt

infeksjonstendensen. Han er kommet seg ut i livet sitt igjen, selv om mange tyngende spørsmål

fortsatt krever sine løsninger.

Etter en tids sykemnelding prøver han seg i 50% jobb. Han greier seg med langt mnindre

kontakt med helsevesenet i tiden som følger.
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Møtt som hel person

ANNA er iferd med å miste grepet om livet sitt (s.30). Det blir stille en lang stund etter at jeg

har spurt henne on hun kan bære på mye sorg.

Jeg minnes den gode hjelpen jeg hadde hatt i samarbeidet med Oddvar noen måneder

tidligere. Om Anna kan tenke seg at vi inviterte en psykolog til å hjelpe oss videre? “Men jeg

er da ingen psykiatrisk pasient?” Jeg forsikrer henne om at det er jeg so,n trenger hjelp nå.

Anna konkluderer etter en tids betenkning at det er greit med psykologen. “Kanskje han kan

fortelle meg hva slags person jeg er.”

Bjørn Angvik kommer. Vi mØter Anna med et velkommen og spør hva som er viktig for henne

å ta opp denne dagen. Jeg hører en repetisjon av alt hun har vært igjennom av plager og

medisinske vurderinger, en overveldende liste over tiltak som har slått feil. Hun sitter gråblek

i stolen og snakker i avbrudte setninger. Et orgelbrus i brystet hennes er hØrbart uten

stetoskop.

Psykologen sender flere av momentene hennes tilbake, - omn det går an å tenke annerledes?

Hva om - ? Han utfordrer henne påfortellingene hennes og tenkningen otnkring disse. -

Det er gått tre-fire ,nåneder og Anna komnmner til sin tredje fellestirne med psykolog til stede.

Hun er ikke til å kjenne igjen. Frisk ifargen, lett i gangen, rak i ryggen og fri i pusten — hun

formelig stråler når hun kommer inn på kontoret.

Vi tror knapt det vi ser og oppfordrer henne unisont med et “Fortell!” Og hun bererter — uten

stans - hele timen til ende. Om hvordan hun føler at hun harfått hjelp til å hente fram mninner

fra sin egen historie, og gjennom det er blitt klar over noen samnmenhenger hun ikke har sett

før. Hun har tidligere rett og slett ikke våget åforholde seg til sider av sitt eget liv avfryktfor

å miste kontrollen.

Jeg hadde tidligere antydet ovemfor henne at jeg lurte på om hun kunne bære på mye sorg. Og

det var jo det hun gjorde. Hun tør nå å nærtne seg dette. For det er mye sorg i livet hennes. I

grunnen så fikk hun jo altfor stort ansvar for andre mennesker allerede fra hun var liten. Syk
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mor og syk søster. Og faren har vel ikke stØttet henne så mye som hun har Ønsket å tenke om

han. Gjennom hele livet har hun stått på for at andre skulle ha det bra. Men ingen har tatt

vare på henne, - en erkjennelse som gjør vondt.

Hennes mestringsstrategi har vært å hive problemer bak seg, krumnmne nakken og gå videre.

Være sterk og positiv, ikke dvele ved !notgang og vanskeligheter. Tar du den, så tar du den.

Hun ser nå alt det tyngende hun har båret med seg videre i livet, både sorg og sinne. Og hun

har vært så reddfor at hun kunne komme til å bli gal om hun skulle slippe fram alle fØlelsene

hun innerst inne visste at hun bar på.

Men når hun nå fikk anledning til å møte psykolog og lege samnmnen, spesialister på sjel og

kropp, ja, da våger hun å kjenne på alt hun rommer av negative emfaringer og vonde følelser.

Og det er mye. Også fra voksenlivet.

Hun har gått lange turer i skogen etter hvert som pusten har tillatt det. Grått mye har hun

også gjort. Hun har bokstavelig talt fått tømt seg. Hun ser etter hvert at hun greier å følge

noen tråder i livet sitt, se noen sammenhenger. Og nå føler hun seg ikke lenger som en tom

tønne, men at hun kan ta plass i sitt eget liv på en måte hun aldri tidligere har vært i stand til.

Hun ler hjertelig og forteller at hun har sluttet med ,nedisinene både for angst og depresjon

og smerter og søvn. Ja, til og med tablettene for blodtrykket har hun lagt til side. Hun har

målt trykket på jobben, og det var helt normalt. Ikke har hun hatt noen infeksjoner heller de

siste månedene. Migrenen erforduftet. Og her en torsdag ble hun plutselig klar over at hun

ikke hadde vondt i kroppen lenger. Var det ikke flbroniyalgi vi hadde kalt det? Det er helt

ufattelig, - også etter alle disse årene!

Hun bruker fortsatt forebyggende mnedisiner mot astmaen, men tror egentlig ikke at hun

trenger den heller.

Nå er hun innstilt på å prøve seg i jobb igjen. Det er som å starte på nytt, som åfå livet i gave

nok en gang, stråler Anna.
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Psykolog på legens kontor

Bjørn Angvik og jeg ble helt overveldet over den dramatiske forandringen hos Anna og

Oddvar, - over at det skulle så “lite” til fra vår side før de fikk fotfeste igjen. Og det var nesten

som et mirakel at så mye kroppslig pregede helseplager kunne fordampe i kjølvannet av de få

samtalene vi hadde hatt. Dette var nye erfaringer for oss begge to.

Vi ble enige om å fortsette samarbeidet. Utgangspunktet for meg ble fortsatt at jeg inviterte

psykologen til felleskonsultasjoner i situasjoner der jeg følte at jeg selv kom til kort. Og

overlegen på poliklinikken aksepterte at Bjørn Angvik kunne ha “konsultasjon til

primærhelsetjenesten for å lære allmennpraktikeren psykiatri.” Vi opponerte ikke mot denne

forståelsen, men praktiserte en jevnbyrdighet i møtene med pasientene mine, hvor begge våre

kompetanser ble viktige sammen med pasientenes livserfaring og forståelse av egen situasjon.

Og vi begrenset heller ikke engasjementet vårt til tilstander som tradisjonelt har hørt inn under

den psykiatriske delen av helsetjenesten. Nesten tvert om. Ofte var det de kroppslig pregede

helseplagene som lå til grunn for min bØnn om assistanse.

Rammen for konsultasjonene ble en klokketime. Jeg som lege hadde ansvaret for møtene,

mens vi begge skrev notater etterpå. Det ble ikke laget noen full psykiatrisk journal, noe både

pasientene og psykologen var glade for. Han kom rett inn i en pågående prosess mellom

pasienten og meg, - og kunne også trekke seg ut igjen, vel vitende om at pasienten og jeg

kunne fortsette arbeidet om nødvendig (10).

Det ble heller ikke behov for å lage et omfattende sØknadsbrev til poliklinikken, hvor jeg

skulle forsøke å presse pasientens historie inn på et ark papir. Noen stikkord var nok. Vi

sparte dermed både pasienten og oss selv for mye arbeid.
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Behov for dokumentasjon

Hvordan forstå de radikale forandringene hos den ene pasienten etter den andre? Anna

kommenterte underveis i møtene våre at hun følte seg møtt som person, som helt menneske.

Var det så enkelt som at psykologen og jeg hadde bygd en bro over kropp-sjel-dualismen i

praksis? Neppe. Det måtte være noe mer enn som så. Behovet for å dokumentere møtene våre

modnet over tid. Jeg ønsket å studere konsultasjonene nærmere.

Jeg kjøpte et video-kamera i 1995. Pasienter i fellessamtale med psykolog til stede fikk en

skriftlig forespørsel om jeg kunne få filme møtene våre (vedlegg I). Noen svarte ja, andre nei.

Det ble fra en til tre videoer av hver av de sju siste fellespasientene Bjørn Angvik og jeg

møtte, i alt 23 bånd med til sammen ca. 30 timer opptak ( noen konsultasjoner varte litt mer

enn én time).

Hverdagen var travel, så jeg rakk ikke å studere filmene umiddelbart. Kanskje jeg kunne

komme litt løs fra praksisen min etter hvert? Kanskje jeg kunne søke om et

allmennpraktikerstipend, - hvis jeg våget, da. Der og da føltes det litt skummelt å gå ut i

verden og påstå at jeg hadde noe å si, at akademiet skulle akseptere at jeg hadde noen

spennende erfaringer som det ville være verdifullt å forsøke å forstå litt mer av.

Men tanken om fordypning var dukket opp hos meg.

Det jeg iallfall fant ut at jeg ville gjøre - i tillegg til å filme - var at jeg ville sende et brev til

de 16 første pasientene som hadde avsluttet fellesmøtene med Bjørn Angvik og meg. Jeg

spurte om de kunne tenke seg å fortelle litt om både det de satte pris på og det de likte mindre

godt ved samarbeidet vårt. Denne oppfordringen fikk de seks måneder eller seinere etter at de

hadde hatt sitt siste mØte med oss to sammen. De kunne velge om de ville møte meg, enten på

et nøytralt sted eller på legekontoret, om de ville skrive til meg eller bruke telefonen. Og det

var helt frivillig, skrev jeg i brevet.

Jeg var begynt å bli såpass oppglødd og spørrende til erfaringene våre at jeg ba pasientene

mine hjelpe meg i dette å forsøke å forstå litt mer av virkningene av møtene våre. Flere

pasienter hadde allerede gitt såpass mye uttrykk for glede over sin egen situasjon etter hvert at
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jeg ble mer og mer nysgjerrig. Men noen hadde også ytret seg med skepsis til dette å mØte en

psykolog på legekontoret.

Ti pasienter svarte på henvendelsen min. En av dem ville komme på kontoret mitt og fortelle

ansikt til ansikt om erfaringene sine. Og en pasient brukte telefonen. De øvrige sendte kortere

eller lengre skriftlige refieksjoner over hva de tenkte omkring fellessamtalene.

Hva la de så vekt på? Flere poengterte at det var så godt å kunne møte opp på et legekontor

framfor på en psykiatrisk poliklinikk, om det var behov for en psykolog. Ikke uventet kjente

noen på at det var en høy terskel å bevege seg over til psykiatrien. “Tenk om noen hadde sett

meg der!” (11)

At fast lege deltok var avgjørende for flere. Det kjentes trygt at jeg var til stede i samtalen.

“For du kjente meg jo godt og kunne supplere hele tiden”. Det var viktig for noen at begge

kjønn var representert, ikke bare at det var to personer - som også ble kommentert som

verdifullt i seg selv. En kvinne la vekt på dette at ektefellens tilstedeværelse var helt

avgjørende for hennes radikale framgang. Om ikke han hadde vært med i hele prosessen, ville

det blitt altfor vanskelig for dem å komme ut av den håpløse situasjonen de befant seg i med

alle helseplagene hennes. I stedet ble hjemmearbeidet en videreføring av fellestimene på

legekontoret.

I flere av tilbakemeldingene kom det fram at det hadde vært så godt å glemme tida, - og at det

var satt av så mye som en klokketime. Det ga en verdifull ro til å våge å begynne “å lette på

lokket”, som en skrev. At vi ikke ga svar, men stilte spørsmål og ba om utdypninger og

alternativer ble ansett som avgjørende for flere. “Det var jo jeg som snakket nesten hele

tiden!”, sto det i ett av brevene.

Noen poengterte at de fornemmet at vi, - akkurat som pasientene selv - , var genuint på leting.

At det ikke var oss som satt med svarene, men at vi måtte finne dem sammen underveis.

Det var også fenomener pasienter ikke hadde satt pris på. En kommenterte at han gjennom

oppveksten hadde måttet lære seg å tolke kroppsspråk kanskje mer enn vanlig. Og han fant av

og til en diskrepans mellom hva psykologen sa og hvordan han uttrykte seg non-verbalt. En

detaljert utdypning av dette spørsmålet ble en verdifull vekker for oss begge to.
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Én poengterte at hun fornemmet at psykologen ikke tok hennes kroppslige plager helt på

alvor. Hun hadde mange opphold i psykiatrisk institusjon bak seg og mente at dette nok var et

generelt problem. Derfor ble det så vesentlig for henne at legen var til stede sammen med

psykologen i møtene våre. På den måten ble det en logisk sammenheng for henne mellom de

følelsesmessige problemene hun strevde med og det hun merket mer kroppslig. -

Stor takk for verdifulle tilbakemeldinger, - viktige innspill for videre funderinger for meg.
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Et synkende skip

“Dette går ikke lenger! Jeg tror jeg holder på å bli gal!” Han puster og peser, hoster og vrir

seg på stolen. BIRGER er tilbake med svær astma som plager ham døgnet rund nå.

Betydelige problemer med pusten, verre enn noen gang. Føler han holder på å kveles.

Han har kjent seg så tappet og sliten av lærerjobben på skolen, - helt oppspist -‘ kort og godt

tom. Han erfarer at han ikke får tatt seg inn fra dag til dag. Og så har han pedagogisk

seminar som nærmer seg avslutningen. Friundervisningen krever også sitt. Han har ikke

greidd å ta illustrasjonsoppdrag på lenge nå. Og det erjo det han helst vil drive med. Det er

jo det som er hans profesjon og interesse.

Om jeg har sett disse fo,ferdelige bildene fra ulykken med Estonia forresten? Oppslagene på

TV og i avisene har gjort så voldsomt inntrykk på ham. De viker liksom ikke bort fra

netthinnen, men fo,følger ham både natt og dag.

Året er 1994. Den store fergen Estonia har sunket i Østersjøen knappe tre måneder tidligere.

825 mennesker er omko,nmet. Birger kjente ingen av dem.

Han beskriver situasjonen sin som helt på kanten nå, nesten så han lurer på om han kommer

til å miste forstanden. Passasjerer og barnevogner, kofferter og inventar i skipet kommer

ramniende over ham fra vegger og tak i soverommnet. Han føler at han befinner seg inne i

båten, men som i en glasskule. Han vil så gjerne hjelpe til i redningsarbeidet, men kommer

ikke fri så han får gjort noe som helst. Slik drømmer han - også i våken tilstand. Hva tror

legen? Er han iferd med å mnistefotfestet?

Som om ikke dette er nok. Hodet hans banker intenst, ja, hele kroppen rister og vibrerer i takt

med pulsen. Han serfor seg at han kan få slag. Og han hoster og hoster og hiver etter pusten

og føler at han ikke får nok luft. Han greier ikke å ligge i senga, men blir sittende hele natta i

sofaen i stua og drikke vann for å forsøke å roe seg ,zed. Han tror innimellom at han kommer

til å dø. Dette er ikke til å holde ut.

Jeg har sittet og lyttet til fortellingen - og tilfortvilelsen. De siste årene har vi snakket mye og

lenge sammen om mange sider ved livet hans. Etter den avslørende videoen jeg hadde tatt opp
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iforbindelse med veiledningen i 1988, så har jeg fått en helt annen respektfor denne mannen.

Jeg har oppdaget personen Birger. Dette igjen gjør det mulig for oss å snakke åpent om

mange sider ved livet hans i nåtid, om konkrete hendelser som har rystet ham dypt og som har

gjort ha,n veldig nedkjØrt i perioder.

Nå har Birger i lengre tid strevd mer enn vanlig med allergiplager både i hud og slimhinner.

Vi er midt i et omfattende utredningsarbeid på dette når Estonia-fergen synker og mnannen ser

ut til å følge med i dragsuget. Hva i all verden er det som gjør ham så desperat fortvilet ved

dette forliset?

Nå trengerjeg virkelig hjelp (12).
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Hvem var det som slo?

Psykiatrisk poliklinikk forsto nok ikke helt bestillingen min da jeg ba omn psykologhjelp på

kontoret mitt i arbeidet sammen med Birger. De skrev at pasienten “kanskje ville ha fordel av

en rolig behandlingssituasjon iførste omgang.” Og da på psykiatrisk poliklinikk. Jeg visste at

dette aldri ville ko,nme på tale for Birger.

Det varte og det rakk før jeg endelig nådde igjennom mnedforespØrselen min. Bjørn Angvik

forsto anliggendet mitt, men kom ikke fra tilfellessamtale før etter tre måneder.

I mØter med meg underveis hadde Birger så vidt begynt å antyde litt onz at opp veksten kanskje

ikke hadde vært fluit så grei som han hadde fortalt tidligere. Han hadde faktisk selv forholdt

seg til den som helt uproblemnatisk. Og så var det jo så vakkert der han komn fra. Dekke-

dekke- dekke over. Det var det han hadde gjort hele sitt liv, kunne han fortelle.

Og der startet vifellessamntalen.

Birger sitterforoverbøyd i stolen, blek ogfester ikke blikket. Han skraper med beina på gulvet

og snakker med knapt hØrbar stemme. Han har gjentatt beretningen om marerittene sine. Så

får han spørsmål omn han kan si litt mer om seg selv. Det blir stille. Lenge.

Jo, det er det at han er så sliten, så sliten. Så forteller han at han dessuten har stått litt bak i

kØen i livet sitt. Var vel ikke et Ønsket barn i sin tid. Har egentligfølt seg ganske utbanka.

Om han opplevde vold hjemme? Var det noen somn slo i barndomnmen hans? lurer Bjørn

Angvik på. Mjooo, det var vel det. Og hvem var det som slo? Han sitter taus og tvinner hender

lenge. Han greier ikke å svare. Var det du som slo, da? ville vi vite. Omsider greier hami å

hviske fram at det var mnamma, - og av og til pappa. Han skjelver når han forteller dette. Og

han kommenterer at det er skremmende å si dette hØyt. Men foreldrene kan jo ikke komme og

straffe ham nå, kommenterer hami med en liten latter. De erjo for lengst døde og begravd.

Ijournalnotatetfra denne dagen har jeg skrevet: “Begynnende kartlegging av et liv med vold,

fortielser, overdekking, ensomhet, suicidalfare og ditto innestengt aggresjon og voldsomnme
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bilder av vold hvor han vandrer mellom lik uten åfå gjort noe med situasjonen. Forts. i ny

time.”

I løpet av et års tid mØtes vi tre i alt åtte ganger med uker og måneder imellom. Det blir et

omfattende arbeidfor Birger.

Hvordan går det mned helsa hans etter hvert? Marerittene forsvinner etterfØrstefellessamtale.

Han har ikke lenger et dypt følt ønske om å gli bort med elve vannet. Blodtrykket normaliserer

seg. Han kan slutte med mnedisiner for dette. Urinsyregikten er mindre plagsom, men han

fortsetter med tablettene som skal holde blodverdiene nede. Astmaen, som han selv føler som

det mnest alarnierende og livstruende, gir ikke lenger panikk om natta.

Men dagene er fortsatt svært slitsomme. Han tåler ikke den minste anstrengelse verken fysisk

eller psykiskfør det begynner å kile i halsen og pipe i brystet. Astmamedisinene mnå han bruke

hver eneste dag. Men de hjelper ham da noe, synes han.

Birger greier ikke å si “nei” til forespørsler om innsats her og der. Og alle forventer at han

skal bidra - gratis. Og når alle har fått sitt, ja, da er det ikke annet igjen til ham selv enn

hoste og tetthet opp og in mente. Han føler seg oppspist. En tom tønne.

Han kommer seg i jobb igjen som lærer i 50%, - mer er ikke mulig for ham. Han får fullfØrt

sin pedagogiske skolering etter mange utsettelser. Men til hans store sorg greier han ikke å

tegne, - det er som om kreativiteten ikke strekker til for hans egne prosjekter.

Vi har minnet ham på at han har rett til en plass på jorden, og at han selv mnå bestemme

hvordan han vilfylle denne plassen.
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Hva nå?

I 1996 flyttet Bjørn Angvik fra vårt distrikt. Vi hadde i løpet av en fire-års-periode

samarbeidet med 30 av de pasientene jeg følte meg aller mest oppgitt i forhold til som lege.

Det gjaldt 19 kvinner og 11 menn i alderen 25 til 58 år. Noen hadde i årevis strevd med angst

og depresjon. Flere hadde hatt tanker om å gjøre slutt på livet, og noen hadde selvmordsforsøk

bak seg. Enkelte av pasientene led av invalidiserende muskelsmerter, andre av stadig

tilbaicevendende infeksjoner, mens noen hadde hatt en lang karriere med astmatisk besvær.

Migrene gikk igjen som en plage for flere. Magesmerter, leddproblemer og kroniske

ryggplager likeså.

Underveis fordampet mange helseplager for flere av de 30 pasientene, også godt kartlagte

medisinske tilstander som for eksempel urinveisinfeksjoner og høyt blodtrykk. Mange

medikamenter ble satt til side, både mot smerter, angst, depresjon og sØvnlØshet (13).

Ovennevnte er ment som en summarisk antydning av de radikale, helsemessige forandringene

som skjedde for den ene pasienten etter den andre. Noen gjorde dessuten drastiske valg i

livene sine, for eksempel i form av å forlate - eller tvert om ønske velkommen tilbake -

samlivspartner. Andre begynte på utdannelser de tidligere bare hadde kunnet drømme om. Og

det viktigste bak alle disse endringene var etter fleres mening at de hadde fått øye på seg selv

som verdifulle personer, verdt å bli respektert og berettiget til omtanke og omsorg fra sine

nærmeste. De kunne se seg selv i speilet, - noen for første gang i livet sitt.

Noen ny psykolog for fortsatt samarbeid lot seg ikke oppdrive på denne tiden. Så hva nå?

Erfaringene fra fellesmøtene våre var så vesentlige at jeg ikke kunne stoppe å undres over hva

vel sykdom kunne handle om og hvordan jeg som lege kunne mØte pasienter på en gunstigere

måte enn jeg hadde praktisert tidligere.
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NÅR LIVSHISTORIEN OPPLYSER SYKEHISTORIEN

En forskningsreise mot vest

En reise? Vestover til hjembygda? Sa,nnzen? Nå? Birger sender forespørse len min tilbake for

bekreftelse. Jo, det er det jeg har fundert på. At jeg kunne fotfølge ham der noen dager.

Kanskje han kunne få fram ytterligere minnerfra tiden på hjemplassen, hvis han fikk oppsøke

steder som hadde vært viktige for ham, bruke alle sanser i grenda der han hadde levd som

barn. Kanskje det igjen kunne bidra til å hjelpe ham rent helsemessig.

Og kanskje vi kunne lage en beretning omn det vi emfarte, - en bok. Jeg ba ham tenke på det en

ukes tid iallfall, - etter at han først umiddelbart saja til idéen min.

Jeg hadde fått et allmennpraktikersripend. Og jeg ønsket å utfordre meg selv og faget mitt på

spørsmålet om deler av livshistorien kunne opplyse sykehistorien, og om pasienter gjennom

dette kunne bli kvitt helseplager. Videre så jeg at Birger fortsatt strevde betydelig med flere

kroniske sykdomntner. Kunne det være mulig for ham å bli bedre om han fikk gjøre en reise

tilbake i livet sitt? Bokstavelig talt en tilbakereise?

En rådgiver i akademiet advarte oss mot å fortsette som doktor og pasient om vi gjorde alvor

av turen. Det ville bli altfor vanskelig med flere roller åforvalte. Birger og jeg var enige om

at vi ikke delte denne bekymnringen. Tvert om anså vi begge det somn en forutsetning for reisen

at jeg fortsatte å være doktoren hans underveis. Ellers ville han ikke våge å møte fortiden sin

på hjemplassen, var han klar på. Og jeg mente at det ville være etisk uforsvarlig å begi seg ut

på en vandring i et så vanskelig terreng som dette kunne bli for Birger, om jeg ikke skulle ta

medansvar for hans medisinske situasjon. I tillegg valgte vi dessuten å ha Bjørn Angvik i

bakhånd, om vi skulle trenge noen råd underveis.

Så vi gikk detaljert igjennom hva vi tenkte om hverandres mulige utfordringer på reisen, og

om våre personlige roller og grenser. Vi hadde en åpen samtale somn begge anså som en

forutsetning for å kunne gjennomføre planen om å oppsøke steder og personer somn hadde hatt

betydning for Birger i oppveksten, - og med meg somn en medvandrer.
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Birgerfølte det litt skremmende å tenke på både hvem og hva han kunne stØte på i hjembygda.

Han trodde nok han ville komme til å mØte en “nordavind fra alle kanter”, kjente han

familien sin rett. De hadde sikkert snakket stygt om ham gjennom årene. Han hadde jo

dessuten “sveket bygda” si ved åflytte ut. Slik snakket folk der, slik han husket det. Men det

var jo snart 30 år siden han dro, så mye var vel kanskje forandret -.

Han hadde begynt å “grue-glede” seg, som han uttrykte det. J0 da, han skulle reise -

og fikk “i,fluensa” med feber og uvelfølelse da datoen nærmet seg. “Der ser du! Typisk

meg.” Men vi steg om bord i flyet den dagen vi hadde bestemt. Vi hadde begynt på en

ekspedisjon i lag, - enforskningsreise litt utenom det vanlige, virkelige en oppdagelsesreise ut

i det ukjente — iallfall for meg somiz lege.

Med ryggsekken full av varne klær, en nasse lydbånd og to båndspillere satte jeg kursen

vestover mot havet sammen med en person somn jeg i sin tid ikke alltid hadde vært like gladfor

å se på timnelistene mine. Nå hadde vi fått hvert vårt rom på pensjonatet i hjembygda hans,

hvor vi skulle tilbringe de nærmestefeni dagene.
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Livet og helsa

Bakgrunnen for tilbakereisen sarmnen med Birger var forventningen min om at livshistorien

hans kanskje kunne romme noen nØkler som kunne åpne opp for en annen forståelse av

sykehistorien hans, - primært for ham selv og sekundært for meg som lege. Kunne det være

slik at om han fikk møte landskapet og menneskene på stedet der han hadde trådd sine

barnesko, så ville han få tak i noen sainmenhenger mellom de livsvilkårene han ble tilbudt på

1950-60-tallet og det strevsomme livet han levde nå i 1997?

Kanskje han kunne få det bedre med seg selv, finne en følgeriktighet i sykdomsutviklingen,

som han derved kanskje kunne “reversere”, slik at han kunne slippe alt strevet med pust og

smerter og fortvilelse. Jeg var klar over at han hadde en familiehistorie med mye sykdommer,

både hjerte-karlidelser, allergier og diabetes. Men jeg hadde lenge vært sterkt tvilende til

tanken om at det skulle være så enkelt som at det er én årsak som skulle gi én virkning når det

gjelder mange av de sykdommene folk strever med. Ved de færreste tilstander er arv den

eneste bakgrunnen for helseproblemer.

Men hvorfor valgte jeg akkurat Birger til en slik forskningsreise? Hvorfor ikke Oddvar eller

en av alle de andre pasientene som ikke var kommet helt ut av helseplagene sine? Kanskje var

det noe med at jeg mellom linjene i fortellingene hans ante nye beretninger, nye kilder til

forståelse. Kanskje var det det at jeg var blitt så betatt av den frodige billedbruken hans og

den dype refieksjonen han våget seg ut på i møtene på kontoret mitt. Eller var det rett og slett

det at jeg oppfattet ham som en av de personene som fortsatt led aller mest blant pasientene

mine?

Muligens var det ikke uvesentlig at jeg hele veien hadde måttet stusse over at han virkelig

fortsatt var i live. Hvordan kunne det være mulig? Hva hadde hindret ham i å gjøre slutt på det

hele, slik han fortalte at han hadde tenkt på allerede som smågutt? Et “løvetannbarn” (14), ja

vel. Men til nå var det ikke mye å hente av forklaringer på hvem eller hva som hadde holdt

ham borte fra “den deilige tanken det var å kunne få slippe fra det hele og seile av sted med

elva, forsvinne, gå opp i kosmos”, som han hadde uttrykt i samtalene våre på kontoret.
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Så jeg var altså både nysgjerrig på sammenhenger mellom det destruktive i livet hans og

sykdomsplagene, men også på hvordan det hadde vært mulig å overleve. Kanskje vi gjennom

oppholdet på Øya kunne støte på noe av dette livs-bejaende som måtte ha vært der et sted.

Rent praktisk tenkte jeg at lydbånd var den enkleste måten å dokumentere samtalene våre på

gjennom reisen. Birger hadde sagt noe om hvor han kunne tenke seg å legge vandringene

våre. Vi fikk jo se etter hvert om det ble noe å fylle båndene med, om han hadde noe å fortelle

underveis, som han sa.
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På kirkegården

Han hoster mye under hele flyturen. I bilen utover mot fiorden blir det - om mulig - enda

verre med piping og tetthet. Stakkars mann. Dette var da ille! Og når vi svinger rundt et mies

og bygda åpner seg for oss rundt en høyresving, da greier han ikke lenger å snakke på grunn

av hosten. Han hvisker at “der nzellomn de ro bygningene du ser rett fra,n, der - .“ Han har

ikke stemme igjen. Men jeg forstår at han mener barndomshjemmet.

Husene i bygda ligger kranset omkring en liten flordarm, og Bellene stiger nesten rett til i’ærs

og skjermer bygda for vær og vind, - men også for sola mye av året, tenker jeg. Et mektig

skue, ikke uten en følelse av å bli knuget, fornemmer jeg og begynner å fryse i den varme

bilen. Ingen av oss snakker resten av veien fram til pensjonatet.

Birger blir stående en liten stund på tunet og titte nedover mot det lille huset han bodde i som

barn. Det ser trist ut, synes han, mned husmorvinduer og “bygdekjeks “, et navn han bruker på

eternittplater. -

Allerede første ettermniddagen gir vi oss i vei. Han vil vise meg bygda si. Det kjennes helt

surrealistisk å gå her, bedyrer han. Så mye er forandret. Men mesteparten kjenner han

likevel igjen av hus og stier og viker og naust. Det er nok velstand her nå, konstaterer han og

kommnenterer de fargeglade husene og frodige hagene langs hovedveien.

Vi går helt til gravplassen innerst i bukta. Våger han å gå jnn der? Foreldrene kan vel ikke

true ham lenger. De erjo døde, resonnerer han. Vi vandrer omkring og leter opp gravstøttene

til slektninger og venner. Noen har dødd i ung alder. Det er mange barnegraver nederst på

kirkegården. Jeg undrer meg over at han har kjennskap til omtrent hvert eneste menneske som

er gravlagt her.

Han oppholdt seg mye på kirkegården som barn, forteller han. Det var en arena hvor han fikk

være i fred. Der kunne han stulle og stelle med de bitte små hagene ved hver gravstein. Han

plukket blomster og skjell og steiner som han danderte og formet til små kunstverk. Folk

undret seg nok den gangen over smågutten som stelle så vakkert.
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Det var ikke så greit med å få iqfolde seg hjemme. Fargeblyanter og papir kostet penger, og

det samme gjorde jo strømmen, om han skulle finne på å sette seg på loftsrommet med lyset

på. Tall og tøys og unyttig vås var det. Nei, han fikk komme ned og hjelpe til, fikk han stadig

høre fra mor si.

Og det var nettopp det han hadde gjort i alle årfra så langt tilbake som tre-flre-årsalde,en.

Alltid stille opp når manuna ropte på ham, aldri mukke om han ble bedt om å gå ærender

eller vaske opp eller riste tepper eller svingefiskeklubba. Var han ute og lekte i veien eller på

lekeplassen, så måtte han bråstoppe om han hØrte morens stemme hoie utover bygda:

“Biiirrrgeeer!” Da var det bare å slippe det han hadde i hendene og løpe hjem så fort beina

kunne bære ham.

Og moren syntes nok som oftest at han kom for seint. Så det ble en kjefting og skjelling liten

like når han andpusten hvisket at “her er jeg “. Pang! Morens arm svingte gjennom ltften, og

hånden smalt mot øret hans eller mot nakken eller ansiktet. Det var farlig å komme innenfor

armiengdes avstand av moren. Han husker hvordan det hadde prikket og svidd i øret, og

mnange ganger hadde han Øresus i lang tid etterpå. Noen ganger dro moren ham i håret så

han fikk bare flekker i hodebunnen. Det var en røsking og en riving i all kontakt med henne

gjennom opp veksten. Og han hadde følt seg så tom og fortvilet mnange ganger.

Men hvorfor slo hun når han kom hjem, var rask og lydig og sto til tjeneste? lurer jeg på. Nei,

det hadde han aldri forstått. Det var virkelig ikke til å forstå, gjentar han med lav stemme.

Han husker plutselig en gang da han var fire år og hadde falt av trehjulsykkelen. Han hadde

slått seg på knærne og kom gråtende inn på kjøkkenet. Pang! Han fikk en skikkelig omgang

med juling, - ikke trøst og plaster på sårene. At hun hadde fått disse ungene, disse jævla

ungene som ga henne så mye arbeid!

Han kan ikke huske at han en eneste gang harfått trøst av mnor si. Falt han i bekken og ble våt

eller datt og slo seg eller var lei seg for et eller annet, slik små barn ofte kan være, da var det

aldri trøst, men slag og lugging og hyling som møtte ham hjemme på kjøkkenet. At hun skulle

få disse barna, for en skjebne! Hun kjeftet seg opp til de store høyder, og Birger krympet seg

og forsøkte å gjøre seg så usynlig sotn mulig allerede fra han var tre-fire år gammel.
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Men om han forsøkte å gjeinme seg bort under kjØkkenbordet, kunne han likevel ikke unngå å

overhøre morens tirader om “skjebna” si. Hun la ut for den lille sønnen om hvilken

forferdelig far han hadde. At hun hadde giftet seg og fått disse barna! Hun kunne også

beklage seg over sine rnenstruasjonsproblemer og andre “kvinnegreier”, så Birger følte seg

uvel og fikk brekningstendens, - og han blir kvabu selv nå 40 år seinere når han forteller om

disse tildragelsene.

Verst var det når hun berettet med dramatikk og innlevelse om da lillebroren hans ble født og

hun holdt på å bl seg i hjel. Han utviklet en dypt følt lojalitet med nia,nma og kanskje et lite

agg til lillebror som nesten hadde tatt livet av moren hans.

Og hva tror han i dag om svartmalingen av faren? Hun skjØv nok Birger aktivt bort fra hamn

alleredefra tidlig alder slik han tenker om det i dag.
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Du kan vente til lørdag

Birger har ikke tall på alle de slagene han harfått av mor si gjennom oppveksten, men det var

ialfall flere ganger i uka. Han forsto sjelden bakgrunnen for avstraffelsene. Han forsøkte å

være så usynlig og lite i veien som mulig, men det hjalp så lite. Det ble likso,n galt uansett hva

han gjorde.

Faren slo ham ikke gjennom uka. Men når det nærmet seg helg, så kjente Birger seg alltid

redd. Da skulle den patriarkalske delen av oppdragelsen finne sted. Hadde han veltet et

melkeglass, slåss med lillebror eller kommet litt seinere hjem fra butikken enn moren hadde

forventet, ja, da kunne han vente seg en omgang.

Det var liksom litt stille hjemme på lørdag ettermiddag. De to småbrødrene skulle i stampen

for å bade. Men først ,nåtte de bort til pappa og få litt for det og litt for det for ukas

forseelser. Deretter var det opp i balja. Det var deilig å være i vannet, husker han. Etterpå

ble de tørket og satt på krakken foran svartovnen på kjøkkenet. Varmen fra den åpne

ovnsdøra lindret litt på den såre baken. Så var det i tøyet igjen, få kveldsmat og høre på

barneti,nen. -

En lørdag gikk faren for langt. Småguttene hadde vært i fjæra for å prøve ut nye

guministøvler. Holdt de vann, tro? De hadde hatt det så artig i vannkanten og kom

storfornØyde hjem igjen. Men moren satte i gang med å rive seg i håret, hyle og bære seg over

de forferdelige barna som ga henne så mye arbeid. De kunne bare vente seg når pappa kom

hjem! Hun hadde sett litt vann på buksene deres over støvelkanten.

Det gikk som et støkk gjennom hele kroppen, husker Birger. Han følte seg syk i hele seg. Og

faren kom, og moren ga utmåling av ukas avstraffelse. Nå fikk han gi sØnnene skikkelig

beskjed! befalte hun. Og det fikk de. Faren julte guttene i flere timer, først den ene, så den

andre. Han slengte Birger rundt i rommet. Han husker at han ble livredd og skrek, neiz etter

hvert ble han helt stille og forsvant liksom inn i en tunnel. Faren dro han opp på loftet etter en

stund og fortsatte å slå gutten mned det han fant for hånden, en kleshenger, noe gammelt

granbar og en stokk. Klærne revnet og Birger besvimte. Han lå til sengs i flere dager etterpå.

Han befant seg liksom i en kokong.
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Faren hadde såre hender da Birger nærmet seg ham noen dager seinere. Den store mannen

så ned på den lille sØnnen sin tned et trist blikk et lite Øyeblikk før han fortsatte å stirre ut av

kjøkken vinduet, der han satt på stolen sin, mØrk i hu og fidit påkledd, klar til oppbrudd

liksom. Birger ,nistet tilliten til far sin etter dette. Han ble et uhyre for sØnnen, et farlig vesen

som han aldri seinere våget å nærme seg. -

Birger er blek og snakker med lav stemnme under denne beretningen. Innimellom hoster han

kraftig og mister stemmen. Historien smerter den dag i dag. Han tar en lang pause. Dette

hadde han forsøkt å glemme, denne og mange, mange andre fornedrende situasjoner som han

hadde vært igjennom i opp veksten.

Men kanskje var det, om mulig, enda verre med alt foreldrene trakasserte hamn med verbalt

gjennom alle år, fortsetter han. Moren kunne blant flere uttrykk kalle ham “helvetes unge “.

Det var aldri en vanlig samtale med tillit ogfortrolighet, aldri sang eller eventyr, aldri etfang

å sitte på, ingen trØst eller oppmnuntring av noe slag. Det var “så inn til mnargen magert”. Og

Birger oppfattet svært tidlig at han ikke skulle ha vært der. Han var ikke et ønsket barn.
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De hadde nok jult liket

Det er skiftende vær under vandringen vår i hjembygda til Birger. Han er inn imello,n

ettertenksom og stille, for så å komme på nok en historie. De dukker opp ved hundeglani og

,nåkeskrik, ved duft av inyr og fisk og sjø, når vi vandrer langs fjæra og i fjellet, mellom hus

og langs veien. Det formnelig myldrer av beretninger etter som Birger mØter seg selv igjen i

landskapet.

Og så mye detaljer somn han husker! Han forteller om hvem som har bodd i nesten hvert

eneste hus vi passerer. Det erfotografiske bilder han leggerfram for meg i beretningene sine,

en detaljrikdom som overgår alle historier jeg harfåttfra pasienter gjennom årene. Han har

vært klar over det hele sitt liv at han har sans for detaljer, at han husker i bilder, forklarer

han meg.

På havna ser han plutselig for seg den lille smårollingen som må feie farens fiskebåt før

skoletid. Hadde det falt snØ om natta, så visste Birger hva som ventet han. Først måtte han

skuffe vei framn til uthuset så foreldrene kunne komme på do om morgenen. Det kunne være

veldig tungt om det hadde fokket seg skikkelig til i løpet av natta. Og snøskuffa veidde “et

tonn” i seg selv!

Så var det ned til brygga. Var det lavvann, så kunne det være svært vanskelig å komme ned til

båten. Det var et livsfarlig arbeid for en smågutt som attpå til var liten av vekst. Og altfor

tungt.

Om istapper fra taket på havnelageret hadde ranilet i hodet på ham og drept ham, om han

hadde falt i vannet mnellom brygga og båten og druknet, ja, så ville nok foreldrene ha jult

liket, tror han i dag. Han fikk aldri takkfor utført arbeid. Bare et mas om at han måtte skynde

seg, så han ikke kom for seint på skolen. Han var så redd og så liten -.

Tunge tak var det både sommer og vinter fra han var smågutt. Han husker at han var ikke

gamle pjokken da han måtte dra fiskekassa med avfallet fra utedoen nedover oppkjørselen,

over hovedveien og ned til fjære. Det var tungt. Det var skamfullt. Og det luktet forferdelig.

Han prøvde å gjøre seg så usynlig som mulig for at ikke skolekamera ter eller noen voksne

skulle se ham langs veien i bygda. Og nåde han om han fikk en eneste flekk på tøyet sitt!

63



j79



Birger banner og tar seg i det i det samme. Han pleier da ikke å banne - . Men nå er han sint,

-forførste gang. Hva tenkte de voksne på! Hvordan kunne de -?

Og igjen poengterer han at disse strevsolnme, til dels farlige sjauene var likevel for lite å

regne mot den sjikane som moren bedre v overfor ham i alle år. Til og med overforfremmede

nedverdiget hun denne sØnnen som ikke var “dugandes” til noe som helst. Og da moren

begynte å klage og gremmnes over hvor mye barna kostet henne i kroner og Øre, hvordan de åt

henne ut av huset, da mistet Birger mnatlysren etter hvert. Han fikk dårlig samvittighet når han

spiste brØdskii’ene sine og torde knapt å ta pålegg på maten.

Og han betalte hjemme alt han tjente etter hvert ved forskjellige smnåoppdrag han greide å

skaffe seg. Det var aldri snakk om at han kunne beholde noen penger selv.

Da komflrmnasjonen nærmet seg, ble det ekstra mye snakk om hvor dyr han var i drift. Han

skjønte snart at moren ikke Ønsket at han skulle stå til konfirmasjon. Dette ble en veldig

vanskelig situasjon for ham. Han hadde tross alt oppfattet moren som from. Og Birger hadde

dessuten tenkt at det kanskje fantes en Gud som kunne sende litt lys ned over hans liv også.

Men komfinnasjonen ville bety utgflerfor moren. Birger var svært lojal mot sitt opphav og sa

til slutt at hun kunne få slippe den utgiften. Han kunne la være å konfirmere seg. Moren så

glad! Og hun gikk straks på bygda og begynte å legge ur om den forferdelige sØnnen hun

hadde som ikke engang ville konfirmere seg. Birger husker at dette ble en veldig kaotisk

situasjon for hamn.
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Astma og kameler

Vi er på vei tilbake etter turen og passerer huset han bodde i som barn. “Ingen så meg!”

Birger er blek og hvisker nesten når han konstaterer at det var nok ingen hjemme i kveld. Han

tror ikke han kommer til å besøke barndomnshjemnmet igjen.

Men hjertelig velkommen er han hos ei kusine på morssiden. Det blir et varmt gjensyn med

klemmer og klapping og klemnmer igjen. Stor glede og sterke samtaler utover kvelden. Men

Birger blir tett, veldig tett underveis, mens familien i huset trekker fram minner fra felles

oppvekstår. Mange glade minner og noen vanskelige. De ser ikke ut til å kjenne til hvordan

Birger har hatt det. Mange fortellinger har nok også en annen side enn den kusinen er klar

over. Men Birgerforblir taus om dette. Han hoster og hoster, slik at kusinen til slutt må finne

fram litt hostesaft til ham.

Det blir snakket om slektninger og venner som har strevd med sin kjønnsidentitet. Sterke

historier o,n liv i mnotbakker og tidlig død for flere. Kusinen viser Stor respekt for dem som

blir omtalt. Og Birgers astmna stilner litt etter litt. Var det hostesaften som hjalp, tro?

På hjem veien må vi passere barndomshjemnmnet igjen. Det er lys på kjøkkenet og noen titter ut

bak gardinene. Birger blir tett i pusten og får ikke fram et ord før vi er vel innendørs på

pensjonatet. Han hoster og hoster og strever med å få nok luft. Når han har kommet seg litt,

hvisker han at “her har jeg svelget mange kameler! Nå kiler de så besatt! Jeg må se åfå demn

opp!” -

Vi legger ut på turer både formiddag og ettermiddag mens vi er på øya. Det er så mange

steder Birger ønsker å oppsøke etter hvert. Og hver gang må vi passere forbi huset han bodde

i som barn. Og Birger hoster og blir tungpusten. Hver gang. “Der ser du! Nå ble jeg tett

igjen!” Han er blitt klar over noen sanzmnenhenger. -

På en kritthvit strand ved lekeplassen nær brygga tegner Birger en havfrue, en fantasifigur i

stort format. Her tilbrakte han mange, mange timner gjennomn oppveksten. Dette var et fristed

og et “tegmzeark” for ham. Han laget alltid hele historier når han streket opp, det måtte

fungere. Det var ikke bare en tegning for tegningemis skyld. På denne plassen kunne han

utfolde seg - inntil morens stemme ljomnet og kalte hamn hjem til nye dyster.
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Et kunstverk ble liggende igjen etter ham - inntil bølgene visket det bort ved neste høyvann.

Mange sjøfolk hadde nok undret seg gjennom årene. -

Birger har vandret litt rundt ijjæra og sett på gamle brygger og båtnaust. Plutselig blir han

blek og konnenterer at han fikk så forferdelig vondt i magen. Det knyter seg så han blir

kvalm. Han er kommet på en forferdelig historie.” Men den kan jeg ikke ta nå, - kanskje

seinere”, hvisker han. Han hoster og hoster og kommenterer at her var det store hårdotter, -

rene svulstene med kamelhår.
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Skolen var gul og blå

Lydbåndene går dag etter dag både utendørs og innendørs der det føles naturlig. Birger

kommenterer at han i utgangspunktet ikke hadde trodd at det skulle bli så mange bånd å fylle.

Men nå innser han at det nok er mnye som han har godt av å forsøke å sette ord på. Han

kommenterer at han åpner vinduene i det ene rommnet etter det andre i livet sitt nå og lujter

skikkelig. Og ikke bare lufter, - han må også feie rommene for å fylle det med sine egne ting.

De har altfor lenge værtfylt opp med andres liv.

Vi er på vandring opp til skolen Birger gikk på somn barn. Bygningen var gul og blå da han

var elev her, forteller han. Vi er begge stille etter denne beskrivelsen. Gul og blå - . Var det

noe han hadde emfart i livet så var det vel nettopp dette mned blåmerker.

Han var den eneste som møtte opp på første skoledagen uten foreldre. “Det har du bare godt

av,” sa moren. - Tårene renner, Birger ser seg selv stå der alene med sin røde ransel,

nystrøken var han, men så alene, så alene. Og redd.

“Men den andre og tredje dagen gikk det bra. Vi var i gang. Det var fantastisk!” Han sier

tned ettertrykk at hadde det ikke vært for skolen, så vet han ikke hvor han hadde vært i dag,

om han i det hele tatt hadde levd. På skolen fikk han innblikk i en verden utenfor bygda, at det

fantes noe å drømme om for ham.

Han var so,n en svamp på skolen, så understimnulert på alle plan. Han var en vitebegjærlig

smårolling som tegnet mer enn han skrev i bøkene sine i årene som fidgte.

Men han var ikke lenge i Paradis. Fra fe,nte klasse av ble han resten av skoletiden

systematisk ertet og plaget av en gutt i klassen. Det var en sjikane verbalt og fysiske overgrep

på de mest utspekulerte måter. Og “sjefsmnobberen” fikk mange med seg. Det ble så sørgelig

det hele. Ble han dyttet ned i saue,nøkk eller andre plagesituasjoner hvor det syntes utenpå, så

fikk han juling og skjenn når han kom hjemn. Det hjalp ikke hvor mye han forsøkte å forklare

moren hva det handlet omn.

Birger er i gang med den offentlige sjikanen og tar sats for å nærme seg historien han ikke

orket å hente fram et par dager tidligere. Han fikk skylden for en brann i bygda, men hadde
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faktisk sittet hjemme og lest lekser. “Sjefsmobberen” banket på hjemme og fikk lurt han med

seg ned til båthusene hvor det sto mange svette mnannfolk med bøtter og spann. “Det var han

som tente på naustet!” utbasunerte klassekamneraten.

Birger gikk inn i kaos, han følte det som det gikk et kraftig støt gjennom hele kroppen,

forteller han. Han ble kvalm og holdt på å besvimne der nede blant alle de sinte menneskene.

Litt etter litt under fortellingen komnmner han på flere og flere detaljer, - at han kom seg hjem,

at moren kom hjem etter hvert, og at hun ikke trodde på han. På skolen ble det forhør og i

familien det samme. Han visste jo at han hadde vært på plassen i ,fiæra og lekt tidligere på

dagen, men noen ildspåsettelse -? Nei!

Bygda engasjerte seg, og mange sluttet å hilse på han. På skolen gikk det helt elendig, og

karakterboka ble en katastrofe i seg selv. Etter noen måneder fikk de forresten besøk av

lensmannen, kommer han plutselig på. Mannen snakket nedrig om “denne jævla

ungdommen “. Og foreldrene nikket og var enige med øvrigheta.

Etter et “knallhardt” forhør av lensmannen, konkluderte denne strenge, stramme mannen at

Birger var skyldig. Han var jo den eldste som hadde lekt på gressbakken ved naustene.

Dessuten hadde han felt noen tårer under forhøret, - det var angeren som tøt ut, konkluderte

han. Foreldrene tok ikke Birger iforsvar. Både de og lensmannen hadde fått beretningen om

mobberen, - som altså igjen hadde spilt ham et puss.

Birger stamper hardt i gulvet og slår seg på låret. “Du snakker om offer, altså!” Faren skulle

jo ha tatt ham iforsvar!

Birger var 14 år da dette skjedde. Han felte aldri en tåre hjemme etter dette, og han mistet

aller siste rest av håp omn kontakt medfar sin. Han ble avskrevet i og mned denne tildragelsen.

Ikke engang da faren fem år seinere ba om å få snakke med Birger, så maktet han å få i gang

en mneningsfull samtale med ham. Faren døde like etterpå av sitt tredje hjerteinfarkt.

Birger har bannet mange ganger og harfått stadig kraftigere stemnme etter hvert som han har

kommet på flere og flere detaljer rundt den katastrofen som rammet ham. Jeg har plassert en

stol midt i rommet hvor Birger har satt seg nedpå. Det er så underlig for ham å være i

sentrum. Og han har sittet og sett ned i gulvet under beretningen, - med bøyd nakke. Men nå
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retter han seg opp og proklarnerer at det er på høy tid å befinne seg i sentrum av sine egne

fortellinger. Helt konkret få være sentriun i sitt eget liv.
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En fare for seg selv

Etter hvert var det sparsomt med fristeder for Birger i hjenibygda. Han forsøkte å slippe

hjemmefra litt innimellom til en nabo mned små barn. Da kunne han jo gjøre nytte for seg, slik

at moren kunne “berge parten sin “. Da æret han likso,n sin mor og sin far litt, da. Og det var

en eldre kvinne i bygda som han gikk ærenderfor som tenåring. Det var også gode fristunder

for Birger.

For øvrig var det få lyspunkter i tilværelsen hans. Han likte å tegne, mnen fikk sjelden lov. Han

likte å lese, men det var å stjele av foreldrenes tid. Han ville gjerne hatt noen skolekamerater

mned hjem, mnen det skitnet til morens fihleryer og ga henne så mye arbeid. Så Birger var stort

sett aleine gjennom opp veksten.

Han fikk en sjelden gang gå på dans — selv om han altså ikke var konfirmert. Og av og til på

kino. Det var fantastisk! Men det var ingen vits i å forsøke å fortelle noe fra filmene han

hadde sett. Det var ikke mulig åfå i gang selv den mnest almninnelige samtale medforeldrene.

Birger hadde begynt å kjenne på mnye lengsel og mange drømnmerfra 12-13-årsalderen. Jenter

var artige trulter å leke med. Men det var voksne menn som kunne gi hammi hjertebank og

“hakaslepp “. Han kjente seg ikke helt somn andre.

En dag lurte han seg inn i stua - en forbudt sone hjemme - ogfantframn et leksikon. Vanligvis

hadde det å lese i oppslagsverk gitt ham en “kokospalmefølelse “, en smak av en verden

utenfor. Nå slo han opp på “seksualitet”. Det sto om homnoseksualitet, biseksualitet, det sto

mye skremmende i det leksikonet. Det var så klinisk og moralsk. Og han kjente seg slett ikke

igjen i beskrivelsene. Så da måtte han vel være noe enda rarere, tenkte han den gangen. Han

satte boka tilbake i hylla og listet seg ut av stua.

Det var forferdelig skummnelt det han hadde lest seg til, og verden raste sammen for ha,n. Det

var som å knuse et speil. Alt ble pulverisert. Han var livreddfor hva foreldrene kunne komme

til å gjøre med ham. Moren hadde gjennom alle år truet mned barnehjemn og sinnssykehus,

steder hvor de gjorde fryktelige ting med folk, hadde han forstått. Hun hadde også uttalt at

foreldre som har rett til å gi liv, også kan ta liv. Og Birger mintes atfaren hadde hengt katten
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Snorre, bestevennen hans, i vedskjulet noen år tidligere. Faren likte ikke katter. Men han

kunne vel ikke henge ham -?

Birger hadde aldri hørt om homofili. Og han hadde ingen å snakke med. Alle de ytre farene

hadde Birger litt etter litt “vendt seg til” og hadde funnet Ørsnzå s,nutthull til noen få

fristeder. Men når han nå i seg selv ble en fare for seg selv, da fikk han sterke tanker om å

gjØre slutt på livet.

Foreldrene hadde allerede i mange år hånet ham jevnlig for hans “sveklingstendenser”, at

han ikke dugde til noe som helst, at han drev med “kvinnfolkting “, at han ikke var kar og dro

på seg )jeledress og tok seg gårdsjobb eller kom seg på sjøen som de andre gutta i bygda. De

hadde vel kanskje sett noe som ga næring til denne nedverdigelsen, fimnderer han på nå under

tilbakereisen.

Det hadde vært så sterkt dette Ønsket om å slippe fra det hele, fra alt det destruktive hjemme

og blant jevnaldrende. Nå var han i tillegg blitt livredd for å bli avslørt med det han etter

hvert forsto mnåtte være en annerledes seksuell legning. Han var så reddfor konsekvensene av

det han erfarte i seg selv. Det varflere i bygda som hadde hoppetfra Neset, mennesker som

ikke hadde orket dette livet. Og han visste også om en sandstrand som han kunne vasse ut fra

til vannet dekket ham helt.

“Men det måtte i tilfelle være om somneren når vannet ikke var så kaldt!” Vi lo lenge og

hjertelig, - galgenhumoren har vel reddet mnange av oss gjennomn livet, slår Birgerfast.
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Utsikt og innsikt

Det nærmer seg slutten på vår lille uke på hjemplassen til Birger. Lydbåndene har surret og

gått i time etter time og har fanget opp både vær og vind og lyderfra natur og trafikk i tillegg

til samtalene oss i,nello,n. Birgers historier har vært godt bortgjemtfor ham i en mannsalder.

Barndomnmnen har han forsøkt å glemme i alle år etterat han omsider kom seg hjemmefra som

17-åring. Men det har krevd mye energi å forsøke å “holde lokket nede på trykk-kokeren

Når det kommer til stykket, har han klare minner så langt tilbake som før han kunne gå og

moren fortsatt amnmet ham.

Været er strålende denne dagen, høstfargene på hell, liksom fligle- og dvrelivet omnkring oss.

Men for Birger er det på mnange måter en annen årstid, en våm; en ny begynnelse. Han blir

høytidelig når han erklærer med kraft og ettertrykk at det han erfarer nå må være å bli født

på nytt. “Jeg blir jo nesten religiøs!” ler han underveis på turen vår til bygda utenfor Neset.

Vi har lagt ut på en vandring på flere plan denne dagen. På en fjeiltopp høyt over

nabogrenda og med utsikt utover fjorden blir vi sittende i mange timer. Det er tid for en

foreløpig oppsummnering. Jeg siterer Søren Kierkegaard som i sin tid sa noe om at “å våge er

å miste fotfeste en liten stund. Å ikke våge er å ,niste seg selv.” Og det var vel det som hadde

vært i ferd med å skje med Birger mente han, at han konkret kunne gått ut av tilværelsen.

Han skuer utover fjorden og fjellene og faller i staver. ‘Tenk at jeg har bodd her i 17 år - og

overlevd!”

Og ikke bare overlevd. Langs veien disse dagene har han møtt en slik varme at jeg har vært

rørt til tårerflere ganger. For her er det ikke snakk om et lite nikk og “hei”, men ontfavnelser

og klapp og klem. Eldre personer som husker ham fra han var liten har vist overstrØmnmende

glede ved å se ham hjemmne igjen. De tror nesten ikke det de ser. “Er det virkelig deg!” Og de

må ha sett - også tidligere. Og hvem så de da? Ilvemn kan Birger ha værtfor dem når de møter

han med en slik overstrørnmende glede? Og hvilke samtaler langs veien! Rett på sak om livet

og strevet og gleden i disse eldre personenes liv.

Hva tenker Birger selv om disse møtene i hjembygda? Han hadde ventet seg avvisning eller å

bli oversett når han nå dukket opp på hjemstedet. Og det ble han også. Uten tvil. Med egne

øyne så jeg hvordan noen vendte seg bort da vi var på butikken, for eksempel. Det var
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personerfra “de litt finere” som kanskje ikke evnet å mØte Birger, som nok var stemplet som

blant de “lavere” i sin tid, sosialt sett. Men det mest overraskende for oss begge var nok

varmen fra mennesker som måtte ha sett ham somn gutt.

Han hadde kanskje vært en “løvetann “(14), som nevnt. Et barn som ikke ga seg. En person

som sikret seg noe bekreftelse fra mennesker ved sin måte å være på, imøtekommende,

lelpsom og omnsorgsfizll overfor andre somn han så at kunne trenge en håndsrekning. “Jeg

prøvde vel å berge parten min “, ler han. Dette uttrykket har gått igjen i beretningene om mor

hans. Hun sØkte å berge parten sin på alle plan i livet. Og kanskje hadde han ubevisst fiulgt

opp dette selv også, at han hadde søkt å ta vare på alt og alle, ikke kastet noe — inntil han selv

ble kastet.

Han hadde stått på for alle mennesker som kom i hans vei som voksen, lagt til rette og stått til

tjeneste inntil han ikke hadde pust igjen. Og takk tilbake? Sjelden. Så tenk, at han måtte

tilbake til hjemnbygda for åfå en klem!

Under refieksjonene på fjelltoppen utfordrer jeg Birger på hva han tror hindret ham i å begå

selvmord, da denne tanken dukket opp veldig sterkt i JO-årsalderen. Hva som holdt ham

tilbake? Antagelig at skolen hadde vist ham at det fantes en verden utenfor, en verden med

bøker og bilder og musikk, noe å lengte til. Og så hadde han ,nøtt slektninger på farssiden

noen få ganger gjennom oppveksten. (Faren var innfiytter.) Det ga ham håp. Det var

mennesker med varme og en helt annen måte å snakke og omgåes hverandre på, en annen

verden for Birger. Så noen av disse personene fikk plass i Birgers drømmer, og det hjalp ham

å holde fast i livet.

Men kanskje noe av det aller viktigste for å overleve har nok vært hans evne til å tegne, tror

han. Allerede som ganske liten så ble alt det destruktive han opplevde omgjort til bilder, noe

han kunne betrakte. Mor hans var et mørkt og truende uvær der langt borte i den andre enden

av kjøkkenet, som lyn og torden, en storm. Men det var der borte. Han så situasjonen som et

bilde han kunne betrakte.

Og selv om han sjelden og aldri fikk tegne hjemme, så hadde han bildene inne i hodet. Han

visste tidlig i livet at han hadde spesielle evner i denne retningen, at han var opptatt av
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detaljer som andre ikke brydde seg om, at han laget hele fortellinger i en eneste tegning, at

det måtte fungere som en beretning.

Men hele barndommen var jo som et sØrgelig, evigvarende regnvær, - hele opp veksten var et

eneste stort overgrep, prøver han seg forsiktig. Dette har Birger aldri tidligere forholdt seg

til, aldri før våget å nærtne seg. Og slett ikke å sette ord på. Familielojaliteten har foroudt

ham slike tanker.

Dessuten har han som voksen vært redd for å huske og kjenne på alt det han har eifart av

destruktive ting gjennom barndom og ungdom. Han har tenkt at han kunne komme til å bli

gal, miste forstanden, eller at han ikke skulle orke mner gjØre slutt på det hele, dersom han

hadde våget å tillate seg å kjenne på erfaringene sine og fØlelsene som flulgte med. I stedet

snakket han i alle år om at barndom,nen var grei, og dessuten l’arjo naturen så fantastisk der

han hadde bodd.

Men nå har han grepet sjansen til å nærme seg dette truende stoffet, mØte seg selv og sin

fortid, men da i et guidet møte. Det er blitt en profesjonell arena ved atjegfoølger ham. Og

ikke bare det at jeg er der, men at jeg hele tiden sky ver ham videre i tanken, ikke slipper hamn

så lett i alle refieksjonene over fortid og nåtid. Han må virkelig tenke seg om. Og det er ikke

farlig, erfarer han.

FØrfellessamntalene med psykolog på legekonroret hadde han prøvd å kaste alle de destruktive

erfaringene sine “på havets dyp “. Men han opplevde at mninnene var knyttet til ham med tykke

vaiere som dro og dro ham nedover. Og noen ganger kom han under ovemfiaten. “Og der har

du astmaen “, kommenterer han. Han har sikkert arvet noen anlegg for plagene, det tror han

nok sikkert. Men når livet blirfor “kjervt”, når det knyter seg i tilværelsen, så blir han trukket

under van nflaten. Da blomstrer astmnaen - nesten som tornebusken omkring borgen med

Tornerose, fullstendig innestengt. “Astmaen min er et språk. Jeg har en kropp som sier ifra

når nok er nok.”

Hva om vi ikke hadde tatt turen til hjemnbygda hans? lurer jeg på. Uten denne tilbakereisen

tror han nok at han hadde kjent seg uendelig mye fattigere. Han hadde ikke fått sett seg selv i

perspektiv, slik han nå harfått muligheten til. Det hadde ikke blitt mye kjøtt på beina.
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Puslespillet over opp veksten har han nå fått lagt, - nesten ferdig. Han mangler enda noen

biter, nemlig selve barndotnshjemmet. Men han er ikke sikker på om de brikkene noen gang

vilfalle på plassfor ha,n. Han tviler på om han vil greie å gå over terskelen.

Han leter stadig etter inetaforer som kan beskrive sider av det han har erfart disse dagene på

hjemplassen. I prosessen underveis har han åpnet paien og trostene erfløyet, ellerfor å si det

med eventyret, at han har fått sol og lys på historien, og dermed er trollet sprukket. Han har

åpnet “skuffen for avmakt” og luftet den skikkelig. Men “skuffen for sinne” sitter fortsatt

hardt fast. Han har aldri hatet sine foreldre. Men underveis på turen vår nå så har han

begynt å tramnpe litt mer i bakken og kan proklamere at hans foreldre ikke var gode, de hadde

ikke evnen til å ta seg av barn, at opp veksten var et eneste langt overgrep.

På Jjelltoppen tar han opp mange tråderfra dagene forut. Han forteller om igjen, trekker jnn

nye elementer får fram tanker om hva det har gjort med ham det han emfarte. Nå har han

ristet den” flllerya” som har ligget nedstøvet i en tull innerst på mørkeloftet. Hans liv. Han

har ristet den skikkelig og rettet den ut. Og han har sett på alle innsmettene, sine egne og

andres, fiilgt renninga. Og han begynner å se niønsteret somn tegner seg for hani. Og gjennom

det hele, bak veven, ski,nter han mnoren. Men hun er plassert bakom en glassvegg, hun kan

ikke lenger nå hamn.

Og mens vi refiekterer og summerer og tar nok en runde, så slår det meg plutselig at denne

mannen har jo også hatt et liv som ung voksen langt fra sine barndomns trakter. Kanskje vi

også burde ha besøkt den byen han bodde i de neste 20 årene etter at han omsider greidde å

komme seg hjemmefra? Birger tenner straks på idéen. I løpet av et par uker skal det nok bli

muligheterfor nok en vandring, men da et helt annet sted i landet.
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Deg ville jeg ikke ha tatt i med ildtang!

Birger flyttet til en by på Østlandet etter at han greidde å holde igjen penger han hadde tjent

på en litt stØrre jobb i hjeinbygda. I-Jan hadde lagt til side nok til en billett for reisen og 75

kronerfor å starte opp et selvstendig liv med.

Sovjet gikk inn i Tsjekkoslovakia tre dager etter at han hadde ko,nnzet Østover i 1968. Da følte

han seg aleine og virkelig langt hjemmefra -

Etter en tid dumpet det et brev ned i postkassa hans: Sesjon. Birger fikk nok en gang denne

sterke katastrofefØlelsen so,n gikk som et slag gjennom hele kroppen. Han oppsØkte doktor

etter li vert. For mnagesmnertene som fulgte med Økte på i styrke og gjorde ham kval,n og

fortvilet. Og doktoren var en vennlig mnann somn tok unggutten på alvor, da han etter h vert

kom fra,n med at han gruet seg sånn for det ,nilitære. Han våget rett og slett ikke å ta

fØrstegangstjenesten.

Birger fikk henvisning til en psykiarer i nabobyen. En vakker vårdag mØtte han opp til avtalt

tid. Legen satt tilknappet bak et digert skrivebord i et mØrkt kontor og begynte ‘forhøret “. Og

Birger følte etter hvert at han var nødt til å si det som det var, at han var homofil og ikke

våget å møte gutta på brakka. Dette var det forferdelig sku,nmnelt å si høyt. Han hadde ikke

fortalt til noe menneske at han var homnofilfØr han mØtte denne legen.

Paragraf 213 i Straffeloven gjaldt fortsatt på denne tiden, - den ble ikke opphevet før fire år

seinere, nærmere bestemt 14. april 1972. Så det varforbudt å være homofil i Norge, kriminelt

rett og slett. Dette visste Birger.

Psykiareren hadde etter hvert hørt hans begrunnelse for hvorfor han mente at han var

lzomnofil. Unggutten hadde fortalt om sine lemzgsler og drømmer, mnen også at han var helt

“uerfaren “. Psykiateren konkluderte mned at han ville legge ham inn. De hadde så gode

metoder mot slikt.

Men Birger ble livredd og sa at det ikke kom på tale. Han visste dessuten mned seg selv at han

alltid hadde hatt sin seksuelle legning. Han Ønsket ingen “behandling “. Han var sikker på at
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seksualitet ikke var noe man kunne skifte ut. Dette sa han til psykiateren, - som brått reiste seg

opp, pekte mot dØra og skrek at “deg ville jeg ikke ha tatt i ,ned ildtang!”

Birger gikk inn i kaos, kom seg opp av stolen og bommet på utgangsdøra. Tårene rant, men

han greide å finne veien ut av kontoret - ut i vårsola. Det gikk en elv like ved. Han sto lenge

på bryggekanten. Han hoppet ikke. -

I dagene som fulgte fikk han svære utsiett på beina, og han strevde med åfå nok luft. Det var

nok da astmaen hans debuterte.

Han “skrudde helt av” seksualiteten sin etter nØtet med spesialisten på psykisk helse. Han

gikk alene og tok vare på seg selv. I mange, mange år. -

Birger og jeg sitter på en kafé i byen han “rømte” til i slutten av tenårene. Det er gått et par

uker siden turen vår til fjorden vestpå. Nå er vi på en to-dagers reise til denne Østlandsbyen

hvor han altså tilbrakte de neste 20 årene av livet sitt. Her bodde et nettverk av slektninger

som han så opp til, beundret og ville gjØre alt som stod i hans makt for. Han våget altså ikke å

gå ut i verden helt på egenhånd enda. I tillegg til fabrikkjobben han omsider fikk, hadde han

hendene fulle med oppussing av den ene leiligheten etter den andre - for sine nærmeste - uten

betaling tilbake. Han ga og ga og hadde stor glede av det.

En sein kveld ville han forlate selskapet hos en av slektningene. Han skulle på jobb neste dag

og takket for seg. Men mannen i huset ville følge ham - eller rettere sagt: Han ville ha med

seg Birger til byen for å “ha det litt moro “. Men underveis foreslo Birger at de skulle gå hjeun

hver til sitt. Det var seint og på tide å kØye.

“Ber du meg gå og legge meg?” Pang! Det smalt i hodet, og det smalt igjen — og igjen og

igjen. Birger besvimte. Han var nærværende inn i’nellom og hørte mannen banne og sverte og

kjente hvordan han sparket ham i hodet - kraftige smell - inntil han hørte “jeg har drept

ham!”

Birger våknet etter ni timer - på gulvet hjemme hos voldsmannen. “Svartemarja” hadde

dumpet han der i gangen, fortalte kona. Ingen kunne fortelle ham hva som hadde hendt, - og

selv skjønte han heller ingen ting. Han hadde greidd å reise seg opp og tittet inn i speilet i
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gangen der han lå. Hodet var nesten” dobbelt” så stort som vanlig, leppene var sprukket,

men tennene var på plass. Han manglet hårflere steder på hodet.

Han ble boende hos slektningene en uke. Etter hvert kom han seg såpass at han, som den gode

kokk han var blitt etter hvert, stelle i stand spennende måltider til sitt vertskap!

Om han ble undersøkt av lege? Nei. Jo, vent litt - . Han tenker og tenker. Hvordan var nå

dette da? Han harforsøkt å glemme denne hendelsen. Den smerterpå så imiange plan for ha,n.

Jo, det var en lege som hadde undersøkt ham og snakket om “denne fomferdelige

ungdommen “. Birger var nok skitten ogfæl og hadde sitt lange 70-tallshår, så det var kanskje

ikke så rart at legen reagerte negativt på han, undrer han i dag.

Han fikk brev etter hvert —fra politiet. De skrev at han ikke var anmeldt, men registrert eller

noe sånt. Men hvomfor anmeldte han ikke gjerningsmnannen? lurer jeg på. Nei, han var så

oppdratt i den ‘føydale “famniliekulturen, - det falt ham ikke inn at det kunne komnme på tale å

anmelde slekta.

Men Birger ble veldig sjokkert over det han hadde erfart, en hendelse han gjemte bort, men

sommi satte seg i kroppen som en intens mistillit til slektningen. Og han erfarte også mange

andre svik fra familien etter hvert, - mennesker som han hadde hatt så store forventninger til

at skulle bli hans støtter der langt hjemnmnefra. -

Kaffen erfortært og byen tatt i Øyesyn. Det er mange kjente stederfor Birger langs gatene vi

trasker i. Han forteller at han arbeidet som ufaglært i alle årene her og at han levde alene til

han var godt over 30 år. Han hadde et par gode venner på den fabrikken han jobbet på. En

ungdom førte ham til samtidskunsten, en åpenbaring for Birger. Å besøke det nyåpnede

Hennie-Onstad-muséet i hovedstaden var mer høytidelig enn å komme inn i den fotfeste

katedralfor denne mannen, somn ikke selv tegnet alle de 20 årene han bodde der østpå.

Og hvorfor tegnet han ikke? lurte jeg på. Han var reddfor å bli synlig, reddfor å avsløre seg,

redd for hva somn kunne komnme fram i tegningene etter alt han visste at han hadde lagt lokk

på.

Birger blir stille når denmie kamneraten kommer på banen. Noen tårer og en pause for

refleksjon over at det faktisk var noen gode møter i disse tragiske årene hvor han levde så
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avstengt. Det hadde kommet både bilder og latter og musikk inn i livet hans gjennom denne

frodige arbeidskameraten, - en ungdom som heller ikke hadde fått unyttet sitt kreative

potensiale.

Og det var enda en god venn som han i alle årene seinere hadde holdt kontakten med. Henne

besøkte vi underveis på denne turen. Overfor henne hadde han omsider betrodd sin legning,

etter årevis med gode samtaler og godt kameratskap. Og han ble oppfordret til å komnme seg

til homnodagene i hovedstaden. “Kom deg av gårde, da mann! Gå ikke her og syt!”

Og det gjorde Birger. Han “stod framn” i en alder av over 30 år. Et ras av kreativitetfiælgte i

kjØlvannet. En oppvåkning på så mange plan. Han fikk seg samboer etter hvert og begynte

endelig på sitt voksne liv. Han våget til og med å ta kolleger på alvor når de bedyret at han

måtte da se å få seg utdannelse innenfor bildende kunst. De hadde sett noen kunstverk han

hadde laget sammen mned barna i den barnehagen han etter hvert var blitt praktikant i. Og det

de så var langtforbi amatØrstadiet.

Birger nevner førsteklasselæreren sin fra skolen hjemme. Hun hadde sådd en liten soppspore

i ham den gangen hun skrØt av tegningene hans overfor klassen. I alle årene hadde den ligget

der og ventet på et passende klima. Og nå fant han sin gamle lærer i telefonkatalogen - i

Finnmark. Han hadde en spennende samtale med henne i telefonen nå etter tilbakereisen vår.

Hun hadde hatt ham ett eneste år påfolkeskolen, men husket denne smårollingen som laget så

fantastiske tegninger. Og Birger kunne fortelle henne at han nåforfå år siden hadde avsluttet

Kunst- og Håndverksskolen med innstilling, - i godt voksen alder. Det var stor glede i begge

ender av tråden.
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Å trekke pusten helt inn

Vi har vandret omkring i byen og omgivelsene i to dager og nærmer oss hjemreise. Jeg har

fått følge Birger i mØter med mennesker som var viktige for ham de årene han bodde på denne

kanten av landet. Sterke, varme og åpne mØter mellom mennesker som må ha satt stor pris på

hverandre i sin tid. Gleden og umiddelbarheten er den samme som i hjembygda, - Birger må

ha vært svært sosial midt oppi all avstengtheten i egen person.

Vi har én viktig kontakt igjen, hans hybelvertinne gjennom de siste 12 årene han bodde i

østlandsbyen. Han vet ikke om hun lever, kanskje er hun syk, kanskje har hun flyttet på

sykehjemn, kanskje husker hun ham ikke. Han vegrer veldig for å gåframn til huset, så vi tar en

tur i nabolaget.

Birger hoster forferdelig, men får roet ned astmaen når vi går videre og setter oss ned på

svabergene på badeplassen han søkte til etter jobben den gangen han bodde her. Det var

nydelig å svØmmne, herlig å være i vannet, minnes han. Han var i glimrende form den gangen.

I tillegg til å svØmmne gikk han lange turer eller syk!et når været tillot det. Det var skjønt. Men

det var ensomnt.

Hybelvertinnen har et broderi på veggen, et bilde Birger laget til henne i sin tid, - han ser det

gjennom vinduet. Navnet hennes står på postkassen. Han bestemmer seg for å ringe på.

For et inØre! Den eldre kvinnen stråler opp og tror ikke sine egne Øyne. “Nei, at jeg skulle få

mØte deg igjen!” Det blir kaffe og kaker og sterke samtaler og mye latter, trillende latter, fri

og herlig galgenhumnor og fortellinger fra felles fortid. Disse to personene har nok hatt stor

glede og nytte av å ha bodd i samme hus i tidligere år. Birger minner henne på samtalen de

hadde om at han var homofil. Hun hadde stØttet ham den gangen og Ønsket hamn lykke til i

livet. Det hadde vært himmelen på jorda å møte hennes aksept og støtte. Det faller noen

gledestårer hos begge i denne høytidelige stunden av tillit og anerkjennelse.

Og Birger ler og ler — av seg selv - når vi går tilbake til bilen. “Tenk at hun husket meg!” Og

litt seinere: “Selvfølgelig husket hun meg.” Han bedyrer at han blir ti kilo lettere for hvert

besøk vi foretar under denne reisen. Det er helt utrolig for ham at det har gått an å gå fra hus

til hus nå uten å legge til rette noe som helst. Og hosten? Den er det ikke smiev igjen av når vi

går opp de bratte bakkene til bilen.
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Under kjøreturen hjetnover fortsetter han å fortelle fra tiden i denne byen. Han kommer på

den ene beretningen etter den andre, - noen til latter og andre til dyp ettertanke. Det er

fortsatt mange kameler å hoste opp, “knorter med hår på”. Han ser etter hvert hvor mye han

også har gle,ntfra tiden sogn ung voksen.

Alle de gode mØtene underveis nå har vært rene “pilgrimsferden “. Han må trekke pusten helt

inn for å kjenne at det virkelig er tilfelle det han erfarer. Og nå evner han å dra pusten helt

ned, i motsetning til tidligere da han pustet helt Øverst i brystet, - og han skjØnner nå hvorfor.
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Drømmen

En gammel drØm har meldt seg igjen for Birger nattestider etter reisene våre. Han hadde

ligget våken lenge og sovnet seint. Plutselig var det en film somn gikk inne i hodet hans. Det

var dystre bilder mned mØrke konturer og mennesker i ytterste nød, en konsentrasjonsleir.

Birger hadde overlevd. Han var alene i et stort rom etter at gi-uppe etter gruppe av mennesker

var kommet inn og blitt borte igjen. Det var store brakker, og han feide gulv. Det var

persienner for vinduene.

Konsentrasjonsleir-drønimen hadde fulgt ham gjennom årene. Når “Holocaust-filmnen” hadde

dukket opp om natta tidligere, hadde han våknet i panikk. Han hadde måttet stå opp for i det

hele tatt å få lift, og han hadde kjent at blodtrykket steg, og han svettet så han ble

gjennom våt. Etterpå torde han ikke legge seg igjen. Han ble sittende oppe og drikke vann for

å roe seg. Drømmen varfryktelig.

Nå kom den igjen — tilsynelatende.

I begynnelsen var det de velkjente bildene. Han våknet og tenkte på om han skulle stå opp og

prøve å konsentrere seg om noe annet enn drØmmens innhold. Men han lukket Øynene igjen,

og bildene fortsatte. Han var bevisst i”drømmeland”. Han ville bli liggende for å se hva som

skjedde videre. Bildene rullet, og Birger lå rolig med lukkede Øyne.

Han fikk etter hvert kastet et taus ut gjennom et vindu. Han kom seg ut gjennom åpningen, ned

tauet og bortover et jorde. Det var ingen panikk og ingen ‘faenskap” i hælene. Han hadde

ikke engang hatt høydeskrekk under klatringen. Det var ikke mørkt heller, ikke vått, ikke natt.

Det var dag, og det var lyst.

Etter hvert ble det mer og mer farge på bildene, brune toner, varme toner. Etter en stund ble

de mner som om de var mnalt med levende, aktive penseistrØk, - som i van Goghs malerier. Det

var som med filmer man lager ved å ta bilde etter hvert penselstrØk, - en animasjonsfilm. Det

ble flere ogflerefarger og mer og mer utpenslede strøk.

DrØ,nmnen gikk over i ,nildhet. Birger sto ikke opp, han var våken og sov, våken og sov. Og

drØmnmen fortsatte. Etter hvert kom det inn blåfarger, vannfarger. Det var som når tidevannet

85



stiger. Lufta var stille og bølgene penslet seg inn med blått, turkis og etter hvert sterke

grønnfarger. Vannet steg omkring ha,n, men han ble ikke borte, druknet ikke. Han betraktet et

landskap hvorfargene ga en følelse av en slags nærhet, en flate. Og han sov videre, rolig og

uten mareritt.

Det var en vei ut.
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En profesjonell arena

Birger og jeg mØtes flere ganger i ukene og månedene som følger. Det er behov for refieksjon

over de eifaringene vi har gjort. Birger har et Ønske om å lifte deler av sine fortellinger om

igjen og refieksjonene han har gjort seg rundt disse. Ikke alt er plassert, og nye minner er

også dukket opp.

Og Iydbåndet går.

Endringene i møtene våre på legekontoret kom i stand i sin tid etter den store skipskatastrofen

i østersjøen i 1994. Og Birger ser i ettertid at marerittene hans den gang nok kunne ha

sammenheng med mange sider av livet hans, ikke minst det ‘Xorliset” han hadde emfart en tid

forutfor Estonia-ulykken.

iforbindelse med et arveoppgjør ifamilien følte han at noen av slektningene hans gikk løs på

hamn med mentale kser og dro ut bunnproppen i livet hans. Dette var han på ingen måte

forberedt på. Tvert om hadde han trodd at møtet dem i mellom kanskje kunne bringe litt lys

inn mnellom familiemedlemnmnene, litt forsoning. Men i stedet opplevde han en mnental omgang

med juling som, om mulig, var enda verre for ham enn da faren slo ham en hel lørdag i

oppveksten. Blant mange nedrige ting skrek de til ham at han måtte ikke tro at han var noe.

Han var jo homofil!

Han hadde forlatt det hele uten å greie å ta til mnotrnæle, - igjen brakt til taushet. Hans

posisjon i møtet med dem var som en kork på opprørt hav. Umiddelbart fikk han sterke

magesmerter, ble kvalm og brakk seg. Og i løpet av noen timer slo det seg opp svære knuter

på begge leggene, somn dessuten hovnet opp. Disse forandringene på beina plaget hamn

omtrent et halvt år etterpå. Og pusten? Nei det var ikke pip igjen i ham, - og etter hvert var

det nettopp piping som,’ holdt på å kvele ham. Han gikk inn i kaos og forlot arveoppgjøret med

noe skrammnel på en tilhenger. Han var ribbet på alle plan, - og fikk ikke sove de følgende to

månedene. Det var da vi begynte samarbeidet vårt på legekontoret. Etterforliset -.

Birger har tenkt en god del over fellesmøtene våre med psykolog Bjørn Angvik på

legekontoret mitt. Det var ikke noe forhør vi hadde. Det var et møte, han ble tatt på alvor,

følte seg sett og hørt og vurdert som likeverdig. Han kunne komme til med hele seg, også sin
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profesjonalitet. Det var en trekant som bar det hele, slik trekanten har båret store byggverk

gjennom historien. Og den bar godt.

Han hadde vært så overveldet over at noen ville høre på ha,n. Og vi hadde ikke bare latt ham

dvele ved ting. Han hadde måttet presisere og presisere seg fram til innholdet, til sakens

kjerne. Og vi kom raskt inn til kjerna, syntes han, den “knorten” som han aldri selv hadde

våget å nærme seg. Men vi sikret situasjonen mized mange tilleggsspørsmål, så han torde å

være tillitsfull. Han opplevde det so,n at vi dyttet han ut på kanten i 15. etasje slik at han

kunne se ned. Men vi skjøv ham ikke utfor, ba ham ikke å hoppe. Han fikk gå ned trappene.

Og gikk han forfort, ja, så hostet han.

På denne tiden var han ingen, flulistendig nobody, et instrument for andre. Men ved å bevege

seg fra “man burde” til “jeg trenger”, da kom hans egne behov fram, at han kunne leve sitt

eget liv og begynne å si “nei “. “Jeg har fått Øye på meg selv. Og det har vært helt

fantastisk!” Birgerfeller noen tårer - av glede.

Det hadde vært katastrofalt med en “glemselspille” den gangen han søkte hjelp for

mnarerittene sine. I stedet fikk han utfordringen med å finne ord-veiene. Og at vi var to

terapeuter stØttet dobbelteksponeringen, bokstavelig talt.

Da vi troppet opp i hjembygda hans i 1997, kjente han at det blåste sånn innvendig at han

holdt på å miste balansen “på en stille dag “. Og han hadde sett for seg et behov for en

isbi-yter på frossen mark, - og slik hadde mine spørsmål fungert for ham. Jeg hadde

oppmuntret han til å tenke litt lenger, og enda litt til. Og Birger hadde sagt til seg selv at nå

fikk han gripe sjansen. Og spørsmålene mine hadde hjulpet han å holde tråden. De hadde

vært en hjelpende hånd i prosessen.

Han nevner strevet med å legge til rette for alle for å unngå sinne og andre negative

reaksjoner hos seg selv. For da kom det så mye i tillegg, - tankene og pusten. Han prøvde å

holde seg på det jevne, for ellers begynte han å bjeffe eller fikk mareritt. Han ble rett og slett

redd for å leve livet. Han ønsket å ha det så stille og godt som mulig, nesten somn en

livmorsituasjon.
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Etter møtet med psykiateren i yngre år, ble han livende redd for synliggjøring. Han hadde

kuttet tvert om noen hadde oppdaget at han var hornofil den gangen. I et par års tid etter

avvisningen var han mer enn én gang på nippet til å hoppe ifossen.

Men nå etter tilbakereisen er selvmordtankene helt forsvunnet. Han er iferd med åfå kontroll

over pusten, over livet og over sin historie. Han er glad og forbauset over at det går bra. Ivien

det er ikke uten drag av sorg, - over at han ikke kom i gang mned utdannelse tidligere og at

han ikke våget å tre ut i sitt voksne livfr han var godt over 30 år.

Men alle hans negative erfaringer var nå ikke lenger gnagende vesener innvendig. De er gått

over til å bli ord og refieksjon. Han kunne gjerne feire mired chamnpagne hver dag nå! Han har

fått en plattform i livet, - og til tider gynger den nok litt. Men han setter sjøbein som “bare

rakkern “. Han skoggerler og blir så plutselig alvorlig. Det hadde vært skumnmnelt å gå jnn i

50 — 60-årene med alt dette. Da ville han antagelig litt etter litt ha visnet bort innvendig fra.

Nå har han erfart en arena som liegner om pasientens liv. Og mnens han snakker om dette,

avbryter han seg selv og kommenterer at nå får han en så god følelse inni seg, - “en

jordbætfølelse, overskuddsfølelse, nesten som en julestemning!”

Birger tar en ny runde omkring møtene med meg på legekontorel på slutten av 1980-tallet.

Det skulle nok mer til enn en diagnose og en pustetest for å hjelpe han med hosten den

gangen. Jeg hadde jo funnet en svær lungekapasitet, men han ble naturligvis syk ut i fra sitt

nivå, resonnerte han. Det var ikke pedagogiske mØter mellotn ham og mneg på den tiden. De

satte ikke i gang noe hos pasienten. Det er ikke så lett å komme til en ny lege og så skulle

prøve å si noe om det en ikke skjønner noe av sjøl.

Han tar en sving innom de erfaringene han har hatt hos spesialister på sykehus. Heller ikke

der har han følt at han blir tenkt på så mye for sin egen del. De prøver å finne hamn på

skjermen og gjennom ulike prøver. Og de søker å lese ham inn i noen skjemaer eller tabeller.

Det må de kanskje for å føle seg trygge? lurer han på. Men legene viser ikke at deforventer

noe fra pasienten, at han eller hun har noen refieksjoner omkring sin situasjon. Det går så

tregt når man ikke får brukt dialogen. Det blir så lite inleraksjon i slike konsultasjoner. Tenk

om legene hadde kunnet se på pasientenes historier som en ressurs og ikke so,n enfiodbØlge
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som de må verge seg mot, sukker han oppgitt. “Det er jo perler vi bringer med oss på en

måte.”

Birger minner meg på bildet vi brukte underveis på tilbakereisen om muslingen som får et

sandkorn inn i seg. Sanden gjør vondt, og muslingen søker å lindre smerten ved å kapsle inn

sandkornet i en perle. Det er slike perler pasientene kommer til legen med. Men de blir ikke

alltid tatt imot som en gave, som en skatt.

Nei, legene må oppmuntre pasientene til å komme fram med sine fortellinger, konkluderer

Birger medfast stemme.
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Fra “man” til “jeg”

Det var ikke bare Birger som var blitt overveldet over hvor fort han hadde kommet seg på

vandringene våre i 1997. Somn lege hadde jeg hatt håp om at mnannen skulle få større innsikt i

sitt levde liv og dermed kanskje også finne en logikk i sin sykdomnsutvikling. Men at det skulle

få så radikalefølger som det gjorde, det var mektig for meg åfå være med på.

Fra å j’æm-e en “don med hundeblikk” sommi han seli’ uttrykte det, en person med lav stemme

som unnskyldte at han var til, så opplevde jeg at han forandret seg til en rakrygget mnann med

kraftig røst og som med besluttsomhet erklærte at tiden var overmoden for å ta plass i seg

selv. Han hadde skjønt at også han hadde rett til et liv. Nå måtte han trekke pusten helt inn og

koimne i gang imied penslene, slåss med dem i stedet for mot sitt opphav, sin mor. Han var ikke

lenger en 40-50% kunstner, men fullt og helt, 100%. Det hadde han jo innerst inne visst hele

sitt liv.

Jeg ble også veldig rørt og overrasket da jeg opplevde at Birger plutselig var til stede i sitt

eget ansikt underveis i hjemnbygda. Fra å være uten konturer, en “deigklumnp” med øyne som

aldri festet blikket, så var ansiktet hans en morgen levende med mimnikk og en tydelighet somn

jeg aldri tidligere hadde sett hos ham. Hva hadde skjedd? “Ser du noe?” lo han tilbake. Så

ble han mner alvorlig og fortalte at han hadde sett seg selv i øynene i speilet denne morgenen

- for første gang i hele sitt liv. “Har du lagt merke til at jeg sier jeg’ og ikke så ofte ‘man’

lenger?” la han til. Han var blitt tydeligfor seg selv iførsteperson, ikke lenger i tredje.

I kjølvannet av det å se seg selv, så skjedde det dramatiske ting mned ham helsemnessig.

Hodepinen var borte, infeksjonstendensen likeså. Heller ikke magen ga hamn plager lenger, og

leddene var verken hovne eller vonde. Han hadde ikke hatt noen anfall med utslett og hevelse

på kroppen. Og hva så med pusten? Jo, det var slik nå at kjente han at det kilte i halsen, så

stoppet han opp og reflekterte over “hva er det nå, da?”. Kunne det være noen som “spiste

på” ham, var det et “nei” han skulle ha sagt? Eller kanskje han igjen var komnmet opp i en

situasjonen som kjentes for vanskelig eller var iferd med å gå i vranglås? Og ved å reflektere

over slike spøm-snzål så ble det ikke noe astma-anfall. Han var sitt eget “krise-team “, somn han

uttrykte det. Når han tidligere hadde kjent klØe i halsen, var veien kort til en følelse av panikk

for å dø i et astmaanfall. Det var hele “dominorekka” i løpet avfå sekunder.
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Én pasient og 4000 leger

Det skulle arrangeres en kongress for leger på denne tiden. Temaet var “Pasienten og legen,

samarbeidspartnere i behandlingen “. Hva om Birger og jeg la fram noen av våre erfaringer

der?

Og Birger var ikke skvetten. Han tok utfordringen på strak arm. Vi ble enige om å holde et

felles foredrag med veksling oss i mellom — på engelsk — og innra,nmet av noen av

kunstverkenehans. -

Han våget ikke å søke n?alerlinja på Kunst- og Håndverksskolen i sin tid. Han torde den

gangen ikke å bli synlig, eller å “opptre “, som han uttrykte det. På et dypere nivå visste han

noe om hva han romnmnet av livserfaringer. Han var redd for at dette skulle komme til

overflaten i bildene og knuse kreativiteten hans, og samtidig avsløre han — eller at han skulle

bli så sint at han ble gal og dermed tvangsinnlagt. Denne logikken hadde han indirekte fått

inn med teskjeer gjennom oppveksten av sin mor, som jo truet hamn med diverse institusjoner i

helsevesenet.

Så han valgte illustratørlinja da han endelig i godt voksen alder tok fatt på utdannelsen sin.

Han tegnet altså ut fra andres bestillinger andres historier. I ettertid har han sett at han har

tatt ut mye av sitt eget levde liv i illustrasjonene han har laget, - også i det store

diplomarbeidet sitt. Og kanskje møtte han seg sjØl i mangt et oppdrag, men forsøkte samtidig

med mye strev å holde sine egne erfaringer borte fra bevisstheten.

Han hadde aldri trodd at han aktivt skulle tegne fra eget liv. Og det føltes ikke som et opprør

å nærme seg stoffet nå. Men det var vanskelig. Veldig vanskelig. Han måtte finne en form som

passet til følelsene, farger som rettferdiggjorde problematikken. Det måtte også komme lys

inn i bildene, for han hadde jo overlevd, tross alt. Han ville ta utgangspunkt i

barneperspektivet, samtidig som han ville bruke dagens perspektiv. En dobbelteksponering.

Nei, dette å tegne fra eget liv det hadde han aldri trodd at han skulle ha gitt seg i kast mned!

Men han hadde fått definert traumene, - de var nå død sak og ikke lenger levende spøkelser.

Erfaringene skulle uttrykkes profesjonelt, bli tatt seriøst ogfå en funksjon.
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Kongressen ble epokegjørende for ham, et skille i livet, fastslo Birger. Det å fortelle og

onformne det erfarte til noe verdig ble stort for ham. Plutselig var det en arena hvor han

kunne være personlig og bånn ærlig. Og han hadde noe å si. Han følte seg både faglig og

intellektuelt likestilt på denne konferansen. Han hadde ikke behov for meg “verken som lege

eller krykke eller rullator underveis,” lo han hjertelig etter hjemnkomnsten. Og bildene hans

hadde Jiuzgert slik han hadde håpet.

“Jeg hostet ikke på pub ‘en, - la du merke til det?” spurte han trium;ferende. Om jeg hadde

lagt merke til det, ja! Det oste av tobakk i lokalene, og jeg tror ikke Birger hostet en eneste

gang. Og vi måtte skynde oss en morgen, - vi holdt på å komme for sent til et av semninarene.

Men Birger hostet ikke da heller. Selv da han oppdaget at kunstverkene hans var blitt stående

igjen på Kastrup flyplass underveis til kongressen, så fikk han ikke pusteproblemer.

Birger kommenterer tobakkslukten eksplisitt: Far hans rØkte mye i alle år. Birger likte ikke

tobakk. Og han minnet oss begge om onkelen som var død av astmna i ung alder. Han var nok

en kunstnersjel, mnen spikret potetkasser i hjemnbygda. Han bodde alene —.

Kiling i halsen var nå blitt redusert til et samiseinntrykk for Birger i stedet for å umiddelbart

utvikle seg til etfølelsesmnessig anliggende mned panikkfor død i kvelning. Han hadde kontroll.
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Fred og framtid

Det er gått nok et år. Birger ringer en dag. Han har hatt en periode nå med så “besatt” mye

klØe, - hele overkroppen flill av utslett. Dette er en ny variant for ham. Om noe står på for

tiden? lurer jeg på. Jo, det gjør det virkelig. Slektningen som slo ham ned en gang på 1970-

tallet var nå dØd. Og Birger visste ikke hva han skulle gjøre i forbindelse med begravelsen.

Burde han møte opp? hadde han spurt seg selv. Nei, det kunne ikke komnnze på tale for ham.

Det ville han ikke orke. Men hva med å sende en krans eller en blo,nst? Han hadde tenkt og

fundert ifiere dager. Og det var i denne tiden at han hadde begynt å klø så forferdelig.

Han hadde til slutt bestemt seg for å sende en krans med et banner. Og på sløyfen skulle det

stå ett eneste ord: Fred.

“Vet du hva som skjedde?” spør han med en liten latter. “Jo da, det var som å bruke et

viskelær. Litt etter litt i løpet av noen timer så var alle utslettene og kløen borte. Men jeg

skjønner jo sammenhengen,” sier han.” For meg er dette helt logisk. Min kropp sier jo ifra,

jeg ser på plagene som et språk, jeg. Kroppen er jo et speil på hvordan man har det i

sannet,” legger han til.

“Jeg vil ikke lenger være som et svart skjørt, en person som kan brukes til alt. Jeg har ammnet

folk i hele mitt liv, - og enda så har jeg ikke engang brØst,” ler han hjertelig i telefonen. Nei,

slekta fikk holde sin begravelse uten ham til stede. Han ønsker ikke å møte dem mer. Han vil

leve sitt liv videre uten å la det gli mellom deres hender.
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REFLEKSJONER ETTER FØRSTE ETAPPE I FORSKNINGEN

Hun har banet vei

På denne tiden får jeg et manus i hånden, en avhandling, som nylig er innlevert til

bedømmelse for den medisinske doktorgraden. Dokumentet viser seg å være en stor, stor

gave, og med et innhold som gjør meg stum i løpet av få siders lesning. Etter hvert stiger min

beundring og begeistring, inntil jeg bare må erkjenne at jeg sitter med en skatt mellom

hendene. Her er det en forfatter som har beskrevet i detalj en rekke av de dilemmaene jeg har

erfart i faget. Og hun gir svar som jeg kan følge, - ja, ikke bare følge, men som jeg

umiddelbart forstår at peker på noen essenser som jeg heretter ikke kan komme utenom i min

forståelse av faget medisin og min egen rolle som lege. En åpenbaring for en ensom vandrer!

Jeg snakker om allmennpraktiserende lege Anne Luise Kirkengens doktorgrad, som seinere er

kommet ut i bokform med tittelen “Inscribed Bodies” (15). Hun har intervjuet voksne

personer som kunne ha vært en Siv eller en Marte, altså mennesker som tidlig i livet har

opplevd at voksne personer hadde gått over grenser og krenket dem grunnleggende (16).

Hun får høre om hvordan helsa har sviktet dem gjennom livet. Og hun bys også anledning til

å lese journalene deres fra sykehuskontakter. Gjennom dette kan hun vise at leger og andre

helsearbeidere ufrivillig kan komme til å forvolde nye krenkelser ved at historiene deres ikke

får komme fram, at fortellingene ikke får vise til noen sammenhenger mellom

sykdomsutvikling og levd liv. Hun begrunner hvordan denne fortielsen ligger i sakens natur

gjennom å analysere medisinens selvforståelse innenfor en biomedisinsk tankemodell.

Kirkengen gjør oppmerksom på at det tyske ordet krank har samme språkiige rot som

krenkelse. Og nettopp denne sammenhengen er det jo som har slått meg gjennom arbeidet mitt

som lege. Kanskje vi her står overfor en urgammel innsikt om hvordan levd liv og sykdom

kan ha noen tilkoblingspunkter?

Min kollega har fokusert arbeidet sitt på livserfaringer som kanskje er på grensen av hva et

menneske kan forholde seg til og tåle. Og iallfall er det i ytterkanten av hva utenforstående

kanskje orker å ta inn over seg. Desto viktigere er det at hun har våget å møte all den smerten
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som hennes intervjupersoner har fortalt henne om, og at hun har vært trofast mot fortellingene

deres gjennom sin vitenskapelige tilnærming til stoffet. Et mektig verk.

Det jeg spør meg selv om underveis i lesningen, er om det som Kirkengen har vist til for en

svært traumatisert gruppe personer, kan inneholde elementer av generell karakter for den

medisinske forståelsen av helse og sykdom? Fenomenene begrenser seg kanskje ikke til det

kildematerialet hun holder fram, men kan være av allmenn betydning både for faglig

forståelse og medisinsk praksis.

Begrepet krenkelse har en relasjonell dimensjon. Og det som har slått meg i min egen

vandring som forsker har jo vært dette spørsmålet om ikke mye av det medisinen kaller

sykdom kan ha sin bakgrunn i nettopp dette å bli krenket på den ene eller andre måten. Ikke at

det er Årsaken med stor Å. For det spørs om vi ikke må forlate dette én-dimensjonale årsak

virkningsperspektivet og i stedet snakke om vesentlige samnenhenger mellom ulike

fenomener i livet og helsesvikt. At det med andre ord kan foreligge en vesenssammenheng

mellom krenkelse og sykdom, slik de felles etymologiske rØttene antyder.

Det er for eksempel få tilstander hvor vi kan si at ett gen eller genkompleks gir 100 prosent

sikker sykdomsutvikling (et unntak i så måte er for eksempel Setesdalsrykkja, også kalt

Huntingtons chorea). Vi mennesker er, rett nok, født med våre sårbarheter i arvematerialet.

Men i tillegg blir vi utsatt for ulike påkjenninger i livet. Sammen kan dette antagelig bidra til

sykdomsutvikling. Kanskje er det slik at krenkelser i vid forstand kommer inn som en

vesentlig faktor her, - fra de mest alvorlige ydmykelser tidlig i livet til de mindre dramatiske,

relasjonelle situasjoner hvor mennesker føler seg tilsidesatt, oversett, ikke tatt på alvor eller

rett og slett ikke har det godt sammen med sine nærmeste.

Og her får jeg altså et dokument i hendene som allerede har gjennomført det store arbeidet det

er å stille grunnleggende spørsmål ved hele vårt vitenskapelig ståsted. Biomedisinen er ikke et

tilstrekkelig grunnlag for å forstå sykdom eller for å avhjelpe lidelse. Det har vi kanskje følt

lenge. Men Kirkengen har gjort jobben med å samle sammen kunnskaper fra andre

fagområder for å belyse våre dilemmaer og peke på noen nye retninger for veien videre i

faget.
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Hennes arbeid faller innenfor en vitenskapstradisjon som har fått en solid forankring innenfor

humanistiske fagområder de siste hundre år. Hun viser til forskningstradisjoner som godtgjør

at hverdagserfaringer kan løftes fram som gyldig kunnskap. Når vi skal forstå vår virkelighet,

fortolke den, finne mening, så forholder vi oss ikke med utgangspunkt i en tabula-rasa

situasjon (tom tavle), men alltid i forhold til en bakgrunn. Vi har enforforståelse, som vi nok i

liten grad refiekterer over i det daglige liv, - og kanskje heller ikke som praktiserende leger

eller medisinske forskere.

Når jeg underveis har lett etter utvidede perspektiver i medisinen, så har jeg forsøkt å ta

utgangpunkt både i det jeg opplevde som medisinens tilkortkommenhet i mange møter med

syke mennesker, men også i mine og pasienters livsetfaringer. Forskningsreisen sammen med

Birger var ytterligere et forsøk på å sette min medisinske forståelse på prøve.

Jeg opplevde det altfor snevert å tenke om sykdommer og helseplager som “noe” som

“rammer” mennesker fra “no-where”, en slags enhet, - som så mer eller mindre “kirurgisk”

kunne fjernes fra kroppen — som så ville være restituert igjen. Min antagelse av sykdom som

uttrykk, som språk for et liv i ulage, er ikke ukjente tanker. Mitt anliggende i denne første

delen av mitt forskningsarbeid har vært å vise til erfaringer i praksis som bekrefter behovet for

å hente inn kunnskap som kan utdype forståelsen av sammenhengen mellom levd liv og

helsesvikt, og spesielt med tanke på hvordan forstyrrede relasjoner kan uttrykke seg gjennom

smerte og andre helseplager.
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Med biomedisin som utgangspunkt

Da jeg begynte å bli urolig over mitt eget arbeid som lege på slutten av 1980-tallet, så var det

med utgangspunkt i en følt diskrepans mellom det jeg kjente på som menneske i møter med

pasienter og det mitt fag sa at var god medisinsk praksis, både når det gjaldt selve den faglige

forståelsen og utøvelsen av faget. Jeg opplevde på mange måter at jeg arbeidet med de “gale

tingene”, at mitt fokus var for snevert. Blikk-metaforen var helt sentral, og jeg befant meg

fortsatt innenfor idealposisjonen av objektivitet i pasientmøter.

Leger flest har tradisjonelt ikke vært mye opptatt av sitt vitenskapelige ståsted, - jeg selv

inklusive. Hvilken rot Vestens medisinske praksis springer ut av, har fått noen timer i

legestudiet de senere år. Men denne undervisningen har foreløpig ikke greidd å ryste faget

såpass at et stort flertall stiller grunnleggende spørsmål ved om vi har en egnet vitenskapelig

basis for et fag som har som mål å hjelpe mennesker ut av sykdom og lidelse. Og samtidig

hevder vi med ettertrykk at den medisinske kunnskapen er forskningsbasert, - men altså uten

at vi har tatt diskusjonen om hva slags forskning som er adekvat i så måte.

De siste decennier er det utvilsomt naturvitenskapelig tenkning og tilnærming som har

dominert innenfor medisinsk forskning og fagutvikling. Det har gitt oss stor innsikt i

mennesket som biologisk vesen og kunnskap om våre omgivelser.

Imidlertid er det knyttet noen dilemmaer til en naturalistisk forståelse av mennesket. Ikke

minst kommer dette til syne ved at det menneskelige subjekt anses som en “forurensning” i

medisinen. For det første skal legen holde distanse, stille seg utenfor og observere, “stå på

kanten av verden” (17), benytte sitt kliniske blikk, - den sans som er den aller mest

distanserte, men som samtidig muliggjør tilstedeværelse.

Dernest er pasientens subjektive erfaringer og vurderinger “forstyrrende” i den “rene”

objektive vurdering av en sykdomstilstand, noe som kommer til uttrykk i medisinsk

vektlegging av forskjellen i troverdighet når det gjelder (subjektive) symprorner og (objektive)

tegn, de siste som mest “sanne”. Teknologisk utvikling i faget forsterker dette ved å utvide det

medisinske “blikk” gjennom undersøkelser som røntgen og ultralyd og andre

billeddiagnostiske metoder.
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Bare det synlige kan vi stole på. Alle slags kroppserfaringer som ikke er synlige, de er på sett

og vis ikke helt “reelle”. Av den grunn kan for eksempel smerte være et stort problem for

medisinsk forståelse og praksis. Men å ikke bli trodd på sin erfaring kan bidra til ytterligere

smerter og kronifisering for pasienter.

Som tidligere beskrevet: “Spesiaiistene leter etter meg på dataskjermen, de prøver å lese meg

inn i tabeller og skjemaer og tror de finner svarene utelukkende gjennom

spesialundersøkelser”, sa Birger underveis i våre forskningssamtaler. “Men jeg sitter jo i

stolen. De kunne jo henvende seg til meg. Men legene er ikke interessert i personen de har

foran seg, de forventer ikke noe fra pasientens side. De benytter ikke dialogen, og dermed blir

det heller iklce plass for refieksjon.”

Fragmentering, det å dele opp i elementer, er karakteristisk for medisinsk forståelse. Jo

mindre bestanddeler som kan kartlegges, jo “lenger” er vi kommet i den medisinske

vitenskap. Men hvor blir det av det som gjør et menneske til nettopp et menneske?

Interpersonelle relasjoner, sosiale verdier og kulturbestemt mening blir ikke-temaer i en

objektiverende vitenskap (18).

Selv etikken blir noe “utenpå”, noe som kommer i tillegg til den vitenskapelige kunnskapen.

Dens område begrenses enten til hvordan legen bør oppføre seg overfor pasienter eller som

del av prosedyrer som skal sikre forsvarlighet i forskning og praksis. Etikken er ikke innbakt i

medisinsk forståelse per se. Naturvitenskap gir grunnlag for kartlegging av — nettopp -

naturen. Mens etikken kommer inn i det mellommenneskelige hvor kanskje mye av

grunnlaget for dårlig helse har sine røtter. Derfor må etikk ligge som et solid fundament i all

medisinsk praksis, understreker Kirkengen.

Men selv om faget så langt har basert seg mer eller mindre refiektert og begrenset til

naturvitenskapelig kunnskapstilegnelse, så har medisinen samtidigfiuzgert nonnativt, noe som

medfører etiske implikasjoner innvevd i fagets utØvelse. I Vesten sier medisinen noe om hva

som er normalt for mennesket, - og dermed også hva som ikke kan regnes for normalt —

vurdert som avvik. Eksempler på dette er når pasienter er “ulydige” og setter ord på det som

er fortiet innenfor psykiatrien. Det sagte blir transformert til et bevis på pa.sientens mangel på

innsikt i sin egen situasjon, hvilket konfirmerer galskapen. Min pasient Linda hadde lang

erfaring med dette.
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I somatisk medisin blir “ulydighet” kalt non-compliarice. Men kanskje pasienter har bevart

“det lille vettet som må styre det store vettet” (19) og velger bort medisiner når legen de gikk

til ikke fikk høre hele historien. Det ble ikke åpnet opp for den. Og dermed stoler de ikke på at

behandlingen er riktig for dem. - Medisinen har altså en definisjonsmakt som leger kanskje i

liten grad er seg bevisst i sitt daglige arbeid.

At det er en asymmetri i selve møtet mellom pasient og lege, det er tema i det medisinske

studium. Men dette at faglig forståelse i seg selv faktisk kan skille mellom “verdig trengende”

og de som ikke finnes verdige, det er så langt nesten fraværende i den medisinske diskusjon

eller diskurs. (Kanskje jeg til og med skulle hevde at medisinen ikke har noen tradisjon for å

ha en løpende diskurs om sitt fundament?) Medisinen har altså makt til å stigmatisere de

“uverdige” og dermed krenke folks verdighet.

Og hvem er så disse “uverdige” pasientene i dag? Kanskje de personene som søker

helsevesenet for tilstander som medisinen så langt ikke helt forstår, - som for eksempel

kronisk tretthet eller vedvarende smerter i kroppen eller psykoseutvikling. Dessuten: om så

faget skulle ha gode forklaringer på en helsesvikt, så hender det likevel at behandling ikke gir

forventet resultat i form at bedring av tilstanden. Er det da noe feil med medisinens teori og

vurdering eller med pasientene?

Det jeg forsøker å påpeke er at gjennom en objektiverende kunnskapsgenerering og forståelse

kan vi komme til både å ekskludere, marginalisere og stigmatisere pasienter som søker

helsevesenet. Om legen da i tillegg tar utgangspunkt i kunnskap basert på gruppestudier, kan

pasienten risikere å ikke bli vurdert som den genuint enestående som vedkommende faktisk

er. Dette er også etisk betenkelig. Og kanskje er vi som medisinere blinde i forhold til dette

med hva idealet om objektivitet faktisk kan medføre i medisinsk praksis, i møtet med

enkeltmennesket.

Og objektivitet er kanskje heller ikke fullt mulig, verken som forsker eller kliniker. Både

forskningsmiljøene og enkeltlegene har sine for-dommer, sin situerthet (20) i form av historie,

kultur og personlige erfaringer når resultater eller pasienter “bedømmes”. Fullstendig

objektivitet er nok en illusjon.
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Kirkengen henter inn teorier fra humanistiske fagtradisjoner for å vise hvordan det foreligger

en dynamikk mellom vold og lidelse og mellom den lidende personenen og representanter for

helsevesenet. Hun viser med eksempler hvordan det er mulig å følge sporene fra vold til

adaptasjon, fra adaptasjon til kropp og fra kropp til sykdom. Både for intervjupersonene og

for Kirkengen selv kommer det fram en indre logikk som gir mening. Og det det handler om,

er levd kropp i motsetning til den biomedisinske kroppen, som kanskje heller kunne betegnes

som legeme.

For vår levde kropp begrenses ikke av huden. Vi er som mennesker relasjonelle vesener, vi

forholder oss — til andre mennesker, til ting, til historie og kultur og situasjon. Jeg viser altså

til et kroppsbegrep som er langt videre enn et legeme (21).

I Kirkengens arbeid kommer det også tydelig fram hvordan en kropp som har vold

“inngravert”, er en kropp som er svært følsom og som insisterer, en krevende kropp rett og

slett. Og dette kan i sin tur medføre smerte og nedsatt funksjon, -

- mesterlig uttrykt i Stein Mehrens dikt “Tiden leger alle sår” (22):

Tiden leger alle sår, sier vi

om det som skjedde for lenge siden

Selv ekko av et smertefylt skrik

blir ikke hengende på himmelen

Men smerten har sine veier

gjennom glemsel og år, den har

sine mørke langsomme veier

og lysende spor

Det vi har glemt, fortsetter

å huske oss, som hemmeligheter, levende

begravet i språk og tid

brenner seg inn til kjernen av oss

Der inne hvor vi bærer våre sår

som hemmelige kilder, til omsorg eller sorg

til kjærlighet eller hat, lavmælt

blir det opprinnelige skriket med årene

lavmælt og sterkt....
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Min egen vandring

Før forskningsreisen, tilbakereisen, sammen med Birger hadde jeg noen grunnleggende

spørsmål til faget medisin.

Jeg opplevde det som kunstig å ikke forholde meg til pasienter som mennesker, altså gå inn i

en relasjon med dialogen som bærende i forholdet vårt. En objektiv posisjon, et utenfra-

perspektiv, gjorde fysisk vondt ved at jeg kjente på en diskrepans mellom meg selv med mine

egne livserfaringer og lojaliteten til fagets prokiamasjon av objektivitet som et ideal. Nakken

min ga meg beskjed om problemene.

Videre hadde jeg noen tanker om hvor sårbare vi mennesker er, hvor hudløse vi kan oppleve

oss selv når sykdom og helseplager gjør at vi stopper opp i hverdagsflyten. Kroppen føles

plutselig så intenst tilstedeværende, kanskje truende, fremmed og skremmende, - en

påminnelse om vår endelighet. Tid og rom og relasjoner både til oss selv og andre blir

plutselig påtrengende (23).

Helt fra fødselen av er vi avhengige av å bli mottatt av andre, at vi etablerer trygge relasjoner

til våre nærmeste. Og kanskje starter vi alle ut med en tillit til mennesker og at verden er god

og forutsigbar (24). Uten mottagelsen vil spedbarnet dø — selv om det får både mat og klær.

Og det vi gir ut og det vi tar imot kan vi benevne som uttrykk. Altså at vi uttrykker oss, - og

det gjør vi jo alltid i omgang med andre mennesker, enten verbalt eller nonverbalt, bevisst

eller ubevisst. Om ikke uttrykket blir tatt imot, erfares det som en avvisning, en krenkelse.

Alle mennesker opplever å bli oversett, ikke bli hørt eller verdsatt fra tid til annen. Og vi har

ulik grad av styrke til å gå videre til tross for slike krenkelser. Vi finner måter å forholde oss

på slik at vi sikrer gode relasjoner til våre nærmeste. For noen mennesker lykkes ikke dette,

ydmykelsene kan bli for omfattende og destruktive. Dermed kan tilliten og tryggheten bryte

sammen. For noen kan strategier ende i kaos og sykdom.

Rammen for selvfølelsen kan bli skam, skyld og stigma (15). Maktesløshet, redsel og smerter

kan bli komponenter i en sykdomsutvikling. Kontinuerlig adaptasjon til trusler, frykt og

avmakt er for mange en hovedanstrengelse. Og innimellom bryter altså dette sammen eller de

får en permanent svikt i tilpasningen til krenkelsene. Og da havner de i helsevesenet. -
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Det som jeg videre var opptatt av, var å få fram slike historier — ikke minst for pasientenes

egen del. Min antagelse var at om personer fikk fortelle sine beretninger om levd liv, om

hvilke stabbesteiner de selv fant å stoppe opp ved, så kanskje det kunne gi dem både en indre

logikk i sykdomsutvikiingen, men også at ansvaret for det som hadde skjedd kunne bli

plassert i tid og sted og hos rett person. De behøvde ikke å bære de tunge børene videre - i

kroppen.

Som den franske filosoferi Paul Ricoeur har uttrykt er vi historiske vesener, vi lager våre

historier, og fortellingen er vår historiske tilstand (25). Å berette muliggjør mening fra

erfaringer i tiden, både relasjoner og aktiviteter. Her får jeg støtte for min antagelse om at vi

er våre fortellinger, sagt litt forenklet. Det er universelt å fortelle historier, vi lever ut våre liv

som fortellinger, og andres liv forstår vi også ut fra historier. -

Jeg syntes jeg fikk støtte for mine antagelser i arbeidet sammen med psykolog Bjøm Angvik.

Både for Oddvar og Anna og flere av de andre medførte det å fortelle en radikal endring i

deres opplevelse av dem selv og deres sammenheng. Blant annet fikk de nettopp plassert

ansvar der det hørte hjemme.

Og de så etter hvert at de “taldingsstrategiene” de hadde benyttet hadde vært en styrke og en

nødvendighet i sin tid . Men for noen hadde de vært så sterke at de ble syke av det. Oddvar og

Anna hadde vist stor omsorg for andre hele sitt liv, - noe som jo vurderes som en positiv

egenskap. Men når de glemmer seg selv i omtanken for andre mennesker, så kan kroppen bli

nødt til å si “stopp!” Anna hadde følt seg som en tom tØnne til slutt, - hennes eget jeg var ikke

til stede. Men etter hvert som hun fikk øye på den lille jenta som fikk voksenansvar altfor

tidlig, og så hvordan hun videre i livet hadde fulgt opp det hun ble ledet inn i som barn, så ble

det en indre logikk for henne. Livshistorien opplyste sykehistorien og gjorde at hun kunne

finne tilbake til et selv, - og en omtanke for egen situasjon.

Forskningsreisen sammen med Birger bekreftet også disse antagelsene. Og den åpnet for

ytterligere funderinger over sammenhenger mellom levd liv og helsesvikt. Hans frodige

metaforbruk åpnet et erfaringsfelt som ble talende.
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Å forlise som menneske

Kirkengen har gjennom sitt arbeid erfart at sju fenomener gikk igjen blant alle hennes

intervjupersoner. Dette har hun utdypet solid og overbevisende i arbeidet sitt. Summarisk

nevnt fant hun at

- sykdom kunne handle om levd mening

- at det etter hvert utviklet seg forstyrrede vurderinger hos voldsutsatte

- og at personene underveis fikk uhensiktsmessige tilpasninger til situasjonen

- For alle medførte krenkelsene anstrengte relasjoner både da og seinere i livet

- Underveis hadde de erfart at budskap ikke ble hørt

- Og i helsevesenet hadde mang en pasient opplevd at gamle erfaringer ble reaktivert som

her-og-nå-opplevelser.

Alle disse fenomenene gjerikjenner jeg i Birgers historie. Noen var blitt belyst gjennom

arbeidet sammen med BjØrn Angvik. Og ytterligere forsterkning av disse kom i tillegg til nye

fenomener underveis på tilbakereisen.

Birger var ikke et Ønsket barn. Gjennom hele oppveksten fikk han klar beskjed om dette på en

rekke forskjellige måter. Han tilpasset seg dette så godt han kunne, - ved å være lydig, alltid

parat til å hjelpe sitt opphav. Han prøvde dessuten å gjøre seg så usynlig som mulig, - ikke

synes, ikke høres. Så langt gikk det at han knapt våget å puste. Som smågutt hadde han sitt liv

under kjøkkenbordet, - et rimelig trygt sted for litt lek sammen med lillebror.

Etter som han vokste til fikk han klar beskjed om at han kostet for mye, at han var en

belastning. Igjen søkte han å tilpasse seg ved å ta lite pålegg på maten, spise lite og betale for

seg hjemme med det han kunne skaffe av penger på småjobber gjennom oppveksten.

Hans adaptasjonsevne ble strukket til bristepunktet da han skjønte at moren ikke Ønsket at han

skulle stå til konfirmasjon. Men lojaliteten til moren tvang ham til å si fra seg gudsforholdet.

Og kaos ble resultatet da moren jamret på bygda over den umulig sønnen som ikke engang

ville la seg konfirmere.

Fysiske krenkelser i form av juling og uberegnelige avstraffelser var for lite å regne mot den

fornedrelsen Birger opplevde ved at moren hånet ham gjennom hele oppveksten. En grense
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ble overskredet da hun forrådte ham i bygda. Allerede i lO-årsalderen vurderte hai om han

skulle hoppe fra Neset. Han lengtet bort.

Å oppdage at han ikke ble tiltrukket av jenter i ungdomsårene, medførte ylterligere trussel om

kaos. Han var blitt en fare for seg selv og hadde ikke lenger noen fristeder.

Birger beskriver arveoppgjøret i familien som om mulig enda verre for ham enn oppvekstens

sjikane. Som godt voksen erfarte han at slektninger gikk løs på ham med “mentale økser”.

Han hadde sett for seg muligheter for forsoning, men i stedet opplevde han å ble skreket til og

nedverdiget på det groveste. Da gikk han inn i kaos — og fikk knuterosen på beina, svære

utslett på kroppen, og astma stengte for luft og ga panikk. Oppkast og magesmerter, hodepine

og gråt. Bunnproppen i livet hans var revet bort.

Det var like etter dette at skipet Estonia gikk til bunns. Gjennom livet hadde han erfart

vansker med å ikke involvere seg i andres sorg og ulykke, - og nå var tid og sted og person

opphørt som klare kategorier for ham. Fortid og nåtid var sammenfallende, her og der ikke til

å skille, og eget og andres forlis gikk i ett. Han var i båtforliset og han forliste i eget liv i en

og samme opplevelse. Igjen fikk han utslett, nå også leddsmerter, - og i tillegg astma og

hodepine og høyt blodtrykk som gjorde at hele kroppen vibrerte i takt med pulsen.

Birger var sveket og krenket av sine egne både i barndommen og i voksen alder. På toppen av

det hele ble han sveket av psykiateren som skrek til ham at han “ikke ville ha tatt i ham med

ildtang”. Også den gangen ble selvbildet hans pulverisert. Men igjen greidde han å holde fast i

livet. Men det var nære på.

Og bildene på skisseblokken hans fra tiden for Estoniaforliset viser mange antydninger om

dødsiengsel. I sin tid anså han dem som uttrykk på at han var på vei til å kunne male. Men

ansiktene smelter inn i naturen, glir bort i snøen, forvitrer. For Birger har det vært et sjokk å

se over disse i ettertid. “De er vakre, men ‘farlige’,” er hans kommentar.

Da jeg møtte Birger i 1988, forsto jeg ikke sammenhengene i livet hans. Jeg hadde ikke åpnet

opp for historien. Jeg hadde ikke lyttet i ordets egentlige betydning. For å lytte innbefatter

ikke bare å høre, men å ta imot, være deltakende. Jeg gjorde kanskje ubevisst et forsøk på en
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objektiv innstilling, men bidro derved til en dårlig kommunikasjon som ikke fikk karakter av

med-delelse (15).
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Igjen og igjen

Birger fikic sett seg selv i perspektiv underveis. Det ble et fortolkende arbeid holdt opp mot en

bakgrunn ved at vi løftet opp historiene flere ganger med stadig nye innsikter for ham selv

som utgangspunkt. Kroppens svar underveis ble en bekreftelse for ham på sammenhengen

mellom levd liv og helseplagene hans. Svak stemme, astma, blekhet, kvalme og magesmerter

talte sitt tydelig språk til ham — og til meg — igjen og igjen.

Det at han gikk gradvis over fra å omtale seg selv som “man” til at han ble “jeg” i sine egne

fortellinger, falt sammen med at han hadde våget å se seg selv i speilet for første gang i sitt

liv. Det ble åpenbart for meg ved at han var til stede i ansiktet med mimikk og blikk — for

første gang i vårt mangeårige bekjentskap.

Han opplevde tilbalcereisen som en profesjonell og guidet vandring. Han hadde måttet

presisere og presisere sine historier og erfaringer, - de gnagende vesenene hadde gått over til å

bli ord og refleksjon på grunn av at vi hadde brukt dialogen hele veien. Nå ante han at hans

historie kanskje en gang kunne bli en ressurs for ham. —

Birger har i ettertid gjentatte ganger og på ulike måter fortalt at “min kropp sier i fra. Jeg ser

på plagene som et språk. Kroppen erjo et speil på hvordan man har det i samfunnet.” Og hans

mest truende plage, astmaen, er under kontroll. Kilingen i halsen er for ham blitt et

sanseinntrykk i stedet for et følelsesmessig anliggende med panikk for død som siste brikke i

en dominorekke i fall. Han har kontroll. Og han er til stede i egen kropp, - fyller seg helt til

fingerspissene, - og i forlengelsen av disse holder han nå penselen.

Levd kropp, levende kropp, og langt mer enn et legeme som ren natur, - og i et dualistisk

forhold til en sjel.

“Og tenk at jeg har overlevd!” Og kanskje har han i utgangspunktet hatt en livskraft, en

livsvilje, en pågåenhet som sikret ham nok bekreftelse og kontakt slik at han greidde å holde

fast i et håp for framtiden, - ikke ulikt noen av barna i den longitudinelle undersøkelsen til

psykolog Emmy E. Werner, som har fulgt en gruppe barn på Hawaii siden 1955 - og gjør det

fortsatt. Noen av dem som hadde alle sosiale odds mot seg i livet, har likevel greid seg godt

(26;27).
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DEL III: MØTET MELLOM PASIENT OG LEGE

En kopernikansk vending

Jeg har nå vært på vandring i flere år, både konkret og i overført betydning. Det har vært en

reise på flere pian. Jeg har stilt meg spørrende til noen sider av sykdom og helseplager. Og jeg

har undret meg over hvordan vi som leger kan praktisere et fag mer i samsvar med de

innsiktene jeg synes jeg har fått underveis.

Tiden er kommet til å oppsummere noen av de praktiske konsekvensene som følger av

vandringen så langt. For det blir helt nødvendig å gjøre noen grep i forhold til arbeidsdagen

min for å kunne utføre legeyrket slik jeg etter hvert kjenner at jeg må, om jeg skal ta på alvor

det pasienter har vist meg og jeg selv har erfart gjennom disse årene.

Det første er ti,nelistene. Jeg bestemmer meg i første omgang for å sette av to dobbeltimer

daglig, en tidlig på morgenen og en like etter lunsj, tidspunktene valgt for å kunne være så

opplagt som mulig til de noe mer omfattende konsultasjonene som jeg har erfart at er

nødvendig for enkelte pasienter. De øvrige pasientmøtene finner sted innenfor rammen av 20

minutter for planlagte legetimer og 10 minutter for øyeblikkelig hjelp.

Dobbeltimene blir fylt opp enten ved at pasienter eksplisitt ber om god tid når de bestiller

time. Eller at legesekretærene værer et slikt behov. Eller at jeg tilbyr en pasient videre

drøftelser, om dagens konsultasjon peker i retning av et Ønske om mer tid. Og to slik seanser

per dag holder godt unna for behovet. Det er ikke lang ventetid for en samtaletirne, som det

etter hvert blir kalt.

Det er kanskje litt overraskende for noen at min totale ventetid går drastisk ned i løpet av få

måneder etter denne omleggingen av timelistene. Men legesekretærene gir klart uttrykk for at

så er tilfelle. Og det til tross for at jeg altså har noe færre pasienter per dag innom kontoret.

Selv tenker jeg at det er helt logisk. (På denne tiden registrerer vi ingen endringer i

pasientgrunnlaget.)

For selve konsultasjonene har jo også fått en endret karakter etter omleggingen min. I stedet

for å ha et ideal om å stille en diagnose raskest mulig, ja, kanskje allerede når pasienter kom
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inn av døren, så er mitt anliggende i utgangspunktet et litt annet etter hvert. Jeg tenker at det

viktige må være å stille så åpen som mulig og la pasientenes fortellinger og refieksjoner få

folde seg ut. Uten dette kan jeg jo slett ikke være trygg på at våre vurderinger etter hvert

samsvarer med det som er pasientens problemstilling.

Og dessuten: Folk begynner jo ikke å tenke først når de kommer til legen. Tvert om. Mange

har fundert lenge og grundig og kanskje drøftet problemene sine med familie og venner,

kanskje lest i bøker eller søkt informasjon på andre måter før de kommer til konklusjonen: Jeg

må gå til doktoren (28).

Og da tenker jeg at det primære må være at hele pasientens fortelling må få muligheten til å

komme fram, - og da uforstyrret av hva jeg måtte ha tenkt på forhånd eller underveis.

Pasientene må i utgangspunktet være refieksjonens sentru,n, ikke legen. Det er dette jeg har

kalt en kopemikansk vending i møtene på legekontoret, et endret midtpunkt i forhold til

tradisjonen med legen som den som skal tenke og fundere og refiektere og beslutte.

Så pasientene blir ønsket velkommen fram med det de måtte ha på hjertet. Og de får alltid

mulighet også til å ta opp andre ting enn det som tilsynelatende er hovedanliggendet for

møtet. Kanskje har de også tenkt på noe helt annet? Først når fortellingene er uttømt, og jeg

underveis kanskje har oppmuntret til å presisere det framlagte, så kan jeg komme inn med

mine supplerende spørsmål i forhold til en medisinsk agenda -

- hvis da problemet for oss begge synes å peke i retning av at det medisinske fagfeltet er

arenaen for videre undersøkelse og eventuell behandling.

Det er viktig å ikke bryte inn med mine spørsmål før tiden er moden for det. Jeg må ikke

forstyrre pasientenes tankerekker, enten problemet er klart og avgrenset eller mer omfattende

og utydelig i utgangspunktet. I stedet blir det viktig å gi urfordringer til pasienten underveis,

at de får presisere seg fram til sine hovedanliggender, som for noen kan være uklare for dem

selv før dialogen vi har på legekontoret.

Og dette tar ikke lang tid. Tvert om. Jeg får en klar fornemmelse av at det meste er sagt for de

fleste i løpet av få minutter (29;30). Og er det større fortellinger som kan trenge mer tid, så

har jeg tilbudet om dobbeltime i nær framtid. Om de ønsker det, da. For jeg lar det helt og
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holdent være opp til pasientene om de Ønsker å komme tilbake. Også tidspunktet får de selv ta

stilling til primært.

Ved å la folk få komme med alle sine aktuelle anliggender, så viser det seg at behovet for

kontrolitimer også avtar. Det blir ikke nødvendig å komme tilbake når små og større historier

blir opplyst og finner sine løsninger der og da, som beskrevet for noen av pasientene foran.

Så selv om jeg i gjennomsnitt nok bruker noe mer tid på hver person når de først er innom

kontoret, så blir det mindre behov for legehjelp i det lange løp, - noe som medfører at

ventetiden i praksisen min altså går ned.

Det er kanskje ikke så overraskende at behovet for blodprØver og andre spesialundersØkelser

også avtar. Det samme skjer med antallet henvisninger videre til spesialister og andre

helsearbeidere. Mange helseplager blir avklaret uten disse tiltakene. Igjen er dette logisk for

en rekke pasienter hvor de får tak i noen sammenhenger mellom levd liv og de helseplagene

de søker hjelp for. Noen finner ut at problemene deres kan løses bedre andre steder enn i

helsevesenet, - om de da ikke selv finner svarene der og da i konsultasjonen.

Så en av konkiusjonene på mitt eget arbeid så langt er den muligens litt uortodokse påstanden

at kanskje trenger vi ikke flere leger her i landet, men vi bør arbeide på en annen måte enn det

vi tradisjonelt læres opp til (31). Det har vært utgangspunktet for vandringen min så langt. Og

jeg føler at jeg har fått bekreftelse — og vel så det — på mine antagelser om at endringer må

være mulige — og nyttige — både for pasientene, legene og samfunnet.

Jeg har vært en sliten lege med periodevis stram nakke og hodepine som stadig vekk har

minnet meg om min tilkortkommenhet i faget. Nå er jeg gått over til å være en entusiastisk

doktor som har fått tilbake troen på at vi allmennpraktikere har en viktig og sentral funksjon i

helsevesenet (32). Men vi må kunne utføre vår medisinske profesjon med bred nok

kunnskapsbasis, inklusive nyttig viten både fra biomedisinen og humanistiske fag. Og ikke

minst vesentlig i allmenn praksis er mulighetene til å hjelpe pasienter til ikke å bli innlemmet

i helsevesenet. Jeg opplever min funksjon mye som en medvandrer i prosessen. Det er viktig

å gå med dem akkurat så lenge som de føler at de trenger meg. Men heller ikke lenger.
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Nakkesmerter? Hodepine? Nei, det er en saga blott for meg. Hver arbeidsdag er igjen blitt

spennende og utfordrende. Nysgjerrigheten, undringen, ærbødigheten og ydmykheten har tatt

plassen i møtene, der jeg tidligere har følt et press og en fortvilelse over at mennesker blir så

dårlig hjulpet av meg og mitt fag.

ViVIAN kommer som øyeblikkelig ljelp på våren i 1999. “Brystsmerter” står dei på

ti,nelista. Jalia, 35 år, kvinne, brystsmerter. Det “smaker” av stress og muskelspenninger.

Sikkert ikke noe med lertet iallfall, tenker jeg.

Men til side ned mine for-dommer! Still med åpent sinn nå!

Hun er sjelden syk, Vivian. Har vært innom kontoret noen ganger. Jeg kjenner henne mest

gjennom de to barna hennes, som hun har hatt til lege en sjelden gang. Aldri noe alvorlig. En

“uproblematisk” pasient er hun. Oftest klare bestillinger og lite uteno,nsnakk.

“Nå er jeg redd!” Hun sitter lett foroverbøyd i stolen, litt blekere enn vanlig. “Jeg tror jeg

har fått kreft, “fortsetter Vivian og holder hånden for munnen. Det er nesten som om hun ikke

våger å slippe ordene fram. Hun har så sterke smerter i begge brystene. Det er bare blitt

verre og verre de siste ukene, og nå har hun så vondt om natta at hun må gråte mange

ganger.

Det er ingen i familien som har hatt brystkrefl. Om hun har kjent noen knuter selv? Nei, hun

våger ikke å kjenne etter. Er reddfor hva hun kan oppdage. Om jeg vil undersøke henne? Og

så vil hun ha mamnmografi og dessuten få tatt en senkning iallfall.

“Er det noe mer du vil si omnkring dette,” lurer jeg på. Nei, det er ikke noe mer. Dette er det

hele, - hun har vondt, og hun er reddfor kreft.

Vi blir sittende å se på hverandre uten å si noe en stund.

Litt etter litt aner det meg at Vivian ikke ser på meg lenger, selv om hun ser i min retning. Det

er som om hun har vendt oppmerksomheten et annet sted, kanskje innover i seg selv, kanskje i

en konsentrasjon på å huske. Ti stille, tenker jeg, ikke si noe, ikke forstyrr. Her foregår det

antagelig noe viktig!
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Så kommer det fra Vivian: “Nå husker jeg når det begynte. Det er en to-tre uker siden. Disse

foiferdelige bildene på Dagsrevyen fra krigen i Kosovo.” Om jeg har sett dem? Jeg nikker

bekreftende.

Forferdelig! Hun syntes det var så gruso!nt med alle ansiktene, - folk på flukt, bak sperringer

og gjerder, fortvilelsen, redselen. Og alle barna, kvinnene, de gamle. Forferdelig. “Da kom

det, - nå husker jeg det helt tydelig. Dette hadde jeg glemt.”

Hun hadde begynt å tenke på sine egne barn, - hvor heldige de var som bodde i fredelige

Norge. Og så hadde hun følt et så intenst ønske omn å hjelpe. Men hvordan skulle nå det være

mulig? Sitte her hjemnmne i Norge, langt, langt fra krigsområdet. Hun hadde følt seg så

maktesløs der og da.

“Jeg fikk fornemmnelser i brystene slik som like etter en fødsel.” Om jeg forstår hva hun

mener? For da kunne hun heller ikke ha armene inntil kroppen. Det hadde sprengt skikkelig i

begge puppene, akkurat som like før melka kommer, slik hun husker det. Om jeg forstår? Jo

da, tømningsrefleksen, repliserer jeg og nikker gjenkjennende.

“Så merkelig “, - hun drar på det. Og så kommer hun med et resonnement sommi gjør meg stum.

Hun flmnderer over ønsket om å hjelpe - at hun er kvinne - og hvordan hjelper kvinner? Jo, ved

å gi mat. Og hva er vel mer kvinnelig mat enn nettopp brystmelk?

“Men kan virkelig kroppen min reagere slik?” Og jeg må bekrefte at det kan den jo. Vi blir

sittende i taushet, - og jeg tenker igjen: Ti stille! ikke forstyrr henne nå! Plutselig ler Vivian, -

først litt forsiktig, så hjertelig. “Dette er ikke kreft! Jeg ser det nå!” Men om jeg vil undersøke

henne? Sånn helt for sikkerhets skyld?

Jeg finner ingen knuter i brystene. Hun ønsker verken mnanunografi eller blodprøve og

forlater kontoret, smilende og lettet. “Dette er ikke kreft. At det går an å bli så tullete i hue!”

Hun hadde ikke brystsmerter etter dette. Defors vant gradvis i løpet av noen få dager.
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Vel et års tid tidligere trengte hun også kun en eneste konsultasjon for å bli kvitt en plage.

Hun hadde da over flere år utviklet en angst for å kjøre bil, noe som gjorde det komplisert for

henne i det daglig liv i det yrket hun hadde. Også den gangen ble hun oppfordret til å fortelle

om hvordan livet var for tiden. Og mens hun snakket om belastninger, påkjenninger,

dilem,naer ogfor henne uløselig kol!flikter i nære omgivelser, så blir det logiskfor henne med

de tiltagende plagene hun hadde strevd med.

Etter at hun hadde fått stilt alle de spørsmålene hun hadde fundert over, mer eller mindre

bevisst, så hadde angsten sluppet taket. Og hun har kjørt bil siden, kunne hun fortelle meg da

hun var innom to-tre uker seinere for en rutineundersøkelse.
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Hva var det hun så?

CARINA er dagpendler til en arbeid med mye ansvar. Hjemme er det også fullt engasjement

med aktive barn og en ektefelle som også er ifiLli jobb.

Hun hadde begynt å hoste så plagsomt for vel et år siden. Hun er sikker på at det ikke kan

være røykhoste. Det stenmer ikke med det hun vet on dette feno,nenet. Det ligger i lufta at

hun er reddfor kreft, men ingen av oss nevner dette denne dagen.

Og jeg beh Øver ikke å be henne om å slutte med tobakken, for det kommer ikke på tale.

RØyken vil hun beholde. Hun trenger disse ‘femn-,izinuttene” både hjemme og på arbeidet.

Men det er flere situasjoner som hun absolutt ikke bØr hoste i. Pinlig er det når hun sitter i

telefonen og snakker, eller når hun skal holde innlegg her og der. Virkelig pinlig.

Hun hadde fått astma,nedisiner av min kollega et års tid tidligere, - to typer spray. Denne

dagen kommer hun for fornyelse av reseptene. On de hjelper henne? Ikke alltid godt nok. Jeg

ber henne fortelle litt mner on hvordan hun har det. Hun stusser et Øyeblikk, - “har det?” Litt

undrende til spØrsmålet mitt nevner hun hvordan dagene flyr og kravene er store. Det er ikke

mye pusterom for henne.

Men hvorfor i all verden har akkurat hun fått astma, tro? spør jeg. Hva tror hun om det? Nei,

det er dette med allergi ifamnilien, da. Datteren hennes har jo astmna. Om det kunne være noe

arvelig i dette, noe som for hennes del først nå gir seg utslag i hoste og piping og tung pust.

Nei, hun vet ikke riktig. Jeg utfordrer henne på dette å refiektere over episoder hvor hun

merker trangheten i brystet og den irriterende kilingen i halsen. Kan det finnes andre

forklaringer enn mulig allergi, tro?

Vel i måned seinere er hun igjen innom kontoret. Hun vil fortelle meg at hun nå er helt frisk,

og at hun ikke trenger astma-sprayene lenger. Hun har ikke sluttet med røyken, men hosten

har hun nå helt kontrollen over, iallfall på jobben.

Hun hadde tatt utfordringen min på alvor og gått hjem og begynt å tenke over de situasjonene

hvor hosten oppstod. Og da så hun noen sammenhenger med det hun sto midt oppe i. Så

hadde hun sagt til seg selv at “du behØver ikke å hoste “. Utrolig: hun fikk kontroll og hindret
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dermed videre pusseproblemer når hun kjente at det begynte å irritere i halsen. Hun trodde

nesten ikke at det var sant det hun etfarte.

Det er imidlertid én situasjon som fortsatt medfører hoste og piping i brystet. Hun er med i en

trimgruppe som pleier å avslutte med at alle ligger på gulvet i gymsalen for avslapning. Da

kan hun være 100% sikker på at hun begynner å hoste. Også da! Når alle skal nyte roen etler

ei hard økt! Irriterende.

Mens hun snakker, så stopper hun plutselig opp og ler. “Nå ser jeg det, - ja, nå ser jeg det!”

Og mer sier hun ikke. Og jeg tenker at dette var så spennende at jeg ikke vil spørre henne her

og nå om hva hun ser. Tenk om jeg kunne få refieksjonene hennes på et lydbånd en gang! Og

det sier jeg til henne. -

Vivian og Carina er ikke de eneste pasientene som erfarer at ting faller på plass mens de

forteller meg om plagene sine. Det er jo slik at når vi mennesker heretter våre historier, så

forteller vi dem ikke bare til en tilhører, men kanskje like mye til oss selv (33). Prosessen med

å skulle forklare et annet menneske om det som kan synes vanskelig i utgangspunktet, blir

ikke sjelden både utfordrende og avkiarende for den som må sette ord på det som har virket

uforståelig så langt.

Men for å komme i gang med en slik skapende fortelling, så må legen gi pasienten plass i

møtet, åpne for det kreative mellomromnmet. Og derfor bestemmer jeg meg tidlig for at jeg vil

Ønske pasienten velkommen fram på arenaen. Men deretter må jeg være stille og lytte i stedet

for selv å komme med mine spørsmål. Først når historien er foldet ut og det ikke er flere

refieksjoner å lene seg til, så kan tiden være inne for meg til å komme med utdypende

spørsmål, - og da for at pasienten kan strekke seg ytterligere i sine egne funderinger først og

fremst.

Aldri har jeg gjort så mye nytte for meg som lege som etter at jeg begynte å holde munn, har

jeg sagt mange ganger de siste årene. Og det mener jeg alvorlig. Jeg Ønsker pasienten

velkommen fram på arenaen. “Plassen er din,” tenker jeg. “Jeg er her, jeg vil gjerne høre på

deg. Kanskje vil du finne svarene på dine egne spørsmål underveis i din egen beretning,

kanskje kan jeg bidra med noen idder og utfordringer. La oss se om det blir medisinen som

blir det stedet vi skal søke etter løsninger. Kanskje er det helt andre arenaer som du vil velge
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for å komme ut av ufØret.” Slik tenker jeg, og slik prøver jeg å signalisere min nysgjerrighet

og interesse overfor pasientene.
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Hva vil det si å være profesjonell?

“Det var NILSEN neste!” Sola blender meg idet jeg åpner døra til ventero,n,net. Jeg ser den

velkjente silhuetten hans når han langsomt, langsomt prøver å kreke seg opp av stolen. Han

siger ned igjen. Han gjør et nytt forsøk. Og så kommer han tvekroket, haltende over gulvet og

passerer forbi meg mens jeg holder dra åpen for ham. Bortover korridoren stønner han og

stØtter seg til veggen. “Du spiller godt i dag,” tenker jeg, “men ikke godt nok.”

Det kommer alltid en kulde inn på legekontoret sammen med Nilsen, et gys som setter seg fast

som is i hele kroppen min. Blikket hans er også kaldt og nærmest skjærende. Han er stor og

kraftig, denne mannen, en dyktig arbeidskar er han kjent for å være også. Masse å gjøre i det

“svarte” ,narkedet. Det er i’el derfor han stadig må ha sykemeldingfor den vonde ryggen.

Ifylla har han skrytt av hvor god han er til å lure de dumme doktorene. Dette har jeg nylig

fått høre ad omveier. Så jeg merker at jeg er litt “på hugget” denne dagen. Neimnen om han

skalfå lure meg til å gi ham nok en ‘ferie “fra jobben i byggjïrmnaet!

“Nå må du gi deg!” avbryter jeg meg selv. “Hvordan er det du tenker? Nå får du være

profejonell og møte denne mannen på en respektfiæll og åpen måte. Fordommner til side!”

Jeg har kjent ham i nærmere 15 år. Det har vært mange konsultasjoner på kontoret mitt for

smerter i kroppen. Og verst har det vært med ryggen. Han har fått henvisning til all

tilgjengelig ekspertise for korsryggplagene. Svarene vi får tilbake fra spesialistene er alltid de

samme,’ Det dreier seg nok om muskeispenninger, og det beste for ham vil være mer

egenaktivitet, eventuelt fysioterapi i perioder. Og slik er det blitt til den ene

behandlingsrunden etter den andre, - men med minimnalt utbytte for ham.

Det har sivet inn til meg noen opplysninger om aggressive tendenser på byen. Nilsen er ikke

god å ha med å gjøre når han har tømt litt innpå. Folk ko,nmer helst ikke i diskusjoner med

ham da, forstår jeg. Ikke er liami helt grei når han er edru heller, for den saks skyld. Fire koner

og samnboere harforlatt ha,n i tidens løp. Og barna har han mistet besØksretten til,

På legekontoret er det alltid med litt utrygghet jeg ber ham om å legge seg på

undersØkelsesbenken for nærmere vurdering av armer og bein og rygg. Han er så anspent at
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jeg fornemmer at han hvert Øyeblikk kan sparke meg unna eller komme til å gi meg en “teve”

der jeg forsøker å teste ut bevegelighet og smertelokalisering. Og han formelig letter fra

benken når jeg forsøker å løfte på beina hans. Dette må da være simnulering? Eller er det ikke

det?

Han har omsider fått satt seg i pasientstolen. Blikket flakker og svetteperlene står tetr på

pannen og i tinningen. Håret er vått og halsen rødfiammet. Jeg ruller stolen min bort til ham.

Hva tenker han så på i dag? Hva kan jeg hjelpe ham ,ned?

“Ryggen, denne jævla ryggen.” Han har ikke so vet på flere døgn, og nå er han helt utslitt.

Jeg ser på hamn og med ett så er det som om jeg ser forbi ham, at ansiktet på en måte blir

transpa rent. Jeg fornemnmer et levd liv.

Jeg får tanker om at han kanskje ikke var ønsket da han kom til verden. Kanskje hadde ingen

vist hamn hvor verdifiill han var, gitt ham livs,not og livsglede. Kanskje ble han vingestekket

tidlig. Kanskje hadde det skjedd noe alvorlig i livet hans. På skolen, ja, hvordan hadde han

hatt det der? Kunne det være at han hadde mnåttet kjemnpe for en plass, - kanskje en posisjon —

og havnet i isolasjon? Hva visste jeg?

I ett nå aner det meg et menneske, kastet inn i verden uten å ha bedt omn det selv. Som vi alle.

Han hadde verken fått velge tid eller stedfor sitt liv. Heller ikke sine foreldre. Somn vi alle.

Plutselig får jeg en respektfor denne “verstingen “. Jeg fornemnmer et livsløp, et strev hos den

lille pjokken somn kanskje ikke ble ønsket velkommen eller tatt imot og næret med varme og

omsorg.

Jeg føler meg truffet av en bevissthet om hvor sårbare vi mennesker er, hvor prisgitt vi er

hverandre fra første stund i livet. Og det aner meg et urgamnmnelt fellesskap som går gjennom

alle tider og alle land. Menneskets vilkår. Vi er så skjøre og har så sterkt behov for å bli

båret av dette fellesskapet med andre.

I et lite sekund står dette for meg som en bønn, et rop fra uminnelige tider: Ser du meg?

Hører du meg? Uten gjensvar kan vi ikke leve.
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Mannen har liten tvil ansvarfor alt han harforvoldt mot sine. Men dette viker til side, og jeg

forholder meg til et levd liv, en person, et ,nenneske, verdt å lytte til, Nilsen i pasientsrolen.

Isen er s,neltet.

For første gang våger han øyekon takt. Anspentheren slipper taket i mnuskula turen, - ogsi i

ansiktet. Pannen glattes, og mannen lar seg senke helt ned i stolen. Han slipper pusten.

Tårene renner.

Det er stille. Lenge.

Fortvilelsen står å lese med store bokstaver i ansiktet hans. Jeg gir ham et papirlomnmnetørkle.

Han snyter seg og tørker kinnene med skjorteerinet. “Jeg er så redd-,” han får ikke sagt mer.

Han prøver å kvele noen hikst.

Så kommer beretningen om hvordan han i helgen var nær ved å drepe et annet menneske.

Han bor alene nå. Samboeren reiste for noen dager siden. Og det er htin som eier leiligheten.

Han har mistet jobben. Fylla. Og den vonde ryggen gir hammi ikke fred ett sekund.

Jeg lytter. Jeg venter på fortsettelsen. Jeg erpå hellig grunn. -

Jeg vil prøve å belyse den radikale endringen jeg opplever hos meg selv i dette møtet med

Nilsen. Å like eller ikice like - , det er ikke det det handler om for meg denne dagen. Det er

ikke en erfaring innenfor polariteten sympati-antipati. Jeg blir rett og slett overrumplet av noe

som det er vanskelig å finne ord for. Kanskje lar det seg rett og slett ikke beskrive. Det kan

kanskje ikke settes på begrep fordi det ikke lar seg gripe. Det må erfares.

Han er en pasient jeg i utgangspunktet ikke ønsket velkommen — innerst inne. Om jeg i

tidligere møter har oppført meg eksemplarisk i forhold til god takt og tone, så har det sikkert

vært mulig for Nilsen å fornemme at han kanskje ikke var velkommen. Det kan ha vært

subtile ting som at jeg kunne vike unna det harde blikket hans, kanskje en kroppsbevegelse.

Hva vet jeg. Men antagelig har jeg bekreftet det han har erfart i så mange livssammenhenger

etter hvert: at han er et ikke-ønsket individ, en person folk unngår og som de ikke helt stoler

på.
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Men jeg møter ham ansikt til ansikt denne dagen, og jeg viker ikke unna blikket hans. Jeg

legger ikke merke til Øyenfarge eller andre detaljer ved fjeset hans, det er ikke observatørens

distanserte blikk som skuer sitt objekt. I stedet blir jeg slått av at jeg kjenner ham jo ikke, jeg

kan ikke kjenne ham. For jeg har jo aldri gitt ham anledning til å fortelle meg hvem han er.

Jeg har rett og slett ikke vist ham gjestfrihet, et velkommen fram, et “her er jeg, og jeg vil

gjerne høre på deg.” Jeg har avvist ham, og jeg har avvist hans fortelling.

Og nå er det som om jeg plutselig våkner - til respekt og interesse og ansvar for Nilsen. Mine

egne bekymringer i situasjonen viker til side. Jeg glemmer meg selv og erfarer en åpning mot

det jeg ikke kan vite noe om. En genuin undring og et alvorlig ment Ønske om å høre og å gå

med ham i fortellingen hans.

Hvordan kan jeg bli så grepet av denne personen som jeg i årevis har forsøkt å unnvike?

Hvordan kan det være mulig å kjenne på strenger av godhet for denne voldsmannen? Jeg tror

ikke det er verken til å forstå eller til å beskrive fullt ut. For det handler om noe ordløst, noe

som rarmner meg, treffer meg, åpner meg opp i undring, en bevegelse i dobbel betydning av

ordet.

For det er som om vi er i slekt, Nilsen og jeg. Jeg føler et ansvar som for en kjær person som

jeg ikke har sett på lenge og som nå plutselig dukker opp helt uventet. Omtrent slik kjennes

det når jeg møter ansiktet hans. Det er kanskje det nærmeste jeg kan komme en beskrivelse.

Plutselig er han der. Og overrumplende, i forbauselse, treffer det meg hvor sårbare vi er, vi

mennesker. Og hvis vi ikke tar imot hverandre i denne sårbarheten, lytter til fortellingene,

enten de formidles i ord eller i tilsynekomst, ja, så kan vi oppleve oss selv som “feil” på en

måte.

Når uttrykkene våre ikke blir lyttet til og tatt imot, så begynner de kanskje å leve sitt eget liv —

i kroppen. Og da er det kanskje forståelig at Nilsen blir så anspent, så uutholdelig plaget av

muskelspenninger år ut og år inn. For er det noen som har tatt imot ham og hans historie noen

gang?

Og så er det dette med ansiktet, det i seg selv så sårbart, det mest nakne på et menneske,

Øynene som “sjelens speil”. Blikk som for meg der og da åpner opp for noe tidløst, noe
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uendelig av karakter, noe om slekters gang både for Nilsen og meg selv og menneskene til

alle tider på denne kloden. Noe om et liv som ikke starter når man fødes og slutter når man

dør, men som er der i forventningene fra generasjonen før og bæres videre i generasjonen

etter oss. Historiene.

Jeg får der og da en dyp respekt for Nilsen. Og jeg kjenner en skam over ikke å ha tatt ham på

alvor tidligere. Men raskt går skarnmen over til ansvar og en følelse av et fellesskap som er

“eldre enn fjellene” (34). Det blir et imperativ i situasjonen, og jeg kan ikke forhindre det. -

Jeg har etter hvert erfaring med at ved å stille meg mer åpen, så er det flere enn Nilsen som

treffer meg på en helt ny måte. Det endrer min måte å forholde meg til personene på. Og det

forandrer også pasientenes måte å være på i møtene våre. Den ene etter den andre av de som

jeg ikke alltid har vært så begeistret over å se på timelista mi, blir spennende personer å møte.

Jeg kjenner dem jo ikke, selv om noen av dem faktisk har brukt meg som lege i over 20 år.

Ved dette trer de fram for meg — og for seg selv - på en helt ny måte, - akkurat som Birger i

sin tid.

Jeg begynner å tenke aktivt på at alle så prøver vi å få til et liv den tiden vi har til låns. Ikke

alle lykkes like godt i dette. Men alle gjør sine forsøk fra de er bitte små på å sikre seg en god

og forutsigbar verden, tenker jeg. Kanskje en naiv innstilling, vil noe mene. Men for meg blir

dette en alvorlig erkjennelse. Og det gir meg en dyp respekt for hver og en av de som søker

hjelp. Det blir viktig for meg å gå på silkeføtter for ikke å krenke dem på den ene eller andre

måten.

Endelig kan jeg møte pasienter som menneske til menneske og stille uten saksliste. Den

sørger pasientene for.
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Canossa-gang og sjumils-steg

I årene 1997-98 greier jeg å komme fri i alt tolv måneder fra arbeidet mitt som

allmennpraktiserende lege. økonomisk sett blir det smalhans ved at ikke mer enn fem av

månedene er dekket opp med allmennpraktikerstipend. Men “mennesket lever ikke av brød

alene”, som kjent. Jeg er så innstilt på å fortelle om mine erfaringer, at et enkelt levesett blir

underordnet for meg. Jeg har på fornemmelsen at jeg nærmer meg noen skatter. Pasienters

tilfriskning gjør det umulig for meg å ikke fortsette mine funderinger over hva som kan være

viktig i møter mellom pasient og lege. Og aller først må planen om å gi ut en bok realiseres.

Men hvilken verden skal jeg fortelle til? Hva er det som blir diskutert for tiden? I mitt strev

som lege med altfor mye arbeid i altfor mange år så føler jeg meg ikke helt sikker på om jeg

er oppdatert på hvilke diskusjoner som er de mest sentrale i samfunnet vårt. Så jeg begynner å

kjøpe bøker, - mange bøker. Det jeg har av økonomiske reserver tikker trofast inn på kassa

apparatet i den lokale bokhandelen. Det blir flere hyllemeter til slutt.

Jeg har etter hvert skrevet ut alle lydbåndene fra samtalene med Birger. Det blir over 300

tettskrevne A4-sider. Og jeg leser de fleste bøkene jeg har skaffet meg. Det er modent for å

lage et bokmanus. Det kjennes skummelt. Det føles virkelig spennende å møte opp i

hovedstaden til det første møtet med forlagsbransjen.

Det blir ett forlag, det blir to, tre — til slutt har jeg vært innom ti redaksjoner i løpet av

halvannet år, hver gang med omskrivninger og omrokkeringer av teksten. Men ingen vil satse

på boka mi.

Manuset mitt føles helt ødelagt etter denne canossa-gangen. Det er lite igjen av min egen

språkstil, og innholdet er krympet til et nivå jeg ikke vil være bekjent av lenger. Så jeg legger

det hele til side. Min permisjon fra arbeidet på legekontoret er for lengst over, og jeg er både

sint og fortvilet over det jeg har møtt av motstand i forlagene.

Men jeg vil ikke gi meg. Det er ikke min stil å trekke meg ut av noe jeg selv har tro på. Så jeg

bestemmer meg for å skrive et helt nytt manus i påsken 1999. Og slik blir det. Omsider

kommer det ut en liten, tynn bok på et lite forlag i Oslo samme høst: “Ser du meg, doktor?”

(35).
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Men innholdet er ikke tynt. Tvert om kjenner jeg meg helt sikker på at jeg har noe viktig å si

til faget medisin gjennom de korte beretningene jeg har samlet mellom de to permene.

Dagen etter bok-lanseringen i den lokale bokhandelen høsten 1999 begynner jeg å pakke

huset mitt for å flytte nordover. Jeg har fått et stipend ved Institutt for Sarnfunnsmedisin ved

Universitetet i Tromsø.

På våren samme år har jeg fått en e-post fra professor Knut Holtedahl i nord hvor han forteller

at det er et stipend utlyst ved instituttet hans — og at fristen går ut om to dager! Det tar meg et

par minutter å beslutte at “jeg selger praksisen, jeg selger boligen og så flytter jeg til Nord-

Norge.” Den natta har jeg bare ett eneste problem i drømme: Hvordan i all verden skal jeg få

plantene mine levende fram til Tromsø?

Men de følgende par dagene blir lange. Jeg har jo svært liten trening i å skrive

stipendsøknader. Men jeg får av gårde en fem-kilos postpakke innen fristen og tenker at dette

må være mitt livs sjanse!

Tiden er nok overmoden for nye utfordringer for meg etter nesten 25 år i samme praksis. Mitt

primære ønske har vært å ha en tilknytning til et universitet litt nærmere, og at jeg så kunne

fortsette som lege på deltid i den befolkningen som jeg er blitt så glad i. Men det er altså

Tromsø som gir meg en mulighet når de innvilger meg et fire års universitetsstipend på

Institutt for Samfunnsmedisin (ISM).
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To skritt fram og ett tilbake

De første to månedene i Tromsø går med til å låne Øre til forskere som deler av sine

kunnskaper og erfaringer. Jeg arbeider med søknaden til Regional Komité for medisinsk

forskningsetikk, Helseregion V (REK V), og lytter til gode råd i miljøet på universitetet. Det

er mange spennende forslag som blir framsatt. Og jeg utformer en skisse til et prosjekt som

etterkommer så mange som mulig av de anbefalingene jeg har fått.

Men jeg er ikke fornøyd med det jeg selv nå legger opp til. Jeg går mange skiturer, grubler og

funderer over hvordan jeg skal forholde meg. Jeg ser for meg at jeg vil bli nødt til nok en

gang å forkaste mitt eget prosjekt. For planene slik de etter hvert blir utformet, kan lett føre

meg ut i en forskning hvor jeg kan komme til å bli observatren, den som står utenfor og

skuer inn i noe som så skal beskrives — utenfra (36).

Jeg setter strek. Og begynner forfra - igjen. De skissene jeg så langt har satt på papiret, bryter

med min hovedtanke, nemlig å få fram pasientperspekti vet. Jeg har primært et ønske om å gå

tilbake til mine egne tidligere pasienter for å få dem til å fortelle meg om hva som ble viktig

for dem i våre tidligere møter, både positive og negative erfaringer. Det skal være mitt

feltarbeid i tillegg til det jeg har fra før gjennom tilbakereisen med Birger.

Videre har jeg nok i lang tid tenkt at jeg vil arbeide etter modell av Elisabeth Arborelius, som

i sin tid tok opp video av seanser hvor leger, henholdsvis pasienter, snakket om hva som ble

vesentlig for dem i konsultasjoner (37). En tid etter video-opptakene av mØtene på

legekontoret så de på disse filmene hver for seg sammen med forskeren og ga fortløpende

kommentarer til sin egen konsultasjon. Elisabeth Arborelius hadde et noe annet siktemål med

arbeidet sitt enn det jeg vil være interessert i. Men det forhindrer ikke at dette med

filmopptak, - og dette å se film sammen i annen omgang - , det fascinerer meg.

Jeg har altså bestemt meg for at mitt feltarbeid skal innbefatte samtaler med mine tidligere

pasienter om hva som ble viktig for dem i møter med leger. Hva åpner opp for en tilfriskning

når pasient og lege mØtes? Og motsatt: hva i mØtet tenker de at lukker til eller hindrer at

pasienterfår kontroll med sin helsesituasjon? Dette er mine hovedspørsmål.
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Med års mellomrom har jeg lest spennende faglitteratur om Det kvalitative forskningsintervju.

Steinar Kvale er professor i pedagogisk psykologi og har gjennom en liten mannsalder

arbeidet i Aarhus med utviklingen blant annet av nettopp denne tilnærmingen i

samfunnsvitenskapene (38). Og hans kollega Jette Fog har fulgt opp med nok en bok om

temaet (39). 11998 gjennomgår jeg et kurs i regi av Steinar Kvale, en erfaring som befester

min overbevisning om at mine planer må være realiserbare.

I utgangspunktet har jeg planlagt å foreta forskningssamtalene alene, eventuelt i samarbeid

med allmennpraktiker Bjørn Nilsson fra Västerås i Sverige. Men drøftelser med professor i

sosialpsykiatri Tom Andersen i Tromsø gjør meg nysgjerrig på om kanskje hans erfaringer

kan komme til nytte i møtene med pasientene mine. Han har prøvd ut en forskningsmetode

som litt forenklet kan kalles “Samtalen om tidligere samtaler” (40).

Han lurer på om det kan være en idé for meg å forsøke dette når jeg nå ønsker å snakke med

tidligere pasienter. Om en tredjeperson, for eksempel han selv, kan intervjue min tidligere

pasient og meg hver for oss, men med alle til stede i rommet, da kan våre tidligere møter

belyses fra to ulike synsvinkier (41). Han poengterer betydningen av å skille disse

perspektivene, at pasienten og jeg får ha en samtale med Tom Andersen atskilt fra hverandre.

Den tredje kan da sitte og kjenne på det som blir sagt. Eller la tankene gå et annet sted, som

Tom Andersen uttrykker det.

Når hvert perspektiv er så godt belyst som mulig, kan vi åpne opp for en felles samtale om det

som er kommet fram. Det er altså ikke tanken å gå videre i en terapeutisk samtale, men ha

fokus på det samarbeidet som i sin tid fant sted.

Ved at allmennpraktiker Bjørn Nilsson fra Sverige også har arbeidet med endrede

tilnærminger i egne konsultasjoner (42), har jeg på et tidlig tidspunkt spurt ham om han kan

tenke seg å bli med meg i forskningssamtalene mine. Når vi nå faktisk blir tre personer i

tillegg til pasienten selv, så finner vi det riktig at Bjørn Nilsson kan være observatØr i

situasjonen under de første møtene våre.

Tidlig i planleggingen bestemmer jeg meg for å kalle mine tidligere pasienter for ,nedtenkere.

Vi har ikke lenger en pasient-lege-relasjon. Og jeg ønsker å ha en samtale med dem hvor vi
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begge er bidragsytere så jevnbyrdig som mulig. Men fortsatt er pasientenes perspektiv mitt

hovedanliggende. Hva har vært viktig for dem?

Møtene ønsker jeg å dokumentere med video- og lydbåndopptak, film for å få med mest

mulig av mimikk og annen non-verbal kornmunikasjon og lydbånd for det verbale. Disse siste

Ønsker jeg å skrive ut selv i ettertid, - og da ord for ord og med “pause” og “kremt” og “host”

og “liten” og “stor latter”, kort sagt så mye som mulig som kan gi farge til ordene. Det er ikke

aktuelt å gi fra meg skrivearbeidet. Det å lytte meg igjennom det hele vil kunne føre meg så

nær samtalene som mulig, noe jeg anser som helt vesentlig for det videre arbeidet med

intervjuene.
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Medtenkere på veien

Prosjektsøknaden min blir klarert med etikk- komitden (REK V). Jeg kan dermed starte på

prosessen med å finne ut hvilke pasienter jeg skal invitere til en samtale om våre tidligere

møter.

Det blir et omfattende arbeid. For hvem skal jeg spørre? Og hvorfor velger jeg akkurat disse

personene? Jeg har funnet fram listen over de 2500 pasientene som har oppgitt meg som deres

faste lege. Hvem tror jeg kunne ha noe viktig å fortelle? Jeg Ønsker å forholde meg så åpen

som mulig og la navnene treffe meg under gjennomiesningen av det lange traktorpapiret.

Nedenfor følger noen av de refieksjonene jeg gjør meg vinteren 2000. Det blir mange

omganger å gå med meg selv før jeg kan velge ut de første samtalepartnerne. Dette illustrerer

hvordan jeg har arbeidet med hele prosjektet, en vandring i stadig nye slynger i et forsøk på å

forstå.

Ved første gjennomlesing av pasientlisten er det nedenstående personer som i denne omgang

blir viktige for meg å vurdere som medtenkere. Jeg starter med

Birger:

Vi har hatt mange runder med refieksjoner omkring hvordan han har opplevd samarbeidet vårt

og om hvordan han er blitt i stand til å ta tilbake kontrollen over egen helse. Han har bidratt

på flere kurs og kongresser for leger. - Kanskje har han fortsatt noe “på lager” av tanker

omkring samarbeidet vårt?

Carina:

Hun har ikke vært mye syk. Men hun hadde hatt plager med moderat astma som hindret henne

en god del både på arbeidet og i fritiden. Etter oppfordring fra meg refiekterte hun hjemme

over når plagene startet og over hvilke situasjoner hun ble tung i. Hun bestilte så time etter

noen uker for å fortelle meg at hun var frisk. Men hun sa ikke noe om hva hun hadde funnet ut

omkring pusteproblemene. Jeg antydet for henne at jeg kanskje en gang ville spørre henne om

hun Ønsket å fortelle meg om hvordan hun hadde greidd å bli kvitt sin astma. - Kanskje hun

burde få en invitasjon i denne omgangen? Jeg er ikke helt sikker.
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Vivian:

Hun refiekterte høyt noen minutter på kontoret mitt og ble underveis klar over samrnenhenger

mellom dramatikk i Kosovo-krigen og intense brystsmerter. Hun fant gjennom sin egen

refieksjon der og da at smertene i begge brystene ikke handlet om kreft, men om fortvilelse

over ikke å kunne hjelpe krigsofrene, - hun hadde en intens tømningsrefleks. Hun hadde

dessuten en høyttenkning et års tid tidligere også. Da hadde hun plagdes med angst ved

bilkjøring. Også den gangen fant hun en logikk i det hele i løpet av bare én samtale, - og har

vært uten angst siden. - Henne tror jeg at jeg må invitere allerede i denne omgangen.

Gun vor:

Hun var ikke min pasient i utgangspunktet, men brukte meg den siste tiden før jeg flyttet fra

praksisen min. Hun hadde mange refleksjoner allerede den gangen omkring pasient

legemøter. Antagelig vil hun kunne bidra på høyt refleksjonsnivå over egne erfaringer i

kontakter med helsevesenet, inklusive med meg. Men kanskje har vi hatt litt få treff-punkter

til at hun kan si så mye spesielt om våre fellesmøter? Jeg kan jo vente litt med henne.

Eva:

Hun hadde flere samtaletimer etter at hun søkte hjelp for hjertebank og svimmelhet. Hun

våget etter hvert å sette ord på noen tabubelagte områder som oppveksten hadde utstyrt henne

med. Hun ble etter hvert klar over at hun faktisk var i stand til å si “nei”, og at det var helt

legitimt å kjenne etter i egne følelser på hva hun selv oppfattet som godt og dårlig for henne

selv som person. Hun har antagelig mye å bidra med. Hun har også diskutert endel med både

venner og slekt. - Kanskje hun burde inviteres allerede i denne omgangen?

Kåre:

Han har brukt meg som lege i en årrekke og har mye sykdomserfaring. Han følte seg aldri bra

nok og var periodevis selvdestruktiv i nesten alle år. Noen familiære begivenheter ga strimer

av glede over livet. - Han vil nok ha en del å si om samarbeidet vårt gjennom årene. Jeg har

noe vanskelig for å tenke meg hva han vil vektlegge. Og kanskje nettopp av den grunn bør

han inviteres allerede i første omgang?

Tove:

Hun har brukt vårt legesenter helt fra ungdomsskolen av. Hun er stigmatisert av både

barnevern og folkesnakk, men er lite syk. Hvordan har hun greidd å holde seg unna mer
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kroniske helseplager? Det har neppe noe med våre mØter å gjøre. Men kanskje nettopp av den

grunn ville hun være interessant å snakke med om vårt samarbeid? Hun vet at jeg vurderer

mine tidligere mØter med henne som ikke alltid respektfulle. Det har vi snakket om. - Hun

ville være en interessant informant og kan forventes å komrne med nyanser fra

konsultasjonene som jeg ikke kan tenke meg noe sikkert om på forhånd. Men skal hun

inviteres? Jeg er usikker.

Ivar:

Jeg kjenner at jeg har litt motvilje mot å invitere ham. Han kom ikke til siste timen før jeg

reiste. Vi hadde hatt en litt ulik vurdering av sider ved helsesituasjonen hans. Selv syntes jeg

at vi hadde hatt en ryddig avklaring av synspunktene våre. Men hvorfor kom han ikke til den

siste timen? Er han sint på meg for noe, tro? - Det ville være fint om vi kunne ha møttes. Men

jeg fornemmer at han nok vil la være å svare på forespørselen min. En viktig informant.

Iris:

Vi hadde mange samtaler etter at hun knakk sammen i jobben. En ressurssterk jente som vel

aldri har følt seg skikkelig verdsatt av sine nærmeste. Men venner og kolleger omkring henne

har vurdert henne som ei “kjempe-jente”. Hun fikk litt etter litt øye på seg selv, fikk revurdert

sitt eget selvbilde og greidde å ta viktige beslutninger både i livet og yrket. — Men hva ble

viktig i møtene våre? — Jeg vil invitere henne etter hvert, men kanskje ikke i første runde?

Kirsti:

Når hun kom inn i rommet, følte jeg ofte at hun hadde hele nettverket sitt med seg, både de tre

mennene i livet hennes, foreldrene, barna, alle sammen. Hun var så tynn og sliten. Hun jobbet

for minst to personer hele tiden. Og hun smilte -. Det var utrolig å følge de små, små skrittene

hun etter hvert våget å ta i forhold til egeninnsikt og i praktiske arbeidsforhold. For ikke å

snakke om at hun gjorde bitte små forsøk på å være tydelig for omverdenen. Jeg tror at hun

laget små revolusjoner i livet sitt og at helsa derfor bedret seg betraktelig. Og hun våget å ta

utdannelse i godt voksen alder. — Kanskje bør jeg invitere henne?

Kristian:

Han var opprinnelig ikke min pasient, men begynte å bruke meg etter par-samtaler med kona,

fellesmøter med psykolog til stede. Han våget etter hvert å nærme seg sitt eget følelsesliv. Det

ble antagelig sterk kost for ham, men han takket for hjelpen etter hvert. Ville det være
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interessant nettopp å invitere ham pga. at han fikk en såpass tøff prosess med seg selv og sitt

seivbilde? Heller ikke hos ham vet jeg egentlig så mye om hva som ble vesentlig og hva som

ikke fungerte godt for ham i samtalene med meg. - Antagelig er han en svært interessant

informant.

Klara:

Hun ble uføretrygdet i ungdommen, men har startet på attføring med tanke på å komme ut i

arbeid igjen i godt voksen alder. Hun er nok en av mange som ikke har fått tre ut i eget liv,

bruke sine ressurser, sin kreativitet. Det sa jeg til henne, - som jeg også har gitt uttrykk for

overfor andre personer med magre tanker om eget verd. Hun har aktivt kommentert og takket

for at hun ble sett. Hun er en intelligent kvinne, men som lever under kummerlige forhold

menneskelig og sosialt. - Kanskje hun kunne formidle innsiktsfulle refieksjoner over

menneskelige møter generelt i hjelpeapparatet? Hun har mange års erfaring med å omgåes

personer som ikke “ser” henne.

Else:

Jeg var usikker på om hun hadde tillit til meg som lege i mange år. Jeg var også i tvil om det

var meg som var hennes faste legekontakt. En uheldig formulering i en helseattest i

forbindelse med en jobbsøknad satte samarbeidet vårt på en prøve. Men hun sluttet ikke å

bruke meg som lege, men jeg følte vel at noe av tilliten var brutt. Jeg opplevde henne som en

person med stor evne til å verbalisere. - Antagelig har hun mange viktige synspunkter å

komme med, både positive og negative, vil jeg forvente.

BjØrg:

Hun og jeg ble ikke “ferdige” med samarbeidet i den forstand at hun fortsatt har en del

helseproblemer. Men selv syntes hun at hun taklet disse såpass bra at hun ikke har meldt

behov for ytterligere assistanse. 20 år med kronisk urinveisinfeksjon er avsluttet uten at noen

“organisk” forklaring er funnet på infeksjonstendensen hennes. Men om hun får angst, så får

hun en blærekatarr og trenger en kort kur med antibiotika. Hun har erfart noen sammenhenger

og fått revurdert hele sin livssituasjon. Også hun har tatt utdannelse som godt voksen. —

Kanskje hun også burde inviteres?
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Anna.

Kanskje vet jeg såpass mye om hennes synspunkter på samarbeidet vårt at jeg ikke får så mye

mer ut av det om jeg inviterer henne? Hun har skrevet til meg om erfaringene sine. Like før

jeg forlot kommunen, fikk hun påvist tykktarmskreft. Men hun var optimist med tanke på

helbredelse, for hun hadde reagert raskt da hun så blod i avføringen. Hun mintes sin far som

ble operert for tykktarmskreft mange år tidligere. Uten hans historie ville hun nok ha tenkt på

hemorrhoider i første omgang, fortalte hun meg like før jeg reiste. - Har denne

sykdomserfaringen bidratt til synspunkter ut over det hun har formidlet om samarbeidet vårt

tidligere? Kanskje kan Anna vente til en seinere runde?

Oddvar:

Han var den første som møtte psykolog og lege sammen på kontoret mitt. Han hadde “dratt

dyna over hodet” i livet sitt. Også han har få ord når det gjelder følelser, kanskje ikke så stor

kontakt med eget følelsesliv. Men det kom seg, - og han kom seg. Det var mye som forble

utematisert hos ham, - bl.a. dette at kona ble stadig dårligere av sin sykdom. - Kanskje jeg

burde invitere ham i første runde? -

Jeg har nå bladd igjennom listen min på over 2500 pasienter som hadde meg som lege i tiden

før jeg sluttet. Det er klart mye å hente hos mange, mange flere enn dem jeg har listet opp her.

Jeg ser at jeg har plukket ut noen av dem som på en eller annen måte har gitt meg ekstra

bekymringer, møter hvor jeg kanskje har følt sterkt at min medisinske kunnskap har kommet

til kort mer enn “vanlig” eller at jeg selv ikke har evnet å møte dem på en god nok måte.

Men det er også noen av disse pasientene som har overrasket meg med en helt uventet

tilfriskning. Enkelte har allerede mens jeg fortsatt arbeidet i legepraksisen min, gitt meg noen

antydninger om hva de selv har tenkt om møter i helsevesenet, hva som har vært positivt eller

negativt for dem selv.

Blant disse 16 jeg nå har valgt ut, ser jeg at jeg har endt opp med åtte pasienter som møtte

Bjørn Angvik og meg én eller flere ganger. De øvrige åtte traff meg alene.
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FØRSTE FORSKNINGSREISE

De fire første

Jeg får omsider bestemt meg for de fire første pasientene i prosjektet: Birger, Vivian, Eva og

Kristian. Med bankende hjerte og skjelvende hender legger jeg høytidelig invitasjonene til

undersøkelsen i postkassa (på kvinnedagen) 8. mars 2000 (vedlegg 2).

Men før jeg kommer så langt, må jeg gjøre et omfattende arbeid og fundere over hvem av de

16 jeg skal kontakte til den første forskningssamtalen. Alt i alt blir det fem skriftlige runder

med refieksjoner for hver av pasientene omkring spørsmålene:

- Hvem skal jeg velge?

- Hva tror jeg at jeg får høre?

- Hva kan jeg selv si om våre tidligere møter?

- Hva beveget meg?

- Hva kunne være min betydning i disse møtene?

Deretter tar jeg for meg én og én av de fire jeg til sist ender opp med og repeterer spørsmålene

til meg selv. Jeg tenker at det vil være vesentlig å ha dette nedtegnet før selve møtene. Hva vil

stemme overens med mine antagelser og hva vil overraske meg underveis? -

Jeg bestemmer meg tidlig for at jeg gjennom hele prosjektperioden skal skrive ned mine egne

tanker og idder fortløpende, både refleksjoner over erfaringene og funderinger over hva neste

steg på vandringen kan innbefatte. Notatene vil kunne fungere som en loggbok, som så i neste

omgang kan hjelpe meg til å vurdere hvor jeg har stått i arbeidet til enhver tid underveis.

Nøkkelord fra medtenkernes side er i det følgende uthevet med fet skrift, mens lengre sitater

er innrammet i anførselstegn.

132



Med tillit i bunnen

Så sitter vi der, alle fire, både EVA, Tom Andersen, BjØrn Nilsson og jeg. Spennende! Vi

smiler til hverandre, litt prØvende og samtidig anerkjennende. Nå starter vi! Kamera går! Og

lydbåndet likeså. Og det ligger tape nummer to klare for eventuelt skifte underveis.

Ja? Jeg henvender meg til Tom, og han tar over ordet. Forklarer idéen han har om å holde

perspektivene atskilt. Han vil fprst snakke med meg, somn har invitert til mØtet. Dernest med

Eva. Og til slutt høre hva Bjørn måtte ha å si. For så å slippe opp til felles samtale. Jo, Eva

harfått med seg dette. Det var slik det var beskrevet i invitasjonen.

Det slår meg at det føles litt unaturlig å snakke med Tom om Eva i stedet for å snakke med

henne. Så jeg korrigerer meg selv flere ganger underveis når jeg av vanvare henvender meg

til henne i stedet for til Tom. En liten latter og ‘ja, det var sant -

Jeg orienterer om at jeg stiller opp uten å ha lest igjennom journaler på forhånd. Vil basere

meg på huko,nmnelsen. Og dermed er det ikke så lett å svare på akkurat når vårt samarbeid

startet. For det er samarbeidet som Tom vil at vi skal ha som tema, og - rett nok - ikke hva

som har plaget Eva, hennes symnptomner eller hennes sykehistorie.

Jeg mnå svare på spørsmål om samarbeidets start og varighet, om det har vært vanskelige

perioder eller om møtene har kjentes trivelige, noe jeg så fram til. Mange detaljer rundt min

opplevelse av konsultasjonene med Eva forteller Tom at det må ha vært greie møter i sin tid

med både humor og ettertanke og u”ordringer for oss begge to.

Om hva jeg tror kan ha vært virksomnt i mnØtene, hva jeg aner at kunne være mine bidrag til at

hun ble godt hjulpet? Og da komn,ner det for en dag hvor lite jeg kan si om dette. Det har hele

tiden vært pasientenes plager, ve og vel som har vært i ,mzimz interesse. Så jeg stopper opp og

finner ikke ordene med en gang.

i løpet av 25 minutters tid er det ikke kommet fram så mye nytt for meg i sa,ntalen. Så jeg

støtter Tom på at tidemz er mnoden for å snakke mned Eva. Hun sukker og trekker pusten dypt

inn. Tar sats og greier tilsynelatende uten problemer å holde samn talen konsekvent mellom

henne selv og Tom. En lang utveksling som varer innpå en hel time.
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Pulsen min stiger. Dette er spennende! Det er jo pasientenes erfaringer sogn er mitt

hovedanliggende. For et privilegium å få være i en slik situasjon at jeg får høre

tilbakemeldinger on viktige sider av møter i helsevesenet! Det slår meg der og da at det er

merkelig at vi ikke i langt større grad benytter oss av dette når vi lurer på hva som skal til for

å bedre helsetjenesten i landet vårt.

Eva vet nøyaktig når vi møttes første gang, - på helsestasjonen. Og med flere små barn ble

det også aktuelt ,ned legebesøk for dette og hint da de kom flyttende til vår kommune midt på

1980-tallet. Hun går raskt over til å snakke oni tillit, omn grunnleggende tillit. Det gjorde noe

med dem som foreldre at jeg hadde snakket direkte til femnåringen deres da han hadde vondt i

mnagen. Foreldrene ble først involvert i samhandlingen da ungen og jeg var ferdige med

samtalen og undersøkelsen. Det har ikke Eva glemt.

Og det var en yngre søster som hadde hatt en alvorlig sykdomn og som fikk ubehag igjen, noe

som bekymnret både foreldrene og barnet selv. Også da hadde jeg forholdt meg primært til

pasienten, altså smårollingen. Og slik nevner hun flere eksempler fra de første årene vi

møttes.

Plutselig husker jeg en tale i et selskap. En helsesØster jeg arbeidet sammen med i mange år

sa noe av det samme, nemlig at barna alltid var hovedpersonen for meg på helsestasjonen.

Det var dem jeg henvendte meg til primnært. Det erjo sant som Eva sier. Og dette har jeg jo

gjort bestandig, men ikke tenkt nærmere over. Dette gjør inntrykk på meg, og jeg tenker at her

får jeg en utfordring: For hvorfor har jeg ikke forholdt meg på samme måten til voksne som

til barn gjennom årene?

Jeg registrerer det som kommer i tankene, men plasserer det på “vent”. For Eva er for lengst

over i et nytt tema. Om tid. Og om hvor avgjørende det var for henne at jeg hadde satt av en

dobbeltimne da hun kom nedkjørt, med hjertebank og svimn,nelhet, og ikke visste verken ut eller

inn i situasjonen sin. Jeg hadde tatt ansvaret for tidsbruken. Og jeg hadde uttrykt i klartekst

at hun skulle få så mnye tid hun måtte trenge framover. Hvis hun ønsket det. Det var opp til

henne å bestemme om hun ville ha en ny time.
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I-Jun hadde følt at hun fikk to-tre timer den første gangen. Interessant, tenkerjeg, men vil ikke

korrigere opplevelsen. Det var nok kortere, vurdert etter klokka. Opplevelsen av tid nok

atskiller seg ofte fra den numeriske tiden.

Og hun var hovedpersonen i møtene, ja, slik sogn barna hennes hadde vært. “Jeg følte meg

så sett”, fortsetter hun. Og så var det ingen begrensninger i hvilke temaer hun kunne ta opp.

Det var ingen ramme vi måtte holde oss innenfor. Fortell, fortell! Men jeg hadde ikke

forholdt meg taus og kun lyttet, men kommet mned innspill underveis. Det ga slik trygghet at

jeg virket ærlig og kom med spørsmål og refieksjoner fortiøpende til hennes fortellinger.

Profesjonell, ja, men samntidig et levende menneske som var interessert i henne. Det var en

trygghet i dette at jeg gikk med henne i refieksjonene.

“Og så fikk jeg så gode råd “, fortsetter hun. Og vi tre andre hever øyenbmynene. Råd? Vi

leger vil jo nødig gi råd - . Men Ei’a utdyper og forklarer om hvordan jeg hadde brukt ulike

metaforer for å beskrive utfordringer jeg kunne ane. Og disse la jeg åpent fram etter hvert

so,,z idéene kom opp hos mimeg selv underveis. Hun eiftirte at refieksjonene var treffende

beskrivelser av det som angikk henne dypest sett i problemene.

Under denne delen av framlegget hennes strever jeg litt med å holde meg alvorlig. Jeg

kjenner latteren boble under ovemfiaten. Fantastisk! Her beskriver hun tilsynelatende de

rådene jeg har gitt. Men hun har omskre vet dem til sin verden. Herlig! Jeg hadde brukt andre

bilder enn de hun nå leggerfram. Men essensen er den samme. På slutten av møtet vårt denne

dagen gis det rom for å oppklare dette, til latter og ettertanke. Et råd er ikke et råd er et råd.

For det er viktig for Eva å utvide dette at hun på ingen måte fikk råd i autoritærforstand, noe

om at du bør eller du må. Tvert om. For henne ble det utfordringer sogn hun kjente at traff

midt i blinken, som handlet om det mest sentrale for henne. Uten å være klar over det hadde

hun så omskre vet rådene til sin egen virkelighet. Og lirimi ga demn også videre til andre der det

var aktuelt.

J-Jun følte seg forstått og tatt på alvor, ja, hun erfarte at hun ble møtt som hel person. Og

løsningene på problemene måtte hun finne selv, inntil da hadde hun tatt altfor mye ansvar for

andre, og dette var det viktig for henne å bli utfordret på. På den annen side var det
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avgjørende at hun utviklet en annen type ansvarlighet, nemlig dette å gå skrittene videre selv

og ikke bli avhengig av våre mØter.

Underveis er Tom opptatt av “hva er det hun gjør?” Og Eva nøler og svarer at det er ikke det

hun gjør, men den hun er. Dette kommer igjen flere ganger. Eva penser samntalen over på

dette med at hun følte at det var en jevnbyrdighet i mØtene våre, en menneskelig

jevnbyrdighet. Og samtidig må legen ha en myndighet, hun bør stå litt høyt, - for det gir en

trygghet.

På den ene siden og på den andre - . legen må gi pasienten frihet og ikke ta over ansvaret.

Omsorg kan bli både klamn og ufri om legen blir for overbeskyttende og for hjelpsotn. Tvert

om satte hun pris på hvordan hun var blitt oppmuntret, - “dette klarer du!” Og dermed

strakk hitmi seg mye lenger enn hun hadde drmnt om at kunne være mulig for henne i den

situasjonen hun var i da vi samarbeidet tett noen måneder.

Og hun fortsetter: “Det er jo veldig spennende når en allmennpraktiserende lege tar seg så

god tid til, eller ser så sterkt behov for å gå inn på sånne ikke-fysiske ting, på en måte. Alt blir

jo fysisk til slutt, men.. .alt dette her somn vi romnmer, uten at vi kan si at det sitter akkurat i det

leddet der eller -. Det er veldig spennende. For det erjo så kjempe viktig.”

Og det var aldri snakk om tabletter. Det er hun glad for i dag. Hun kjenner altfor tnange

personer somn bruker medisiner år ut og år inn og som samtidig ikke ser ut til å kommne ut av

uføret. Hun lurer på om jeg hadde vurdert mnedikamnenter underveis? Og det må jeg bekrefte

at ikke hadde vært i mine tanker. Nei, for hun ville være med i prosessen med hele seg, ikke

legge demperpåfølelsene underveis. Og jeg støtter henne i dette med et nikk.

Mot slutten av rimnen er Tom opptatt av ommi Eva kan utdype litt mer om hva hun legger i

begrepet tillit. Hun tar noen refleksjonsrunder omnkring dette med at det ofte er vanskelig å

finne ordfor det somn virkelig betyr noe i livet.
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Han var ikke velkommen

Den første vi mØter denne dagen er BIRGER. Han kommer i stedet for Vivian, som er på

reise, noe hun hadde gitt meg beskjed om, men som jeg, utrolig nok, hadde glemt underveis.

Tom presenterer planen om en samtale i atskilte perspektiver og om betydningen av å kunr’e

holde dem hver for seg. De sogn lytter kan la tankene fly eller refiektere over det som sies. Og

den som interjues kan få muligheten til å gå inn i detaljer uten å bli avbrutt i dette. Han

legger fram en antagelse om at det er samarbeidet som blir det vesentlige når pasient og lege

mØtes, ikke om man har gode teorier eller om pasient eller lege er så og så dyktige.

I løpet av den neste halvtimen konsentrerer Tom og jeg oss omn hvordan jeg holdt en viss

avstand til Birger de første årene —fordi jeg følte meg litt uvel i hans nærvær. Og jeg setter

ord på hva det kunne handle om. Det blir mmiange detaljer om hvordan jeg kjente på dilemmaet

atjegfaktisk ikke evnet å ønske Birger velko,nmen.

Etter en stund er det Birgers tur til å være den aktive. Og det er han. Engasjert og stillferdig

forteller han med svak stemme om hvor vesentlig det var “å bli hanket inn i tide “. Og hva var

det som gjorde at han ikke ga opp doktor Berg de første årene når hun var så rask og

instrumnentell og holdt seg fast i datamaskinen? Noe med blikket. Og med stemmen. Det var

noen der, noe vennlig, noe han ikke hadde ,nøtt hos leger tidligere. Det var riktig at han ikke

ble ,nye konkret hjulpet av de medisinene han fikk for pusten. Men han ga ikke opp å komme

en gang i halvåret eller noe slik.

Birger følte seg fre,nmned i”figleJjellet” på venterommet. Men legesekretær Eldbjørg

Høgberg assosierer han med damen på bakeriet. “Pling, inn døren og: jo da, den

prinsessekaka skal du få “. En venn lighet og oppmerksomhet som han den gangen tenkte at

sikkertforplantet seg innover i hele legesenteret. Han ble sett av henne, og etter noen år også

av meg omsider. Men det varførst når Birger gikk over fra å være et tilfelle til å bli en person

for meg.

Birgerforteller videre at i samarbeidet med Bjørn Angvik ble han invitert til å lete seg fram til

ordveiene om sitt levde liv. “Det lå ingen ferdig gram,nofonplate der, ingen bånd å sette på.
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Det måtte gjenskapes fra grunnen av “, forteller han. “Et meningsløst indre kaos i

utgangspunktet

I løpet av halvannen time har han fortalt mye og på mange måter om hvordan han er gått

overfra å være “man” til å bli ‘jeg”, fra tredje- til førsteperson. Gripende beretninger som

g.jørat både han og jeg må felle noen gledestårerpå slutten av samtalen.
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Han ville så gjerne delta

Det er blitt sein ettermiddag. KRISTIAN er siste inedtenker denne første dagen sammen med

mine to kolleger. Litt forviklinger omkring tidspunkter gjør at vi kommer litt seint i gang. Og

dermed må Tom Andersen forlate oss litt før vi er ferdige. Men Kristian ville så gjerne

komme.

Det slår meg at han ser sliten ut. Blek og kanskje litt mer grå siden sist. Og hele den første

halvtimnen sitter han uten åfordreie en mine. Han lytter intenst og skriver noe på et ark nå og

da.

For det er meg Tom intenjuerforst denne gangen også. Det er avtalen vår. I og med at jeg

har invitert til mØtet, er vertinne på en måte, så vil han ha en samtale med meg først, - om når

samnarbeidet startet, om det var lett eller vanskelig, om andres perspektiver ble trukket inn, om

jeg kunne finne J7ere ord på det jeg vektla.

Tom er informert om at Kristian i en periode mØtte BjØrn Angvik og meg til fellessamntaler.

Og da lurer han på om vi fulgte noen felles linje i arbeidet? Og etter hvert som jeg legger

framn beskrivelser av både form og innhold, så får jeg tilleggsspØrsmnål om hvem som brakte

de ulike temaer på banen. Og Tom vil gjerne ha meg til å si litt om hva jeg tror Kristian satte

pris på da vi mØttes i sin tid.

Dette er ramme verket, den grad av styring som Tom legger opp til i denne samtalen - som i de

Øvrige vi har hatt denne dagen. Her er det ikke mange spørsmål somn kan besvares med et

klart ja eller nei. Istedet aifØder de lengre beretninger hvorjeg underveis mnå tenke meg om.

Og jeg må veie mine ord på gullvekt. Jeg strever med å holde meg innenfor ra,nmen av hva

jeg kan finne det riktig å kommentere når Tom sender uttalelsene mine i retur for

utdypninger. For jeg har noen innspill somnjegfØler er nødvendige iforhold til emnnemle vi har

oppe. Og da er det personer som ikke er til stede som blir omtalt. Det setter store krav til mneg

i forhold til taushetspliktemz.

Ikke nok med at vi er enige oni ikke å snakke om hva sykdommer og plager har bestått av,

men mange legebesøk har jo også sine klare samnmenhenger tned nære personer for
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pasientene. Og her kommer det inn problemer med avgrensninger til hva jeg kan si, både i

forhold til ærlige og sanne svar om prosessene som foregikk i sin tid, men også i forhold til

involverte personer som ikke er til stede. Dette er krevende. Veldig krevende, kjenner jeg.

Men etter hvert beveger vi oss over på Kristians egne konsultasjoner gjennom årene.

Og dafårjeg en stor overraskelse. For Kristian bedyrer at jeg har vært fast lege for familien

i over 20 år! De har, rett nok, vært lite syke, det forklarer noe av min forvirring. Men de har

oppfattet meg som sin faste primærlege - og det for alle familiemedlemnmnene. Litt avbrekk har

det vært, når sant skal sies, men i det store og hele - . Og jeg som var helt sikker på at de

brukte in in kollega på senteret -

Det blir en lang beretning om hvor viktig det har værtfor Kristian at jeg hadde så rikelig med

tid når vi møttes. Jeg var ingen lege som så på klokka og sa stopp. I stedet følte han at han

kunne snakke helt ferdig og litt til. Dette var hans erfaring både i fellessamtalene med

psykolog til stede, men også når vi møttes til samtaletimer alene.

Det betydde også mye for ham at jeg ikke stoppet med de fysiske spørsmålsstillingene, men

var villig til å gå bakom symptomene. Og han kommenterer at det må være forferdelig

krevende for legen. Og selvfølgelig også for pasienten, noe han sier mye om underveis i

samtalen vår denne ettermiddagen.

Det viktigste i de tidligere møtene våre hadde vært at Kristian følte seg møtt med respekt og

at jeg var interessert i hans situasjon. Selv hadde han ikke hatt bare gode tanker om seg selv

som person gjennom årene. Vi enes om at vi kanskje er strenge dommere over oss selv, at vi

har litt for liten “tabbekvote “, antyder jeg. Kanskje er det forhold i livet som vi må forsone

oss med, Alt ble ikke slik vi hadde håpet. Med nederlag i bagasjen kan den bli tung å bære.

Da gjelder det åfå hjelp til å ta av seg ryggsekken og plassere den på bakken. Bekymringene

hører historien til og behøver kanskje ikke å bæres videre i kroppen, antyder jeg.

Tom er reist. Og Kristian kommenterer at vi nå kanskje er mer over i en samtale om hvordan

han skal arbeide med seg selv videre framnover. Og for ham er det greit. Etter noen runder om

hva somn kan være utfordringer for ham, avslutter vi med takk for at han kom. Han uttrykker

stor glede over å ha fått møte oss sammen. Fargen er tilbake i ansiktet hans når hami forlater

rommet.
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Methodos

Ikke uventet er jeg svært sliten etter den første forskningsdagen. Tre samtaler etter hverandre

kjennes i meste laget. Eller kanskje det er fordi møtene ble så annerledes enn jeg hadde ventet

meg? Jeg er overveldet over hvor ærlige og dype samtaler vi fikk sammen med disse tre

medtenkerne. Her var det ikke mye fasade å forsvare for noen av oss. Tvert om la vi oss

sårbare ut for vurdering, både medtenkeme og jeg. Et genuint ønske om å forsøke å forstå. Og

samtidig en erkjennelse av at kanskje er det ikke alt vi kan fange i ord, langt mindre gripe

eller begripe fullt ut.

Tilbake i Tromsø ser jeg igjennom filmene. Flere ganger. Underveis slår det meg at jeg

kanskje ikke har vært tydelig nok verken overfor meg selv eller Tom på hva jeg er ute etter.

Jeg er kjent med at i Toms arbeid har han lagt vekt på at den som inviterer, den som har tatt

initiativet til møtet, bør få komme til orde først.

Men for meg er det vesentlig å få høre pasientenes erfaringer primært, altså hva de har

reflektert over etter at de fikk invitasjonen til møtet. Og da tenker jeg at jeg ikke ønsker å

legge ut noen ledetråder eller føringer i forhold til hva samtalen skal dreie seg om ut over

dette første spørsmålet som jeg har skrevet til dem om, nemlig: Hva tenker de at åpner,

henholdsvis stenger for tilfriskning når pasient og lege møtes?

Om vi skal treffe flere av mine tidligere pasienter på denne måten, vil jeg at Tom skal ha

samtale med medtenkerne først og så meg i annen omgang.

Et annet forhold slår meg også i studiet av filmene. Jeg ser at det er vanskelig for meg å

snakke om en person i stedet for med vedkommende når vi er til stede i rommet samtidig.

Flere ganger underveis ser jeg at jeg henvender meg til medtenkeme i stedet for å sjalte dem

ut og holde samtalen mellom Tom og meg. En øvelsessak? Det er mulig, det. Men kanskje jeg

skulle følge opp min opprinnelige tanke om å invitere noen tidligere pasienter til samtale med

meg alene også?

Ordet metode kommer fra det greske ordet methodos, som igjen kan oversettes med “etter

veien” (43). I vitenskapelig sammenheng har ordet fått betydningen “en vei som kan gåes

flere ganger.” Når Platon brukte dette begrepet, var nok tanken at det skulle være en
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veiledning til et forbedringsprosjekt for mennesket. Hvordan leve rett og godt og nærme seg

idéenes verden? Altså ikke blott og bart en vei på et kart, men veien til målet. Med dette

mener jeg å trekke fram at den metoden vi til nå har benyttet, samtalen i separate perspektiver,

kanskje ikke fører til det målet jeg ønsker når jeg blir intervjuet først. Anstrengelsen med å

holde atskilte perspektiver er kanskje heller ikke helt velegnet for mitt anliggende?

Men før jeg vil forkaste denne samtaleformen, ønsker jeg å gi den en ny sjanse, - men da med

intervju av medtenkerne primært og meg først i annen omgang. Dette vil jeg drøfte med Tom

dersom det blir aktuelt med flere forskningssamtaler hvor han ønsker å delta.

Jeg bestemmer meg også for at jeg i framtiden vil møte noen medtenkere alene. Det aner meg

at det kan gi noen andre erfaringer både med hensyn til temaer og presentasjonen av disse. Jeg

Ønsker fortsatt at vi skal bevege oss i en metaposisjon i forhold til tidligere møter på

legekontoret. Vi skal ikke snakke primært om symptomer og plager som de tidligere

pasientene har hatt i fortid eller nåtid. Det skal ikke være et pasient-lege-møte i vanlig

forstand, men en forskningssamtale om tidligere møter oss imellom eller i helsevesenet for

Øvrig.

Nok et fenomen slår meg underveis, nemlig at jeg har relativt lite å si om mine egne bidrag i

tidligere konsultasjoner når Tom spør meg direkte om dette. Er det typisk for legerollen eller

er det mer personavhengig, tro? Jeg vil la dette spørsmålet få en plass i det videre arbeidet.
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ANDRE FORSKNINGSREISE

Flere medtenkere

I ukene som følger skriver jeg ut lydbåndene fra de tre første intervjuene. Jeg velger å

transkribere dem selv, som nevnt. Jeg forsøker å gjengi samtalene ord for ord, altså ikke å

gjøre dem om til en litterær tekst. Der det er vanskelig å lytte seg fram til detaljer, hjelper

videoene meg med å finne fram til det som ble sagt. Latter og gråt, pauser og dveling, talende

kroppsspråk og variasjoner i stemmebruk kommenterer jeg i parentes fortiøperide i teksten. Et

spennende og tidkrevende arbeid som tar flere uker med jevn arbeidsinnsats.

I tillegg ser jeg igjennom filmene flere ganger, både alene og sammen med veiledere. Jeg

ønsker å være så åpen som mulig, la situasjonen få synke inn og treffe meg nok en gang. Og

for hver omgang kjenner jeg behov for å skrive ned mine umiddelbare reaksjoner og

refleksjoner over det jeg har erfart så langt i møtene med tidligere pasienter.

Tidlig i planleggingen tenker jeg at jeg ønsker å innlemme ytterligere medtenkere i prosjektet

så lenge det kommer nye momenter inn i samtalene våre (38). Når så ikke skjer lenger, tenker

jeg at jeg må anse materialet som ,nettet. Så det blir raskt klart for meg at jeg bare så vidt er i

gang med intervjuarbeidet. Jeg må regne med å mØte mange flere personer før jeg kan si at

“nå er det nok”.

I utgangspunktet hadde jeg et Ønske om at BjØrn Nilsson skulle være med i

forskningssamtalene mine, og da som den som skulle lede møtene. Tom Andersens sjenerøse

tilbud om å delta i den første runden gjorde at Bjørn ble bisitter våren-2000. Påfølgende

sommer inviterer jeg Bjørn til å bli med i neste omgang med møter på min tidligere

arbeidsplass. Dessverre kan han ikke komme ifra. Og Tom viser igjen sin store velvilje og

tilbyr seg å bistå meg nok en gang.

Og dermed blir det aktuelt for meg å ta opp problemet jeg følte på i forrige runde med at jeg

kunne komme til å legge ut noen ledetråder om jeg blir intervjuet før mine medtenkere.

Kanskje vi kunne snu om på det hele? I Toms praksis og forskning har han erfart det som

vesentlig å alltid starte med den som har Ønsket mØtet, som tidligere beskrevet (s. 134). Mens

143



jeg må holde fast på at i mitt prosjekt kjennes dette feil. Og etter noen tids betenkning og en

ny drøfting kommer vi til enighet om å snu rundt på rekkefølgen.

Jeg skal være vikar for en av mine kollegaer på min tidligere arbeidsplass denne sommeren og

planlegger å benytte ettermiddager og kvelder til forskningsmøter med medtenkere. Igjen

ønsker jeg å benytte pauserommet på legesenteret, - et lokale som syntes å være velegnet

vurdert ut fra erfaringene i første runde.

Jeg tar igjen for meg listen med de 2500 tidligere pasientene. Hvem vil komme til å treffe

meg ved ny gjennomlesning? Jeg erfarer at det nok er de opprinnelige 16 personene jeg

fortsatt vil framheve som de mest aktuelle å forespørre. Vivian, Kåre, fris, Carina, Ivar, Else

og Gunvor får invitasjon til å ha en forskningssamtale kommende sommer.

I tillegg til nye samtalepartnere har jeg, som tidligere nevnt (s.124), et ønske om å la de første

samtalepartnerne få se sin film sammen med meg. De kan da styre pauseknappen og ta opp

det de selv føler naturlig underveis, både om det som kommer fram på videoen og hva de

ellers måtte ha et ønske om å kommentere underveis. Så Birger, Eva og Kristian får også en

invitasjon til et møte sommeren-2000 (vedlegg 3).

Ekstra spent er jeg på om Ivar vil svare på forespørselen min. Jeg vil være ekstra interessert i

å møte ham for å forsøke å forstå bedre hva som eventuelt gikk galt oss imellom underveis.

Jeg vil forvente klare utsagn fra ham på om noe har såret ham eller blitt feil på andre måter.

Eller kanskje det ligger helt andre forhold bak det at han ikke møtte opp til legetimen før jeg

forlot kommunen?

Ivar svarer ikke.

Alle de øvrige takker ja til et intervju. Det faller seg slik at Tom skal treffe Vivian, Carmna og

Kåre sammen med meg. De øvrige skal jeg så møte alene, - inklusive de tre fra forrige runde.

Jeg håper at alt dette vil bli mulig å gjennomføre på toppen av full tids legepraksis de tre

ukene jeg skal være vikar sørpå. Og at jeg vil ha nok tid underveis til å skrive ned

forventningene mine og erfaringene før og etter hvert intervju.
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En krenkelse

Bilen erfiLllpakket og vel så det, - av skjerm og avspiller, stativ og opptaksutstyr i tillegg til

bagasje for opphold sørpå sommeren 2000. Jeg gleder meg til selve turen. Deilig å kjenne på

friheten i det å være underveis, la tankene flyte fritt og musikken få akkompagnere rytmen i

reisen. Irrgrønne trær og marker, blikkstille sjø og skinn ende snø i mektige fjell. Og så lyset,

naustene langs flordene, alle bloinsterengene. Så vakkert, så betagende. Hvorfor reiser jeg

soroverfra alt dette? Tanken slår meg gang på gang gjennomn Troms og Nordland.

Jeg kjører og kjører. Greier ikke å bestemmne meg for hvor jeg skal ta en overnatting. Sola

skinner gjennom hele natten, så jeg bare drar videre - og videre.

I Nord-Trøndelag står en mann på en gangbru. Han bøyer seg over rekkverket og sikter på

bilen min. Han kaster noe. Det treffer midt på frontruta mni som et skudd. Det blir to “roser”.

Hjertet “stopper”. Han siktet på mneg! Dette er en ny erfaring. Dette treffer meg d)pt. Et

ukjent menneske ønsker å skade meg. Det kjennes forferdelig, invaderende, fornedrende,

krenkende. Jeg er ikke helt meg selv på flere kilometer.

Klokka er vel tre på natta. Jeg orker ikke å ringe politiet. Har liksom ikke kraft til det. Blir på

en måte handlingslammnet. Kjører på autopilot.

Etter hvert begynner jeg åfimdere over hvordan det må være å oppleve andre mer alvorlige

overgrep fra ukjente, som voldtekt eller tortur av annen art. Kanskje aner jeg enfornemmelse

somn kan være ørlite i slekt med slike ydmykende, grenseoverskridende og livsfarlige

opplevelser.

Jeg kjenner ganske raskt at dette er et alvorlig anslag mot meg som person. Dette blir en

viktig erfaring, - det forstår jeg u,niddelbart. Det er ytre sett en liten hendelse, - som også

kunne ha vært alvorlig, naturligvis. Ruta kunne jo ha smnuldret opp og hindret siktemi. Men det

viktigste tror jeg nok er at jeg kjenner på noe av dette med krenkelsen, at noen virkelig ville

skade mneg.
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Jeg har flere ganger tidligere opplevd barn som har kastet snøball fra gangbruer om

vinteren. Det har jeg aldri opplevd som truende på noen måte. Denne hendelsen er av en helt

annen karakterfor meg.

Jeg har vært forskånet for de mest destruktive og alvorlige grensekrenkelser i livet. Kanskje

denne emfaringen vil kunne hjelpe meg i mØtet med pasienter som har langt verre ting å sette

ord på når de oppsøker meg som lege -.

Nå blir det iallfall ingen overnatting. Jeg kjører og kjører og forsøker å forstå miii egen

reaksjon på det jeg har opplevd. —
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En bekreftelse på stedet

Det er gått tre måneder siden EVA og jeg mØttes sist. Denne gangen er det bare oss to. Vi ser

på i’ideoen fra opptaket fra i vår, og hun styrer pauseknappen. Nye lydbånd og filmer

dokumnenterer også dette ,nØtet. Fritt fram for enli t’er komnmnentar underveis! oppmnuntrer jeg.

Hun synes det var greit og ryddig at vi sist gang holdt perspektivene atskilt, og at Tom

snakket med hver av oss separat. Og hun likte at han startet med å intervjue meg. Derved ble

hun litt kjent miied Tom og fikk litt fornemtnelse av hvordan han tenkte. Det ga henne en

trygghet i situasjonen. Hun opplevde at han fikk sirklet inn det viktige veldig fort. Hun var

klar over at både BjØrn og Tom stilte helt uten forkunnskaper om henne.

Hun stopper videoen og kommenterer at det var så fint å emfare i konsultasjoner at jeg

selifølgelig var profesjonell i mØtene våre, men samtidig et levende menneske. Jeg hadde

ingen ferdig pakke eller en ramme jeg skulle holde meg innenfor. Hun hadde følt at jeg var

genuint interessert i henne og at jeg brukte min intuisjon i forhold til hvordan jeg

responderte på det hun sa. “Du tok ring der og da og var liksom ærlig mot deg sjøl, virket

det som Jeg hadde en følelse av at du sa noe der du fikk en tanke. Det var veldig viktig

for meg. Da fikk jeg tillit til deg, til det du sa.. ..Jeg følte at det korn en utfordring tilbake hvis

du &jemlte det noe sted, her er det noe liksom. Det tror jeg var en viktig bit i vår

kornmunikasjon.

Og hun kommenterer forskningssamtalen vi har på videoen: “Det er likso,n så godt når en

kommer ut av sånne former. Det er så mnye læresetninger.... rundt oss overalt, ord og mye

fine meninger og tanker. Og da blir jeg så imponert over deg og han, og sånn som du bevarer

livskreftene på en måte oppi alle disse teoriene.”

Eva utdyper det hun tidligere har nevnt på videoen om en god myndighet hos legen. Om det

er kunnskap? Jo, “det erjo det. Og så er det jo trygghet i eget liv...Har vi for mye sperrer

der.. ..da blir det truende med andres åpenhet.. ..Det der med mnyndigheten det ligger veldig

på personeit legen... Det er jo mange ting en aldri får jobbet nok ,ned. Det er ikke det jeg

mener. Men at du i hvert fall har erkjent livet... Har legen da en mai som er for smal, da kan

en ikke komnmne som hele seg.... ‘Dette er bare psykisk. Jeg har ikke noe å hjelpe deg med.’

.Da sperres det jo med en gang, da... .Hvis det ikke erfysisk, da er det ikke noe.”
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Men hva med samtalen som Tom og jeg hadde, var det gjenkjennbart? Eva er klar og presis:

“Jeg følte mneg veldig igjen i det du sa da... dette hadde jeg vært med på, fikk jeg en følelse

a v.

Hun undrer seg over dette at hun følte at det var hun selv som pratet mesteparten av tiden

på legekontoret. “Men du var jo aktiv, du også.” Hun ville ikke kommet noen vei om jeg

bare hadde sittet og lyttet uten å gi tilbakemeldinger og nye utfordringer. Og hun legger til

at det er en underlig følelse å eifare at noen utenforstående forstår hvordan en har det.

Tidsaspektet er viktig for Eva. Hun utdyper det nærmere og nevner at om det er en følelse av

liten tid i en konsultasjon, så blir legen hovedpersonen i møtet. Det blir lett at hun styrer det

hele og setter dermed indirekte grenserfor hva en pasient kan ta opp. Det må gis rom for å la

tankene gå helt til bunns.

For ved at vi begge våget å være ærlige og søkende, så fikk Eva arbeidet såpass med de

begrensningene som var blitt problematiske for henne i livet, slik at forståelsen og

strategiene ble hennes egne, omskre vet til hennes virkelighet. “Jeg synes det er viktig at det

spilles på ærlighet hele veien. Vi sitter ikke der og innbiller oss at vi skjønner noe vi ikke

skjønner. Og vi er åpne på at vi ikke skjønner alt. Det er en del mysterier inni her. Ja, det

virker som vi er litt ydmyke for det alle sammen.”

Underveis kommer hun på nok et råd hun fikk av meg i sin tid, nemlig å skrive. Og det har

hun gjort i perioder. Hun harfått plassert mye på denne måten, forteller hun. Og uten å holde

opp for seg de forskjellige belastende emfaringene i livet, kan en jo lett komme inn i en

karusell, - bli hengende fast i et ,nønster uten å komme fri. Men nå er hun herre i eget liv.

Hun har tunge stunder, glir tilbake i gamle mnønstre. Men raskt kommner hun til klarhet over at

“nå er jeg der igjen” og starter da opp med de strategiene vii sin tid drøftet. Hun komnmner i

takt mned seg sjøl igjen, som hun uttaler det.

Før vi bryter opp, legger Eva til at ‘for meg er dette... mnye mer enn å sitte og prate. Det er

videre oppfølging. . .Som jeg sier jeg kan bli lei meg, men det er ingenting truende i noen av

disse tingene her lenger. Utfordringene ligger der i høyeste grad fortsatt. For dette går på
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personligheten min, vet du. Men det er så godt når.. .jeg blir litt herre i eget liv da. Og

spøkelsene liksom rundt det ,nå vike litt. Eller trollet har Sprukket eller noe sånt.”

Eva er gått. Jeg sitter og summer meg litt. Vi har hatt en ledig samtale, kastet ballen fram og

tilbake. Og hennes symnptomer og sykehistorie var ikke tema i denne forskningssamtalen

heller.

Hun har lagt til elementer som ikke kom med iforrige runde. Og hun har konJïrmnert det som

hun la vekt på sist. En overbevisende bekreftelse, synes jeg.
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Som speil i speil i speil

Det er sein høst år 2000. Jeg er for lengst tilbake i Tromsø etter sommerens arbeidsperiode

sørpå. Jeg skriver ut lydbånd og studerer filmene fra forskningssamtalene jeg hadde med ni av

mine medtenkere. Jeg er kommet til møtet med KRISTIAN, som jeg traff alene slik som Eva.

På TV-skjermen ser jeg nå møtet mellom ham og meg - hvor filmen fra samtalen med Tom og

BjØm spilles av — om vårt tidligere samarbeid — om livet slik det ga noen problemer for

Kristian. Det er som et speil som viser speil som viser speil innover i bildet, omgang på

omgang over levd liv.

Hallo, hallo, og takk for sist! Det var en all right samtale, hilser Kristian. Han ser frisk ut og

uttrykker glede over å få komme til nok en forskningssamtale. Jeg repeterer litt av

informasjonen fra invitasjonsbrevet (vedlegg 3) om at jeg gjerne tar imot kommentarer på

møtet vårt med Tom og Bjørn noen måneder tidligere. Og i tillegg er jeg fortsatt interessert i

synspunkter på positive og negative forhold ved konsultasjoner vi har hatt opp gjennom

årene.

Apparaturen for nye opptak lyser. Båndene går. Vi er i gang. Kristian bruker pause-knappen

mned jevne mellomrom og kommnenterer filmen fra møtet vårt i vår. Han foregriper utsagn og

ler av det når han erfarer at han sier det samme nå som han gjorde noen måneder tidligere i

mØtet hvor Tom og BjØrn også deltok.

Så komnmnenterer han samtalen mnellon Tom og meg. “Du er jo veldig ryddig da, til å ha

oversikt over situasjonen. Det var veldig betryggende.” Og på lignende vis var det jo også i

den tiden han var pasient, at det ble satt fokus på det som var det viktige for ha,n. Spesielt

vesentlig var det da som nå med å skjerme nære personer som var involvert i prosessene. Og

han kjenner seg igjen i det som ble tatt opp i møtet mellom oss fire. Det var hans egen

situasjon som ble beskrevet i samtalen mellomn Tom og meg, slår han fast.

Men akkurat denne ordvekslingen mellom Tom og meg tar lang tid. Veldig lang tid, synes

Kristian under fllmvisningen denne dagen. Han kommenterer at han ble passiv i den

situasjonen. Og han følte det unaturlig å ikke kunne kommentere underveis. Mye kunne ha

vært avklart i samtalen han overhØrte om han hadde kunnet konune inn med oppklaringer på

ulike spørsmål som ble reist. Det kjentes kunstig å ikke være deltaker når den det snakkes om
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er ham selv. Han tror nok at vi mister litt på denne måten, - selv om han på sin side begynte å

gjøre noen notater underveis. En tredjeperson som er en part, men som ikke skal si noe -

Men hva om Tom hadde snakket med ham først? lurer jeg på. Det ville kanskje vært bedre. Og

når filmen er ferdig, legger han til at “om vi fire skulle ha gjort det om igjen, så ville jeg ha

hatt en samtale om situasjonen med alle fire inne når det først er fire personer i et rom. Det

blir litt kunstig at to og to snakker sammen og de andre bare sitter og hører og kommenterer

etterpå.” Sier Kristian.

Underveis blir han klar over en diskrepans mellom det han sier på filmen og det han vet med

seg selv at han tenkte. Tidligere ville han ikke ha kunnet sette ord på det, forholde seg til at

han faktisk dobbelkommnuniserte. Så han bedyrer atforskningssamntalen har hjulpet ham noen

skritt videre i de forholdene han fortsatt strever litt ,ned i livet sitt.

Kristian urdyperfortløpende defenomenene liami vektla i imiterjuet med Tom. Ingenting blir

trukket tilbake, immen han supplerer, legger til. Det blir sein kveldfør vi avslutter etter over to

timnersfilmnvisning og samtale. En arbeidsØkt preget av åpenhet, ærlighet, humor og ettertanke

og mned en jevnbyrdighet i drøftelsene av tidligere felles erfaringer.

Jeg er godsliten.
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Alle kortene på bordet

Tom og jeg møter VIVIAN sommeren 2000. Hun var i sin tid blitt bra av angstplager etter

bare en eneste samtale. Og det samme hadde skjedd da hun søkte hjelp for nakke- og

skuldersmerter og hodepine. Og en tredje gang gjaldt det brystsmerter. Alle disse

helseproblemene hadde Vivian kommet ut av etter tilsynelatende svært liten innsats fra min

side. Jeg gleder meg til å møte henne, - jeg er spent på hva hun har å si.

Vivian er i gang. Hun nevner i rask rekkefølge de fenomenene som hadde vært viktige for

henne da hun søkte lege disse tre gangene i løpet av noen år. Om roen som preget møtene

våre. Det var ikke noe stress og hun følte ikke at hun var til bry. Det var videre viktig for

henne at ingen ting var for små for å bringes til legen. Hadde hun bekymnringer, så var det

det sentrale. Dessuten hadde hun satt stor pris på at hennes funderinger hjemmefra ble tatt

vel imot og drøftet seriøst. Hun ble ikke avfeid på sine egneforsøkpå diagnoser.

Men om hun skulle føle seg trygg på konklusjonene, var det helt vesentlig at hun hadde fått

lagt alle kortene på bordet, - at hun ikke holdt noen tilbake. Dette ble mulig ved at hun fikk

klar forståelse av at det ikke gjaldt åfå henne fortest mulig ut av kontoret. Tvert om erfarte

hun at det var vesentlig å ha tenkepauser underveis hvor vi begge kunne refiektere over det

sagte. Snart den ene av oss, snart den andre kom så mned innspill. På denne ,nåten følte hun

seg trygg på at alle sider av problemnene ble belyst så godt som mulig. “Da jeg gikk ut av

døra, var innstillingen min forandret. Og da ble jeg bra.” Det var ingen spørsmål igjen

som kunne komtne til å “kverne videre” og gjøre at hun trengte nok en legetime.

Vi satt alltid rett overfor hverandre og hadde blikkontakt, forteller hun videre. Det var ingen

rasling i papirer og klapring på datamaskinen mens samtalen pågikk. Det ville i tilfelle ha

bremset fortellingen hennes og sannsynligvis hindret at hun kom til målet med ærendet sitt. I

stedet opplevde hun anrydningene mine O!fl mulige sammenhenger som å treffe spikeren på

hodet.

Første gang hun kom på kontoret mitt, gjaldt det en rutinevurdering, en gynekologisk

undersøkelse. Da erfarte hun at hun ble møtt somn personen Vivian og ikke et hvilket somn

helst menneske eller en brikke i et puslespill, et tilfelle på et samlebånd.
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Men også legen er et menneske. Det ble så klartfor henne da både hun og jeg hadde vært til

stede ved et dødsfall i nabolaget hennes. Den gangen hadde vi blitt igjen etter at den døde var

båret ut. Vi hadde stelt i leiligheten etter gjenopplivningsforsøket på den unge jenta som så

brått hadde forlatt livet. Kanskje var det godt for oss begge to den gangen å gjøre dette

praktiske arbeidet sammen, - før Vivian tok med seg et lite spedbarn som var blitt alene igjen

i boligen. Hun låste ytterdøra og reiste hjem til seg selv etter hvert. Og jeg dro videre til neste

sykebesøk den natten.

Det blir stille. Jeg husker veldig godt dette tragiske dødsfallet, men ikke at vi stelte

leiligheten. At legen også er et menneske - . Jo, vi delte nok noen vesentlige minutter denne

natten, Vivian og jeg.

Tom vil gjerne høre litt mer om hvordan det kunne være mulig å bli fri helseplager etter bare

én eneste legetime. Om hun kunne si litt mer om det? Og Vivian gir en beskrivelse av seg selv.

Hun er ikke den som renner ned legekontorene. Nei, hun grubler og tenker og prøver å finne

forklaringer selv dersom kroppen gir noen uvanlige sigmzalem

For det er kroppen hennes som sier ifra. Hun erfarer at det har med “psyken” å gjøre, men

hun får ikke følelsesmessige plager direkte. Nei, det er kroppen hennes som gir beskjed — on,

hun for eksempel har tatt for mnye ansvar for andre og glemt seg selv. Det hadde hjulpet

avgjørende å få en påminnelse i møtet vårt oni at hun også er et menneske. Hvem er det som

tar vare på henne? hadde jeg spurt. “Det var jo ingen. Men tenk at noen brydde seg om meg!

Ja, da kunne jeg jo komme ut med hvordan mine følelser var, “fortsetter Vivian.

Så med noen råd fra legen og en tiltro til og erkjennelse av at rådene føles riktige, så stoler

hun på det hun harfått vite. “For hvis jeg ikke kan stole på legen, hvem skal jeg da stole på?

Legen har jo fagkunnskapen “, konstaterer hun.

Før vi bryter opp, besvarer Vivian et spørsmålfra Tom om hvordan hun tror det ville ha vært

om Tommi hadde snakket med meg før henne? Vivian tror det er best at pasientene starter. Selv

er hun verbal, men kan godt tenke seg at mange kanskje ville føle seg litt reservert omn

samtalen hadde foregått mnellomn oss to legene først og kanskje på en måte som kunne kjennes

fremmedfor pasienten. Man ordlegger seg jo litt forskjellig.
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Dessuten er hun glad for ar det ikke ble lagt ledetråder. Dermedfikk hun fortalt om sine egne

erfaringer uten at hun måtte forholde seg til det vi måtte ha sagt forut. “Du kommer med det

som er ditt - altså det som virkelig er ditt.”

Og det er enda mer Vivian forteller, vurderinger som jeg har hørt allerede fra både Eva,

Kristian og Birger. Mye er sarnmenfallende og noe er nytt. Slik har det vært fra møte til møte

med medtenkere. Noe nevnes av flere, og andre sider bærer nok preg av de problemstillingene

de i sin tid hadde behov for å drøfte.

Alle ettersamtalene har så langt vært gjennomsyret av en undring hos oss alle sammen. Vi

sitter ikke med ferdige svar med to streker under, Svaret med stor S. Nei, vi er genuint på

leting. Og i dette fornemmer jeg at vi stiller på lik linje, at vi søker noen svar sammen. Slik

har det vært både når jeg møter tidligere pasienter alene og når vi er flere personer til stede i

forskningssamtalene.
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Nå skal du høre

CARINA sitter klar. Jeg er veldig spent på hva hun har å si om et par mØter vi hadde i 1998,

hvor ast,naplagene hennes fordunstet etter en eneste samtale på legekontoret.

Men først har vi en gjennonigang omkring taushetsplikt og anonymnisering av arbeidet mitt.

Jeg forteller om hvordan alle medtenkerne vil få nye navn i avhandlingen. Noen vil skifte yrke

for ytterligere å sikre mot gjenkjennelse. Ikke alle temaer vi drøfter underveis vil komme mned

i den skriftlige presentasjonen avforskningsprosjektet. Det skal med andre ord ikke bli mulig

for utenforstående å gjenkjenne henne. Hun finner orienteringen grei.

Så er vii gang. Carina tar initiativ i starten av møtet og forteller meg at det flingerte ikke så

bra for henne at jeg måtte lete i dataen etter hva hun kom for. Det burde jeg ha lest meg fram

til på forhånd. Så skulle vi ha sittet rett overfor hverandre fra første stund. Nå hadde ikke

hun problemer med selvtilliten. Men de som måtte være dårligere stilt enn henne i så måte,

kunne lett føle seg som et nummer i rekka. Og da kjenner man seg iallfall ikke mer verdt.

‘Den ønsker jeg å gi deg tilbakemnelding på, “ uttrykker Carina medfast stemmne.

Flott, tenker jeg. Så fint at det komn,’nerfranz at ikke alt har vært så bra i sin tid. Kritikk mottas

med takk. Jeg har vært litt redd for at tidligere pasienter ikke skulle våge å komme fram med

negative sider fra de tidligere møtene våre, - kanskje ikke “henge ut” doktoren sin i en

kollegas nærvær. Så jeg prøver å signalisere at dette er det fint at hun sier noe om.

C’arina husker uttalelsen min fra et par år tilbake om at jeg gjerne skulle inte rvjue henne en

gang om hva som kunne være bakgrunnen for at tettheten og hosten hennes forsvant. Og nå

sitter vi her da! Hun får frysninger den dag i dag, hå rene reiser seg på armene hennes, når

hun tenker på den prosessen som foregikk i hverdagen hennes den gangen. For hun hoster

fortsatt ikke. Hun trenger ikke å hoste, sier hun til seg selv når hun nå og da kjenner kiling i

halsen.

Hva var betydningsfiillt i sin tid? lurer Tom Andersen på. Og Carina legger fram at hun

mente å vite at jeg var “mnotstander av rØyking, - det var noe alle visste.” Så hun hadde

vurdert å oppsØke en annen lege da hoste og tetthet plagde henne både dag og natt. For hun
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Ønsket ikke å slutte med tobakken, det kom bare ikke på tale. Og noen pekefinger fra meg

Ønsket hun ikke i sakens anledning.

Men så var det helt andre spørsmål hun fikk da hun mØtte opp til time hos meg. Om hvo,for

akkurat hun hadde fått astma? Og hvordan var nå livet for tiden? Jeg hadde spurt om forhold

på arbeidsplassen og i familien. “Du begynte å stille litt spørsmål om hvordan jeg var som

person i forhold til mine o,ngivelser, og hvilke forventninger og krav jeg satte på mneg sjøl.

Det begynte egentlig med det.” Carina hadde tenkt at hva er nå dette for spørsmål? Men så

hadde jeg gått videre og begynt å snakke om at kropp og sjel er en enhet, at alt henger

sammen på en måte. Jeg hadde sådd noen frø den gangen, forteller hun.

Så hun hadde tatt meg på alvor og begynt å kjenne etter når hun ble tett, hvilke situasjoner

det gjaldt og hvilke tanker som dukket opp samtidig. Og da fant hun noen mnØnstre som gjorde

at hun begynte å si til seg selv ‘ja men, du behøver ikke å hoste.” Og da ga det hele seg etter

etpar svelg eller host.

Tom og Carina starter ut i denne samtalen, - som etter hvert blir en dialog mellomn Carina og

meg, - og som deretter glir over i en samtale hvor vi alle tre undrer oss og stiller “naive

spørsmål “, som Ton kaller det. Og Carina spinner videre og kommer til at mine antydninger

falt i god jord kanskje spesielt fordi mine forestillinger stemte overens med hvordan hun selv

har tenkt at vi mnennesker er laget. “Jeg har bestandig hatt en sånn tro på at kroppen er slik

innrettet at det skal ordne seg sjøl. Hvis vi er bevisste, så kan vi hele oss sjøl.” Samtidig vet

hun “at det er sykdommer et menneske ikke klarer å stoppe, - som en på en måte ikke er herre

over.” Og da har hun stor ydmykhet for legens diagnose. “Jeg skulle ha vært veldig sikkerfør

jeg hadde begynt å stille en leges diagnose i tvil.”

Hun forteller at hun i vårt mØte hadde kommet ut med en vinn-vinn-følelse. For i hennes

forestilling hadde det festet seg en stor bekymring for lungekreft, - rØyking, hoste og

lungekreft var koblet sammen i hennes bevissthet. “Jeg snØrte meg inn i sirkler om at nå er

du sikkert sjuk. Så det ble ikke noe bedre.” Så da jeg hadde fortolket hosten, tettheten og

pipingen til å kunne handle om astmna, så var det “rene ferieturen”. Da tenkte hun selv at hun

var frisk. For henne var ast,na ikke en alvorlig tilstand, men hoste og piping i dårlig vær og

allergi mot hest og hund og slike ting. “Den tar vi,” hadde hun tenkt. Det ble på mange måter

en nedtrapping fra lungekreft til ingenting for Carina.
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Denne bevisstgjøringen har seinere gjort det mulig for henne å tolke kroppens signaler på

en langt mer bevisst måte enn tidligere. For Øyeblikket hoster hun. Men hun har vært forkjølet

nå. “Da er det liksom at jeg godkjenner hosten.”

Carina har glemt at hun faktisk hadde brukt astmamedisiner innpå et års tid da hun kom til

meg den gangen. Disse sluttet hun med umiddelbart og har ikke hatt behov for dciii seinere.

Og datteren bruker heller ikke medisinene sine lenger mot hoste og tung pust. Det har hun

ikke tenkt på før nå. Tidligere var hun alltid så nøye med å bruke dem fast og ha dem imied seg

overalt. Carina leggerfram noen tanker om atpå skolen så hadde det vært “sånn veldig fokus

på dårlig inneklima, så herfår vi astmna -.“

Hva hadde skjedd om møtet vårt ikke hadde funnet sted? lurer Tom på. “Da tror jeg at jeg

hadde fortsatt med ,nedisinene. Og da hadde kanskje mine tanker vært trua på medisinene,

at hosten stoppet. Men hvor lenge — hvis jeg da hadde vært bevisst at nå har jeg faktisk

stoppet - hvor lenge skal jeg måtte gå på dem? Er det for resten av livet for på en måte å

holde hosten borte?.. Altså verst tenkelig så hadde jeg hostet resten av livet.” Og det som

hadde vært legens bidrag til forandringen? “Det var bevisstgjØringen. Hvorfor skal akkurat

du ha astma? Jeg husker spørsmålet,” sier Carina.

“Og hosten kan du kontrollere bare du bestemmer deg for det?” spør Tom mot slutten av

samtalen vår. “Ja, det er det som gjør at jeg får frysninger. At tanker alene klarer å kurere.

I mitt hode kurerte jeg hosten sjøl. . . og det er bare med å tenke tamiken at du er frisk. Deg

feiler det ingenting. Du trenger ikke å hoste.” -
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Dere ville meg vel

Sommeren 2000 møter Tom og jeg, som nevnt, tre av mine tidligere pasienter sammen til

forskningssamtale. I tillegg har jeg intervju med seks personer alene. Video og lydbånd tikker

og går trofast i alle møtene. En av dem jeg snakker alene med er ELSE.

Vi sitter på hvilerommet på legesenteret. Else setter seg godt til rette i stolen og stØtter

annene på spisebordet. Tillit, tenker jeg. Slik kan hun sitte fordi hun føler seg trygg. Og det er

kanskje det hele samtalen vår handler om denne dagen, trygghet ogforutsetningerfor denne.

For hun hadde vurdert å skifte legefor mange år siden. Hun hadde hatt lyst til å be meg sette

meg ordentlig inn på stolen. For det virket på henne sogn hun ikke skulle ha vært der. Det

var som om jeg allerede var på spranget til neste pasient, - so,n dessuten for lengst burde ha

vært ferdig. Travelhet og følelse av å være til bry er det som gjennomsyrer Elses beskrivelse

av de første årene vi mØttes.

“Det erfoiferdelig å si dette til et menneske som har kommet til å bety så mye for mneg,” ler

Else. “Jeg burde jo være litt snillere.” Og jeg uttrykker takknemlighet for at hun er konkret

og forteller meg om disse negative erfaringene i mnøtene våre. Det er viktig for meg å høre. Og

jeg tenker at så flott! Her kommer nyanser som det er verdfimllt at bringes til torgs. Else har

klar tale om betydningen av å føle seg som den ene pasienten den dagen, at hun var min

pasient.

Men bildet fra de første årene var ikke helt uten nyanser. For når det virkelig var alvor, da

hadde jeg vært veldig til stede, forteller hun. En sønn hadde vært alvorlig syk, en datter

likeså. Og i begge titfellene hadde jeg ordnet opp, hatt mange baller i liften, og samtidig

inngitt en ro som hjalp dem som foreldre til ikke å bli mer oppskremnte enn de var. De følte

seg ivaretatt. “Jeg følte vel kanskje sånn intuitivt at hvis det ble alvor, så ville du være der.”

Kanskje lå dette til grunn for at hun likevel ikke skiftet lege i sin tid, lurer hun på.

Men så skjedde det et markant skifte, fortsetter Else. Om det var hun som ble mer

interessant som pasient eller om jeg somn lege hadde gjort endringer hos meg selv, se det

kunne hun ikke si noe sikkert om. Men iallfall opplevde hun en radikalt annen situasjon da

hun kom med smnerter og fortvilelse og ikke visste hvor hun skulle begynne. Og da følte hun
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seg både sett og hørt og tatt på alvor. Da følte hun at hun ble holdt oppe, ble tatt vare på.

Else svelger.

Og hun fortsetter ned at å være lege må være etfo,ferdelig krevende yrke. “For hvis man

ikke er veldig spesiell, så blir man jo på en eller annen måte berørt.” Så hun tenker ar leger

av og til ,nå skjerme seg selv, distansere seg. “Men det er jo litt leit hvis det skjer i

konsultasjonen, da.”

Det hun har satt stor pris på underveis er at hun er blitt oppmuntret til å refiektere over egen

situasjon.” Du stilte noen spørsmål eller ga en liten kommentar., sånn at jeg kunne tenke at

det var mulig å tolke ting annerledes.” Hun fikk med seg noen redskaper som hun kunne

bruke i mange situasjoner i hverdagen. Hun har underveis åpnet opp for at forhold i eget liv

kanskje kan omndefineres og omformuleres, slik at hun kan komme ut av noen tvangstrøyer

som har holdt henne på plass ifortolkninger som er blitt svært destruktive, så nedbrytende at

hun ikke lenger greidde å holde seg oppreist.

Vi minner hverandre om noen møter vi hadde sammnen med Bjørn Angvik hvor Else forandret

kroppsstilling fra oppreist tilframnlut og til slutt med hendene over hodet, - som for å beskytte

seg. Og det er slik liiimi har opplevd lange perioder av livet sitt, - nemlig at andre skulle

ramme henne. Å alltid i’ære i beredskap, i forsvar, forvenre å bli angrepet verbalt og

følelsesmessig ble til slutt helt uholdbart. Kroppen sa ifra. Hun knakk bokstavelig talt

sammen da jeg underveis spurte “Hvordan har du det?”

Om vi presset henne for hardt? “Det kan hende at dere gjorde det, kanskje gjorde dere det

ikke. Jeg vet ikke. Jeg er ikke vant til at noen har respekt for meg når det gjelder å gå inn på

sånne private ting. Jeg skal på en måte tåle alt.. ..Såmm at hvis dere gjorde det, så var jeg ikke

i stand til å si ifra — å se.”

Hva mned de rådene vi hadde gitt underveis, henrydninger til de valgene vi syntes vi kunne

ane? “Jeg tror vi trenger det noen gange at en sier litt ifra hva som er hva.... Og det erjo

nesten det dere gjør når dere gir medisiner, ikke sant.. . . Sånn og sånn er det, og nå trenger

du det. Hvis man gir et råd på hvordan en kan handle, så er det kanskje ikke noe verre — ikke

noe større overgrep, det. “ Jeg stusserpå ordet overgrep og ber henne utdype hva hun mener.

“Noen ganger synes jeg jo kanskje det med mnedisinering er et overgrep fordi at du får ikke
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sjansen på en måte til å bli frisk,” sier Else, og legger til at da tenker hun på vanedannende

medisiner eller nervetabletter. “Det er klart at for å bli kvitt en pasient fort.. .da har man jo

gjort noen ting. Man harfått en resept.”

Men hvoifr ble det ikke ,nedisinerfor hennes vedkommende, tro? Else har svaret klart. “Det

varfordi du spurte meg om hvordan jeg hadde det.... Jeg visste vel hvor landet lå.”

Som avslutning denne dagen tar Else opp betydningen av åfå noen tilbakemeldinger på hva

det er rimelig å forvente og rimelig å tåle fra sine nærmeste. “Det hadde jeg ikke fått til

aleine.” I dette arbeidet var det viktig at vi hadde vært to personer to profesjoner og to

kjønn. For vi tenker jo noe ulikt. Men det aller viktigste var nok “at dere var interessert i

utvikling hos mneg... at dere var interessert i at jeg skulle klare meg.”

“Jegføltejo også atjegfikk litt oinsorg....Det er noe med det at dere ville meg vel...Det er

kanskje det som er forskjellen.. ..Det er noe mned at jeg er din pasient. Du er unikt interessert i

at jeg skal få orden på helsa eller livet mitt eller hva det måtte være.” -
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Respekt og ydmykhet

GUNVOR karakteriserer det som et privilegium å få anledning til å si sin ærlige mening om

møter i helsevesenet, - og det uten å risikere å bli straffet. For det ligger makt i noen yrker.

En går over mange tersklem ja, høye imiurer, om en går inn i diskusjoner med en lege.” Og til

og med blir simu’ på ham. “Det gjør du ikke. Det blir du ikke. Du har dannelse. Selv om du

føler deg tråkka på. Han kan faktisk ikke behøve å være hyggelig med meg neste gang eller

straffe meg på et vis.”

Vi mnØtes under fire Øyne. Gunvor har mye på hjertet. Hennes faste lege sluttet like før hun

møtte meg. Og hun kan ikke få fitlirost ham for den roen han alltid viste. “Du følte at når du

kom klokka halv tre med en skrikende unge med halsbetennelse, så var du den eneste

pasienten den dagen.”

Og det med å skape tillit hos en pasient behøver ikke ha mned alder og eifaring å gjøre. Hun

nevner en turnuslege som vi begge vet av, en person som i ærlig åpenhet “viste respekt og

ydmykhet for at han som lege sto ovemfor en person som trengte hans hjelp. Det var ikke

viktig å vise hvor dyktig han var men å inngi trygghet hos den andre.”

For Gunvor regner med at hun får den medisinske hjelpen hun trenger av en lege. Hvem

som er faglig sterkest, er ikke hennes bekymring når det gjelder valg av doktor, men måten

hun blir møtt på. At hun blir ivaretatt og lyttet til, - det er det hun tar innover seg. I våre

møter hadde det vært viktig for henne at jeg ikke tok over styringen, men at hun fikk beholde

tømmene. Jeg hadde lyttet, kommet med stikkord, - “mnen hvorfor tenker du sånn?” Men jeg

hadde ikke styrt samtalen. Hun kjente sin egen kropp best, og denne retten ville hun ikke at

noen skulle ta fra henne.

Og samtidig uttrykker hun at det mnå være “et umnenneskelig kjØr. . . å skulle mnøte alle pasienter

like blid. For det erjo det vi forlanger. Når vi kommer der så vil vi gjerne at du på en måte

er der for oss, at du ser oss og at du ikke har en dårlig dag. For det er nok med at jeg har en

dårlig dag, om ikke du skal ha det.” Hjertelig latter virker forløsende etter en lang sekvens

om en rekke nedverdigende erfaringer i helsevesenet.
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Og vi skoggerler når hun i friske ordelag beskriver et opphold på et større sykehus. “Hvis du

har to eller tre diagnoser, så er dii ikke menneske. Men da blir du tre diagnoser som tilhØrer

tre spesialiteter på sykehuset.” Og der lå hun fra mandag tilfredag og gjorde sitt fornØdne på

statens regning fordi disse tre ikke greidde å bli enige on hva som skulle gjøres med henne, -

selv om bestillingen fra lokalsykehuset var klar. “Er det rart at det går på dunken? Men du

må huske på at jeg hadde tre diagnoser, og da var det jo ikke så enkelt!” For henne ble dette

komisk. “Og tenk hva det koster!”

Gunvor er opptatt av de nyutdannede legene, strevet med å bygge opp en profesjonalitet.

at mnan slipper å gå i baret gang på gang og tro at bare man er dyktig som fagmenneske,

dyktig til å stille diagnoser og dyktig til å skrive ut ,nedisiner, så er jobben gjort. Det er ikke

slik. Det kan faktisk være sånn at hvis noen av oss har vært hos legen som har behandlet oss

sånn (ikke lyttet og vært deltakende), så har vi nesten ikke tillit til å ta de medisinene de har

skrevet ut. For vi vet ikke om de er riktige. Og så lar vi det være. For vi stoler ikke på den vi

har vært hos, for han har ikke vært hyggelig.”

Gunvor og jeg snakker sammen innpå to timer. Mange temaer blir berørt, flere som mine

tidligere mnedtenkere også har utdypet. Jeg sitter igjen med et inntrykk av en samtale som på

alle måter har fungert jevnbyrdig. Hun har kunnet komme fram med parallelle emfaringer fra

eget yrke som belyser sider ved mØter på et legekontor. Og vi enes underveis om at tillit er et

sentralt fenomen i et hvert mØte mellom mennesker, - og spesielt vesentlig når en kommer som

sårbar pasient. “Først menneske, så lege “, konkluderer Gunvor.
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Du leste meg godt

På mange måter er Gunvors konklusjon også essensen i samtalen med IRIS. Vi har kjent

hverandre i en årrekke, både fra mØter på legekontoret, men kanskje mest i det sivile liv som

samarbeidspartnere og innenforfritidsaktivireter.

Iris er klar på at jeg leste henne godt da hun kom for å ta ut noen sting etter en kul him

hadde fjernet på halsen. Jeg tok over kontrollen og anbefalte myndig en sykemelding. Det

var på hengende håret. Hadde hun gått lenger, ville hun nok ha blitt alvorlig syk, bedyrer

hun. Kulen var ufarlig den, men selv evnet hun ikke å forholde seg til verken dette eller at

kroppen hennes hylte av smerte. “Men det var likso,n sånn at jeg fikk lov til å slippe taket,

fikk lov å la være å stramme !neg opp og tåle og holde ut litt til og litt til, vente på neste ferie

for å puste.”

Overrasket og litt forvirret hadde hun akseptert sykemeldingen. Og så slapp hun taket og falt i

kjelleren, ja, under kjelleren. En lang, lang trapp førte opp til en dør på glØtt. Det var mØrkt

og altfor langt opp til lysstrimen.

Iris ser sliten ut når vi nå mØtes til forskningssamtale. Hun smiler, men virker ikke glad. Hun

sitter og stryker over sitt eget ansikt ned en og to fingre under hele intervjuet. Langsonmne

bevegelser som akkompagnerer det hun sier. Om igjen og om igjen. Hun tegner og tegner.

Pannen, Øyenbryn ene, hårgrensen, halsen. Tegner seg selv.

Også verbalt. Hun gjentar hvor viktig det var for henne at jeg visste om henne fra mzange

positive situasjoner. Det gjorde henne troverdig, mente hun, og det igjen ga henne trygghet.

Dermed ble det mulig for henne å nærme seg sider av hennes egen historie som hun aldri

tidligere hadde våget å gå inn i.

Jeg hadde uttalt at “du kommer til å gå til du liggerflat”. En annen lege ville ikke ha sett det.

For iris har alltid holdt maska — hele livet. Aldri bedt on noe for seg selv, alltid stått på for

andre. Det hadde hun god trening i fra hun var bitte liten. Aldri klage. Det var alltid noen

som hadde det verre enn henne.
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Hun er nå i en atlfØringssituasjon og forteller om hvor viktige de har vært de erklæringene

jeg hadde skrevet. Diagnoser og medisinsk tilstand, jo da, greit nok. Men mest vesentlig var

beskrivelsene som forklarte at situasjonen var langt utenom hennes normaltilstand. Det var

kanskje ikke så lett å se for en trygdefiinksjonær eller en rådgiver på arbeidskontoret. For hun

såjo ganske godt ut, tross sin alvorlige situasjon.

En lang samtale går mot slutten. Iris har nevnt mange av de samme fenomenene som flere

medtenkere har pekt på. Men om hun kunne ønsket seg noe annerledes underveis? lurer jeg

på. Jo, det måtte være at vi hadde møttes enda oftere enn vi gjorde, - og at hun kunne ha tatt

kontakt når som helst. Så korrigerer hun seg selv og forteller at den mnuligheten hadde hun

jo fått, men at det kanskje var for høy terskel i henne selv til å sija til tilbudet. Men om en

psykolog hadde blitt koblet inn før jeg reiste, så ville det kanskje satt litt mer fortgang i

prosessen. Og jeg er enig.
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Å bli tatt på alvor

Det nærmer seg slutten på mine vikaruker på legesenteret. Travle dager, spennende

konsultasjoner, herlige samtaler med både kjente og ukjente pasienter i min kollega.s praksis.

Å stille med åpen agenda, Ønske pasienten velkommen fram, svinge med i pasientenes

fortellinger, det fungerte også i møter med nye mennesker, ikke bare der pasienten var

velkjent for meg fra før. -

To tidligere pasienter står igjen på listen over samtalepartnere sommeren 2000, nemlig Kåre

og Birger. Jeg har hatt det travelt og har ikke rukket å tenke og skrive før og etter hvert

intervju. Jeg får heller ta en oppsummering når jeg er tilbake i Tromsø, tenker jeg. Kanskje

har jeg tatt meg vann over hodet når jeg har full dags legepraksis og forskningen på

ettermiddager og kvelder. Men slik ble det nå denne gangen.

KÅRE møter Tommi Andersen og meg sammen. Vi bruker litt tid på å beskrive hensikten mned

prosjektet mitt. Det blir greit for Kåre å delta når han får bekreftet at dette er forskning som

ikke skal havne i en skuff men som kan komme studenter og legerfor Øre. Da er han inoti vert

for å delta. På min anmodning starter Tomn samnta len mned Kåre, og ikke mned meg.

Kåre har livslang erfaring med leger, - mange leger. Han var nærmere 40 år før han følte seg

tatt på alvor da han dukker opp på vårt legekontor midt på 1980-tallet. Karrieren som

pasient startet i tidlig barnealder, og etter hvert har han fått en rekke kroniske sykdo,nmner.

Men roten til plagene var det ingen som hadde brydd seg om tidligere. Selv var han

overbevist om at det handlet om hans historie og de psykiske plagene som flilgte i

kjølvannet.

Han løfter hendene som om han holder fram et spedbarn og beskriver at slik følte han det da

han omsider mØtte forståelse og ble lyttet til. Det var nytt for ham - i livet. Og han er

takknemlig for at alle de fysiske plagene hans ikke ble trukket i tvil, men ble undersøkt

skikkelig. Og dermed ble han langt mindre plaget - selv om vi begge konkluderte med at de

følelsesmessige problemene igjen hadde gitt seg urslag i kroppslige symptomer. Tidligere var

det kalt “bare nerver”. Men det er ikke bare “bare”. Tvert om. Han hadde erfart både

hjertekrampe, hjerteinfarkt og blodpropp i et bein. Men det var for ham langt mindre
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plagsoint enn det å hele tiden hafØlere ute for avvisning - inntil et Ønske om å forlate denne

verden.

Som flere av medtenkerne mine så langt er også Kåre klinkende klar på behovet for tid og ro

om en skal kunne komme fram med ærendet sitt på et legekonror. Tiden, enten den er kort

eller lang, må være forbeholdt den som søker hjelp. Det må være rom for å være mennesker,

snakke om dagligdagse ting som ikke nødvendigvis handler om sykdom. “Du får et annet

klima.” Han demonstrerer med hendene behovet for at legen stiger ned på nivå med

pasienten, at man møtes som menneske til menneske. Det åpner for en fortrolighet som

hjelper pasienten til å bringe fram det vesentlige i problemene sine.

En lang karriere på flere stØrre sykehus har gitt ham inntrykk av en forsterket tidsnød blant

spesialister sammenlignet med hos allmennpraktikerne. De har en oppsatt plan for hva sommi

skal gjøres og gjennonfØrer denne. Det er ikke rom for dialog mnellomn pasienten og legen.

“Spesialistene ser i dataskjennen og enser ikke hva du prater om. De har sitt å gå etter. Og

så går de etter det.. Ja, du kan like gjerne snakke til veggen.... Det er som i eventyret: God

dag, mann. økseskaft.” Han har aldri følt at de har tenkt på pasienten. Han gjØr en

håndbevegelse som når en kommnanderer en hund til “dekk!” og antyder medforsiktig stemme

at det har vært som åfå et slag i ansiktet.

Men så nevner han en turnuslege i praksisen min som ringte hjem til ham på en helligdag og

spurte hvordan det gikk mned ham. Først ble han mnållØs og fikk ikke fram ett ord. Tenk at noen

brydde seg om hvordan han hadde det! Og legen ringte enda en gang en tid seinere. Det ble

for ham en overveldende erfaring at han ble tenkt på. Han legger til ar han ikke mener at

leger skal ringe til alle pasientene sine, men kanskje de skulle ha færre personer å ha ansvar

for, og såfå muligheten til å ta seg godt av disse.

For Kåre tror at drivkraften bak å velge legeyrket “må jo være for pasientens skyld. Det er

vel hovedsakelig derfor man utdanner seg som lege, fordi man føler trangemi og lysten til å

bistå og hjelpe... (De unge legene) er på et så menneskelig plan at det er fantastisk mange

ganger å oppleve det.” Men så har han tenkt i sitt stille sinn: “Bare ikke helsevesenet

ødelegger dem.”
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Gjennom årene har Kåre hatt mange “innimello,n-ti,ner” hos meg, altså ultrakorte

konsultasjoner, for eksempel på skifiestua. Da opplevde han meg som litt” busete “, altså at

jeg ikke åpnet opp for andre temaer enn akkurat det konkrete problemet jeg ble presentert

for. Selv om han kunne hatt et Ønske om å lufie flere spørsmål, inviterte jeg ikke til det ved at

jeg ikke greidde å skjule stresset i situasjonen. Jeg stØtter ham fhllt og helt i denne

beskrivelsen.

Kåre forsøkte allerede som snågutt å ta sitt eget liv. Flere sel vmordsforsøk. Han var i fare

også etter at vi nØttes midt på 1980-tallet. Jeg forteller i sa,ntalen med Tomn at jeg var redd

for Kåre i denne perioden. Følte meg ikke trygg på hva han kunne foreta seg. Kåre på sin side

bedyrer at det var klokt at jeg ikke ga dette til kjenne ovetfor ham. Tvert om hadde jeg

forsikret ham om at jeg ikke trodde han ville skade seg selv. Det var avgjørende viktig for

ham i den labile situasjonen han den gang var i. Det var faktisk noen der ute som trodde på

ham og fulgte med ham, var påpasselig.

Kåre er gått. Jeg sitter med mange sterke inntrykk fra denne forskningssamtalen. Du verden så

mye han ga uttrykk for, så mange nyanser, så stor spennvidde i temaer. Flere nye sider ved en

mann jeg har møtt i en årrekke. Det slår meg at jeg i altfor liten grad har vært åpen på

tilbakemeldinger hos pasienter underveis som lege, altfor sjelden har invitert til refieksjon

over det møtet vi nettopp har avsluttet. Tidsnød, ja vel, men kanskje ikke bare det. Vi leger

går glipp av betydelige innspill for endring til det bedre i vårt daglige virke når vi ikke i langt

større grad trekker inn pasienters perspektiv og synspunkter på helsevesenets oppbygning og

praksis, tenker jeg.
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Legen må søke i det ubehjelpelige

Endelig litt varme i en ellers kjølig sommer. BIRGER husker mØtet med Tom og BjØrn så

godt at han foreslår at vi møtes i eplehagen hans i stedet for å se film på kontoret. En to-

timers samtale dreier seg først om nettopp forrige forskningssamntale. Han føler at det var et

verdig ,nøte med mye varme og med spørsmål som kanskje var litt annerledes enn han hadde

forestilt seg på forhånd, “spesielt om hvordan du hadde opplevd meg” den første tiden på

1980-tallet.

Han syntes at “Tom stilte veldig sterke spørsmål underveis og veldig direkte.. .det var veldig

seriøst. Jeg følte meg veldig respektert og satt pris på som menneske. Jeg følte meg sett til de

grader.”

Birger går etter hvert over til en beretning om et opphold han nokså nylig har hatt på

hjemstedet sitt. Det var vinteren forut rnedforrykende uvær. Han hadde vært i butikken og var

på vei tilbake til sin favorittkusine. “Plutselig var den høyre handleposen på vei inn porten

(til barndomshje,nmet) før jeg visste ordet av det. Det var kanskje et vindkast som hjalp mneg

eller noe sånn, da. “ Han hadde umiddelbart blitt veldig tung i pusten. “Hvis du fins, den

guden, så får du kommne og hjelpe meg. Det sa jeg faktisk da jeg gikk av meg sjø! opp fra

porten.” Han hadde våget seg inn i barndomshjemmnet sitt - og det var ikke planlagt. Og selv

tenker jeg at endelig var kanskje den siste brikken i puslespillet hans på plass (s.78).

Birger forteller at han mer og mer har evnet å holde folk fra livet de siste årene, mennesker

som har villet “spise på” ham eller bruke han som “smøring av deres hjul “. “Det er noe med

at det blir sånne ytre innsnevringer av viktige pulsårer. De tetter blodomniøpet rett og slett. Så

du kan få infarkter og alt som er. Og propper både her og der.. .av mindre når disse skal gå

rundt i ens omløp.” Og jeg tenker at kanskje har han mer rett enn han aner - ?

Ulende sirenerfra en sykebil akkomnpagnerer oss. Og etter hvert starter naboens gressklipper,

mens noen barn jubler på en trampoline. Svalene flyr lavt og signaliserer uvær. Og tordenen

ruller stadig nærmnere. Enfrodig ramnie for mange sterke refieksjonerfra Birgers side.

Lydbånd og video har surret og gått under samn talen vår, selv omn noen vindkast harforsøkt å

sende demn i bakken. Vi har vært inne på mange fenomener som øvrige medtenkere også har
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tematisert. Tiden er inne for Birger til å vise fram sine første oljemalerier. Det er for meg en

stor høytidsstund. 50 års drØm er blitt virkelighet for ham. Bildene gjør meg nzållØs, og jeg

fortsetter å være uten ord når Birgerforteller at “. .jeg Ønsket å tegne astma.”

“Og jeg hosterjo ikke lenger nårjeg snakker o,n dette.” Forsoning er et nkkelord.

Vi avslutter forskningssamtalen med noen tanker om hva han tror vil være viktig å formidle til

medisinerstudentene. “De må søke å finne metoderfor å være tydelige i sin legegjerning, sØke

etter hva det handler om.” Også Birger legger vekt på det første mØtet, slik flere av de Øvrige

medtenkerne har gjort. “Søke i det ubehjelpelige, lete i det... hØre etter stikkordene, de

essensielle ordene, trekke demn ut av samtalen og begynne der... .Hva består du av? Ht’e,n er

du? Hvordan lever du? Hva er viktigfor deg i livet ditt?” Han betoner at “det hjelper lite å

bare se på ovemfiaten... Det er viktig å komnmne fort inn til kjerna. Og da kan man behandle

det som er viktig.”

Legen må “sikte mot en tydelighet. Det behver ikke være så avansert.. .Det er å finne

stikkordene og så kjenne etter.... at legen så fort som mulig søker etter hva det handler om.”

Og Birger tar opp dette at han “har omsorg for at legene skal ha gode dager interessante

dager. Han “ser mange leger som komnpromisser og kompromisser fordi de sliter med tiden

og dette tilmnålte, van vittige systemet. Da blir jeg så.. .sint. Jeg får nesten astmna bare av å

tenke på det... For selvfølgelig har jo pasienten skikkelig godt at’ dette. . . . Det er viktig at man

ikke bare kommer på flaggermnusbesøk, altså flagrer gjennom vente værelset og tror at man

ikke får lov til å sette beina på gulvet. Det er det ikke tid til liksom.. ..Å ha tid til

tilstedeværelse

“Emi dialog er nyttig for begge parter.. .Åfå pasienten ut av systemet etter to-tre sånne mØter i

stedet for å bli gående der i årevis. Det erjo ikke rart at sammfimnnet stØnner over store utgifter

til helsevesenet og lurer på hva folk driver med... Så kanskje legen skulle lytte med Ørene i

stedetfor stetoskopet noen ganger,” avslutter Birger.
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En vandring i tåkeheimen

Tåka er tett. En bo,nullsfølelse. Pusten, - plutselig blir jeg oppmerksom på pusten. Og hjertet

hamrer tvers gjennom anorakken. Jeg letter visst litt over bakken, nå kjenne etter for hvert

skritt jeg tar. Går det oppover her? Nei, det var visst en stein. Litt til høyre kanskje? Nei, her

heller det bratt utfor — eller er det bare en grop? Jeg kan ikke fortsette. Sett deg ned og vent,

prøver jeg meg. Ta det mned ro! Kle på deg og vent! Jeg fryser. Det er som is rundt hjertet. Jeg

vet ikke hvor jeg er.

Omtrent så eksistensielt skjør kjenner jeg meg etter samtalene med de ni tidligere pasientene

mine. Jeg trenger måneder på å forholde meg til det jeg har fått høre og erfare i møtene med

dem. Hva er det de prøver å si meg? Evner jeg å forstå? Eller skjuler det seg kvaliteter her

som jeg ikke greier å fange i ord?

Jeg ser på videoene, lytter på båndene, skriver dem ut ord for ord og med kommentarer på

mimikk og kroppsbevegelser, sinnsstemninger og følelsesuttrykk. I tillegg noterer jeg ned

mine egne refieksjoner over det som treffer meg underveis, - det blir flere hundre sider etter

hvert. For hva er det jeg hører? Hva er det jeg kjenner i kroppen? Hvordan skal jeg forstå det

som kommer fram?

En forskergruppe på instituttet, bestående av tre filosofer og en lege, er til god hjelp den første

tiden i dette arbeidet. Vi ser på filmer sammen, og de kommenterer mine skriftlige

refieksjoner.

Litt etter litt går det opp for meg hvor dypt eksistensielt det er, det pasientene har formidlet, -

både for dem selv, men også for meg. Banaliteter, vil kanskje noen hevde. Men det er ikke

uvesentligheter medtenkerne har trukket fram, - for eksempel det de sier om tid nok, om å bli

tatt på alvor, bli lyttet til, at de kunne komme med alt de ønsket, at de følte seg som

hovedperson i møtene, samtidig som de erfarte en jevnbyrdighet oss imellom. Og dette at de

var trygge på at doktoren var genuint interessert i dem og Ønsket dem et bedre liv.

Jeg var forberedt på at legen som person måtte komme i fokus. Men det ble etter hvert en

dypere refieksjon enn jeg kunne forestille meg på forhånd. En åpenhet og ærlighet fra

medtenkerne som overrasket og imponerte meg. Og som samtidig ble veldig alvorlig.
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For hvem er jeg som møter pasienten? Hvilket levd liv har jeg med meg inn i konsultasjonen

med de som søker hjelp hos meg? Hvilken betydning får mine egne gode eller smertefulle

livserfaringer for møter på et legekontor eller i et sykebesøk? — et spørsmål som må gjelde

alle leger når de møter sine pasienter, tenker jeg.

Jeg må holde opp for meg selv at dette vet jeg jo mye om, det erjo nettopp det jeg gjør. Det er

jo noe av bakgrunnen for at jeg i det hele tatt har gått i gang med det prosjektet jeg har. Og

samtidig er det så overveldende å få det så rett i fanget i møter med tidligere pasienter.

Plutselig blir det aktuelt for meg å sammenholde noen viktige erfaringer i mitt eget liv med

tidspunkter for når jeg passerte de ulike stabbesteinene i faget, møter hvor jeg har måttet

stoppe opp og innse at min faglige tenkning og praksis ikke var adekvat. Bokstavelig talt et

misforhold mellom livet og læren.

Og midt i disse funderingene bader min bekymring i dette at vi leger år ut og år inn har uttalt

oss om hva vi tror kan være viktig for pasienter. Men langt færre forskningsarbeider har tatt

utgangspunkt i deres synspunkter. Videre tenker jeg at om noe skal endres i møter mellom

pasienter og leger, så vil det være legene som må ta utfordringen om forandringer.

Bakgrunnen for det igjen er bevisstheten om at pasienter er nå som de er når de søker oss på

legekontoret. Dem kan vi ikke “forandre”. Men vi selv, legene, trenger antagelig en

kursendring. Og da mener jeg at det var mest nærliggende å begynne med å forsøke å forstå

meg selv som lege, og altså gå til mine egne pasienter for å be dem om å være mine

medforskere.

Allerede før jeg søkte stipendet i Tromsø, hadde jeg noen vage tanker om sammenhenger

mellom legen som profesjonell og legen som person. Dette var imidlertid nærmest ikke-tema i

det medisinske studium på den tiden jeg tok min utdannelse. Og jeg mistenker at det er slik

fortsatt. I festtaler blir det betonet at “legen er det viktigste redskap i møtet med pasienter”.

Men det er i festtaler. Uttalelsen er kanskje like bul som utsagnet om at “pasienten er i

sentrum” i det norske helsevesenet. I sentrum for hva? -

Mange konkrete fjeliturer både alene og sammen med en av mine veiledere hjelper meg å

rydde tankene. Egne foredrag i inn - og utland det samme. Noen vanndråper i tåkeheimen blir

kondensert, og sikten bedrer seg noe.
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TREDJE FORSKNINGSREISE

Noen forviklinger

Ut fra listen på 2500 pasienter har jeg altså primært plukket ut 16 personer. Og foreløpig har

jeg bare hatt samtaler med ni av dem. Vil jeg fortsatt holde fast ved de øvrige sju, eller er det

kanskje andre personer som kan være aktuelle å samtale med nå? Og hva med alle

flyktningene i praksisen min? Mer enn 400 personer har hatt oppveksten sin langt fra Norge.

Ingen av dem er med på listen min så langt.

Vi er kommet til vinteren 2001. Igjen skriver jeg flere omganger med refieksjoner omkring

nye pasienter som jeg fornemmer kan være viktige å snakke med. I alt 20 personer kommer

“på blokka” til slutt, inklusive de jeg allerede har møtt. Som tidligere nevnt (s. 143) ønsker jeg

å intervjue stadig flere så lenge nye momenter kommer fram i forskningssamtalene (38).

Denne gangen sender jeg invitasjon til Anna, Mahmood, Ragnhild, Klara, Ji og Åsmund

(vedlegg 2). Tiden går — og går. Kun tre av disse svarer meg tilbake om at de ønsker å bli

intervjuet. Ji, Ragnhild og Klara gir ikke tilbakemelding. Hva skal jeg gjøre nå? Jeg har tidlig

bestemt meg for at jeg ikke vil purre på noen av dem jeg sender forespørsel til.

Jeg har spurt BjØm Nilsson om å være med denne gangen. Jeg tenker at jeg vil forsøke nok en

gang med en kollega som leder av forskningssamtalen. Også denne gangen Ønsker jeg at det

skal være en samtale med pasienten først. Så kan heller jeg selv bli intervjuet i andre omgang.

Underveis viser det seg at Tom Andersen har lyst til å bli med nok en gang. Ojsan! Jeg har

plutselig to kolleger, rede til å lede forskningssamtaler over to dager, men kun tre

medtenkere! Hva skal jeg gjøre med det?

Selvfølgelig! Jeg kan allerede nå invitere til en runde nummer to for de medtenkerne jeg

allerede har møtt. Opprinnelig hadde jeg tenkt å vente litt med det. Og jeg hadde vurdert å

foreta de intervjuene alene. Kanskje jeg skulle gjøre om på denne planen og heller benytte

mine kolleger også i disse sekundærintervjuene?
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Men hvordan få det til rent praktisk? Sist gang fylte jeg min egen bil med AV-utstyr for å

kunne vise film og samtidig ta opp ny video og nye lydbånd. Men å kjøre 2000 km i bil fra

nord til sør vinters tid er ikke aktuelt for meg. Det må bli fly. Kan jeg oppnå noe av det

samme om jeg på forhånd sender kopi av utskriften fra forrige møte? Da kan jeg begrense min

bagasje til opptaksutstyret.

Jeg supplerer medtenkergruppen med Else og Vivian og tilbyr dem å få tilsendt kopi av

samtaien som foregikk oss imellom vel et halvår tidligere (vedlegg 4).

Og mens jeg på denne tiden rydder plass til nye kassetter i kontorskapet mitt, kommer jeg

over et lydbånd fra 1998. Johan hadde ringt meg og lurt på om jeg var interessert i noen

tanker han hadde gjort seg etter at han hadde gjennomgått en større operasjon? Han forsto det

slik at jeg var opptatt av møter mellom pasienter og leger. Han hadde noen egne erfaringer

som han trodde kunne bli nyttige for meg. Fantastisk! For en gave, tenkte jeg, og reiste hjem

til ham med lydbånd og ydmykhet i bagasjen.

Det er gått mer enn to år siden denne samtalen. Nå vil jeg skrive den ut. Og det gjør jeg — og

sender deretter en invitasjon også til Johan. Om han kan tenke seg å utdype mer nå i ettertid?

Og det vil han gjerne.

Så har jeg altså seks medtenkere klare for neste feltarbeid på legesenteret vårvinteren 2001. -

Det er like før avreise. Da kommer det et brev fra Klara. “Jeg hadde forlagt papirene, kan

hende at dette er blitt for sent.” Og det er det, dessverre. Jeg vil ikke greie å ha flere enn de

seks personene som til nå har svart ja. Jeg beklager dette overfor Klara, som jeg jo svært

gjerne skulle ha hatt en samtale med.
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Tid og tilbakemelding

VIVIAN har lest igjennon utskr(ften fra sist. “Den var grei den... Det var ikke noe jeg

savnet.” Bjørn og jeg sitter forventningsfiule. Om det er noe hun vil legge til sånn i starten?

Og da er hun i gang og beholder ordet i lang tid. Hun utdyper mange fenomener hun hadde

nevnt sist, - og det uten å bla i manuskriptet hun har foran seg. Tid og tilbakemelding er

nØkkelord i det ene resonnementet etter det andre, krydret ned egne og andres eifaringer.

Perioden med brystsmerter blir brakt på banen igjen. Det viktige for henne den gangen var

den roen hun ble møtt med. “Da føler du automnatisk at legen har litt tid til deg som

menneske, ikke bare som pasient for akkurat det du kommner for... .Jeg forsto at jeg kunne få

litt sånn pusteromfor å begynne å hente fram noe av det jeg hadde tenkt igjennom før jeg

bestilte meg en time...Og da begynte jeg åfå noen knagger å henge mine tanker på. Dermed

fikk jeg det til å gå opp, at -jo - det var forklaringen.” Uten den roen til relleksjon ville hun

haforlatt legekontoret som “er stort spørsmålstegn” og vært lite hjulpet.

Samtalen går videre oss imellom med pauser og innspill fra alle tre. “Ja, men kan du få

nesten som du går med melkespreng?” hadde hun spurt den gangen i 1999. “Vi kom innpå

det med disse vi så på TV som sto og grein bak gjerdet.. .Det erjo akkurat det jeg følte at jeg

nettopp hadde vært nede i gata. Og så plutselig fikk jeg for meg at ungen min lå hjemme og

grein fordi han var sulten.”

Gjennom livet har hun emfart at hun “har så mye følelser på godt og vondt.” Hun har mange

ganger erfart at hun får kroppslige utslag av konflikter hun er oppe i, som vondt i magen for

eksempel. Men at brystene kunne si ifra, det hadde hun ikke kunnet tenke seg i sin “villeste

fantasi “. Men når hun “kunne få det bekreftet fra en lege at kroppen kan gi slike utslag, da

var det (for henne) en naturlig forklaring på det.” Og da ga plagene seg i løpet avfå dager.

Hun har en lengre utredning om sammenhengen mellom livet og helsa, før hun så går over til

å snakke om barna og legebesøk.

“Hvis ungen din klager over noe som ikke er slik vanlig som unger klager over, så synes jeg

det er viktig å ta ungen på alvor. En må stole såpass på ungen sin.... Kanskje er det bare en

bagatell. . . .Da er det viktig at doktoren ikke gir uttrykk for at dette er en bagatell. . ..Hvis

ungen får et fortrolig møte med en lege, så opplever den det ikke så skremmende. . . når en
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kommer i en situasjon som den tnå sy eller slikt.., da tror jeg ungen føler seg trygg på

deg... Og jeg tror det er veldig viktig at legen konkret henvender seg til ungen.”

Jeg opplever denne samtalen som ledig og humørfylt. Vivian utdyper sine tidligere utsagn, og

ingenting blir trukket tilbake av det hun har sagt i første runde. Slik har det faktisk vært i alle

sekundærsamtalene med både Eva, Kristian, Birger og nå Vivian. Både filmgjennomgang og

det å få tilsendt utskriften av sin egen forskningssamtale synes å være velegnet i forhold til

både eventuell konfirmering av utsagn, - men også som springbrett for ytterligere utdypning -

i tillegg til nye elementer.
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Hopp ikke over første kapittel!

JOHAN slentrer bort til stolen og beholder skyggelua på. Herlig å se hvor avslappet han er, -

seg sjøl lik slik jeg har kjent ham fra han var liten. Han har dramatiske erfaringer bak seg i

forbindelse ned en stØrre operasjon. “Det er et viktig område du driver ,ned,” hilser han. Og

så er han i gang. “Det er (om å gjøre) å bli tatt på rette måten når du skal tilbake til Èivet

igjen.” Og da har det vært viktig for Johan å ha en lege somn nettopp vet hvem han er, så han

slipper å bruke opp hele timen på å forsøke å forklare — og dessuten kanskje føle at han ikke

blir helt forstått.

Ekstra frustrerende har han emfart sider av rehabiliteringen hvor han opplevde å bli testet helt

på siden av det som er hans verden. Som praktiker har han erfaringer med at han kommuner

dårligere ut enn de som har gått mange skoler. Leonardo da Vinci? J0, han konstruerte

forløperen til dagens bil og flypropeller, mente Johan å vite da han fikk et testspørsmål. Men

var liami ikke også kjent for noe annet? ville de vite på avdelingen. Jo, det er mulig det, hadde

han svart. Men mnaleriet Mona Lisa var ikke innenfor hans interessefelt. Og det var det de var

ute etter. “Men du må teste en person i den personen han er,” mener Johan.

Han ser seg selv tilbake på barneskolen, hvor han følte seg lite verdt fordi han ikke var så

flink i det teoretiske. Men han fikk beste karakter på en sleiv han hadde laget på sløyden. Den

rosen sitter som spikret i ,ninnet hans. “Å være alvorlig syk kan sammenlignes med å starte i

første klasse på skolen.”

Å komme tilbake til livet igjen etter en alvorlig sykdo,n eller ulykke, det handler i stor grad

om å finne tilbake til interessene du hadde før skaden, mener Johan. Så “det første de skulle

ha gjort når du kom dit (på rehabilitering) var at jeg og spesialistene skulle ha satt oss ved et

bord, og så skulle jeg startet med å forklare hvilken person jeg er.. .Det er ingen som kjenner

meg bedre enn meg sjøl.”

Oni han var i ferd med å bygge hus før operasjonen og ble sittende i rullestol etterpå, så

mente han det var helt feil å slå ham i hodet med en planke ved å si at det kunne han ikke

fulfØre. “Du mnå bygge huset ditt, mnå du si, - men hvordan skal vi gjøre det?” Selv ble han

forespeilet at han aldri mer skulle kunne gå tilbake til sitt tidligere yrke. Men han visste med
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seg selv at det måtte han. Det ville han. Det skulle han greie. Og det ga ham så stor styrke at

han faktisk også har oppnådd det - mot alle spådomn,ner fra helsepersonell.

På veien tilbake til livet hadde han etfart hvor viktig det var at noen ville høre på ham - lenge

nok - hver gang. “Det var godt å komme hit. For du hadde tid til å høre på meg. . .Jeg følte at

du engasjerte deg i det jeg pratet om, da.” Han bruker flere metaforer for å beskrive hvor

viktig det er å få støtte på de ørsmå framskrittene han emfarte, og at han ikke ble

motarbeidet og ledet mot mål som ble feil for ham. “. . .det er å hjelpe enhver person til å

gjøre det han er god til og bygge oppunder så han tror på det han gjør Det er viktig . . . å

bygge opp under drØmmene.”

Johiami lurer på om leger blar over første kapittel i utdannelsen, altså de enkle sidene ved det

å være ,nenneske, de grunnleggende fenomenene i livet. “Hvis du ikke har lest kapittel én, da

kan du ikke gå videre på nummer to.”

Vi ler tiiang en gang underveis i samtalen med Jo/man. Treffende ,netaforbruk og frodige

utlegninger omn alvorlige og grunnleggende temaer løser opp. “Hvis vi ler litt, tenk hvor mye

lettere det er å føre en dialog etterpå,” kommenterer hami.

Johan avslutter møtet ,ned å poengtere at dette “er det første kapittelet i boka di. Du skal

bygge oppunder folk, det de tror på.”
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Ta ansvar for eget liv

Bjørn og jeg sitter andektig og lytter til ÅSMUND. Det er kort vei inn til latteren. Den sitter

lØst, selv om teinaene han tarfram er alvorlige.

Åsmund har hatt jevnlig kontakt med helsevesenet i over 30 åi Alt i alt er han veldig fornøyd

mned den hjelpen han har fått da han omsider ble tatt på alvor av en kollega etter 15 år med

Økende plager. Mye kunne ha vært annerledes om legene hadde tatt seg tid og virkelig lyttet

til ham da han var ung. Og samtidig Ønsker han ikke åfokusere lenge av gangen på fortiden.

Livet ligger foran ham. Han lever tnens han lever og dør når han dør. Men underveis Ønsker

han å kunne rådslå med helsepersonell, - i respekt, åpenhet, trygghet og tillit. Nok tid er en

forutsetning.

Som Johan er også Åsmnund opptatt av at pasient og lege må bli godt kjente. Samtale om

andre ting enn sykdom er viktig, og at begge kan sette fokus på det positive i situasjonen.

Begge disse mnedtenkerne har gitt uttrykk for at etter alvorlig sykdom eller skade, hvor livet

på mange mnåter er snudd på hodet, så vil en “likemann” kunne komme inn i tillegg til eller

sammen med en lege når en pasient skal kjempe seg tilbake til et liv mest mulig i samsvar med

hva som har vært viktig for vedkommende før han ble syk. “Patient-power” kalte Johan dette

med at en tidligere pasient kan bistå.

Åsmund fikk i sin tid høre at han hadde mnaksinzalt to år igjen å leve. “Jeg tror at hadde jeg

tatt (den beskjeden) på alvor, da hadde jeg falt sammen, - da hadde jeg vært borte i løpet av

to år.” Men nå nesten 20 år seinere trener han og holder seg i god form, er aktiv og deltar i

san!funnet fimlit på høyde med andre, på tross av sine store handikap. Og han oppfatter seg

selv som frisk, selv om ikke alle funksjoner er som før.

En stor kreftsvulst lot seg ikke fjerne i sin tid. Hvordan kan det være mulig at den ikke har

vokst videre? lurer BjØrn på. “Jeg takler nok problemene veldig bra. Jeg ser ikke

vanskeligheter i noen ting... .Jeg er en litt glad person... Alt er en utfordring. I stedet for å

være negativ, så snur jeg det til det positive.”

Men så blir han alvorlig og legger til at “en del nyutdannede sykepleiere kan gjøre at du blir

pleiepasient... fordi de synes veldig synd på deg i den første fasen (av sykdom/skade) og
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(dermed) ikke gir deg ansvar for å kle på deg og greie deg sjø!. “ Å ta tak i eget liv er helt

rn’gjørende, mener Åsmund, som selv har vært vant til å jobbe og ta ansvar siden han var

liten.

Som flere av mine mnedtenkere har påpekt, så har dataen forandret klimaet på flere

legekontorer, synes Åsmund. “Du føler at du bare er en i systemet. Du føler deg ikke som

menneske lenger. ..Det blir ett ord her og ett ord der, så du føler deg utrygg. Og da tror jeg

sjukdommen varer lenger enn om du tar det alvorlig, - ved rota.”

Han tror at å legge inn litt mer tid for enkelte pasienter vil være veldig positivt. “Det er klart

at du får ikke behandlet så mmzange. Men jeg tror at hvis du gjør det sånn, så tror jeg ikke så

mange kommer tilbake og behØver behandling heller. “ Jeg nikker gjenkjennende.

Åsmund utviderperspektivet og kommenterer at ‘jeg tror at hvis flere lyttet og tok seg tid til

hverandre, så ville samfunnet bli mn)’e lettere å leve i. Da ville det ikke bli så mange

sykemneldinger, så mnye sjuke folk.. .Lytte og ta litt rede på hverandre.”
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Sterke møter

ANNA kommer til forskningssamtale, men kunne nok i stedet hatt bruk for en konsultasjon.

For det har skjedd mye i livet hennes siden sist, betydelige påkjenninger i nær familie og

frustrasjoner over ikke å bli møtt på en god måte i helsevesenet. Det er ille for meg å høre.

Direkte smertefidir, rett og slett. For hun trenger jo nå faktisk en legeti.’ne, ikke en

ettersamn tale! tenker jeg opprørt.

Bjørn leder intervjuet med Anna, mens Tom er bisitter i dette møtet. Anna har mye åfortelle.

Og hun benytter timen til en sammenhengende beretning om erfaringer hun har gjort seg i

helsevesenet de siste årene, holdt opp mnot de samntalene vi i sin tid hadde sammen med Bjørn

Angvik. Selv om hun igjen er i en situasjon med betydelige muskeispenninger og

tomnhetsfølelse, bedyrer hun at hun fortsatt har hjelp av de mØtene vii sin tid hadde for åtte-ni

år siden, “hjelpen jeg fikk med å forstå kroppens reaksjoner på ting som er med og styrer

livet mitt.

En nær person lå på det siste, og erfaringene fra tiden på sykehuset er en sjokkerende

beretning. “Det viser seg jo der at de trenger virkelig åfå litt inmfØring i hvordan de oppfører

seg ovemforpasienter...kanskje tar tak i.. .signaler somn en pasient sender ut...og ikke bare er

opptatt av diagnoser og resultater av prøver.. .Det det hele går på (er) kanskje litt mer

medmenneskelighet. . . .det skal så lite til før det hjelper deg når du er i en vanskelig og

sårbar situasjon.” Hun legger til at i andre yrker somn har med mennesker å gjøre, så blir det

lagt vekt på hvordan en opptrer overfor andre.

Egen alvorlig sykdom medførte nye legekontakter — og igjen uten at det ble vist den ringeste

interesse for henne somn person. “Kreft erjo alvorlig. Det er mange som dør av kreft. Og det

er klart at du engster deg jo for det.. . . Du bygger deg opp til en sånn konsultasjon. Du har

noen forventninger om at du skal få opplysninger, enten gode eller dårlige. Og så blir du

ikke tatt på alvor.” Legen hadde ikke engang åpnet journalen hennes på etterkontrollemi, langt

mindre informert eller hemi vendt seg til henne omn det kanskje var noe hun lurte på. “Dette

ser bra ut.” Og så var det kontroll om tre mnåneder. “Du kan jo ikke opptre sånn overfor

mennesker du skal betjene.”

180



Bjørn lurer på hva som gjorde at Anna i sin tid våget å ta fram problemene bak alle

helseplagene sine overfor Bjørn Angvik og meg. Og da er det viktige at hun primært hadde

fått all den medisinske hjelpen som sto til rådighet. Men jeg hadde ikke stoppet med det eller

fortsatt å gi mer av det samme. I stedet hadde jeg uttrykt min fortvilelse, forteller hun. “Nå

vet jeg virkelig ikke hvordan jeg skal kunne hjelpe deg!” Hun husket ordene som falt. “Så satt

du og så på meg sånn fester blikket), og så sier du: Jeg tror du går og bærer på en sorg mai
deg. Det husker jeg veldig godt... Hun skjønte at det var noe somn lå bak og var interessert i

å gå inn i det.”

Da jeg hadde foreslått å invitere en psykolog, trodde Anna at han skulle fortelle henne “..hva

slags person jeg var. Jeg tenkte ikke så mye på mine reaksjoner..., (men) at han skulle fortelle

meg slik og sånn ved å bedømme meg som person. Men det som skjedde var jo at det var jeg

som satt og pratet sånn som jeg gjør nå. Bjørn (Angvik) kom bare inn med noen spørsmål av

og til. Men de spørsmålene som han kom med, de stilte han sånn at jeg måtte ta stilling til og

tenke igjennom hvorfor sier jeg det jeg sier? Hvorforforteller jeg at jeg handlet slik og sånn,

og hvorfor måtte jeg gjøre det?”

Det var vel en måned mellom hver samtale. “Det kjentes trygt å gå og kjenne på de

vanskelige følelsene. . .få bearbeidet det... det kjentes trygt fordi du følte at du hadde

mennesker soni brydde seg omn deg som person og prøvde å hjelpe deg. Det var det

vesentlige.”

Og Anna fortsetter: “Samuidigfikkjeg tømt omtrent som du tØmmer en skyllebøtte. . .ting som

du går og satnierpå og tenker på.. ..De vanskelighetene, de setter seg i kroppen. Du har det

i sjelen og det slår ut i spenninger i kroppen. Og det igjen.. .krever veldig mye energi... det

tapper deg... .Å gå bare å spise piller, det l&elper ingen ting. Det tar bare toppen liksom. Du

må gå bak.. .defølelsene, de reaksjonene sogn dufårpå de problemene du har.” Og “det går

an å kjenne på de følelsene uten at noe drastisk skjer. Du ser det erjo mnennesker som ikke

takler det åfå problemer og velger rett og slett å ta sitt eget liv, ikke sant?” Men “du har jo

alltid noen valg.., og så er det å prøve å ta de riktige valgene, da. Det erjo ikke så enkelt.” -

Anna har fylt de halvannen timene med en vel gjennomntenkt og klar beretning om egne

erfaringer i helsevesenet. En sterk fortelling som berører. Tom er bisitter under denne

samtalen. Han avslutter med den samme refieksjonen som jeg hadde gjort meg i starten av
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,nØtet, nemlig at Anna kunne ha trengt en samtale on dagens situasjon, men at hun lojalt har

filgt opp vår bestilling om å snakke om tidligere konsultasjoner.

Jeg må ta kontakt med henne når jeg kommer hjem igjen til Tromsø, er min umiddelbare

tanke når vi takkerfarvel.

Og det gjør jeg noen uker seinere. Anna forteller da at mnuskelsmnertene har sluppet taket og at

hun ikke lenger kjenner seg som en tom kropp uten innhold. Hun har begynt å fylle seg selv

igjen. “Nårjeg snakker, så hØrerjegjo hva jeg sier, og det gjør noe med meg. Det varfint å

få det ut.”

Samtalen hadde altså fungert terapeutisk for henne. Og jeg registrerer at hun igjen omntaler

seg selv i første person, ikke andre -
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Som en søster eller mor

MAHMOOD har bodd mange år i Norge etter at han ko,n som flyktning fra Nord-Afrika

sammen med sin familie. Jeg er svært spent på om han vil delta i en samtale med Tom, BjØrn

og meg. Men han svarer ja. Og han kommer.

Underveis kommenterer han at han aldri tidligere har snakket frivillig foran et kamera. Og

han ville ikke ha gjort det nå heller omn ikke jeg hadde bedt ham om det. Det er hans plikt å

møte opp når jeg spør ha,n.

Plikt? Jeg blir kald innvendig. Føler han seg tvunget av min forespørsel? Det blir helt feilfor

meg. Men Mahmood supplerer med en lengre utredning om hva kontakten vår har betyddfor

hamn og hansfamnilie. Jeg erfor ham som en mor eller sØster, en person han kan stole på.

‘Hun er et menneske. Hun er ikke (bare) lege. Det fins mange leger i verden. Kanskje kan jeg

finne en bedre lege enn henne, (med) mer emfaring og mer kunnskap. Men for meg og mmmi

familie er det viktig at jeg finner det rette mennesket, et riktig menneske som kan følge deg,

som kan tenke på deg som et menneske “, ikke en tunisier eller egypter. 1-Jan legger til at det

var veldig viktig.

Mahmnood benytter også ordet engel, og vi får en samtale om hva hver av oss legger i dette

begrepet. For Mahmood “er det ikke et menneske, mnen en sjel som kan hjelpe deg uten å bli

kjent med deg, liten tenke på hvilken farge du har, hvor du komnmner fra, hvilken religion du

har. De gjør det somn Gud sier. Og Gud sier du mnå hjelpe menneskene Og hvis du gjør det

for meg, når jeg ikke kan hjelpe meg selv, - da kan jeg kalle deg engel. Du trenger ikke å

kommne fra himmelen.” Og hva legger han i begrepene mor og søster? “Når jeg sier at hun er

som en søster eller morfor mneg, så betyr det at hun har mye respekt.”

Mahmnood er svært alvorlig når han så omtaler sin situasjon somti arbeidsiedig i år etter år i

Norge. Å være sosialklient var en farlig situasjon. Han var et null i egne øyne når han ikke

kunne ta godt vare på kone og barn. I en slik situasjon kunne løsningen bli åforlatefamnilien,

- jegforne,nmer at han også mener livet.

“Hun ble med oss til arbeidskontoret. Det var ikke hennes plikt eller ansvar.. .Kaller du ikke

det en engel? Kaller du ikke det en søster?.. .Hvilken lege vil ringe til (nevner arbeidsplasser)
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for åfå jobb for meg?” Det har vært helt avgjørende for ham selv og hans familie at jeg ble

med dem for å slå inn noen dører, dører som ikke var stengt, - annet enn for utlendinger. En

mnangeårig kamp lyktes til slutt slik at han nå omsider har en fast jobb. -

Jeg møter også ELSE på denne forskningsreisen. Hun har fått tilsendt utskriften av samtalen

vår fra året fØr. Omstendigheter, som ingen av oss har kontroll over, gjør at vi ikke får utdypet

de temaene hun hadde lagt på bordet i første runde. Jeg ønsker å beklage dette overfor henne

og ringer henne derfor etter et par uker for å snakke om dette.
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FJERDE FORSKNINGSREISE

Et møysommelig arbeid

Så langt har jeg møtt 13 tidligere pasienter, fem av dem to ganger. Da regner jeg med Johans

første samtale med meg i 1998. Filmopptakene studerer jeg sammen med veiledeme iidne

både en og to ganger. Jeg forsøker å være så åpen som mulig, igjen befinne meg i tåkeheimen.

Etter hvert tar jeg for meg lydbånd etter lydbånd og skriver dem ut. Og da kommer det nye

elementer inn.

Jeg lager flere “essays” på denne tiden. Jeg forsøker å kondensere noen dråper i tåkehavet, lar

tankene fly og fingrene løpe over tastaturet på den bærbare PC’en min. Jeg går to skritt fram

og ett tilbake, henter inn tankegods og fornemmelser fra høyre og venstre. Tar en slynge langt

tilbake i prosjektet og henter inn refieksjoner og holder dem opp mot dagens funderinger. Slik

blir arbeidsmåten min å ligne med skjønnskriftens e-bord i første klasse på folkeskolen. Men

den følger ikke en rett, pen linje, og slyngene er ikke like store. Det blir mer som en tre

dimensjonal tegning, et fortolkningsarbeid ut fra ulike horisonter.

Vi sier ofte spøkefullt at “veien blir til mens vi går”. Og iallfall passer ordtaket for det

arbeidet jeg har gitt meg ut på, .. at forskningen blir til mens jeg forsker. Det er blitt en anselig

mengde papir etter hvert, en dokumentstabel av utskrifter og refleksjoner som måler mer enn

40 cm i høyden. “1000-sider-spørsmålet” er for lengst blitt en stor utfordring, altså hvordan

holde styr på alle utsagnene til medtenkerne mine i disse mer enn 2000 sider med direkte tale?

(38)

I utgangspunktet Ønsket jeg å fortsette med stadig nye intervjuer til det ikke kom vesentlig nye

momenter fram i samtalene, altså at materialet kunne oppfattes som mettet. Er jeg der nå?

Kanskje - kanskje ikke. For strengt tatt så har det kommet fram nye elementer til og med ved

siste intervju. På den annen side så ser jeg at mange fenomener blir repetert av den ene etter

den andre. Så skal jeg si at nå har jeg nok?

Jeg er kommet til høsten 2001. Min stipendtid er halvgått. Jeg må ta en bestemmelse — og

kommer etter hvert fram til at jeg ønsker å vurdere om jeg skal innby til en samtale nummer

to med flere av de jeg har møtt bare én gang så langt i prosjektet. For ordens skyld går jeg nye
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omganger i forhold til alle de 13 tidligere pasientene og skriver ned mine “hvorfor?” og

“hvorfor ikke?” jeg eventuelt kan tenke meg et nytt møte. Det blir behov for flere runder med

refieksjoner også omkring spørsmålet om jeg skal reise nok en gang tilbake til min gamle

praksis eller om jeg skal invitere til et telefonintervju. Dessuten funderer jeg på om jeg skal

sende medtenkerne den forrige videoen og/eller utskriften deres til dem på forhånd eller ikke.

Jeg ender opp med å postlegge et brev med invitasjon (vedlegg 5) til seks av mine tidligere

pasienter, nemlig Else, Carina, Iris, Gunvor, Kåre og Anna. Jeg spør om de kan tenke seg nok

en samtale, og om de i tilfelle vil foretrekke å møte meg, eller om vi skal snakke sammen over

telefonen. Videre tilbyr jeg at de kan få tilsendt kopi av sin forrige video og/eller utskriften av

denne.

Iris, Gunvor, Kåre og Anna responderer og svarer ja. Alle ønsker en samtale under fire øyne,

og alle ber om å få sitt forrige intervju tilsendt.

Underveis i planleggingsfasen for denne fjerde forskningsreisen til den gamle praksisen min,

føler jeg behov for igjen å gå igjennom filmer og utskrifter og mine egne tidligere

refieksjoner. Hva forventer jeg? Hvilke temaer ønsker jeg at vi skal utdype — vel å merke etter

at medtenkerne først har kommet med sitt? Jeg ender opp med en liste over de mest sentrale

fenomenene som har vært drøftet tidligere. Så får jeg se om det blir nødvendig å forholde seg

til dem.

Opptaksutstyret mitt for film er tungt å bære på, så jeg hadde tenkt å greie meg med bare

lydbånd denne gangen. Men underveis i gjennomgangen av de tidligere møtene blir jeg

overbevist om at jeg ikke kan gå glipp av alt som ikke høres. Det er så mye som sies uten ord

og som jeg vil miste om jeg ikke tar opp video. -
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At legen bryr seg om deg

ANNA har forberedt seg godt. Hun bretter ut papirbunken og finner de viktige sitatene fra

sist. Hun både begynner samtalen og avslutter denne med å betone hvor avgjørende det har

vært for henne å mØte en lege som bryr seg om henne som person. “Der har vi essensen, tror

jeg, at du torde å være deg sjøl og vise menneskelighet. . .det kommer tydelig fram, synes

jeg, at det var da du .. prøvde å vise litt av dine egne følelser, at det da lØsnet... .Du torde å

kjenne på at du forsto at jeg hadde problemer i det livet jeg førte. Men om du kjente eller

visste og så at jeg hadde personlige problemer eller hadde det vanskelig i livssituasjonen, (så)

behøvde du ikke å gjøre noen ting med det annet enn å gi meg medisiner eller henvisninger.

Men fordi du forsto at jeg hadde det så vanskelig ellers, så syntes du kanskje synd på meg.

Eller du tenkte at det hjelper jo ikke med alle disse tablettene og alt dette her. Kanskje hun

trenger litt mner forståelse eller noen som kan høre på hva hun sier eller være mer nær enn

en profesjonell lege , som for Anna betyr en doktor som kun er opptatt av det ‘faglige

“Og så hendte det at du ringte.. hjem hvis det var et eller annet. Det viste jo at du hadde et

engasjement, brydde deg... om meg som person.”

Anna har, som de fleste, et Ønske om å være frisk. Og på tross av alle sykdomnmene og plagene

gjennom årene så føler hun seg i dag ikke syk. “Astmaen ne’’ner jeg bare i en bisetning. Den

plager meg ikke lenger.” Men i og med at hun etter hvert har fått en tykk, tykkjournal, så er

hun var og sårbar ovemfor hvordan hun blir mØtt i helsevesenet. Hun vil ikke bli betraktet som

en “annenrangs” person. For slik ser lzim ikke på seg selv. Å få følelsen av at legen tenker at

“er a’ her nå igjen!”, det hindrer henne i å åpne opp for det som kanskje var det viktige åfå

snakket on denne dagen.

Og Anna har også slike emfaringer — og skiftet deiforfastlege nylig. Den neste legen hennes

fikk klar beskjed om at hun ville vurdere ham, — og etter konsultasjonen meddelte hun at “du

slapp gjennom nåløyet. Du skal nokfå være doktoren min.”

Anna tarfram det ene temaet etter det andre, utdyper, nyanserer og legger til i forhold til det

forrige møtet vårt. Jeg kommuner med noen spørsmnål underveis, og hun har svarene parat og

med fyldige utlegninger med basis i egne erfaringer. Mange emnner dekker fenomener som

tidligere samtaler med mnedtenkere har omhandlet. Det er ikke mange overflØdige ord i Annas
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framstilling. En imponerende forinidlingsevne og stor anstrengelse på å finne betegnelser for

sider av et pasient-lege-forhold som vi begge synes det kan være vanskelig å fange i ord.

For neg som doktor er det dessuten godt å se hvor frisk hun ser ut, - en helt annen Anna enn

for et halvår siden. “Jeg har det bra. Jeg har vel kommet ganske langt i sorgprosessen (etter

dødsfallet).” Hun hadde følt seg som et skall med tom rom inn i. “Men sånn er jeg ikke

lenger... Det er min hellige overbevisning at jeg har hatt utrolig god hjelp av de samtalene

som jeg hadde med Bjørn (Angvik) og deg... .Jeg fikk forstå mine egne reaksjoner og

kroppens signaler... Og det har hjulpet mneg veldig nå.” -
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Vi skulle ha møttes litt oftere

“Koselig å se deg!” IRIS ser strålende ut. For en forandring! Jeg kommenterer det ikke i

første omgang. Lar henne få sette agendaen. Hun har fått ny jobb, og der blir hun berømmet

og stadig spurt om hun har nok urfordringer og om hun har det bra. “Så fint at du er her,

sier både sjefen og medarbeidere. Og “det har jeg aldri hørt før,” legger hun til.

Hun har lest igjennom interjuet fra sist “. . .på senga. Og jeg sov godt etterpå.” Hun harfått

mner avstand, historien plager henne ikke så mye lenger. Men det kom opp noen følelser. Hun

forteller så at hun valgte å søke hjelp hos psykiater etter intervjuet sist. “Det har vært veldig

fint. For det har gitt meg bekreftelse på ting jeg har skjønt...Nå kan jeg stole på det jeg selv

føler er riktig. ‘ For han hadde blant annet sagt at “dii har i grunnen gått bak vannvogna, du.

Og så har du fått noen drypp av og til. Og da fortsetter du å gå..” Og hun legger til at “det er

jo det sommi blir så urettferdig. Det er ofte de barna somn får minst som yter mest. Resten av

livet.”

Hvordan ville hun ønsket seg å bli møtt av meg den første gangen, idéelt sett, vurdert i

ettertankens lys? lurer jeg på. Det kunne ikke ha vært bedre, mener hun, nemlig at jeg så bak

fasaden hennes og sykemeldte henne prompte. Men deretter burde jeg kanskje ha “hanket”

henne inn litt oftere den første tiden. For hun raste så fomferdelig langt ned, befant seg i et

mørkt hull. “Jeg plagdes og plagdes, og jeg var så sliten — av å tenke. Jeg sleit meg ut på

følelser.”

“Det var akkurat som om noen kom og slo meg med en klubbe i bakhodet. Og da fikk jeg alt

det jeg skulle ha gråttfor da jeg var ni år — da far døde. Og de årene etterpå hvor jeg fikk den

sorgen at mor også klappa helt sammen. Jeg var jo rett og slett foreldreløs. . . Og så var det

han babyen, da, som jeg følte at her !nå jeg stille opp, stryke barnetøy og løpe rundt.”

Jeg kjente ikke historien hennes den gangen jeg sykemeldte henne. Og den kunne vi har tatt

fatt i raskere, om hun hadde blitt bedt om å kommne igjen litt oftere. Forfalihøyden hennes ble

så veldig stor. Men hva om jeg ikke hadde spurt henne om hvordan hun hadde det? Nei, da

tror hun at hun hadde fått en alvorlig sykdon til slutt. “Jeg tror det er sånt folk får kreft

av.. .mnagesår. . .det som til slutt starter en sykdom hos deg som er livstruende. Det tror jeg.

Det er jeg kommet til.. ..at jeg blir sjuk av å ha vondt i livet... Har du et svakt imnmunforsvar
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eller en latent sjukdo,n. . .så slår det iallfall ut da...Egentlig var jeg ulykkelig. Og da blir du

sjuk. Er du lykkelig, så blir du ikke sjuk. Så enkelt.”

Vi får en lang og grundig drøftelse av tillits-begrepet og behovet for menneskelighet i all vår

profesjonalitet. Vi samholder erfaringer fra hver våre yrkespraksiser. For Iris har lang

erfaring med mennesker som har behov for hennes assistanse. Selv har hun vært igjennom et

atiføringsopplegg og erfarte da at det var ene og alene det medisinske grunnlaget som

bestemte inn vilgelse eller ikke da hun søkte. På arbeidskontoret var det ikke snakk om hva

hun selv måtte ønske eller ville. Saksbehandleren var trivelig, det var ikke det som var

problemet. Men det var noe med hele systemet.

Hun var pliktig til å møte opp på kurs og til samtaler. Hun hadde en helt annen historie å vise

til sammenlignet med mange av de øvrige klientene. Hun hadde jobbet i alle åm; mnens flere av

de andre kanskje møtte opp for tiende gang. “Så jeg tenkte at, jaja, Iris, om du ikke har lært

noe annet her enn det, så har du i hvert fall fått tanker om hvordan det er å gå igjennom det

apparatet.”

Iris avrunder samtalen vår med at hun vet at hun erfødt med gode evner, stor styrke og derfor

mnange mnuligheter i livet. Og hun har mange års trening i å stå på for alle. “Men det går ikke

i all evighet. . .En må ha påfyll sjølfor å kunne gi “. Og det har hun nå omsiderfått - i den nye

jobben sin.

Etter at vi har vært innom en rekke temaer og utdypet emner fra forrige samtale, så

kommenterer Iris at hun vegret seg for å sefllnienfra sist. Etter samtalen denne dagen forstår

hun hvorfor. Og jeg støtter henne i at kanskje det hadde vært vondt for henne å se hvilken

skygge hun den gangen var av seg selv. -

Vel tilbake i Tromsø Ønsker jeg å se på videoen som ble tatt opp av denne siste samtalen.

Lyden er helt fin, men bildene er borte på tapen. Dette skal ikke være teknisk mulig med mitt

kamera. Jeg må innrØmme at det gjør inntrykk på meg. Iris hadde ikke ønske om å se seg selv

på film — i det hele tatt. -
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Han gikk i en sirkel rundt meg

- sier GUNVOR. Hun forteller igjen om den turnuslegen hun i sin tid møtte. “Han på en

måte nØstet. . .og så gikk han... i sirkel rundt meg som pasient. Og så kom han tilbake til

utgangspunktet. Jeg følte meg så innmari ivaretatt,...og jeg tenkte aldri tanken at hva vet du

om medisin? Jeg var så sikker på at han ville mitt beste. Og hvis han ikke visste det han

skulle behandle meg fo da ville han ha søkt hjelp. Jeg stolte på ham... Det er noe med å

være trygg på det du kan og ha ydmykhet for det du ikke kan.”

Og hun berø,nmer den faste legen hun hadde hatt i mange år. Han henvendte seg alltid til

henne slik at hun fikk følelsen av at han strakte begge hender fram på pulten som om han

skulle si “Hva er det med deg i dag, da, Gunvor?” Han viste henne tillit og en respekt så

du hadde følelsen av at du var din egen ekspert på din egen kropp.” Det var noe mned

kroppsspråket hans, - “som kanskje betyr 70% i en kommnunikasjon, mot det verbale kanskje

20% og steinmneleie 10%, “ legger hun til.

“Jeg tenker fØrst så er du menneske, og så er du lege” og ikke omvendt. “Det er noe med å

mØtes på det mellommenneskelige planet først “, fortsetter hun. Og ‘for noen yrker blir det

mer alvorlig enn for andre.. for lege yrket er et maktyrke.. . Og det finnes farlige leger. Det

får sånne uante konsekvenser når vi opplever dem, fordi at i den farligheten så ligger det en

makt som er helt uhåndterlig for motparten.”

Gunvor er opptatt av de unge legene, slik flere av medtenkerne mine har vært. Noen av

ungdomnmene som kommer inn på medisinerstudiet, er såkalt vellykkede, fortsetter hun. Og da

er det ikke snakk om hvilken sosial kompetanse de måtte ha. De hører kanskje til “..curling

generasjonen, altså at foreldrene har curla for dem slik at det ikke har vært et sandkorn i

veien som gjorde at det butta.” Gunvor drøfter inngående hvordan det å ha en god og varm

opp vekst kan være et stort pluss når man skal inn i yrker som har med mennesker å gjøre.

Men hun supplerer med at kanskje har en ungdom ytterligere kompetanse i forhold til å mØte

alle pasientenes historier om de har måttet kjempe seg fram til en respekt for seg selv, at ikke

alt har vært så greit underveis. “Noen ganger tenker jeg ‘Du har ikke gått strake veien’. De

harfått med seg noe i bagasjen som du ikke får med deg oni du sutfer på en sinØrklutnp.”
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Og vi enes om at vi på mange måter er våre levde liv. Vi bærer historien med oss i

kroppen, og vi blir ikke hele mennesker uten at vi forholder oss til det. “Det er jeg helt

overbevist om,” sier Gunvor. Og “du bryter jo ikke av det livet du har levd fra null til du

begynte å studere, ikke sant.. ..det erjo kanskje det viktigste du har med deg, “fortsetter hun.

Vi får en samtale om hvor vesentlig det er å kjenne sitt eget liv for å etablere en trygghet i

seg selv når pasienter forteller om sine smnertefimlle erfaringer. “. . .det må ikke være en

usynlig mur hvis det skalfimgere (godt) ipasient-legeforholdet.”

Gunvor har igjen Øst av sin rike erfaring som menneske og som pasient gjennom mnange år.

Så verdfidlt, så innsiktsfimllt, tenker jeg og kjenner meg glad og takknemlig for alt hun deler

med meg av utdypninger og suppleringer til den forrige samtalen vi hadde. Ingenting trekkes

tilbake av tidligere utsagn. Sammnen bestreber vi oss på å forsøke å finne ord for det nære og

viktige når mnennesker mØtes i en så sårbar situasjon som det kan være i sykdom, angst og

smnerte. “Jeg synes det er et privilegium. . .åfå lov åfortelle hvordan man oppfatter detfra den

andre sida..., men også dette åfå være mnedpå å uorme noe forframtida.”

Stor takk og flere klemmer før jeg pakker sammen - og forlater hvilerommet på en

arbeidsplass som har vært en så viktig skole for meg gjennomn mange, mange år. -
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Et telefon-intervju

KÅRE er den fjerde medtenkeren som har takket ja til et intervju nummer to på legesenteret i

denne forskningsrunden. Men han er så sjuk denne dagen at det ikke kommer på tale med

noen samtaie. I stedet sender jeg ham et brev etter en tid og spør om jeg kan få snakke med

ham en dag på telefonen. Og det er greit.

Han minner meg på at han ikke søkte legehjelp før i siste liten, - slik i’ar det i mange år. Han

hadde hatt så negative erfaringer gjennom livet, blitt så mye avvist og avspist. Også i

helsevesenet. “Uansett hvor dumt legen synes det er... man koininerjo dit nettopp fordi at man

føler seg sjuk...ikke for å hefte. Enkelte ganger har jeg fått følelsen av at “søren, hva gjØr du

her?” Legen titterpå skjermen og leter i papirer “og er mer opptatt av det enn å høre hva

pasienten sier... Det er ovenfra og ned. Og hvis det viser seg at det han kom for ikke var så

alvorlig som han trodde, så er det ‘vesentlig å få plastret litt på det” for eksempel ved at

legen kan si at ‘det var da fint at du kom, da.”

Han nevner igjen erfaringene sine med spesialister på sykehus.” Hvis du spør hva er det og

hvorfor sånn og sånn?, så mener jeg at da må de ta seg tid til å forklare på en vettug måte

slik at man skjønner hva det dreier seg on?.” Siden sist har han flere nye erfaringer som føyer

seg jnn i rekken av negative opplevelser. “Det er ingen som tviler på kompetansen. Men det

er hvordan legen tar imot deg som er det avgjørende.” Han har stor forståelse for at leger

også er mnennesker og at de kan være slitne etter vakt for eksempel. “ Men da må han være

innstilt på at nå . . . er ikke jeg komnpetent til å ta bnot pasienter.. Man må jo være opplagt til

det.”

Kåre lurer på omn legene kunne trenge noe mer psykologi i utdannelsen, altså om hvordan

man omgåes mennesker. For “det er jo ikke forsøksrotter de skal behandle” når de er

ferdige med studiet. Og samtidig så ser han at de unge legene han har møtt på legesenteret

“de er jo helt ekstreme den andre veien. Så lenge systemet ikke har ødelagt dem, så er de

veldig flinke.” Og da tenker han spesielt på de rigide tidsrammene som tilbys, og at de unge

legene ofte blir så forsinket. Mer fleksibilitet er nødvendig. Noen ganger trenger en pasient

kort tid, mens andre ganger kan det være nØdvendig med en dobbeltime.
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Og så er det dette ,ned det første møtet Om legen er aldri så sliten, så må han ta seg litt

sammen når han møter en pasientforfØrste gang, mener Kåre. Ellers kan det bli til at “den

legen vil jeg ikke gå til, - og det sier du ikke hvis du ikke er der at ‘dette klarer jeg ikke’.”

Kåre avslutter med mon tro hva trygdekontoret vil med de brevene de sender utfor tiden, - om

at de har lest igjennom papirene hans og ber ham vurdere om han skal ut i jobb igjen.

Virke,nidler for uførepensjonister i arbeid,” siterer han. Kåre tar dette tungt. “Jeg blir

automatisk dårlig. Jeg klarer ikke å kontrollere det, selv ikke den dag i dag. Det treffer den

delen som gjør at jeg blir depriinert. Det er så du,nt. For jeg reagerer med hele kroppen,

blir dårlig og uvel...Hva i himinelens navn har de sett etter i papirene mine?” sier mannen

som omsider fikk sin uføretrygd etter sju år med attføring og utvikling av den ene alvorlige

sykdommen etter den andre.

Kåre har ført ordet det meste av tiden. Han lurer til slutt på om kanskje jeg hadde flere

spørsmål jeg ville stille? Jeg forsikrer ham om at han faktisk har vært innom de aller fleste

temnaene jeg hadde notert mneg på forhånd. Og mer enn det. Han avslutter der han startet ut

tre kvart år tidligere: Det er bra omn det han omtaler kan formnidles videre til studenter og

leger. Og det lover jeg at det skal.
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REFLEKSJONER ETTER ANDRE ETAPPE I FORSKNINGEN

Tid for ettertanke

Lydbånd og filmer surrer og går, om igjen og om igjen. Hva er det alle medtenkerne mine

sier, hva er det som trer fram, og hva er det som treffer meg som vesentlige elementer i det de

har fortalt? Jeg studerer tekstene og markerer utsagnene som kan si noe om hva mine tidligere

pasienter mener er av betydning for konstruktive konsultasjoner. I lange kolonner lister jeg

opp fenomenene, i rader og rekker, forskjellige forsøk på kategoriseringer. Mer enn hundre

momenter kan jeg trekke ut av forskningssamtalene (vedlegg 6).

Jeg hadde jo ingen intervjuguide vi skulle følge underveis i møtene våre. Medtenkerne visste

fra invitasjonsbrevet hva som var mitt anliggende, - hva åpner og hva stenger for tilfriskning

når pasienten konsulterer en lege? Det var det hele. Jeg beveget meg ut i terrenget uten kart og

kompass, - for igjen å trekke inn min vandrermetafor. Inngangen til temaene var ulik fra møte

til møte, og hvilke elementer som ble vektiagt, var avhengig av hva som ble samtaleernnene

de halvannen timene vi snakket sammen hver gang. Min tanke var i utgangspunktet at vi får

det vi får - der og da. Jeg ønsket å styre minst mulig.

Nå i ettertid finner jeg det interessant og nyttig å sette opp en oversikt over hvem av

medtenkerne som var innom hver av fenomenene på den lange listen. Så spennende! For her

er det flere sider ved konsultasjonene som så å si alle har nevnt. En liste over “ti på topp” gir

antydninger om hvor hovedtyngden av synspunktene peker hen. Tid nok, er “vinneren”. Og så

kommer andre kvaliteter som tillit, bli lyttet til, tatt på alvor, bli trodd, trygghet og kunne

stole på hakk i hel.

Men er det noen overskrifter i alt det de har formidlet? Noen elementer som kanskje hører

sammen under et felles tema? Eller spriker utsagnene i alle himmeiretninger? Jeg leser og

leser, om igjen og om igjen. Metaforen om tåkeheimen er igjen betegnende for tilstanden min

under vandringen i stoffet. Og etter hvert kondenseres flere og flere vanndråper, det letter litt,

et mønster trer fram. Noen stier ser ut til å møtes i felles utsiktspunkter, at flere fenomener

kan knyttes sammen. De sier noe om det samme ut fra litt ulike tilnærminger. Omsider kan

jeg forsøke å tegne inn på kartet noen sentrale varder, noen hovedtemaer som går igjen i

tekstene.
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Menneske først, og så lege er et stort og viktig lcnutepunkt underveis. Det samme gjelder at

pasienten er hovedpersonen. Ikke mindre vesentlig synes Ønsket om en vid ramme for

møtet å være. Og som den fjerde utsiktsposten peker det seg ut en rekke utsagn som kan

samles i siktemålet å bevare livskreftene.

Underveis har de fleste medtenkemne også vært innom synspunkter på begrepene sykdom og

helse. Dette gir byggesteiner til et femte knutepunkt i terrenget vårt.

I det følgende vil jeg forsøke å gå opp disse stiene og ta med meg de elementene som

medtenkerne har fokusert på, plukke opp steinene langs traséene. Fenomenene de nevner har

jeg satt i kursiv. Jeg velger å bevege meg opp mot en og en varde av gangen for å være sikker

på at jeg får med meg detaljene for hvert av tråkkene. Det aner meg at generasjoner av

mennesker har brukt disse stiene gjennom tidene. Men noen av traséene er kanskje i ferd med

å gro igjen? Det gjelder å lete fram igjen merkesteinene.
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1)Menneske først, og så lege

Menneske først, og så fagperson, - Gunvor setter standarden for ethvert yrke som har med

mennesker å gjøre. Flere av medtenkerne betoner at dette er det aller viktigste, det som må

ligge i bunnen for enhver god konsultasjon. Nettopp de menneskelige sidene i mØtet med

legen er en forutsetning for alt det øvrige de legger fram som vesentlig. Så sterkt blir det

betonet at flere avrunder forskningssamtalen med dette som konklusjon på hele

høyttenkningen deres. Noen famler og leter etter ord for å beskrive det de mener, mens andre

synes å ha refieksjonene klare allerede før de kommer til samtalen vår. Som Mahmood, som

bedyrer at han vet hva han mener og hva han vil si, uansett hvordan vi legger opp

forskningsmøtet vårt.

Som underoverskrifter til dette hovedtemaet kan jeg hente fra tekstene begrepene tillit,

like verd, medvandrer/pedagog og dette at legen må gi av seg selv i møtet med pasienter.

Store emner, viktige merkesteiner, vanskelige temaer å beskrive fullgodt. Medtenkerne bruker

mange ord for å uttrykke det de vil ha fram. Noen ganger er det kun som et ordtak, andre

ganger som en programmatisk påstand. De temaene de legger vekt på er kanskje av en slik

karakter og betinger et såpass personlig engasjement at det er rimelig at det innimellom er

vanskelig å finne beskrivelser som er dekkende, tenker jeg underveis.

TILLIT

Hva mener vi med begrepet tillit? Vi tror vi vet hva det er, har en dypt følt fornemmelse av

hva det handler om. Men flere av medtenkerne er innom temaet uten å kunne si at jo, sånn og

sånn, - det er tillit. Kanskje Gunvor er nær noe sentralt når hun beskriver hvordan hun

opplevde det når den faste legen hennes møtte henne på en måte som gjorde at hun følte det

som om han strakte to åpne hender fram mot henne og spurte om hva han kunne hjelpe henne

med i dag.

Fagkunnskapen er sentral og viktig. Pasientene må føle at de blir skikkelig undersøkt, at det

blir tatt tak i ting, som Åsmund og Kåre uttrykte det. Men denne faglige siden tar

medtenkerne for gitt. Har ikke legen den kompetansen som er nødvendig, så føler de seg sikre

på at hun vil søke nødvendig kunnskap eller henvise pasienten videre. Å ikke vite tar ikke en

del av sel vfØlelsen hos den legen Gunvor ønsker seg.
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Mahmood og flere av de andre samtalepartnerne betoner dette at kanskje kunne de ha funnet

en bedre lege, rent “faglig”, om de hadde ønsket det. Men det er ikke det som er det

avgjørende og som gir dem trygghet. Nei, å bli møtt på en god måte, det er det vesentlige. Det

hjelper for eksempel på stemningen om legen tar initiativet til å snakke litt om dagligdagse

ting i begynnelsen, mener blant andre Kåre. Og så må legen gå rundt pasienten, nØste og

sikre at temaene er belyst godt nok, det er det som er av størst betydning, bedyrer Gunvor. Og

det er hun ikke alene om å mene, - Birger la vekt på tilsvarende. Doktoren må dessuten

forsikre seg om at pasientene har fått svar på det de lurer på, - om det kanskje også var noe

mer de ville ta fram?

Både Iris, Johan og Kåre er opptatt av hvor vesentlig det har vært for dem med den

fortroligheten de kunne ha til legen sin. Ved å være godt kjente over lang tid så behøvde de

ikke å starte forfra hver gang de trengte en doktor. Og det var slett ingen ulempe om pasient

og lege også møttes i andre sammenhenger. Dermed ble bakteppet for konsultasjonene på

legekontoret mer nyansert og styrket, var Iris inne på.

Å kunne stole på legen er helt grunnleggende, det bedyrer de alle sammen. Og tillit er ikke

noe legen har i utgangspunktet. Det er noe hun får underveis, - enten der og da allerede i det

første møtet, eller at hun opparbeider seg tilliten underveis ettersom pasient og lege blir kjent

med hverandre. Eller kanskje er det motsatt? At tillit er noe vi har til andre mennesker i

utgangspunktet, men som kan bli krenket underveis i livet? korrigerte noen. Altså at vi møter

tilværelsen og andre personer med en tillit inntil vi får grunn til det motsatte?

LIKEVERD

“Som mennesker har vi like mye verdi”, sier Eva. Og flere legger vekt på det samme, - og da

som en refieksjon over hvor overrasket de var blitt over at det var mulig å erfare en

jevnbyrdighet på et legekontor. Som pasient søker man medisinsk ekspertise, og dette alene

manifesterer en nivåforskjell på kunnskapsplanet.

Men flere har erfaringer i helsevesenet som i noen tilfeller ble opplevd som en

avmaktssituasjon og slett ingen jevnbyrdighet. “For det er makt i noen yrker”, konstaterer

Gunvor. Dessuten er en jo ekstra sårbar som syk eller bekymret og var for ethvert signal som

kan understreke underlegenheten i møtet med legen, betonet flere.
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MEDVANDRER

Et litt høytidelig ord, som kanskje kunne erstattes med veileder eller pedagog, som Birger

syntes var mer dekkende for forholdet mellom pasient og lege. “Jeg opplevde det som om

noen tok meg i hånden og gikk sammen med meg,” var Elses beskrivelse. Omsorg, at legen

engasjerer seg, vil pasienten vel, bryr seg om vedkommende rett og slett. Spesielt Anna

utdypet dette. De fleste av medtenkerne legger stor vekt på betydningen av at legen søker

Øyekontakt med pasienten. Om så ikke skjer, hvordan skal da legen kunne fornemme

pasientens behov for stillhet til refieksjon, at hun tenker? lurer Vivian på. Når legen har et

nærvær i situasjonen, er delaktig og viser innlevelse, da har man mØttes på et menneskelig

plan primært.

Fortellingen utvikles i et samspill, hvor legen svinger med, bruker sin intuisjon og kommer

med innspill og tar tak i ting som kommer fram, har antenner og en varhet for det uuttalte -

og for pasientens grenser. For Eva og Kristian og flere med dem var det avgjørende at legen

ikke dømte eller fordømte, men viste åpenhet for ethvert tema, stort eller lite, tabubelagt eller

ikke.

GI AV SEG SELV

Medtenkerne kommer inn på dette emneområdet fra flere innfallsvinkler. “Jeg tror det var da

du våget å gi litt av deg sjøl, det var da forandringen kom”, sier Anna. Men det skal et visst

mot til å være ærlig overfor egne reaksjoner i konsultasjonen. Selvinnsikt er en stor fordel,

betoner flere, for ellers kan noen pasientfortellinger komme for nær for legen. Og det merker

pasienten raskt. En liten kroppsbevegelse kan være nok til at pasienten ikke går videre,

bedyrer Kåre.

Denne fjerde merkesteinen underveis til den varden som jeg har kalt “menneske først, og så

lege”, utgjør kanskje den største utfordringen for legestanden. Doktoren må være menneske,

vise menneskelige sider i møtet. Ved å være åpen på egne reaksjoner og følelser i det som

kommer opp som temaer, fikk pasientene tiltro til legen sin. For historien vår bærer vijo mned

oss, - legen også - ,stadfester Gunvor med stort alvor.

Man blir jo aldri ferdig med å jobbe med seg selv, som Eva kommenterte. Men ved å ha en

trygghet i egen person, vil legen tåle pasientenes historier uten at deres egne livserfaringer vil

kunne stenge for sider av det som legges fram i møtet. Tvert om kan legen oppmuntre til å
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være tydelig, til at pasienten henter fram detaljer der det er nødvendig, kanskje nyanser og

kvaliteter som kan være rystende å høre fra en pasient. Men som det altså kan være helt

avgjørende for personen å få sette ord på for å komme videre i livet sitt.

Om legen viser ydinykhet innfor pasientens situasjon, så er det med på å bevare en

grunnleggende tillit til legen. Legen må finne en balanse mellom det å bli berørt, la seg berøre

og det å ha en passe avstand. Den gode rnyndigheten fra legens side må bevares, samtidig som

legen ikke må sensurere sine egne reaksjoner, men komme med ærlige innspill, - som så kan

bringe pasienten videre i deres egne refleksjoner, mente Eva.

Latter og gråt hører med i noen situasjoner, en klem likeså. “Og tenk så mye lettere det blir å

prate om vanskelige ting når en også kan le sammen”, uttalte Johan. Og det samme sa både

Åsmund og Birger.

“Det er ikke en leges plikt å følge meg til arbeidskontoret,” konstaterer Mahmood. Men

kanskje er det uttrykk for en solidaritet som gjorde det helt naturlig å gå en ekstra ,nil

sammen med pasientene. Kanskje er det tilsvarende synspunkter som ligger bak uttalelsene

fra Anna og Kåre om hvor viktig det hadde vært for dem å bli oppringt underveis: Jeg lurer

sånn på hvordan det går med deg? “ Kåre var klar på at “det kommer jeg aldri i mitt liv til å

glemme”.
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2) Pasienten er hovedpersonen

Underveis til neste varde, som jeg har kalt “pasienten er hovedpersonen”, finner jeg tre større

under-temaer eller merkesteiner: Om pasientens sårbarhet, om pasienten som spesialist på

eget liv og en drøftelse av barn som pasienter.

Ideelt sett skulle enhver pasient være hovedpersonen når de søker Iegehjelp. “Pasienten i

sentrum”, et tidsriktig utsagn på alle måter. “Pasient-sentrert metode” som et ideal for leger

og mye omtalt blant allmennpraktikere (44). Men hva sier medtenkerne om erfaringene sine i

så måte?

SÅRBARHET

Som pasient kan man være svært sårbar. De aller fleste går jo ikke til lege for moro skyld,

hevder medtenkeme med ettertrykk. Hele spekteret av bekymringer for hva som kan feile en

selv bidrar til en varhet for selv de minste, subtile signaler og uttrykk fra legens side.

Dessuten er det jo slik at man utleverer seg på flere måter når en søker hjelp, er Elses erfaring.

Men om pasienten blir sett, virkelig sett, som hel person, og ikke et tilfelle eller en diagnose,

ja, da er man langt på vei til et godt møte. Lytter legen til beretningen, tar pasienten på alvor

på det han kommer med, tror på det som legges fram og respekterer pasientens fortelling, ja,

da er den sårbare situasjonen i gode hender.

Ikke minst vesentlig er dette ved alvorlige sykdommer eller skader, situasjoner hvor kanskje

pasienten har fått større funksjonshemninger å leve med videre. Flere medtenkere betoner

viktigheten av å stØtte opp under det pasienten selv har tro på, hva vedkommende kanskje var

engasjert i før skaden eller sykdommen. Flere hadde erfaringer av å bli slått i bakken av

utsagn fra leger om at de neppe kunne fortsette med det som hadde vært viktig for dem, - som

for eksempel Johan som tidlig i sykdomsforløpet ble forespeilet at han måtte skifte yrke. Men

selv visste han at det aldri ville komme på tale, koste hva det koste ville.

Spesielt det første mØtet med en lege er svært sårbart, mente Kåre. Om pasienten ikke føler

seg imøteko,n,net, kan konklusjonen bli at den legen vil ikke vedkommende ha mer med å

gjØre, om mulig. Man vil jo gjerne være den eneste for legen der og da, at det ikke er

pasienten på gangen som har legens oppmerksomhet, som Vivian uttrykte det. Dessuten blir
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det neppe en god konsultasjon hvis legen er altfor sliten, som for eksempel etter en vakt. Da

er man jo ikke konpetent til å ta seg av pasienter, mente Kåre etter noen uheldige erfaringer i

så måte.

Åpningsspørsmålet er viktig, at pasienten føler at her er det en person som er genuint

interessert i min historie, stor eller liten, og som signaliserer at “plassen er din”. Motsatsen

kan være utsagn som får pasienten til å føle at egentlig så burde han ikke ha vært der, eller

kanskje han må forsvare seg i forhold til berettigelsen av å søke lege, eller han kan bli

stemplet som en gjenganger. “Hva har du her å gjøre?” som flere hadde erfaringer med.

Om konklusjonen på konsultasjonen blir at “deg feiler det ingenting, du er frisk”, så kan det

være mer til forvirring enn trøst når “kropp og sjel hyler av smerte”. Og kanskje enda verre:

flere fortalte om erfaringer hvor de nærmest snakket til veggen, og noe svar fikk de iallfall

ikke av spesialisten de var henvist til for vurdering. PC-bruk og avbrytende telefoner, en lege

som var opptatt av papirer og prosedyrer og som nærmest ikke enset pasienten i stolen, det ble

opplevd som en krenkelse, - både i sykehus og i allmennpraksis.

SPESIALIST PÅ EGET LIV

Den andre merkesteinen underveis handler om at pasienten er spesialisten på eget liv. “Ingen

kjenner meg bedre enn meg selv,” mente Johan. “Det eneste måtte være kona, da”, la han til

med en latter. “Og det betyr at vi kan bytte plass den første titnen slik at jeg kan fortelle hvem

jeg er”, utdypet han. Fortellingen må få komme til uttrykk, legges fram til vurdering, og da av

to eksperter, pasienten på eget liv og doktoren på det medisinske fagområdet. Flere av

medtenkeme hadde erfart hvor viktig det var for dem at de kunne “legge alle kort på bordet”,

som Vivian uttrykte det.

Mange pasienter har jo tenkt mye før de søker lege. Det er viktig å bli møtt på det de har av

forestillinger og vurderinger, selv om legen kan være uenig eller se andre svar på pasientens

spørsmål. “Hva tror du selv dette kan handle om?” Dette spørsmålet var helt sentralt for de

fleste.

For noen pasienter er det imidlertid ikke bare å fortelle. Når man knapt vet om man er sjuk en

gang, men bare kjenner seg helt tom og fortvilet, slik det var for både Eva og Else. Da må
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historiene kanskje hjelpes fram, lirkes på plass, mente Birger. Det foreligger ingen ferdig

plate å legge på for avspilling.

Avbrytelser underveis i beretningene kunne fungere dårlig. Samtidig ville de fleste gjerne ha

innspill fra legen slik at de kunne refiektere ytterligere over situasjonen. Utfordringer var

avgjørende for Eva og flere med henne. Og ansvar for egen situasjon. Legen måtte ikke ta

over dette, men oppmuntre pasienten til å strekke seg litt og litt lenger. “Jeg vil beholde

tØmnmnene”, var Gudruns formulering. For mye omsorg kan kjennes klamt og hindre en god

utvikling, poengterte Eva.

BARNA SOM HOVEDPERSON

Noen av samtalepartnerne mine poengterte betydningen av at barna fikk være sentrum for

oppmerksomnheten når de møtte en lege. At 5-åringen fikk hovedplassen gjorde at Eva fikk en

grunnleggende tillit til legen. “Det gjør noe med oss som foreldre at barna blir tatt på alvor”.

For ungene har sitt å fortelle både om plager og fortolkninger. Og de må få komme til orde

med dette, kjenne seg som sentral og viktig, den det handler om rett og slett. Og barns fantasi,

det vet de fleste nok om til å kunne forestille seg hva en bilyd på hjertet kan bety om det ikke

blir forklart, en skjevhet i ryggen eller andre forhold som voksne kan forholde seg rasjonelt

til, men som for barn i gitte situasjoner kan vokse til livstruende eller fryktinngytende monstre

som forfølger dem i årevis.

Flere kunne fortelle om hvordan ungene sluttet umiddelbart å klage over plager når de hadde

vært hos legen og fått være sentrum for samtalen og undersøkelsen. Foreldrene kom alltid inn

i annen omgang, og da med barnas versjon som det primære å forholde seg til. Om ungene da

på et seinere tidspunkt skulle behøve å ha nye kontakter med lege eller helsepersonell for

Øvrig, så har de kanskje en god e.’faring som basis, at tilliten ikke er brutt, at de vet at de kan

stole på det som blir sagt og gjort av legen. “De unga deres er jo aldri reddfor verken doktor

eller tannlege”, fikk Vivian høre fra omgivelsene om sine egne barn.

Noen av medtenkerne mine er pedagoger. Det var ekstra interessant å drøfte hvordan lærer og

lege trenger utfordringer på å se situasjoner fra henholdsvis barneperspektiv og

pasientperspektiv. Og noen ganger er dette sammenfallende for legen når det er en

barnepasient det gjelder. Vi var skjønt enige om viktigheten av å tilstrebe at hovedpersonen

må få være hovedperson, selv om de holder seg forsiktig i bakgrunnen og kanskje i
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utgangspunktet ikke er så synlige. Desto større utfordring for begge yrkesgruppene våre å la

dem få tre fram både for seg selv og den profesjonelle, - erfaringer som kan bety litt for

selvfølelsen deres videre i livet. At de kan få næring til en stolthet over hvem de er.

204



3)En vid ramme i møtet

En tredje varde eller utsiktspunkt på vandringen jeg har gitt meg ut på, kan benevnes som

behovet for en vid nok ramne i mØtet mellom pasient og lege. To store merkesteiner kommer

til syne langs denne noe gjengrodde stien opp mot toppen, nemlig tid nok og åpenhet. Alle

medtenkerne var innom disse to emneomiådene på flere ulike vis. Spesielt er tid et tema som

engasjerer og som blir utdypet gang på gang.

TID NOK

Tid nok er ikke det samme som en masse tid. Tvert om kan tid nok bety noen få minutter, - vel

å merke om pasienten får innta hovedsetet både i rommet og i sin egen fortelling, enten den er

stor eller liten. Og motsatt kan lang tid føles svært kort om legen er opptatt av andre ting

underveis i møtet, - som å klapre på PC-en, lete i papirer eller ta telefoner som ringer. Og

verst av alt er det om hun ikke har en ro i situasjonen.

Legen blir hovedpersonen om det er stress i konsultasjonen. Hun besteniner agendaen om

tiden er knapp. Dersom hun dessuten signaliserer at hun skulle ha vært ferdig med neste

pasient på dette tidspunktet, da begrenser det seg selv hvor mye den aktuelle pasienten velger

å ta opp. Det meste må kanskje vente til en seinere gang. Da føler man seg i veien, rett og slett

til bry. Og legen får dermed ikke rede på hva det hele egentlig dreide seg om for den som

søkte hjelp, i følge medtenkerne.

Pasienten kan bli utrygg ved dette og velge å ikke følge legens råd, all den stund hun ikke har

lyttet seg fram til hele historien. Maten ble rett og slett for smal. Det var mer som var viktig,

men det ble ikke rom for å ta det fram. Mange ,nedisiner blir ikke brukt etter anbefalingen av

grunner som dette, mener flere av mine tidligere pasienter.

Og motsatt har noen av medtenkeme erfart legemøter som et fristed for refieksjon og

høyttenkning når de selv er sentrum i møtet, en profesjonell arena, et verdig forum. Det å ha

muligheten for doble timer innen kort tid ble høyt skattet og flittig benyttet om det var større

problemkomplekser som trengte belysning. For noen kan det ta tid å komme fram til det som

er det vesentlige. Det er ikke alltid man søker legen med enferdig pakke.
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Spesielt Kåre holdt fram bekymringen om at leger tar på seg for mye arbeid — eller blir pålagt

dette. Om legen hadde færre på listen, ville hun kunne ta seg skikkelig av de som det var

hennes ansvar å bistå. Han lurte nok på hvor mye penger styrte dette spørsmålet. Men de

fleste som velger legeyrket har vel kjent på et Ønske om å hjelpe, om å bistå mennesker som

trenger assistanse? lurte han på.

De medtenkerne som hadde benyttet seg av doble timer, poengterte med tyngde betydningen

av å kunne gå bakom symptomene, få anledning til å søke til bunns i problemene. Dermed

sparte de både seg selv, legen og samfunnet for belastninger ved at de kom seg raskt til

hektene igjen og ut i aktivt liv og arbeid, - og det i motsetning til årelange plager og

langvarige sykemeldinger, slik noen hadde erfart tidligere.

ÅPENHET

I det første møtet med en pasient må det være sentralt å få fram hvem vedkommende er, hva

han består av, få høre litt av historien. Iallfall hvis pasienten har uklare plager, mente Birger.

Lete i det ubehjelpelige, søke etter de sentrale ordene, starte der. “Vi kan bytte plass den

første timen så jeg kan få fortelle hvem jeg er”, var Johans versjon av dette med at pasienten

må få tre fram som hel person for legen som skal forsøke å hjelpe til i en prosess mot god

helse for pasienten. Vi erjo våre historier, sa Gunvor. Og Anna uttalte at jeg erjo mitt levde

liv.

Og da er det viktig at rammen er vid, at ingen temaer er upassende eller ‘feil”. Hva som

vurderes som smått eller stort, det er det opptil pasienten å bedømme. Folk går jo ikke til lege

for moro skyld. De har jo en bekymring, - dette er et tema som de fleste var innom. “For deg

kan det være en fihleting”, sa Kåre. Og da gjelder det at legen ikke gir uttrykk for dette, men

tar det på alvor og heller formidler beroligelsen på en måte som gjør at pasienten ikke føler

seg du,n. Eller som Vivians sønn eller barna til Eva som aldri mer nevnte plagene sine etter at

de fikk legge fram symptomene og fikk tilpassede, seriØse tilbakemeldinger på bekymringene

sine.

Du må få muligheten til å legge alle kortene på bordet, var en av Vivians utfordringer. For

ellers ville noen spørsmål kunne kverne og kverne og vokse seg større og kreve nye legetimer

for avklaring. Men når pasienten får ro til refieksjon, at pauser benyttes til funderinger, og

begge parter kaster seg inn i en felles høyttenkning omkring pasientens situasjon, så klarnet
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det for flere. De fikk knagger å henge ting på eller hjelp til å løfte av seg en tung bør eller

ryggsekk.

Men Mahmood er opptatt av at åpenheten har en grense. Det er ikke alt i livet han ville drøfte

med meg som lege. Og Kristian stØtter dette: Det er pasienten som bestemmer hvor langt han

vil gå i framleggingene sine.

Else var innom hva som kan være innledningsordene ved et møte på legekontoret. Kanskje

“Hvordan har du det?” eller “Hvordan står det til?” Det kan være følsomt å få spørsmål som

“hva gjelder det?” eller å bli møtt med den åpne utfordringen “fortell!” mente Else. Men det

viktige er kanskje til syvende og sist å ha en Jmntfølelse for situasjonen når pasienten

ankommer. Noen ganger skal en lege kanskje ikke gjøre annet enn å ønske velkommen ved å

håndhilse og med kroppsspråket formidle at “plassen er din

Flere av medtenkerne la vekt på betydningen av at inedisiner ikke ble aktuelt underveis i

arbeidet vårt. “Dermed kunne jeg være ned med hele !neg”, sa Eva, inklusive med de

vanskelige følelsene. Og det samme kom fram i samtalen med Else. Anna kommenterte at det

erjo ikke nok med medisiner, - “det er bare en overfiatedemper”. Og de medikamentene alle

tre hadde i tankene var nervemedisiner eller tabletter for søvn eller tungsinn. Og Birgers

metafor var en “glemseispille “, som han var glad for at han ikke benyttet ved Estonia-forliset.

Som avslutning på kanskje de fleste konsultasjoner så fant medtenkerne det verdifullt å få

spørsmålet om det var noe mer de ville ta fram. Og når så var tilfelle, og tiden kanskje brukt

opp, at legen da kunne tilby de nevnte dobbeltimene som en mulighet. Videre erfarte de det

som vesentlig at det var opptil pasientene selv å ta stilling til om de skulle ha flere timer og i

tilfelle når. Men: Iris hadde hatt behov for at jeg som lege hadde tatt en beslutning om tettere

oppfØlging. Individualisering er viktig også her.
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4) Å bevare livskreftene

Det er flere stier som fører opp til den fjerde varden i det imaginære landskapet mitt. Om jeg

skulle angi noen navn på merkesteiner for hver av disse, kunne det være refieksjon, hjelp til

selvhjelp og livsoppsvinget.

REFLEKSJON

Under denne overskriften har jeg valgt å hente opp “steiner” med noe ulik fasong og

beskaffenhet, men som likevel har noe felles, nemlig nettopp refieksjonen. Vivian var klar på

at det var viktig for henne med tenkepauser slik at hun kunne hente fram det hun hadde

fundert over hjemme på forhånd. Og Carina erfarte at mine antydninger om mulige

sammenhenger mellom livet og helsa falt i god jord hos henne, - det ga gjenklang i hennes

egne forestillinger om hvordan kroppen kan hele seg selv i noen tilfeller. Det var altså

pasienten selv som måtte få være refieksjonens sentrum, ikke legen i første omgang. Ofte

kunne det handle om en bevisstgjØring, ikke minst på kroppens tale, som Carmna og flere var

inne på.

“Jeg får så lyst til å kjøre dialog i stedet for monolog” uttalte Birger. “Det virker som om

legene ikke forventer seg noe fra pasientens side. Og da setter konsultasjonen lite i gang hos

den som er syk”, var hans bekymring. Selv er han en mann med frodige metaforer, et trekk

som preget også flere av de andre konstruktive samtalene med medtenkerne. “Det blir så mye

lettere å forstå når vi snakker i bilder”, mente Johan. Underveis hadde det vært mye latter

midt i gravalvoret sammen med disse to mennene, mye på grunn av nettopp den frodige

metaforbruken deres.

Birger hadde selv erfart hvor vesentlig det hadde vært at vi lette i det ubehjelpelige, i det

uklare, i det som manglet ord, men som kunne fornemmes. Og da gjelder det for lege og

pasient å presisere seg fram til en tydelighet. Da kommer man så mye raskere inn til det det

hele dreier seg om, mente han, - til kjernemi. Historien ligger ikke ferdig. Den må avdekkes —

eller kanskje rett og slett skapes - i møtet.

HJELP TIL SELVHJELP

Skriften på denne steinen er litt uklar. Den kan tolkes i noe forskjellige retninger. Uttrykket er

kanskje litt (for)slitt. Men Else la stort alvor i at det nettopp var hjelp til selvhjelp hun hadde
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fått. Og da forsto jeg det dit hen at temaene vi hadde drøftet hadde hjulpet henne til å se hva

som er rimelig og urimelig, hva en kan forvente av seg selv og andre i de nære omgivelsene.

En støtte på at det hun på ett nivå visste om, det var det legalt å holde fram som riktig for

henne selv. På den måten ble det mulig å få en bedre kontroll i eget liv. Og på liknende vis

hadde psykiateren hjulpet Iris til en trygghet på at hun kunne stole på sine egne fornetninelser

på hva historien hennes hadde gjort med henne. Hun fant en logikk som skapte en frihet.

Eller som Eva betonet så sterkt at de rådene hun hadde fått underveis, de ble hennes egne,

omskrevet til hennes virkelighet slik at det passet inn i hennes dagligliv. De var ikke pålegg i

retning av at “du bør” eller “du skal”. Nei, heller som antydninger fra min side om at “kunne

det være noe med -?“ Eller “jeg får idéer om - “. Dette fungerte kreativt for henne og

medførte en aldri så liten revolusjon i livet hennes. Men det hadde vært avgjørende at vi

kunne tenke til bunns, legge oss åpne for dype refieksjoner over livet og helsa. Og på denne

måten oppnådde hun å få bruke hele seg i livet sitt, mente hun. Men ansvaret for

forandringene måtte hun ta selv.

Vivian er inne på begreper som å treffe spikeren på hodet eller å legge ut noen ledetråder.

Mens Carina omtalte det nyskapende i samtalene våre som at det ble plantet etfrØ hos henne.

Det falt i god jord, slik at det fikk vokse og formere seg. Hennes nyvunne innsikter ble nemlig

også brukt av henne selv overfor kolleger og venner når disse hadde ulike plager med helsa si.

Hvorfor er det ingen som snakker litt ordentlig med dem som strever for eksempel med

smerter overalt? lurte hun på. Hun hadde tanker om at hun kurerte seg selv når hun fikk

plukket fra hverandre hva astmaen hennes kunne handle om.

Flere av medtenkeme hadde fått erfare underveis hvordan det ble mulig å trekke opp noen

grenser i livet sitt, demarkasjonslinjer som ikke skulle overskrides av andre uten et klart uttalt

“velkommen innenfor”. En urørbarhetssone som til nå hadde vært overtrådt gang på gang for

flere av medtenkerne gjennom livet, - både av deres nærmeste og av andre i omgivelsene.

Kiare “ja” og ditto “nei” var nye erfaringer, og disse ble grunnleggende vesentlige i

selvhjelpen videre.

Åsmunds og Johans erfaringer med “likemenn” eller “patient power” faller også inn under

begrepet hjelp til selvhjelp. Det handler om at mennesker som har kjent på egen kropp

hvordan sykdom og skade kan endre livet og gi nye utfordringer, at de kan støtte pasienter
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som opplever tilsvarende. Kanskje stiller leger svakere enn tidligere pasienter når det gjelder

formidling av erfaringer om mestring på kanten av livet? Det er viktig at “du må få meg til å

tro på meg selv”, mente Johan.

LIVSOPPSVINGET

Uttrykket har jeg lånt fra Asbjørn Aarnes (45). En programerkiæring for legearbeidet og en

skjellsettende erfaring for pasienter som gjenvinner god helse etter sykdom eller skade, - eller

som velger livet framfor å forsvinne fra denne verden. Ved dette uttrykket ser jeg for meg en

eksponentialkurve, illustrert med en arm som svinger fram og opp - og med en åpen hånd.

Medtenkerne har nevnt en rekke fenomener som jeg oppfatter som ulike uttrykk for nettopp

dette at livet kommer til utttykk igjen, det livsbejaende, det som gir mening og sammenheng

for pasientene (46;47). Gunvor var inne på dette at vi er født med en livskraft, en livsvilje.

Styrken i denne kan være ulik fra person til person. I hvilken grad en sikrer seg bekreftelse

allerede som liten kan være noe forskjellig. Men viljen til liv konstaterer vi, men forstår den

knapt. Her er det virkelig store mysterier, var Eva og jeg skjønt enige om.

Underveis i prosjektet gikk det opp for meg at omtrent halvparten av medtenkerne hadde stått

i fare for å avslutte livet før tiden. For to av dem var det en gudstro som hindret dem i å gjøre

alvor. Eller var det barn og barnebarn som ropte dem tilbake? Kanskje det også. Og noen har

ansett samtalene på legekontoret som avgjørende for ikke å begå selvmord — eller visne

langsomt hen innenfra, som Birger uttrykte det.

Legen må hegne om pasientens liv, støtte opp under drømmer og håp. Og vi har hele tiden

valg, proklamerte Anna, “og da gjelder det å ta de rette valgene, da. Det er ikke alltid så lett.”

I en slik kritisk situasjon er det viktig at legen stoler på pasienten, og at legen klart gir uttrykk

for dette. For Kåre var det viktig at det var noen der ute som brydde seg, som faktisk fiulgte

med hvordan det gikk med ham. Det var vesentlig i den labile situasjonen han befant seg i

noen år tilbake.

Livsoppsvinget er et uttrykk som kanskje kan antyde dette at mennesker går over fra å være

syke og fortvilte til å ta kontroll over egen situasjon, en opp våkning til fornyet kreativitet. Å
gå over fra å være et menneske som omtaler seg selv i tredjeperson til å ‘fylle seg selv til

fingertuppene”, en selvforståelse ifØrsteperson. Mange av medtenkerne mine hadde ikke vært
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til stede i sitt eget liv, hadde ikke funnet den røde tråden i tilværelsen sin, hadde ingen

bevissthet om retten til en plass i verden.

Men når de hadde fått fortalt alt som føltes nødvendig, og det var blitt tatt i mot i respekt, da

kunne Iris senke skuldrene, - det samme kunne Anna. Det var mange sykdommer og

helseplager som fordampet, som tidligere nevnt (s. 51). Og Birger kunne trekke pusten helt

inn, fylle lungene med luft, for så å kunne tre ut i tilværelsen. For flere ble det åpning for å

pleie kjærligheten.
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Krenkelse gjør krank

Medtenkerne var invitert til en samtale om hva som åpner og hva som lukker i forhold til

tilfriskning når pasient og lege møtes. I intervjuene er det, naturlig nok, også kommet fram

mange synspunkter på hva de tenker om sykdom og helse. Utsagnene deres støtter og utdyper

det jeg har reflektert over etter tilbakereisen med Birger (s.95-107). Jeg finner det riktig å

nevne noe av det medtenkerne har bidratt med av supplerende synspunkter.

Flere av dem som var aller mest plaget med sykdommer, var ikke blitt sett og verdsatt av sine

nærmeste som barn, - mange heller ikke seinere i livet. I fortellingene kom det fram alle

grader av vanskjøtsel og avvisning til dels fra helt tidlig i livet. For noen var det snakk om

mishandling, for andre neglisjering og mangel på omsorg. Og det var ikke bare Anna som

syntes å bære på mye ubearbeidet sorg. Det ble nevnt av flere av medtenkerne underveis i

forskningssamtalene. Mange hadde ytt mye overfor mange, men fått lite omsorg tilbake, både

som barn og voksen. Og dermed har flere strevd med dårlige tanker om seg selv gjennom alle

år. De har slett ikke kunnet hilse et blidt “godmorgen” til sitt eget speilbilde.

Og med mye ubearbeidet sorg som ballast kan det bli for nye for et menneske. Kroppen kan

si skikkelig ifra når begeret erfiullt, når det ikke er plass til mer, som flere uttrykte det. Noen

var seg dette bevisst, mens andre ikke hadde tenkt så mye over det når de var plaget med helsa

si.

“Jeg er mitt levde liv”, sa Anna. Og når det gjør vondt i livet, når man er ulykkelig over lang

tid, mente Iris at det etter hvert kunne utvikle seg også alvorlige sykdommer. At kropp og sjel

er ett var ingen av dem i tvil om. “Har du psykiske plager, så setter det seg i kroppen som

smerter.” Kåre hadde en klar formening om bakgrunnen for mye av den helsesvikten han

hadde opplevd gjennom oppveksten og hele sitt voksne liv. Men ingen hadde tidligere gått til

rota for det hele, altså all den avvisningen han hadde tøffe erfaringer med helt fra han ble født

som et itønsket barn. -

Forskningssamtalene gir meg grunnlag for en foreløpig antakelse om at det kan foreligge

elementer av en relasjonell smerte i sykdomsutvikling.
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DEL IV: ET FUGLEPERSPEKTIV PÅ ERFARINGENE

Historisk tilbakeblikk

Om jeg nå hever meg litt opp over dette landskapet jeg har beskrevet og inntar et

fugleperspektiv, så blir området under meg kanskje ikke så stort, men ikke mindre interessant

av den grunn. De erfaringene som medtenkerne og jeg har fått underveis de siste årene føyer

seg inn i en historisk sammenheng som det er vel verdt å dvele litt ved og fundere over.

I horisonten dukker det opp mange, mange personer som har sagt viktige ting om helse og

sykdom og om legers arbeid gjennom tidene. Om jeg bare konsentrerer meg om vestlig

medisin, vil jeg likevel kunne fylle mange hyllemeter med bindsterke verk fra en rekke

forfattere. Å gjøre seg godt kjent i disse vil kreve flere års videre studier. Så det følgende er

ment som en summarisk antydning om at medisinen som fag har mye å hente fra tenkere både

i og kanskje spesielt utenfor egne rekker.

Fra mitt fugleperspektiv med utsikt til grensene for vår egen tidsregning og vår vestlige kultur

er det noen personer og noen tankebygninger som fanger oppmerksomheten min, - som lyser

kraftigere opp enn de øvrige. Innenfor rammen av denne oppgaven er det rimelig å gi en

varsom tilkobling til noen av disse tenkerne som har gått foran oss. Det dreier seg om til dels

store filosofer med synspunkter som fikk betydning langt ut over deres egen levetid.

Ordet filosofi oversettes gjerne med “kjærlighet til visdom” (43). Og alle er vi vel mer eller

mindre hverdagsfilosofer helt fra vi er ganske små. For selv barn funderer over de store

spørsmålene i tilværelsen, - over livet og døden, kjærligheten og rettferdigheten. Det er her på

sin plass å presisere at jeg ikke har studert faget filosofi. Jeg er lege. Og i den grad jeg skjeler

til filosofi i denne framstillingen, så er det med medisinsk, og ikke fagfilosofisk bakgrunn jeg

uttaler meg.

Dagens medisinere er i liten grad skolert i filosofi, selv om det gjøres iherdige forsøk på å

bøte på denne situasjonen (48). Dette til forskjell fra antikkens leger. For dem var filosofi og

medisin to disipliner som var uløselig knyttet opp mot hverandre. Denne tradisjonen fulgte

legers utdannelse og interessefelt helt fram mot ca. år 1800, da framveksten av den

naturvitenskapelige tilnærrningen overtok arenaen innenfor forskning og fagutvikling (49).
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Grekeren Hippokrates (460 - ca.370 f.Kr.) fra øya Kos i Middelhavet regnes som den vestlige

legekunstens far (50). Møtet mellom den syke og den medisinsk kyndige skulle styres av aldri

å skade, alltid trøste, noen ganger lindre og i mer sjeldne tilfeller å kunne helbrede.

Hippokrates’ legekunst bygget på møtet mellom pasient og lege, og den utgjorde en praksis.

Dette er sentrale elementer i helsevesenet den dag i dag. Dessuten utgjør hans etiske

refieksjoner fortsatt den basis som dagens etikkdiskusjoner tar utgangspunkt i innenfor faget

medisin (50;5lXVedlegg 7).

Men Hippokrates’ sykdomsforståelse deler vi ikke lenger. For ham og flere av hans samtidige

gjaldt det å finne den rette balansen mellom kroppens væsker, de fire “kardinalsaftene”, altså

mellom blod, slim, gul og svart galle. Slik tenkte antikkens legekyndige, og denne

forståelsesrammen dominerte legekunsten i mer enn 1500 år (49).

Om jeg skygger for øynene og søker videre i horisonten, må jeg stadig tilbake til en

franskmann, nemlig matematikeren, filosofen og naturforskeren René Descartes (1596-1650).

Den dag i dag preges mye av vår tenkning av denne vitenskapsmannens strev med å finne ut

av hva han kunne stole på i denne verden. I sine presentasjoner måtte han balansere hårfint

mellom det han mente var rett og det som kunne uttales høyt uten å provosere den katolske

kirken på den tiden. Han ønsket nok ikke å lide samme skjebne som sine kolleger polakken

Nikolaus Kopernikus (1473-1543) og italieneren Galileo Galilei (1564-1642), som begge

fikk store problemer med pavekirken da de la fram sine vitenskapelige arbeider som viste

sider ved vår virkelighet som presteskapet ikke evnet å forene med sitt verdensbilde.

Descartes “metodiske tvil” førte ham blant annet til konklusjonen at kroppen tilhører den

utstrakte verden (res extensa) og sjelen den åndelige (res cogitans), og at disse ikke kunne ha

noe med hverandre å gjøre. Iallfall ikke direkte. Men sansningen måtte han også forholde seg

til. Så han postulerte et mellomledd mellom kropp og sjel og henførte dette til det såkalte

hjernevedhenget eller konglekjertelen (corpus pineale).

Etter Descartes’ oppfatning var kroppen å regne som en mekanisk innretning, styrt etter

mekanikkens lover, og atskilt fra sjelen som tilhørte en åndelig dimensjon, Gud. Historien

forteller at han blant annet foretok operasjoner på hunder — uten å bruke bedøvelse. Dyrenes
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skrik var ikke i smerte, mente han, men refiekser. (Denne oppfatningen holdt seg helt inn i det

19. århundre og var noe av bakgrunnen for at man kunne forsvare medisinske forsøk på dyr.)

Dagligtale og forestillinger langt inn i de vitenskapelige kretser vitner om fortsatt trofasthet

mot Descartes’ dualisme. Denne to-delingen i kropp og sjel ligger for eksempel til grunn for

oppdelingen i ett helsevesen for psykiatri og et annet for mer kroppslig pregede plager. Mange

pasienter og leger kjenner imidlertid på denne todelingen som både naturstridig og

uhensiktsmessig i daglige erfaringer som syk eller som hjelper og fagperson. Ja, noen vil nok

mene at den er til ikke liten fortvilelse og representerer en stor ulykke for faget medisin.

Men kanskje må vi se litt nøyere etter der ute i horisonten. For muligens br vi ikke uten

videre forkaste Descartes’ forestillinger, men først forholde oss til noen av de resultatene som

fulgte i kjølvannet. For kan vi tenke oss den moderne samfunnsutvikling i Vesten om ikke

denne vitenskapsmannen - og flere med ham - hadde “løsrevet” materien fra den åndelige

sfære? Dagens eventyrlige, teknologiske nyvinninger hadde kanskje ikke vært mulige uten

hans “metodiske tvil” i sin tid.

Ved at Descartes bidro til å “frigjøre” kroppen fra kirkens domene og forestillingsverden, ble

det etter hvert mulig blant annet å finne sammenhenger mellom pasienters symptomer og

forandringer i indre organer. Obduksjoner av døde, og seinere også operasjoner på levende

mennesker, muliggjorde en radikalt annen sykdomsforståelse enn den Hippokrates og hans

etterkornmere kunne ha muligheter for. De hadde ingen tilgang til menneskekroppens indre.

Med røtter tilbake til Descartes har naturvitenskapelig ba.serte studier bidratt til en rekke av de

medisinske franskritt som vi i dag ikke ville ha Ønsket å være foruten, alt fra basalforskning

på menneskets natur til utvikling av medikamenter og vaksiner. For ikke å snakke om alle

bragder medisinen som fag kan vise til innenfor livreddende behandling, enten det gjelder

sykdommer eller skader (48). “Å kaste vrak på dette ville være en absurd tanke” (49).

Samtidig er vitenskapelig engasjerte personer klar over behovet for utvidede

forståelsesrammer for faget medisin. I horisonten kan vi ane en rekke tenkere som har

utfordret Descartes og hans meningsfeller. Det blir altfor omfattende å nevne hele den nære

filosofiske og vitenskapsteoretiske diskusjonen vi har hatt i Europa de siste par hundre år.

Men ett emneområde vil jeg så vidt berøre, og det via begrepet positivisine. Betegnelsen ble
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første gang nevnt av sosialfilosofen Claude Renn Saint-Simon (1760-1825). Men det var hans

sekretær, filosofen Auguste Comte (1798-1857), som er blitt stående i historien som

positivismens far (52).

Det er flere definisjoner og noe ulike forståelser av dette begrepet, som uttrykk for at det

dekker mer en ett fenomen. Den vanligste tilnærmingen er at det sier noe om en forskning

som gir sikker viten. I denne sammenheng vil jeg også peke på den positivistiske

oppfatningen at det skulle ligge en innebygd mekanisme i tilværelsen som skulle betinge en

stadig forbedring av samfunnet, at man gjennom erfaringsvitenskapene måtte forvente en mer

og mer human tilværelse i nær framtid. Når vi bare får forsket enda litt lenger, så - . Og med

vitenskapen mente man her naturvitenskapen.

De fleste fagområder i Vesten tok et oppgjør med den positiviske retningen omkring tiden for

studentopprøret i 1968 og i årene som fulgte inn på 1970-tallet. Alt var politikk og styrt av

politiske beslutninger, mente man nå. En naturgitt framskrittsoptimisme ble revet ned fra

pidestallen. Og så kjenner vi til hvordan det siden har gått - , en pluralisme vi kanskje aldri

har sett maken til i Vesten. “De store fortellingers tid” er over (53). Det er overmodent for å

sette tanken fri. Moderniteten er tilbakelagt. I den postmoderne epoke famler så mennesket

etter et ståsted, - mange ståsteder.

Men i faget medisin tok vi ingen dyptgripende og selvransakende diskusjoner på 1970-tallet

omkring hvilket fundament medisinsk forskning og praksis skulle bygge på i framtiden. Vi

fortsatte bare videre — med å søke dypere og dypere i materien etter de sikre svarene på uhelse

og sykdommer. Bare vi kunne få forsket enda litt mer, gå enda litt mer ut i de subtile

detaljene, så - . Vi fikk en spesialisering av faget vårt. Etter hvert utviklet det seg en gren

spesialisering, - om ikke også en “kvist-spesialisering” - , innenfor legeyrket. Men dermed

mistet vi kanskje oversikten.

Og det til tross for at vi fikk taxonomier innen faget etter mønster av CarI von Linné (1707-

1778). Hans “Systema naturae” med klassifikasjoner innenfor plante-, dyre- og mineralriket

banet veien for tilsvarende kategoriseringer av sykdom og uhelse. Men de medisinske

klassifikasjonssystemene har kanskje bidratt til at perspektivet lett kan dreies bort fra pasient

og lege som samhandlende mennesker, bort fra det skapende mellomrommet mellom disse to.
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Iallfall sto vii fare for å miste Hippokrates’ perspektiv for en stund. For vi “bekjenner” oss jo

fortsatt til hans idealer for medisinsk virksomhet. Og de innbefatter at det sentrale for en lege

er å møte sine pasienter og i dette møtet utføre sin medisinske praksis med det mål for øyet å

hjelpe, - og i beste fall helbrede. Personer kommer til legen med hele seg og kjenner på at noe

er galt med dem selv. Verden er stoppet opp. Plutselig er kroppen påtrengende til stede og

framtiden usikker. Dette er pasienten som søker legen om hjelp - fortsatt (23). I

konsultasjonen er pasienten ikke et naturvitenskapelig forskningsobjekt.
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Et fenomenologisk helsebegrep

I min posisjon i fugleperspektivet har jeg skjerpet blikket. For i horisonten dukker det opp en

stor gruppe personer, så mange at det er vanskelig å velge hvem jeg skal fokusere på. De står

tett sammen, og noen står på skuldrene til hverandre.

Jeg snakker om mennesker som vi kunne samle under betegnelsen fenomenologisk orienterte

filosofer. Vi er kommet til det 20. århundre. Naturvitenskapene har dominert i lang, lang tid.

Dette vitenskapssynet vokste ut fra matematikk, og idealene fra fysikkens forskningsverden

fikk etter hvert stor innflytelse - til og med på fagområder som vi i utgangspunktet ville

vurdere som fjerne fra tallenes verden, nemlig de humanistiske vitenskapene. Men sikker

kunnskap var gjennomgående idealet, og sikker vitenskap ville alle bedrive. Og da var

naturvitenskapen den som la lista, gullstandarden, for all god forskning.

“Vi er alle galileiere”, uttalte den tyske filosofen Hans-Georg Gadamer (1900-2002) under et

intervju i Heidelberg i 1999 (54). Med det mente han nok at vi er alle forhekset av tallenes

tale. Og vi er alle “lydige” mot Galileo Galilei, som oppfordret sine samtidige til å måle alt

som lot seg måle — og å gjøre målbart det som i utgangspunktet ikke kunne behandles

tallmessig. Begrunnelsen var etter hans mening at naturen er skrevet i geometriens språk og

må derfor utforskes i henhold til dette.

Naturvitenskapens ideal om fullstendig objektivitet, om validitet, reliabilitet og forskning som

kunne gi sikker, allmenngyldig kunnskap, - denne forestillingen ble det satt noen

spørsmålstegn ved på begynnelsen av 1900-tallet. Subjektet som totalt atskilt fra objektet,

jeg’et isolert fra verden, var ikke lenger like opplagte synspunkter og erfaringer for tenkere i

Europa. Flere hadde stilt grunnleggende spørsmål ved berettigelsen av idealet om den

objektive posisjon i forskningen. Ja, noen betvilte at det i det hele tatt ville være mulig å

befinne seg prinsipielt sett utenfor sin egen forskningsarena.

Den tyske filosofen Edmund Husserl (1859-1938) regnes som fenomenologiens far. Han kom

fram til at jeg’et, subjektet, ikke står utenfor den objektive verden. Tvert om. Vi har som

mennesker en erfart livsverden som vi forholder oss til, - en fØrvitenskapelig erfaring

gjennom sansene og kroppslige handlinger. Han ville lage en beskrivelse av det som kommer

til syne: fenoinenene. Programmatiske utsagn som “til tingene selv” og at menneskets
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bevissthet har en intensjonal dimensjon, en rettethet, ble sentrale postulater fra Husserls side.

Og vi forholder oss gjennom et aspekt av mening som binder oss og verden sammen.

Hans elev, den tyske filosofen Martin Heidegger (1889-1976), stod på skuldrene til sin

læremester og nådde kanskje enda lenger ut med sine idéer enn sin forgjenger. Hans

hovedverk “Væren og tid” har fått betydning langt utenfor filosofiske kretser. Kanskje er han i

ferd med å få tilsvarende innflytelse over vestens mennesker når det gjelder forholdet til vår

eksistens i verden som den Østerriske legen Sigmund Freud (1856-1939) kan sies å ha hatt når

det gjelder vår forståelse av drømmer og det skjulte bevissthetslivet.

Heidegger er opptatt av at bevissthetsfilosofien fra Descartes av på mange måter la verden

øde, at vestens mennesker har lidd under en værensglemsel. Også hans lærer Edmund Husserl

var opptatt av bevisstheten, mens Heidegger altså fokuserer på vår væren-i-verden, - altså ikke

hva det betyr å vite, men hva det betyr å være. Det tyske ordet Dasein er et begrep han bruker,

og som kan oversettes med her-væren. Altså at mennesket er kastet inn i verden, at vi er

situert i en livsverden, noe som bestemmer hva vi ser etter og hvorfor, for å si det veldig kort.

Også Heidegger tar avstand fra oppfattelsen av jeg’et som subjekt atskilt fra verden som

objekt. Tvert om utgjør Dasein og verden en totalitet, - og da ikke bare ved det vi gjør, men

også gjennom det at mennesket tenker, føler og taler. Alt dette er aspekter av mening ved det

å være til, vår væren-i-verden. Han beskriver ikke vesensstrukturene i vår tilværelse, men

gjøremålene, alle værensaktene.

Han har videre interessante perspektiver på det å være syk eller frisk. Han postulerer at

mennesket i utgangspunktet, ja, grunnleggende, er fremmed i verden, og at bevisstheten om

egen endeligher bidrar til denne erkjennelsen. Å være frisk er å på mange måter å glemme vår

endelighet. Bevisstheten om dette viker i bakgrunnen — og mennesket føler seg hje,n,ne- i-

verden. Og motsatt: Som syk blir vi igjen klar over både vår tidsbegrensning og dessuten vår

avhengighet av andre mennesker. Vår hjemløshet overskygger vår væren-i-verden, altså

Dasein. Å være syk preger hele vår eksistens og vår forståelse av vår egen situasjon. Da

fravikes den grunnstemning som Heidegger mener vi har som friske, nemlig at vi her og nå

kan ha en rettethet mot framtiden basert på fortiden — og føle oss hjemme — i nåtiden. Og med

begrepet tid menes ikke her den objektive fysiske tid i astronomien, men levd tid, - det er et

meningsaspekt her.
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Men selv i den mest alvorlige sykdomssituasjon vil mennesket som oftest bevare en viss grad

av det å føle seg hjemme-i-verden. Vi kjenner oss som oss selv i vår egen kropp i vår verden.

Det handler altså om grader av å føle seg hjemme eller fremmed i sin egen tilværelse.

Det grunnleggende nye hos Heidegger er altså dette at helse ikke tar utgangspunkt i fravær av

sykdom, men i levd eifaring. Og nettopp denne erfaringen av å kjenne seg hjemme i verden er

målet for kiinisk praksis når pasient og lege møtes, - helbredelsen.

Men hvordan kan vi i daglig medisinsk praksis kombinere denne forståelsen med

naturvitenskapens tanker om årsak og virkning innenfor menneskets biologi? Naturligvis vil

en pasient og en lege fortsatt måtte forholde seg til at for eksempel et influensavirus medfører

sykdommen influensa hos en som blir smittet. Men influensaviruset som sådan kan ikke

forklare menneskets erfaring av å være syk. Pasienten lever sin sykdom, fortolker og søker

mening i situasjonen.

Fenomenologi som berikelse av forståelsen av helse og sykdom er altså ikke synsmåter som

skal erstatte biomedisinsk kunnskap, som tidligere nevnt (s.215). Men et fenomenologisk

helsebegrep vil kunne befrukte vår forståelse av sykdomserfaringen ved å koble sammen det

engelske ordet for sykdom, nemlig disease, med erfaringen av det å være syk, illness (55). For

mellom disse to nivåene av sykdom foreligger det ikke en direkte kausalitetssammenheng.

“Der mening kommer inn går kausaliteten i oppløsning.” (56)

Det er videre vanlig i vestlig medisinsk praksis å uttale at såkalte kroppslige sykdommer har

sine psykologiske implikasjoner. Dette blir nok for snevert, skal vi ta fenomenologisk

helseforståelse på alvor. Det vil være mer adekvat å forholde seg til sykdommers ulike

aspekter som levd erfaring, som nevnt.

I horisonten trer nok en filosof fram for meg, og nå gjelder det franskmannen Maurice

Merleau-Ponty (1908-1961). Han anses for å være den første fenomenologen som gir kroppen

forrang og starter med den (57). Hans verk om “Kroppens fenomenologi” blir for meg en

naturlig videreføring av postulatene fra Husserl om intensjonalitet og livsverden og

Heideggers væren-i-verden og følelse av å være hjemme. Men ingen av de sistnevnte tyske
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filosofene har eksplisitt uttalt seg om kroppen. Det har spesielt vært bevisstheten og forsøket

på å beskrive vår eksistens med den som utgangspunkt som har vært det sentrale så langt.

Merleau-Ponty beskriver og underbygger at vi forstår som kropper, og det er som kropper vi

bebor verden, vår væren-til-verden, som han uttrykker det. Menneskekroppen har et

stilitiende pre-objektivt forhold til sin omverden. Og dette forholdet til verden eller

situasjonen kaller han eksistensen, - som han mener å kunne plassere mellom det fysiologiske

og det psykologiske. Det er som levde kropper vi er til, erfarer og søker å forstå vår tilværelse.

Sansningen, persepsjonen, er vår priviligerte åpning mot verden. Enhver fornemmelse er

svanger med en mening (58).

Men i mesteparten av livet vil den personlige eksistens skyve organismen i bakgrunnen, -

“uten hverken å sette seg ut over den eller gi avkall på den, uten hverken å kunne redusere den

til seg eller redusere seg til den” (59).

Blant mange eksempler han bruker for å illustrere sine synspunkter, har han gitt plass til

organisten som skal spille på et fremmed orgel. Det tar ikke mange sekundene før musikeren

bebor instrumentet, - er hjemme på orgeikrakken. Han rett og slett innretter seg i

musikkinstrumentet, oppretter en eksistensiell, intensjonell relasjon til orgelet. Og dette er et

generelt fenomen for mennesket, Vår kropp er ikke objektiv for oss, men jeg er bevisst om

verden gjennom min kropp. Jeg bebor verden. Min kropp er verdens akse — for meg.

Egenkroppen motsetter seg utforsking og framtrer alltid under samme synsvinkel. Dens

permanens utgjør ikke en permanens i verden, men for meg. Kroppen er altså ikke en eller

annen ytre gjenstand som er den eneste som utmerker seg ved alltid å være til stede. Og jeg

har ikke det Merleau-Ponty kaller en posisjonsrornlighet, men heller det han benevner en

situasjonsromlighet.

I forlengelsen av disse resonnementene nevner han forskjellen på en persons evne til å peke

på egen nese når han blir oppfordret til det (fomler) og det å klø seg på nesen når noe irriterer

rett på sak!). Å gripe er noe helt annet enn å peke. Kroppsrommet foreligger for oss i en

gripe-intensjon uten å foreligge for meg først som en erkjennelsesintensjon.
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I kroppsrorrimet har vi en stedskjennskap, en slags sameksistens med stedet. Blir jeg stukket

av en mygg, vil hånden min, min fenomenale hånd, straks klø på stikkstedet. Hånden går ikke

via den objektive verden for å finne ut hvor det klør. Det er aldri vår objektive kropp vi

beveger, men den fenonena1e. Som Merleau Ponty skriver: “Min kropp har sin verden eller

forstår sin verden uten å skulle gå via representasjoner eller underordne seg en

symbolfunksjon eller objektiverende funksjon” (59).

Og han nevner andre hverdagseksempler: Å venne seg til en hatt, en bil eller en stokk vil si å

innrette seg i dem eller omvendt la dem få del i egenkroppens volurninøsitet. Vanen er uttrykk

for vår evne til å utvide vår væren-i-verden. Det handler ikke om viten eller automatikk, men

det han kaller forirolig viten. Det er kroppen som “forstår” under ervervelsen av en vane.

Han utdyper hvordan det foreligger en indre nødvendighet for eksistensen å skaffe seg en

tjivant kropp. Derfor kan mang en funksjonshemmet person føle seg frisk og hjemme i

verden på tross av sine handikap. Mens en pasient med en kronisk sykdom i forverrelse kan

erfare det stikk motsatte, nemlig en følelse av hjemløshet, slik Heidegger har beskrevet det.

En diagnose sier, med andre ord, ikke noe om en person føler seg syk eller ikke. Hvilken

mening mennesket erfarer i situasjonen er avgjørende, - og denne meningen vil være

forskjellig fra person til person alt etter bakgrunn og omstendigheter for øvrig. I sykdom er

det ineningsaspektet som utfordres og som kan bryte sammen, altså at pasienten kan kjenne

seg fremmed i sin egen verden.

Merleau-Ponty har spennende refieksjoner over hva det vil si å snakke sammen. Så lenge

tankene hverken er formulert for en selv, er sagt eller skrevet, så er tankene uferdige. De

fulibyrdes ved at de uttrykkes. Derfor vet vi ikke hva vi skal sifør vi har sagt det. Når talen på

denne måten er uttrykk for tanken, er den skapende, den bringer noe nytt. Gjennom talen skjer

det en overtakelse av den andres tanke, en retleksjon i den andre, en evne til å ettertenke den

andre som beriker våre egne tanker. Talen er hans tanke, og ikke tankens tegn, slår Merleau

Ponty fast. Meningen er inneholdt i talen og talen er meningens ytre eksistens. Og ikke bare

det: Det åpner for en ny erfaring i form av en uttrykkskrafr, - et fenomen som er velkjent blant

annet fra musikk og annen kunst.
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Men det kan være forskjell på å snakke med en person vi har møtt før og en fremmed, selv om

vi har felles språk. Som godt kjente har vi et mentalt panorama som vi deler etter mange

tidligere møter og samtaler. Dette mangler når to ukjente starter en dialog. Og ytterligere

fremmed kan det erfares om vi ikke har samme språkfellesskap. Et språksfiullsteiidige mening

kan aldri oversettes fra ett språk til et annet. Vi kan beherske flere språk rent verbalt, men ett

av dem vil alltid være det vi lever i. For å kunne tilegne seg et språk fullstendig, må man

overta den verden som det uttrykker. Og man kan aldri tilhøre to verdener på en gang, hevder

Merleau-Ponty.
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Hermeneutikk og medisinsk praksis

Ordene fenomenologi og hermeneutikic hektes ofte sammen når man snakker om behovet for

utvidede vitenskapelige perspektiver på det faglige møtet mellom pasient og lege. Om vi

søker til rØttene for hva som kan ligge i disse begrepene, er det vidt forskjellige tradisjoner vi

da blir klar over. Som allerede nevnt regnes Edmund Husseri som fenomenologiens far. Hans

liv og virke ligger i vår nære forhistorie fra et par generasjoner tilbake. I det foregående er

noen få, men viktige etterfølgere også omtalt.

Hermeneutikk har langt eldre røtter og da tilbake til gresk mytologi. Guden Hermes ble tillagt

oppgaven å fortolke for mennesket det som tilsynelatende forelå som uforståelig. Han regnes

som skrivekunstens og språkets gud. Innenfor vitenskapelige sammenhenger er det for øvrig

kjent at teologen Martin Luther (1483-1546) bedrev hermeneutikk, og da forstått som

fortolkningskunst. Det var oppstått et stort behov for å utlegge bibelske tekster på 1500-tallet

under reformasjonen av den katolske kirken. Seinere er hermeneutikk brukt mer generelt for

tolkning av tekster.

Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher ( 1768-1834), tysk filosof og teolog, omformet

hermeneutikken til en generell forståelseslære. Han framhever menneskets individualitet, det

enkelte menneskets særpreg (52). Og dette igjen kommer fram i fellesskap med andre

mennesker, - og da som uttrykk. Dermed blir det behov for fortolkning av det som uttrykkes.

For Schleiermacher ble hermeneutikken framhevet som nødvendig for å unngå misforståelser.

Samtalen er derfor sentral, - og da for å komme fram til en felles sannhet.

I vår nære fortid utvikles hermeneutikken videre av filosofene Martin Heidegger og Hans

Georg Gadamer, - nå benyttet i arbeidet med all menneskelig forståelse. De anser ikke

hermeneutikk kun som en metode, men framhever enda tydeligere hermeneutikken som et

ontologisk (ontologi = læren om det værende) konsept, altså en vesentlig side ved

menneskelivet. Vi lei’erfortolkende.

Og som sådan angår hermeneutikken også medisinsk praksis. For i konsultasjonen mellom

pasient og lege består mye av anliggendet i nettopp dette å fortolke. Å være, å eksistere

innbefatter å forstå sin egen og andres situasjon. For Gadamer er dette et helt sentralt aspekt

ved det å være frisk, å være hjemme-i-verden, nemlig dette å forstå seg selv og den andre,
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samt også å bli forstått av den andre. Han snakker om horisonter som vi forstår ut fra. Og

ethvert menneske har sin egen horisont av forforståelse. Når disse horisontene nærmer seg

hverandre, er det håp om en felles forståelse.

Når pasienten søker lege, har han et håp om at doktorens og hans egen horisont skal kunne

smelte sammen, - altså at pasienten skal kunne føle seg forstått. Å være syk er på mange

måter at ens egen historie er falt noe fra hverandre. For noen kan det oppleves ganske kaotisk,

rett og slett. Fortellingen henger ikke lenger helt sammen, men er i ferd med å bli til

usammenhengende brokker. I den dialogen pasienten ønsker med legen sin, er det nettopp at

de to personene med hver sine horisonter, hver sin forforståelse, at disse horisontene må

kunne nærme seg hverandre gjennom samtalen.

Medisinsk ekspertise som verktøy kommer inn i tillegg til dette sentrale elementet av

tilnærming mellom to livsverdener. Målet for medisinsk praksis er at pasienten skal gjenvinne

sin erfaring av å være hjemme-i-verden, å føle seg hel, altså gjenskape god helse.

Hermeneutisk forståelse av konsultasjonen betyr altså her ikke at legen forholder seg til

pasienten som en objektiv tekst som skal fortolkes, men at hermeneutikk her er forstått som

horisonter som nærmer seg hverandre til samforståelse gjennom dialogen. For alt

menneskelig liv er forankret i en meningsstruktur som omgir hele vår tilværelse. Som syk er

denne meningsstrukturen satt mer eller mindre på prøve, - noe er kanskje blitt meningsløst for

pasienten. Målet for medisinsk praksis er å gjøre hjemløshet om til det å føle seg hjemme

igjen i livet og verden. Dialogen har altså i seg muligheten til nettopp å gjøre hel igjen, - det

engelske healing, å gjenvinne god helse. I dette felles prosjektet mellom pasient og lege

oppnås med andre ord mer enn “summen av delene”, mer enn møtet mellom de to

livsverdenene.

I sitt arbeid refererer Gadamer til det greske ordet techné, et begrep som i oldtiden ble brukt

om håndverksmessig-kunstnerisk kyndighet, men som i vår tid gjerne blir forstått som

produksjon (60). Men i medisinen er det ikke et produkt som skapes, men en helse som

g/enskapes eller kanskje riktigere sagt re-etableres. Og så vil det alltid være et spørsmål, sier

Gadamer, om hvor mye av gjenvinningen som skyldes naturen selv og hvor mye som kan sies

å stamme fra medisinske tiltak. Målet er å gjenopprette en like ekt når det gjelder helsen. Og

denne balansen vil alltid være mer eller mindre labil. For hele ens liv er innbefattet i det å ha
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god eller dårlig helse, og dette vil alltid være i mer eller mindre bevegelse, altså ikke statisk —

og derfor vanskelig målbart for vitenskapen. Det handler både om pasientens livshistorie og

om den sosiale situasjonen her og nå.

Og dermed blir det viktig, hevder Gadamer, at legen lytter seg fram til pasientens spesielle

livssituasjon og er varsom med å rnisbruke pasientens tillit ved å utnytte den makt og

innflytelse legen kan ha overfor den syke. Pasienten må heller ikke bindes til legen unødig.

God legekunst setter tvert om pasienten fri, hevder Gadamer. Og sentralt her står muligheten

for refieksjon, - denne unike anledningen mennesket har til å skape en viss distanse til sitt eget

uten å forlate seg selv, - en virkelig frihet. I refieksjonen belyses både andre forhold og

refieksjonen i seg selv.

Men i sykdom er denne friheten forstyrret. For å være syk er ikke identisk med det

vitenskapen beskriver som sykdom, men menneskets gjennomleving av den. Disease er, som

tidligere nevnt ikke det samme som iliness (s.220). Og det er dette å gjennomleve en sykdom,

å lide, som kan hindre den frie refieksjonen og altså sette pasienten ut av “spill”. Og i denne

situasjonen er det så viktig at ikke legens forordninger eller tiltak ytterligere forstyrrer

pasientens søken etter en reetablert likevekt - i følge Gadamer.

Han er også bekymret for dette at leger forventes å skulle dempe all smerte, ta bort enhver

lidelse fra mennesket. Slik mister pasienten muligheten til å kjenne etter, bli klar over, hva

sykdommen kan si vedkommende. I nevnte intervju i 1999 (s.218) erklærer han vår tids

streben etter smertefrihet som helt feilslått, rett og slett at vi frarøver pasientene muligheter til

selvinnsikt. Og han legger til at spesielt alvorlig anser han det som noen ganger skjer ved bruk

av psykofarmaka, hvor pasienter ikke får bearbeide “sine dypeste frustrasjoner og

sinnsforvirring.”

For Gadamer er det sentrale for legen i møtet med pasienten, ikke alltid å fjerne noe, men å

assistere prosessen som skal bibringe adaptasjon (om nødvendig) eller at pasienten kan

gjeninntre i det pulserende menneskelige liv, sosialt og engasjementsmessig, i familie og yrke.

Og på sin egen måte. Dette blir bare mulig gjennom kommunikasjonen mellom menneskene i

konsultasjonen. Dialogen skaper en felles grunn mellom dem. Men dialogen blir bare virkelig

vellykket når den foregår som om det var en normal konversasjon, hevder han.
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For noen pasienter kan det oppleves som et nzirakel når legen helt uventet (for pasienten)

finner det rette ordet eller det eksakt passende uttrykket for det det handler om for pasienten.

Gadamer er også opptatt av sykdommens mysterium, - som igjen viser til det store mirakelet

helse, - som gir oss mulighet til å glemme oss selv gjennom velvære, - en letthet, som han

kaller det. Og han spør om mennesket ikke har noe å lære nettopp gjennom det at vi nå og da

blir syke. Om leger er altfor “flinke” til å fjerne all lidelse, kan pasienten risikere ikke å ha fått

noen lærdom av sin tilstand, en berikelse og en dypere innsikt. Og Gadamer er spesielt opptatt

av at en av de stØrste utfordringer for mennesket er det kroniske forløp vi alle tar del i, nemlig

veien iiiot døden.
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Og det var flere tenkere —

Jeg befinner meg fortsatt i mitt imaginære fugleperspektiv og søker langs horisonten av vår

nære historie. Da blir jeg kiar over nok en tysk filosof, født i Østerrike, nemlig Martin Buber

(1878-1965). Han har skrevet flere verk, og mest kjent er kanskje “Jeg og Du”, som kom ut i

1923 (61). Som flere av hans samtidige tar han avstand fra forestillingen om et jeg som

subjekt atskilt fra verden som objekt. Også for ham er forholdstenkning det adekvate og

objektivismen en konstruksjon.

Buber omtaler to grunnord, nemlig ordparene Jeg-Du og Jeg-Det, - hvor Det kan erstattes av

Han eller Hun uten å endres grunnleggende. Han mener at menneskets Jeg er “tvefoldig”,- at

Jeg i Jeg-Du er annerledes enn Jeg i Jeg-Det. Når jeg sier Du, så har jeg også dermed sagt Jeg,

- og da er det sagt med hele mitt vesen, sier Buber. Annerledes med Jeg-Det/HanlHun, hvor

jeg ikke på samme måten har et engasjement med hele min personlighet.

Verden som erfaring hører til grunnordet Jeg-Det, mens grunnordet Jeg-Du stifter forholdet til

verden,- og da nevner han både forholdet til naturen, til menneskene og åndelige verdier. Og

forholdet er gjensidighet.

Jeg blir til ved Du’et, - idet jeg sier Du blir jeg til Jeg. Altså i møtet. Og bare der ethvert

middel er falt bort, skjer møtet, sier Buber. Og “så lenge Du’ets himmel hvelver seg over

meg, kryper kausalitetens vinder sammen ved min hæl, og tilskikkelsens hvirvel stivner,” er

hans poetiske beskrivelse av forholdet. Men han uttrykker videre at “kjærligheten ikke kan

forbli i det umiddelbare forhold. Den varer ved, men i veksling mellom aktualitet og latens.”

Med andre ord at forholdet til det andre mennesket vil veksie mellom et Du og Han/Hun.

Det’et er puppen, mens Du’et er sommerfuglen. Hvert enkelt Du må forpuppe seg til et Det,

for så i neste omgang igjen å få nye vinger, er Bubers utdypelse av latens og aktualitet i

forholdet.

Jeg-Du-grunnordet er den naturgitte satnhØrighet, Jeg-Det-grunnordet den naturgitte

utskillelse. Det-verdenen har sammenheng i rommet og tiden, mens Du-verdenen har i rom og

tid ingen sammenheng. Du’et kjenner ikke noe koordinatsystem. Mens i Det-verdenen hersker

kausaliteten uinnskrenket, ...“dette herredømme som er av grunnleggende betydning for den

vitenskapelige systematisering av naturen” (61).
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I møtet mellom et Jeg og et Du er det umulig å være tilskuer. I stedet blir det nødvendig å gi

et svar på henvendelsen, et tilsvar, an-svar i vid betydning av ordet. Buber omtaler møtet som

en begivenhet og ikke en “værensblokk”. Det er et intervall mellom Jeg og Du, zn’ischen ‘et.

Og dette kan ikice atsldlles fra den enkelte persons historie. Dette zwischen, mellomrommet,

konstitueres om og om igjen for hvert nytt møte, - det er alltid nytt. —

Etter denne svært kortfattede presentasjonen av det som har truffet meg i Bubers filosofi, vil

jeg også summarisk nevne nok en tenker fra vår nære fortid, nemlig den danske filosofen og

teologen Knud E. Løgstrup (1905-1981). Også han kan regnes blant de fenomenologisk

orienterte tenkerne. Sentralt i hans filosofi står dette at livet er skjenket. I dette gitte har vi som

mennesker fått en ballast han kaller “de suverene og spontane livsytringer”, som for eksempel

bczrrnhjertighet, tillit og talens åpenhet, for å nevne de mest sentrale i denne sammenhengen.

Disse livsytringene er hva han kaller elementære, det vil si at de er medfødte og at de ligger til

grunn for hva mennesker så kan skape gjennom livet. De er grunnlaget for menneskelig

samliv i det hele tatt.

De etiske normene springer ut av nettopp disse spontane livsytringene, - noe han beskriver i

det verket som kanskje er blitt mest kjent fra hans hånd, nemlig “Den etiske fordring” (24). På

sett og vis kan vi si at Løgstrup forsøker å vise til et ontologisk utgangspunkt for etikken.

Motsatsen til de suverene eller spontane livsytringer er det Løgstrup betegner som tvungne

eller kretsende tanker og følelser, som for eksempel hat, misunnelse og fornærmelse. Vi

fanger oss selv inn i disse og blir ufrie, - vi danner en sirkel omkring oss selv ved dette.

“Kretsende tankefølelser omkring en kummerlig emosjonalitet” er et uttrykk han har brukt

(62).

Løgstrup legger stort alvor i beskrivelsen av møtet med andre mennesker, blant annet når han

snakker om menneskets urØrlighetssone. Han sier dessuten at vi har “aldri med et annet

menneske å gjøre uten å holde noe av dette menneskets liv” i våre hender. “Det kan være

svært lite, en forbigående stemning, en oppstemthet en vekker eller får til å visne, en tristhet

en forsterker eller letter. Men det kan også være skremmende mye, slik at det simpelthen er

opp til den enkelte om den andre lykkes med livet sitt eller ikke.” Ifølge Løgstrup (24).
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Han er også opptatt av sårbarheten i det menneskelige møtet. “Uansett hvor mange måter

kommunikasjonen mellom oss kan ane seg på, så består den alltid i å driste seg frampå for å

bli imøtekommet. Det er nerven i den, og det er det etiske livs grunnfenomen” (24). Og enda

tydeligere blir alvoret kanskje når han skriver at “hvis tilliten blir møtt av en hvilken som

helst annen holdning enn en mottakelse av den, slår den over i mistro. Det skal ikke

fiendtlighet til. Det skjer også og kanskje vel så mye på grunn av likegyldighet, reservasjon og

avvisning” (24).

I motsetning til Buber forfekter ikke Løgstrup en gjensidighet i møtet mellom mennesker, -

heller tvert om. Vi har fått livet i gave, og bevisstheten om dette er grunnlaget for

menneskelig godhet — som han mener er nedlagt i mennesket fra begynnelsen, blant annet i

“tillitens og kjærlighetens realiteter”. Den etiske fordring er av en slik art “at bare det faktum

at noe av et annet menneskes liv ligger i våre hender, skaper kjærlighet til dette andre

mennesket, ene og alene fordi vårt eget liv er skjenket oss, ikke fordi det andre mennesket er

knyttet til oss på annen måte, biologisk eller sosialt” (24).

Så langt den danske filosofen.
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På grensen av det fattbare

Jeg må litt tilbake i tid for å nærme meg en stor filosof jeg i første omgang ikke fikk øye på.

Det dreier seg om en tenker som stiller grunnleggende spørsmål ved Vestens forestillinger om

mennesket, naturen og samfunnet, - for å antyde omfanget av hans filosofi. Henri Bergson

(1859-1941) var franskmann med polske aner og levde på samme tid som Edmund Husseri.

Hans filosofi beskrives av den norske filosofen Hans Kolstad som “det åpne smils, bejaelsens

filosofi, ikke mistankens eller det skeptiske blikks tanke” (63).

Det som umiddelbart fanger min interesse og som kjennes relevant i forhold til mitt eget

forskningsarbeid, er hans tidsfilosofi, - om varigheten (la durée). Sentrale og aktuelle

begreper er også intuisjon og livshigen.

Varigheten eller tidsforløpet er den indre tid, bevissthetens tid, og ikke Idokketiden, det vil si

målt tid. Den representerer kontinuitet og forandring, som tilsynelatende kan oppfattes som

motsetninger. Men tidsøyeblikkene bevarer, forlenger og innvirker på hverandre. Kanskje kan

det sammenlignes med en melodi hvor de foregående tonene, som vi husker, bestemmer

preget på de følgende tonene i musikken - som igjen oppleves som en helhet.

Bergson beskriver la durée ikke bare som vedvarenheten, men viser til varigheten som

bevissthetens innhold. Og tidsforløpet bevarer de enkelte Øyeblikk, de forsvinner ikke, men

fortsetter å virke i nuet. Det som kjennetegner den indre tid er erindring og forandring, en

skapende kraft. Minnet om hendelser vil med andre ord påvirkes av det fortsatte livet. (Dette

til forskjell fra Freud, som hevdet at minnet om en erfaring ville foreligge uforandret selv etter

mange år.) Personligheten er i ethvert øyeblikk et samlet resultat av alt den har gjennornlevd.

Motstykket til teorien om varigheten er i Bergsons filosofi teorien om rommet. Dette definerer

han som et tomt, homogent, kontinuerlig, endelst medium, - en form ved vår bevissthet.

Sansefornemmelsene våre har rommet som anskuelsesform. Bergson hevder at det å tenke i

rom er den opprinnelige, naturlige måten mennesker kan tilrettelegge forestillingene sine på —

rett og slett for å kunne handle — i kampen for tilværelsen.

Bergson hevder videre at vår bevissthet er tvefoldig, intellekt og intuisjon. Mens intellektet er

knyttet til vår romlige erfaring av virkeligheten, er varighetens erkjennelseskorrelat
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intuisjonen. Intellekt og handling er knyttet opp mot hverandre og forutsetter begge stabile,

ubevegelige og tydelig atskilte elementer, noe som avspeiles i utviklingen av de språklige

benevnelsene. Intellektets oppgave går blant annet ut på å gripe det uforanderlige, - måle,

beregne og analysere og holde virkeligheten fast i avgrensende begreper.

Men nettopp ved dette faste og uforanderlige evner ikke intellektet gjennom sine analyser å

fange inn det som hele tiden forandrer seg. Som Bergson uttrykker det: “Mekanismen i vår

daglige erkjennelse er av kinematografisk art” (63), altså avgrensede, statiske øyeblikksbilder

- dog i rask rekkefølge — som altså ikke må forveksles med varigheten. Bergson hevder at

mennesket ikke er i stand til å gripe la durée med forstanden, men derimot ved sin intuisjon.

Og med intuisjon mener Bergson: “. . . den type intellektuell sympati ved hvilken man

plasserer seg selv i det indre av en gjenstand for å sammenfalle med dét i den som er særegent

for den og følgelig også uutsigelig” (63). Dette er ikke noe lett forståelig utsagn for en ikke

filosof! Kolstads presisering hjelper noe: “Stilistand, utvendighet, analyse og derpå følgende

syntese kjennetegner intellektet; bevegelse, gjensidig gjennomtrengning og umiddelbart erfart

helhet kjennetegner intuisjonen” (63). Intuisjon er på sett og vis å gripe varigheten eller

bevegeligheten i vårt indre.

Og med sympati mener Bergson at varigheten, som vi umiddelbart erfarer i vårt indre, har

muligheter til å sammenfalle med andre varigheter, - altså at intuisjonen er del av det innerste

i all væren. Sympati betyr her ikke “å føle med”, men evnen til “å være ett med”, altså bevege

seg på samme varighetsplan. Vi er ikke i stand til å se et annet menneskes opplevelser, men vi

kan leve med gjennom å søke bevegelsen eller dynamikken — i varigheten. Et sted skriver

Bergson at “ denne filosofi har til verden den åpne og forekornmende hånds bevegelse, det

frie og vidt oppspillede øyets blikk.”

Kolstad skriver videre om hvordan intuisjonen i følge Bergson består i et sprang hvor man i

én akt forsøker å plassere seg i den tingen man studerer. Denne handlingen er en unik akt ved

bevisstheten hvor den hever seg ut over analysen. Når man for eksempel som kunstner har tatt

sine notater, kreves det noe mer for å kunne begynne komposisjonsarbeidet, nemlig “en

anspennelse, ofte en meget sterk anspennelse, for med et sprang å plassere seg selv i selve

hjertet av emnet og for der så dypt som mulig å søke den impuls som man siden bare kan la

seg drive av” (63).
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Og “om vi stiger ned i vårt indre, jo dypere det punkt er som vi berører, jo sterkere blir støtet

som sender oss opp til overflaten igjen. Den filosofiske intuisjon er denne berøring, filosofien

er dette livsoppsving” (63). Og som Kolstad skriver: “ Filosofi er livshigen. . . ensbetydende

med å si at filosofi er handling eller berøring med det som skjer, og ikke kontemplasjon eller

skuen av det som har skjedd. Filosofi er delaktighet i det værende. . . .1 neste omgang gjøres

denne erfaringsutvidelse til emne for tankens bearbeidelse. De nye erfaringer blir til

erkjennelse.” Og vesentlige tilføyelser: “Evnen til filosofisk intuisjon ligger . . . latent i ethvert

menneske og skal bare vekkes og stimuleres” (63).

Det tredje sentrale begrepet som har fanget meg er Bergsons uttrykk livshigen (élan vital).

Varigheten innbefatter kontinuerlig nyskapning, og i dette ligger også implisitt at livet alltid

er higende, pågående, som uttrykk for en grunnleggende dynamikk i tilværelsen. Og denne

livskraften har sitt utgangspunkt i livets ursentrum (i dag ville vi vel assosiere til teorien om

The Big Bang). Vel har Charles Darwin (1809-1882) vist til forklaringer på artenes utvikling

og seleksjon, men han har ikke kunnet gi noen forklaring på hva som har vært driftkraften bak

denne — og heller ikke hva som driver utviklingen videre. Svaret mener Bergson er å finne i

livets stadige higen.

Men mot hva? Her bruker Bergson begrepet kjærlighet. Livets uopphørlige mål er å skape

mest mulig kjærlighet. Han kobler livsimpuls, skapende energi og kjærlighet sammen, alle

sider ved varigheten. Denne kjærligheten omfatter både mennesker og den øvrige naturen,

som mennesket er en del av. Altså at kjærlighet er en skapende kraft i tilværelsen.

Og varighetens natur gjenspeiles kanskje aller best i håpet, idéen om framtiden, mulighetene.

Og her viser han til et velkjent fenomen at “vi finner mer fortryllelse i håpet enn i besittelsen,

mer i drømmen enn i virkeligheten.” Varigheten kan altså ikke betraktes som “en passiv, tom

dimensjon som venter på å bli fylt, men som aktivt foregriper fremtiden under håpets alltid

fornyende fortryllelse” (63).
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Som hånd i hanske

Jeg befinner meg fortsatt i mitt fugleperspektiv. En nær erfaring dukker plutselig opp i

horisonten.

Våren 1998 inviteres det til et dagsseminarpå Senterfor medisinsk etikk i Oslo. Om jeg vil bli

med? Temaet er filosofi, - om en fransk-litauisk tenker ved navn Emmanuel Levinas (1906-

1995). Navnet sier meg ikke så mye, men jeg mnelder meg på.

Og blir bergtatt. For herfår jeg liØre brokkerfra en filosofi som kaster lys over erfaringer jeg

har hatt på legekontoret. Det er ikke til å tro! Jeg får en følelse av “hånd i hanske “. Jeg vet

med meg selv, der og da, at dette griper mneg dypere enn det jeg finner ord for. Snirklete

formuleringer kretser omkring fenomener som jeg så langt ikke har greid å beskrive selv,

smyger seg inn under min profesjonelle hud og får hårene til å reise seg på armene mine.

Etter dette seminaret iler jeg til bokhandelen for å kjøpe alt jeg kan komme over av og om

Levinas, - på norsk og nordisk. Men det blir snart klart at hans egne tekster er vanskelig

tilgjengelige for meg, s vært vanskelige. Ikke fordi de omnhandler ubegripelige fenomener. Men

hans skrivestil og formnuleringer volder meg stort hodebry. Jeg får mnang en gang

fornemnmnelser av åforholde meg til krevende poesi mmzer enn tilfaglig preget prosa.

Men uansett: det aner meg at jeg ikke vil bli ferdig med Emmanuel Levinas ‘filosofi med det

første, - omn noen gang.
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En betydelig tenker

Det er gått noen tid siden seminaret om Levinas’ filosofi. Jeg befinner meg stadig i mitt

imaginære fugleperspektiv, høyt hevet over mitt erfaringsmateriale fra praksis og mine

forskningsreiser. Levinas utfordrer meg hele tiden, - og desto mer jo flere tekster jeg gir meg i

kast med, både hans originale og kommentarlitteratur. Om og om igjen prøver jeg å fange inn

litt av det som treffer meg underveis i lesningen. Det er fortsatt krevende - og ikke minst

engasjerende - etter hvert som begrepene blir omhandlet og omtalt på stadig nye måter i

tekstene.

Levinas utfordrer meg som lege, og han setter meg på prøve som menneske. Flere av de

temaene han tar opp, rammer meg dypt i min egen eksistens. Og det aner meg at kanskje noen

av de radikale forandringene pasientene og jeg erfarte etter mine omlegginger av praksis, kan

finne noen svar i Levinas’ filosofi.

En summarisk presentasjon av ham er kanskje på sin plass og nyttig for de videre

refleksjonene. Han ble født i Litauen i 1906. Foreldrene var jøder, og familien hadde en

bokhandel. Han ble tidlig interessert i litteratur og leste blant annet de store russiske

forfatterne allerede i ungdomstiden. 17 år gammel reiste han til Frankrike for å studere

filosofi, og i dette landet ble han boende resten av livet.

Men han hadde to opphold i Tyskland som ble skjebnesvangre for ham: For det første var det

møtet med fenomenologiens arnested, nærmere bestemt studier hos Edmund Husserl, og

deretter hos arvtakeren Martin Heidegger på slutten av 1920-tallet. Og det andre oppholdet

hans var som fange i en arbeidsleir under den andre verdenskrigen. Han selv overlevde

krigen, men alle slektningene hans fra Litauen ble likvidert. “Jeg var beskyttet av den franske

uniformen”, uttalte han. Med andre ord at han ble betraktet som krigsfange. Han ble altså ikke

behandlet som jøde. Begge disse periodene i nabolandet fikk antagelig avgjørende betydning

for utviklingen i hans filosofiske arbeid.
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Vestens desorientering

Innledningsvis vil jeg trekke fram noen få ord om Vestens tanketradisjon - i følge Levinas -

et supplement til det som allerede er beskrevet foran.

Med Levinas’ ord er den vestlige sivilisasjon desorientert, i ordets etymologiske betydning

både “forvirret” og “vendt bort fra Orienten”. Hans billedbruk for det siste er at Vesten har

“dyrket Odyssevs og glemt Abraham” (64). Den greske helten dro til Troja, seiret, og reiste så

hjem igjen til Ithaka, mens Abraham forlot Ur for aldri mer å vende tilbake. Denne uttalelsen

beskriver noe av det sentrale i Levinas’ kritikk av Vestens filosofi slik vi kjenner den

dominerende tenkningen opp mot vår egen tid.

For helt fra den greske antikken av har Vestens kultur søkt “omgjøringen” av det fremmede til

det samme, til det kjente. Sokrates mente for eksempel at en elev ikke kunne forstå mer enn

det som var nedlagt i ham fra iddenes verden, altså at læring kun var en gjenerindring, ingen

genuin ny kunnskap. Med andre ord: Å forstå ble å redusere alt Annet til det Samme. “1

Vestens kultur har det stått strid mellom det Samme og det Andre. Som kunnskapsmengden

har økt, har det Andre tapt i anseelse, det Samme har trådt i det Andres sted. Med Levinas’

ord: Vi har “dyrket Odyssevs og glemt Abraham”.

Om vi i møtet med det fremmede, - den fremmede -‘ søker å gripe, begripe, sette på begrep,

kan dette igjen innbefatte ikke bare å forstå, men også å ta hånd om, temme, ta i besittelse.

Det ukjente gjøres til noe kjent, til “mer av det Samme”, som Levinas ville si, — eller det kan

avvises. Jeg selv kan så falle til ro, føle en frihet. Ingenting kan true meg.

Levinas har søkt å vise hvilken pris vi har måttet betale for subjektets frihet, for den

ettertraktede autonornien: “Degradering av naturen til utnyttbar ressurs, degradering av

mennesket til kunnskapsteoretisk subjekt, til forvalter av kunnskap, som om målet var å

mestre verden, ikke å bo i den” (65).

Men hva så med ontologien i følge Heidegger? Den handler jo om mennesket som værende

og som i sin væren søker å “bygge og dyrke, i en hjemlig egn, på moderlig jord” (65). Men

mennesket som værende står under det nøytrale væren. Som værende søker mennesket å
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forbli i sin væren, altså leve, holde seg i live - og det i mulig konkurranse med andre

mennesker — som også søker selvoppholdelse og selvutfoldelse.

Her mener Levinas at vi finner noe av grunnlaget for krigen, en mulig alles kamp mot alle.

Han er kritisk til Heideggers tenkning omkring dette, som han oppfatter som en videreføring

av Vestens filosofi de siste par tusen år: “Denne jordens moderlighet bestemmer i realiteten

hele den vestlige sivilisasjon som hviler på besittelse, utbytting, politisk tyranni og krig” (65).

Eller som Levinas uttrykker det i samme verk: “ I en sivilisasjon som avspeiler det Sammes

filosofi, fullbyrder friheten seg som rikdom.” Dette er dypt alvorlig. “Det er hemrneligheten,

mysteriet ved å være i verden som står på spill” (64).

Og hva så med vitenskapen, er den også renset for det overskridende? “Erkjennelsen består i å

gripe dette enkelte som alene har eksistens, ikke i dets singularitet, som ikke teller — men i

dets generalitet; bare som den gir det vitenskap. De ytre tings overgivelse til den

menneskelige frihet gjennom deres generalitet betyr ikke bare, i all uskyldighet, at de blir

forstått, men også at de blir tatt hånd om, temmet og tatt i besittelse” (66).
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Et utvidet perspektiv

Da Levinas reiste til Tyskland for å studere hos Husserl og seinere Heidegger, “søkte han

fenomenologien, men fant den Annen” (67). Men selv om han målbar en skepsis til deler av

denne filosofien, så beholdt han hele livet en dyp respekt, beundring og lojalitet til det hans

tyske kolleger hadde utviklet. Levinas forble trofast mot sider av fenomenologisk filosofi,

“denne omgivelses- og forholdstenkningen som avløste substanstenkningen” (68). Men han

gikk ut over denne ved å åpne perspekti vet - mot noe mer og annet.

For: Ontologien hviler på reduksjon (det annet til det samme i identifiseringen), assimilasjon

til helhet (totaliteten krever innpasning) og på frihet (den erkjennende persons frihet, -

dommere det fremmede som kan begrense det erkjennende jeg) (69). Og fenomenologien

viser til det som viser seg, fenomenene. Men Levinas gjør oss oppmerksom på det som

nettopp ikke er et fenomen, på det som unndrar seg erkjennelsen, nemlig det andre mennesket,

den helt Andre.

Levinas fører Vestens filosofi fra ontologien over i etikken, fra tanken til o,n-tanken. Med

andre ord at vi blir minnet om et annet mål for livet enn selvoppholdelse og selvutfoldelse, -

nemlig det andre mennesket, medmennesket. Vesten lider ikke av værens-glemsel, slik

Heidegger postulerte, men av en annen-glemsel, neste-gleinsel. Heideggers

fundamentalontologi må vike plassen for Levinas’ fiindamenraletikk, en ny fØrstefilosofi,

grunnlaget for all annen filosofi, og ikke etikk kun som en del av filosofien. Levinas viser til

en forståelse av filosofi - ikke som det etymologisk oversatte “kjærlighet til visdommen” -,

men kanskje heller som kjærlighetens visdo,n (67).

Det er viktig å supplere denne påpekningen av den etiske vending med at Levinas på ingen

måte bestrider berettigelsen av den erkjennelsesteoretiske og ontologiske tradisjon innenfor de

livsområdene hvor vi nettopp skal erobre verden og gjøre den til vår egen, både i vårt daglige

liv og innenfor vitenskapene. Men det er når vi beveger oss over i sosialitetens, politikkens og

for den saks skyld også religionens område at denne type tenkning viser både sine

begrensninger og skjebnesvangre konsekvenser (70).
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Den Andres ansikt

• .for den Andre kommer nær og med ett befinner seg under mitt ansvar. Da har ‘noe’ skyllet

over mine beslutninger, som var fattet i frihet, listet seg inn i meg uten at jeg visste det og som

således fremmedgjorde min identitet” (70).

Det er ikke uten grunn at dette sitatet stadig dukker opp i litteratur som omhandler Levinas’

filosofi. Det er en fortettet utforming av kanskje det mest sentrale i hele hans tenkning. Om og

om igjen, fra ulike ståsteder og forskjellige innfallsvinkler, søker han gjennom sin poetiske

formidlingsstil å utdype hva som kan ligge i dette å møte det andre mennesket. “Det rammer

meg utenom de åpninger jeg kommuniserer med verden og andre mennesker gjennom. Det

overrumpler min aktive oppmerksomhet, treffer meg før min beredskap er mobilisert” (70).

Han løfter spørsmålene til stadig nye høyder, ja, inntil det uendelige.

I utgangspunktet er mennesket ikke alene i verden. Var det det, ville det ikke kunne leve.

Forholdet til andre mennesker har en primær - eller før-logisk - betydning, slik Levinas

uttrykker det. Det er kanskje nok igjen å minne om hva som ville skje om et nyfødt barn ikke

ble møtt kontinuerlig av en nær person. Det ville dø, selv om det både fikk mat og klær og

hus. Barnet blir så over tid et jeg i møtet med sine nærmeste og andre. Motsatsen er

beretninger om barn som har vokst opp uten menneskelig kontakt ut over den første fasen

etter fødselen (71). De er for all framtid fratatt evnen og muligheten for nærhet til andre

mennesker.

Levinas framholder at i møtet med det andre mennesket kan jeg forholde meg til ham som et

eksemplar av arten menneske, eller til det jeg ser, nesens fasong eller Ørene plassering for

eksempel. Jeg kan også tenke på den andre som en lærer, en student, en flyktning - eller en

sykdomstilstand. Jeg kan med andre ord beholde en distanse som gjør det mulig for meg å

befinne meg innenfor fenomenologiens terminologi av intensjonalitet i min rettethet mot

fenomenet, det som kommer til syne, det som viser seg. Da beveger jeg meg i ontologien. Jeg

møter som værende et annet værende i vår felles væren, for å holde meg i Heideggers

begrepsverden. Og jeg beholder et grep om situasjonen, - jeg har på sett og vis kontroll.
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Men å møte et annet menneske har en annen og mer opprinnelig betydning, i følge Levinas.

Den andre treffer meg før jeg i det hele tatt har fått tenkt meg om. En avmakt, passivitet, en

lideform. Jeg er påvirkelig, blir affisert. Det er utgangspunktet i møtet.

Ved at den andre kommer til syne, erfarer jeg en henvendelse som fordrer at jeg gir et svar.

Ansiktet taler, og jeg blir nødt til å si noe tilbake. Her er antagelig utgangspunktet for alt

språk, hevder Levinas. Det er imidlertid ikke det sagte som er det grunnleggende for språket,

men selve henvendelsen, det å hilse, det han kaller sigen. (Dette er et begrep som må forståes

som underliggende de konkrete språldige uttrykk, - slik varigheten er det basale ved

tidserfaringen etter Henri Bergson og væren om den menneskelige eksistens i følge Martin

Heidegger. Alle disse tre er nøytrale begreper som viser til grunnleggende sider ved

tilværelsen som det er vanskelig for intellektet å gripe.)

Å bli truffet av den andre, den helt Andre, betyr videre at jeg kommer inn under et ansvar for

dette mennesket, et ansvar for å svare, - og i ytterste konsekvens et ansvar for den Andres liv.

Hva leder meg til en slik erfaring? Levinas svarer i et intervju med Philip Nemo: “Tilgangen

til ansiktet er umiddelbart etisk... Det som spesifikt er ansikt, er det som ikke kan reduseres til

persepsjon. Det er først og fremst ansiktets likefremhet, dets uforbeholdne utsatthet,

forsvarsløsheten. Ansiktets hud er den mest nakne, den mest blottede. . .1 ansiktet finnes en

grunnleggende fattigdom.. .ansiktet er truet, som om det oppfordret til en voldelig handling.

Men samtidig er ansiktet det som forbyr oss å drepe.. .Det er et helt opprinnelig Après vous

(Etter Dem -) jeg har forsøkt å beskrive,” sier Levinas (72). Han peker altså på min passivitet

i møtet med den Andre. Jeg blir sub-ject, både underkastet og tneg.

Den ene betydningen av ordet sub-ject kan utdypes til at den Andre står over meg og stiller

med en fordring — om ikke å drepe — innbefattet ikke å skade eller krenke. Dette møter meg i

den Andres ansikt, og da ikke som noe jeg ser, men noe som jeg hØrer. “Fine taushets røst”,

er Levinas’ uttrykk her (fransk oversettelse av Bibelens 1. Kongebok 19.12). Det er en

uendelig sårbarhet i dette ansiktet som jeg rammes av og som vekker meg til ansvar. Og ikke

til medlidenhet, presiserer han. Det er ikke medfølelse det er snakk om. I sårbarheten i den

Andres ansikt blir jeg minnet om menneskets endelighet, innbefattet min egen død. Jeg blir

altså utfordret til å ta ansvar for den Andres liv. I møtet går det an å si at jeg er sterk og den

andre svak. Men den Andre er herren og jeg er tjeneren hans. Jeg er sub-ject, underkastet.
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Makt og posisjon er altså ikke koblet sammen slik at den ene eller den andre av oss er truet.

“Den Andres blikk forbyr meg all erobring.. . .jeg makter ikke lenger å makte” (66).

Men Levinas’ betegnelse sub-ject har også en annen betydning. Jeg er uerstattelig i ansvaret

som jeg møter som en appell i den Andres ansikt. Ingen kan stille i mitt sted. Jeg er

enestående, rett forstått. Det er i møtet med det andre mennesket at jeg blir meg, altså subjekt.

(Kfr. det lille barnets utvikling til et seg.) Den Andre forteller meg hva jeg har å gjøre i

verden, nemlig å ta vare på mine medmennesker. Høydemålet for livet er altså den Andres

ansikt. “Nesten trer i ansiktet fram for meg, ikke som en hindring, heller ikke som en trussel

jeg overveier, men som noe som veier meg” (66).
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Ut av fatning

Dette er tittelen på en bok (73), og det kunne ha vært en av overskriftene på Levinas’

filosofiske verk. For det er nettopp dette å bevege seg forbi fatte-evnen, slippe grepet, komme

ut over forståelsen, som kanskje er det som kan bevare menneskets menneskelighet. Og da er

det ikke min egen humanisme det dreier seg om, men den Andres humanisme, i følge Levinas.

Som beskrevet har Vestens tenkning vært dominert av nettopp dette grepet, dette å forstå, å

fatte, altså “mer av det Samme”. Men det er forhold i tilværelsen hvor forståelsen kommer til

kort. Levinas stØtter på mange måter Henri Bergsons kritikk av Vestens forhold til forstanden,

- som Bergson mente kunne innfange det faste, det romlige, det diskontinuerlige. Men

intellektet er avmektig overfor det som kjennetegner tilværelsen, nemlig det flytende, det

kontinuerlige, det bevegelige, det varende. En av Bergsons påpekninger var derfor at det

finnes erfaringer som vitenskapelig rasjonalitet kommer til kort overfor (69).

“Men hvor og hvordan — innenfor vår livsverden — kan dette ‘helt Andre’, eller det

transcendente bli en konkret erfaring? Levinas svarer: I møtet med den Andre, det andre

menneske — og bare der” (53). Og den eneste tankestruktur som kan tilsvare Ansiktets uttrykk,

er idéen o,n uendelighet: iden om noe som aldri kan gripes av tanken, det tanken ikke kan

romme, og som likevel “faller oss inn uten tvetydighet mellom sannhet og mysterium... .som

er en tanke som tenker mer enn den tenker, som gjør mer enn å tenke: den går mot det Gode. I

den Andres ansikt - som uttrykker ‘Du skal ikke drepe’, det Godes første bud — møter

uendeligheten meg som konkret erfaring” (53). I møte med den Andre er relasjonen til det

transcendente mulig: Ikke som ontologisk kunnskap, men som etisk relasjon (70). I dette

forholdet er min intensjonale bevissthet satt til side, og dermed kan den Andre bevare sin

annethet. Kort sagt: Idéen om det uendelige utgjør det sosiale forhold mennesker imellom.

Men Levinas tøyer og utfordrer vår innsikt i egne erfaringer ytterligere når han postulerer at vi

i vår koniaete tilværelse forholder oss til det uendelige, - og da som spor i den Andres ansikt,

- ansiktet “kaller fram nærværet av et fravær”. Det er sporet av en som fra uminnelige tider

har fart forbi uten å si noe, uten å ha noe budskap, ut over et brorskap “eldre enn fjellene”

(34), usynlige tråder som binder mennesker sammen i et ansvar for hverandre. Dette kaller

Levinas for higen. Og denne er uutslukkelig, - som et begjær som “lever av sin egen sult og

vokser ved tilfredsstillelsen, - som en tanke som tenker mer enn den tenker eller mer enn det
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den tenker” (72). Nesten “viser et ansikt, åpner hØydens dimensjon, dvs. overstiger uendelig

erkjennelsens mål (69).

“I nestens nærvær finnes det altså et streif av fravær som gjØr at nærheten ikke er ren

sameksistens og ro, men selve u-roen, engstelsen. . . Uendeligheten kan ikke konkretiseres i et

begrep, den bestrider sitt eget nærvær. I sitt uforlignelige superlativ er den fravær, på ranclen

av intet. Den flykter alltid. Men det etterlater et tomrom, en natt, et spor hvor dens synlige

usynlighet er Nestens ansikt.” Ifølge Levinas (66).

Her er vi ved det punktet som viser det perspektivutvidende og radikale hos Levinas, nemlig

at han kobler uendelighetsidéen med forholdet til nesten. Dermed knyttes den Andre uløselig

sammen med transcendens, med det som ikke kan “reduseres til det Samme”. Og for meg som

møter den Andre erfarer jeg det Levinas kaller higen. Han omtaler det som et begjær som

næres av sin egen sult, som vokser med tilfredsstillelsen, uslukkelig, umulig å gripe om. Og

dermed slippes også grepet om nesten. Dette er det etiske utgangspunktetforut for ontologien.

Den Andres ansikt som bØnnfaller meg er “uten opprinnelse”.
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Etikk og rettferdighet

Det er rimelig å nevne nok et sitat fra Levinas som går igjen i mye av det han har sagt og

skrevet gjennom årene. Han har ikke glemt sin ungdoms store leseropplevelser. Og flere

steder refererer han til noe den russiske forfatteren Fjodor Dostojevskij skrev i verket

“Brødrene Karamasov”: “Enhver av oss er skyldig overfor alle, for alle og alt, og jeg mer enn

de andre.” Blant annet med referanse til dette utsagnet hevder Levinas at det menneskelige

knyttes til overvinnelsen av egoismen: “Livet for den Andre betegner menneskelighetens

fødsel” (65).

Men hva da med meg? Er jeg også en annen for noen? Det kan jeg naturligvis håpe på, og for

de fleste er det slik. Men regner jeg med det, “da har jeg forspilt det levinaske. Om jeg

kalkulerer med det, er jeg ute av etikken og over i forretningslivet, kontraktene” (Asbjørn

Aarnes, muntlig meddelelse).

Men hva så når en tredje person kommer nær, - og en fjerde og en femte? Her må den Andres

privilegium vike for rettferdigheten, slår Levinas fast. Behovet for rettferdighet er grunnlaget

for staten og et ansvar for politikken. “Alt hva jeg sier om rettferdigheten kommer fra gresk

tenkning og gresk politikk. Men det jeg sier er helt enkelt at den er basert på forholdet til den

Andre. På den etikk uten hvilken jeg ikke ville ha søkt rettferdigheten. Rettferdighet er den

måte hvorpå jeg svarer ansiktet; at jeg ikke er alene i verden sammen med den Andre” (69).

Men selv om mennesket som statsborger er redusert til en av mange, så vil rettferdigheten

være avhengig av ikke å glemme utgangspunktet for nettopp denne rettferdigheten, nemlig

nestens eneståenhet. Levinas kommenterer spesielt at ytringsfriheten inntar plassen for “første

frihet av alle og hvor rettferdigheten alltid er revisjon av rettferdigheten og imøteseelse av en

bedre rettferdighet” (69).
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Alvor og glede

Levinas legger stor vekt på at en filosofi som ikke springer ut av erfaringer i praksis, i

samlivet med andre mennesker, vil fort kunne fjerne seg fra etikken (45). Men for de av oss

som så i neste omgang venter å finne mer detaljerte retningslinjer for livet med nesten i

Levinas’ filosofi, vil bli skuffet. For Levinas har ikke søkt å beskrive en etikk, men å vise til

etikkens mening, som han selv uttrykker det. Og sentralt her er at det er livet som står på spill

— for min neste, for den Andre. “Verden er å forstå som en moralsk realitet, ikke fordi vi har

bestemt eller villet at den skal være det, men fordi verden består av andre, og de er sårbare”

(66).

“Det værendes mål er det værende selv. Imidlertid med det menneskeliges fremkomst- og her

ligger hele min filosofi — er det noe som er viktigere enn mitt liv, og det er den Andres liv.

Det er ufornuftig. Mennesket er et ufornuftig dyr”, er en av Levinas’ konklusjoner. Det er et

dypt alvor i det han legger fram. Han sier det selv et sted at “intet er teater lenger, dramaet

ikke lenger spill. Alt er alvor” (67).

Men personen Levinas, var han som menneske og filosof så tynget av gravalvor som kanskje

noen av tekstene hans kunne tilsi? I denne korte presentasjonen av hans filosofi har jeg så

langt ikke løftet fram den glade siden av hans litteratur. Hans tyske kolleger Husserl og

Heidegger er kjent for å være svært alvorlige både i sitt arbeid og sitt engasjement i livet,

mens Levinas heller må kunne sies å være en mann som evnet å sette pris på alt det gode livet

kan gi.

I et av hans tre hovedverk, “Totalitet og Uendelighet”, beskriver han den store gleden ved å

bo, ved å ha et hjem, ved familien, gjestfriheten, ved kjærligheten som eros (74). Alt dette

kaller han nytelsen. Denne kommer fram når man spør hva mennesket lever av: mat og drikke,

luft, søvn, idder, - ja, til og med av bevissthet kan man leve når man nyter våkenheten. Han

snakker om kjærtegnet og det å bli foreldre og se slekten gå videre. Han kan også glede seg

stort over “å la seg henføre av det vakre, som en solnedgang”, for eksempel (75). Kort sagt

gleden over tilværelsens overfiod. Og “nytelsen er til for sin egen skyld. Det er nettopp derfor

det er nytelse” (75). Å leve i nytelsen kaller Levinas med et seivlaget ord for å leve i det

eleinentale (65).
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En mann mcd destruktive erfaringer på grensen av det menneskelige viser oss alvoret ved det

å leve og gleden ved det samme livet i en og samme gjestfrie gest: Après vous!
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HVERDAGSFILOSOFI MØTER FAGFILOSOFI

Fugleperspektivet — en svimlende erfaring. Et løft. Stort alvor og ikke minst grunn til

begeistring. For det finnes jo tenkere i vår del av verden som kommer vestlig medisin til

unnsetning. Og ikice bare som kritikere, men kanskje helst som utfordrere — og hjelpere. Det

er håp for både pasient og lege og samfunn, aner det meg, mens jeg ettertenksomt forlater det

historiske løftet og senker meg ned i landskapet igjen. Med ærbødighet og varsomhet trekker

jeg med meg tankegods fra fagfilosofene Edmund Husserl, Martin Heidegger, Hans-Georg

Gadamer, Maurice Merleau-Ponty, Martin Buber, Knud E. Løgstrup, Henri Bergson og

Emmanuel Levinas.

Hva om mine medtenkeres hverdagsfilosofi og lysglimt fra de store filosofene i vår nære

europeiske historie fikk møte hverandre? For er det ikke slik at mye av det som den

filosofiske faglitteraturen har løftet fram, nettopp handler om det som har opptatt mine

tidligere pasienter og som de har presentert - hver på sin måte - i forskningssamtalene?

Utsiktspunkt for utsiktspunkt, merkestein etter merkestein — skjuler det seg ikke her

filosofiske skatter som bare venter på avdekning? Eller kanskje det vil være rimeligere å si at

hverdagsfilosofene (76) og fagfilosofene må få komme i dialog med hverandre, - altså ikke en

avdekning, men en skapende prosess (38)?

Leseren har antagelig for lengst merket seg mange sammenfallende synspunkter mellom fag-

og hverdagsfilosofene. Men la meg likevel, for ordens skyld, presentere en summarisk

oversikt med utgangspunkt i vardene som jeg har beskrevet tidligere (s. 195-211). Mine

medtenkeres utsagn er satt i kursiv i det følgende.
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I) Menneske først, og så lege

a) Tillit, er det noe vi har eller noe vi får? Det var ikke medtenkeme helt entydige på.

Løgstrup hevder at tillit er en av de spontane livsytringene. Altså noe vi er født med. Uten

tillit i utgangspunktet er det vanskelig å tenke seg hvordan mennesket skulle kunne evne å

møte verden.

Tilliten bevares om pasienten er trygg på at legen ikke vil kunne krenke ham, var Tom og

Eva enige om i den første forskningssamtalen. Løgstrups tanker om at vi i møtet “holder noe

av den andres liv i vår hånd” gjør det så altfor lett å krenke. Og Levinas utdyper dette når han

sier at jeg i møtet hører en appell fra den Andre som forbyr meg å drepe, - og da ikke bare i

bokstavelig forstand, men innbefattet å ikke skade eller krenke. Og flere medtenkere, spesielt

Mahmood, Kåre og Gunvor, betonet viktigheten av å bli møtt på en god måte, at det var viktig

for at den medisinske fagkunnskapen skulle kunne hjelpe dem. Og hos Levinas finner jeg en

lang, lang rad av innganger til dette temaet. Kanskje vi i denne omgang kunne trekke fram

dette at i møtet med den Andre er jeg sterk og samtidig hans tjener, mens den Andre er sårbar

og min herre. Som Asbjørn Aarnes sier i et foredrag at “Mon det ikke er når det etiske

grunnforhold er opprettet at ekspertkunnskapen kommer til sin rett?” (56)

Anna og Kåre var av dem som hevdet betydningen av å ha en samtale mellom pasient og lege

som kunne dreie seg om dagligdagse temaer. Det ga tillit i situasjonen. Gadamer utdyper

dette i et avsnitt hvor han omtaler muligheten for pasienter til å gjenvinne helsa, nemlig at

“denne dialogen er virksom bare om den finner sted som om det var en normal konversasjon”

(60). Og for ham handler det nok om mer enn de innledende utvekslingene om vær og vind

som mange leger legger opp til. Her gjelder det nok formen på hele konsultasjonen.

Gunvor erfarte at turnuslegen nØstet i fortellingen og sikret henne hele veien under møtet på

legekontoret. Birger poengterte liknende erfaringer i fellessamtalene med psykologen og på

tilbakereisen til hjembygda. Merleau-Ponty skriver at vi har en “evne til å ettertenke den

andre som beriker våre egne tanker” (59).

b) Likeverd ble poengtert fra flere av medtenkerne. “Som mennesker er vi like mye verdt”,

fastslo Eva og flere med henne. Mens Birger undret seg over at det virkelig hadde vært mulig

å erfare en jevnbyrdighet i møter på et legekontor. Buber har omfattende beskrivelser av
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gjensidighet og likeverd som kan foreligge når jeg befinner meg i grunnsituasjonen Jeg-Du, -

og da i motsetning til om forholdet mer kan beskrives med ordparet, grunnordet, Jeg-Det eller

Jeg-Hun/Han. Da er det snakk om en utskillelse, en utenfra-posisjon.

Levinas på sin side er ikke enig med Buber i at dette er grunnsituasjonen i den etiske

relasjonen mellom mennesker. Det handler ikke om gjensidighet. Løgstrup framhever

sårbarheten i henvendelsen, behovet for mottakelsen. Og kanskje får begge støtte av mange av

mine medtenkere som poengterer som Else hvor sårbar man er som syk, som pasient. I

Levinas’ omfattende refieksjoner over møtet med den Andre omtaler han nettopp nakenheten

i ansiktet “i betydningen fremmed, forsvarsløst, utlevert” (53). Og Kåre beskriver i detalj

hvilken varhet pasienter kan ha når man søker legehjelp. Er jeg i veien? Henvendelsen fra

pasienten fordrer et svar og ansiktet appellerer til et ansvar. Her er det ikke jevnbyrdighet og

gjensidighet, hevder Levinas. Jeg er sub-ject, underkastet den andre i ansvaret.

Gadamers understrekning av makt-avmaktsrelasjonen som kan foreligge i lege-pasientmøtet

er flere av medtenkerne innom. Både Johan, Anna og Kåre hadde klare meldinger om hvor

destruktivt dette kunne oppleves. Og Gunvor slår kort og godt fast er det er makt i noen yrker,

og at noen ganger kan denne blifarlig for en pasient. Levinas stØtter henne når han om og om

igjen presiserer dette at ved å generalisere, ikke se den enkelte i sin eneståenhet, så er ikke det

uskyldig. Legens forsøk på å forstå pasienten kan bety å ta hånd om, men da i betydningen

“temme og ta i besittelse”, altså “mer av det Samme”, erobring, kontroll (66).

Men for å repetere en av Levinas’ postulater som kan hindre faren for maktovergrep: i møtet

med den Andre er jeg sterk og samtidig hans tjener, og den Andre er sårbar, men også min

herre.

c) Medvandrer er et ord jeg selv har brukt for å beskrive doktorrollen. Kanskje begrepene

pedagog eller veileder kunne være egnede beskrivelser, mente Birger. På forskjellige måter la

alle medtenkerne fram synspunkter omkring betydningen av dette at legen viste omsorg, var

engasjert, brydde seg, var delaktig og hadde en solidaritet med pasienten. Rett og slett ville

pasienten vel.

Levinas’ filosofi beskriver hvordan møtet med den Andre “vil bringe oss ut av fatning, ut av

fatteevnen, ut av forståelsen — og over til det gode ønske for vår neste, et Ønske som er
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forpliktende som et løfte. I det gode Ønske for nesten ligger overskuddet i forhold til

forståelsen,” sier Asbjøm Aarnes i et intervju med Hall Bjørnstad (73).

Halvparten av medtenkerne var innom betydningen av å ha øyekontakt med legen. Det var

svært viktig for flere av dem. Og det de berører er kanskje noe av det mest sentrale og

utfordrende i Levinas’ filosofi. Surnmarisk: I møtet er ikke ansiktet noe jeg primært ser, men

som jeg hører. En appell om ikke å skade eller krenke. Det at den Andre befinner seg i et møte

med meg, selve henvendelsen, gjør at jeg må svare, altså et an-svar.

Med begrepet ansikt mener ikke Levinas det fysiske som vi kan beskrive utenfra, men et

“nærvær av et fravær”, det overskridende. Idéen om det uendelige vekkes. Og det viser

samtidig til vår endelighet, min endelighet, min død. Så i den Andres ansikt leser jeg et forbud

mot å krenke og et påbud eller fordring om å ta vare på den Andre, altså hindre hans død.

De tidligere pasientene legger vekt på at legen som medvandrer må vise et nærvær. Etnpati og

jnnlevelse er kvaliteter de nevner. Her kan vi skjele til Bergsons begreper om bevegeligheten,

det alltid skapende. Men da må vi forlate rommets dimensjon av stillstand, ubevegelighet og

de avgrensede former som vi kan iaktta, men ikke delta i. Altså forlate den intellektuelle

betraktning og i stedet “i et sprang forsøke å plassere oss” i intuisjonens dimensjon. “For

mellom vår egen bevissthet og andre bevisstheter er avstanden mindre påtagelig enn mellom

vårt legeme og andre legemer, siden det er rommet som lager de skarpe skillene” (63).

Levinas på sin side poengterer at hans filosofi ikke handler om medlidenhet, og det av den

enkle grunn av den Andre er en helt annen enn meg. Jeg kan rett og slett ikke sette meg helt

inn i hvordan den andre har det. Det ville i tilfelle være en erobring, altså bruk av makt. Den

Andre kan vi altså ikke fullt ut forstå. Tilsynelatende kan det se ut som en motsetning her

mellom Bergsons og Levinas’ synspunkter.

I følge både Løgstrup og Levinas er vi pålagt ansvaret for det mennesket vi møter. Og

medtenkerne fremmer dette synspunktet på sine måter ved å legge vekt på legens åpenhet for

ethvert tema, at legen må bruke sine an tenner og sin intuisjon, komme med innspill og ta tak i

det som måtte ligge mer eller mindre åpent i dagen i pasientenes framstillinger. Aarnes uttaler

i intervjuet med Bjørnstad at “Du må slippe grepet. Så lenge du sitter i grepet, kommer ikke

den Annen til deg” (73). Altså ved, kort sagt, å legge kravet til forståelse til side en stund, vil

250



pasienten kunne komme fram med det som kanskje smerter mest og som de knapt har ord for i

utgangspunktet. En medbevegelse, stemthet, ja, kanskje en musikalitet i mØtet.

Medtenkernes positive erfaringer med at legen bruker sin intuisjon, Levinas’ oppfordringer

om å slippe grepet og Bergsons synspunkter på livets higen, det skapende, karakteristisk for

varigheten, - snakker de kanskje alle om det samme? Om en åpning mot det vi ikke kan vite

noe sikkert om, men som er kraftfullt og livgivende?

Levinas har uttrykt : “Det er forbausende at den fenomenologiske analyse aldri har forsøkt å

utdype rytmens og drømmens grunnleggende paradoks, som betegner en sfære som befinner

seg utenfor bevisstheten og utenfor det ubevisste. . . .Det er med tanke på denne omvending av

makten til delaktighet at vi her skal bruke begrepene rytme og musikalitet” (66).

d) Legen må gi av seg selv er den fjerde merkesteinen som fører oss opp til utsiktspunktet jeg

har kalt “Menneske først, og så lege”. På mange måter overlapper punkt c) og d) hverandre.

Men ikke helt. For de emnene medtenkerne har poengtert og som jeg har samlet under punkt

d) handler om temaer som går tettere inn på legen som person. Flere av dem har pekt på dette

at doktoren må ha et mot og en ærlighet bygget på trygghet i seg selv, en sel vinn,vikt, for å

kunne møte pasienter med nødvendig åpenhet, - la seg treffe, for å bruke Levinas’ uttrykk.

Disse temaene som omhandler legen, eller den personen som møter den Andre, har jeg ikke

funnet omtalt hos noen av de filosofene jeg fikk et lite glimt av i mitt fugleperspektiv. Heller

ikke hos Levinas. Eksperter på tekstene hans og mennesker som har møtt ham personlig kan

fortelle at selv-hensynet kanskje ikke er ivaretatt i hans filosofiske arbeider (56). Det har

antagelig ikke vært hans anliggende, rett og slett. Kanskje snarere tvert om. For han har

ønsket å peke på uroen i møtet med den Andre, ikke tryggheten i grepet om tilværelsen — og

den Andre.

Det han imidlertid kan taes til inntekt for er en støtte til medtenkerne på dette at legen må la

seg berØre og å ha en åpenhet på egne følelser og vise en ydmnykhet overfor pasienten.

Men midt i åpenheten må pasienten få erfare en god myndighet fra legens side, noe spesielt

Eva og Gunvor var inne på. Og her tror jeg kanskje Levinas kan utdype synspunktene ved det

han om og om igjen beskriver på ulike måter om dette at den Andre er sårbar og samtidig min
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herre, mens jeg er den sterke og dessuten en tjener for den Andre. I en slik relasjon vil også et

annet viktig hensyn kunne ivaretaes, nemlig medtenkemes ønske om en passe avstand

mellom pasienten og legen. “Ansiktet forbyr erobring”, er et av Levinas’ uttrykk.

252



II) Pasienten er hovedpersonen

Etter det som til nå er skrevet, foreligger det neppe tvil hos leseren om at mine medtenkere får

støtte både fra Levinas og Løgstrup på dette at pasienten er hovedpersonen når han møter en

lege. Så jeg kunne ha begrenset meg til å vise til teksten foran. Samtidig ville det kanskje

være interessant å videreføre - iallfall summarisk - hvordan hverdagsfilosofien får støtte i

fagfilosofien — og omvendt — og filosofi da tenkt som en refleksjon over livserfaringen.

a) Sårbarheten hos den som er syk, lider og som kanskje både er redd og fortvilet er et

sentralt tema i forskningssamtalene med mine tidligere pasienter. “Kreft er jo alvorlig. Det er

mange som dør av kreft. Og det er jo klart at en engster seg jo for det,” var Annas hjertesukk

over ikke å bli møtt av legen etter en operasjon. Hun ble ikke sett, langt mindre lyttet til og på

ingen måte tatt på alvor eller respektert av legen. Hun fikk ingen svar på det hun lurte på og

som hadde knuget henne natt og dag: Er det spredning? Vil jeg dø av dette?

Levinas sier noe sentralt og vesentlig om alle de nevnte fenomenene i møtet Anna hadde med

legen på sykehuset, som beskrevet tidligere i teksten. Og både Husserl, Heidegger, Gadamer,

Merleau-Ponty, Buber, Løgstrup og Bergson kunne sikkert vise legen til sider ved Annas

situasjon som kunne ha endret møtets karakter og innhold grunnleggende. For Anna lever sin

sykdom,- hun har den ikke som en “ting”. Og situasjonen er mettet med mening. Hun er

neppe hjemme-i-verden når hun er usikker på om hun er frisk. Og kroppen er påtrengende til

stede. Legen møtte henne i en Jeg-situasjon som Jeg-Hun, og ikke som Jeg-Du. Han var nok

heller ikke klar over hvor mye av Annas liv han holdt i hånden sin der på poliklinikken, og

noen medbevegelse i bergsonsk forstand var det iallfall ikke snakk om i møtet.

Anna måtte på en måte forsvare seg overfor kirurgen. De møttes som værender i sin egen

væren, en kamp om hvem sin tid og situasjon som var viktigst. Altså en krenkelse. Eller

“krigen”, ville kanskje Levinas ha kalt det. Også Kåre ville nok være veldig enig i dette for

sin del, sett på bakgrunn av de utallige forsøkene han hadde gjort opp gjennom årene på å

korrime i tale med leger som verken hadde sett eller hørt hans forsiktige spørsmål om egen

helsesituasjon. “Jeg skulle ikke ha vært der.”

b) Spesialistpå eget liv er en merkestein som viser til både at pasienten selv er eksperten, og

samtidig at legen kan oppmuntre til å utdype og zqfordre denne ekspertisen. Vivian viste
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nødvendigheten av å legge alle kort på bordet, alle hennes erfaringer og spørsmål måtte

belyses før hun kunne slå seg til ro — og helseplagene kunne fordampe. Men i en slik

framleggelse hos legen ønsket Gunvor å beholde tØ,ninene. Hun ville ikke gi fra seg styringen

verken over fortellingen eller konkiusjonene som kunne trekkes til slutt. Og Gadamer stØtter

henne. I bestrebelsene på gjenopprettelse av likevekt poengterer han betydningen av å lytte

seg fram til pasientens livshistorie og sosiale situasjon slik at legen ikke legger hindringer i

veien for helbredelsen, pasientens adaptasjon, som han kaller det.

“Jeg visste vel hvor landet lå hen,” uttalte Else. Men det var lang vei inn når hun skulle sette

ord på det som dypest sett plaget henne i livet. Det var nesten uhørt å skulle forsøke å finne

ordveiene, slik det var for flere av medtenkerne, om vi nærmet oss temaer som omhandlet

nære familieforhold. Noen fortalte at det var langt enklere å snakke om umulige

samlivspartnere eller håpløse arbeidskamerater enn det var å komme med negative utsagn om

egne foreldre. Det føltes som en utlei’ering. Men også andre temaer kunne det være vanskelig,

om ikke umulig, å ta fram hos en lege, slik både Mahmood, Birger og Kristian la fram

synspunkter på. Løgstrups spontane livsytringer, spesielt tilliten og talens åpenhet, hindres

åpenbart her.

Både Heidegger, Merleau-Ponty og Løgstrup har vist til henholdsvis menneskets livsverden,

til hvordan vi er vår levde kropp og hvordan vi utleverer oss i ethvert møte. “Min kropp sier

ifra,” mente Birger. “Vi er våre historier,” som Anna uttrykte det, altså våre levde liv.

Merleau-Ponty har i den ene beretningen etter den andre vist hvordan kroppen husker (59).

Han finner for eksempel at et fantomlem er “avhengig av den sykes historie, hans erindringer,

følelser og ønsker” og ikke av “en kausalitet i tredje person”. Han omtaler en fantomarm som

en “gammel nåtid som ikke kan beslutte seg til å bli fortid.”

Og Bergson ville nok legge vekt på at “personligheten er i ethvert øyeblikk et samlet resultat

av alt den har gjennomlevd” (63).

c) Barn møter antagelig verden med en bred tillit inntil de får grunn til noe annet. Løgstrup

tar også dette utgangspunktet i sin filosofi, som nevnt i omtalen av de spontane livsytringer.

Ut fra hans refieksjoner går det fram at tillit altså er noe vi er utstyrt med fra naturens side.

Det er ikke noe vi opparbeider oss gjennom livet. Tvert imot. Men med årene kan barnet få

grunn til å miste tilliten til mennesker omkring seg, - at det vil møte verden med en “mistro”.
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Kanskje Løgstrups tanker stemmer overens med de erfaringene vi har med friske ettåringer

som enda ikke er blitt “vingestekket” i livet? For hvem kan vel “slå” ettåringen i seivsikkerhet

og “verdensherredØmme”, i trygghet og tillit der de er “dronning” eller “konge på haugen” og

kaster seg ut i rommet — i forvisning om at de vil bli fanget opp av trygge voksen-armer!

Om leger tar barneperspektivet når de møter unger, er kanskje nettopp bevisstheten om

barnets sårbarhet noe som må styre hele møtet. Legen vil da kanskje kunne ane dimensjoner i

helseplager som ikke står å lese i medisinske lærebøker. For hvordan lever barn sin sykdom?

Hvilken levd erfaring kan de fortelle om? Den “tilvante kroppen”, som Merleau-Ponty er

opptatt av, den er nok annerledes i barnealderen enn for en voksen. Eller kanskje blir det

klarere for oss hvilken stor forskjell det må være mellom barn og voksne når vi tar med

Bergsons beskrivelser av hvordan levd erfaring legger seg på hverandre til en helhet - som

forandres hele tiden. Barn har jo ikke levd så lenge enda -

Levinas’ utsagn om at den Andre er min herre og jeg hans tjener får kanskje et ytterligere lag

av mening når det gjelder barn. Her er det på sin plass å minne om alle de velkjente

metaforene for nødvendig varsomhet, både om silkeføtter, fingerspiss-følelse og at vi har to

Ører og bare én munn.

Og foreldrene ble truffet når barna ble møtt i helsevesenet, fortalte medtenkerne. “Det gjør

noe tned oss som foreldre når barna blir tatt på ahor”, sa Eva, som nevnt, og med en ørliten

skjelv i stemmen.

255



III) En vid ramme i møtet

a) Tid nok var “vinneren i konkurransen” om hvilket fenomen som ble nevnt hyppigst i

forskningssamtalene. Alle medtenkerne poengterte om og om igjen og fra ulike

innfalisvinkier hvor viktig det var med nettopp å ikke føle på en tidsklernme. Det var ikke

snakk om et visst antall minutter, men de ønsket at temaene kunne bli uttømt, - og at pasienten

i forkant av møtet kunne slippe å bekymre seg for at så ikke skulle bli mulig. Mange ganger

kunne fem minutter kjennes som en klokketime, og motsatt: hvis ikke legen var oppmerksom

og lyttende, kunne 20 minutter erfares som kun et kort tidsrom, et bortkastet møte rett og slett.

Heidegger har mange spennende refieksjoner over tidsbegrepet, - om at vi forholder oss i

nåtiden i forhold til framtiden på basis av fortiden. Og vår opplevelse av tid er sjelden den

numeriske eller astronomiske tiden, men levd tid. Bergsons beskrivelser av varigheten, den

indre tid, bevissthetens tid faller kanskje sammen med medtenkernes opplevelser her.

Om det er stress i situasjonen, blir legen hovedpersonen i møtet. Da blir det legens agenda

som blir bestemmende, mente mange. I en slik situasjon ville ikke Vivian ha funnet svarene

på sine spørsmål, men i stedet forlatt kontoret som et stort spørsmålstegn. I stedet erfarte hun

radikale forandringer i egen situasjon når hun møtte en ro både til tanke og ettertanke, en

refieksjon med veksling mellom henne selv og legen.

Levinas’ utsagn om å slippe grepet, ikke ta kontroll over den Andre, la seg treffe, alle sider av

disse sentrale elementene i hans filosofi kan gjentas og gjentas under gjennomgangen av det

som mine medtenkere har lagt fram som viktig i konsultasjoner.

Flere av min samtalepartnere var opptatt av hvor viktig det var for dem å gå bakoin og komme

til bunns i de problemene de strevde med. Og at det da var opp til dem selv hvor lenge de ville

at legen skulle følge dem i dette arbeidet. De får god støtte av Gadamer på dette siste. Han

poengterer det samme, nemlig at “..pasienten bare forblir under behandling inntil det punktet

hvor restitusjon har funnet sted... .Legekunst består til syvende og sist av å trekke seg ut og

sette den andre personen fri” (60).

Men kanskje er Bergson nærmere en beskrivelse av det å søke i dybden av problemene,

nemlig at hver og en går inn i en skapende prosess ved “en anspennelse.. . for med et sprang å
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plassere seg i selve hjertet av emnet . . . for der så dypt som mulig å søke den impuls som man

siden bare kan la seg drive av” (63).

b) Åpeizhet fra legens side var et sentralt tema som også nesten alle medtenkerne mine

utdypet i forskningssamtalene. “Jeg vet ikke om noe felt hvor jeg ikke kunne ha åpner meg,”

var Evas utsagn om betydningen av å kjenne seg trygg i forhold til en vid ramme. For det var

ikke bare tiden som ikke måtte være for begrenset, men det var også viktig i forhold til temaer

som kunne bringes fram i møtet.

Blant andre var Kristian innom nok en dimensjon innenfor begrepet ramme, nemlig at det er

viktig at legen ikke fordømmer den andre, uansett hvor negative erfaringer som bringes til

torgs. Birger var overrasket over at legekontoret kunne bli en verdig arena hvor de mest

skambelagte forhold kunne legges fram til drøftelse.

Johan er kanskje den mest radikale når han sier at pasient og lege gjerne kan bytte plass den

første timen, “så jeg kan forklare hvem som kommer og hva som feiler meg.” Birger var også

opptatt av at legen måtte søke etter svar på spørsmålet “Hva består du av?”, og da lete i det

ubehjelpelige, i ordene som berører eller uroer, - kaste oss ut i intuisjonen, ville kanskje

Bergson si? Og både Heidegger, Merleau-Ponty og Gadamers filosofi kommer inn her i

forhold til henholdsvis livsverden, kroppslig levd erfaring og horisonter eller forforståelse, -

sentrale elementer som støtter medtenkernes vektlegging av åpenhet i møtet. Og Johans tanker

omkring hvem som er hovedperson og hvem som er den lyttende når pasient og lege møtes

første gang, gir assosiasjoner til Levinas’ filosofi om at den Andre er min herre, selv om han

er sårbar, og jeg er tjeneren hans, samtidig som jeg har makt i situasjonen.

Men åpenheten har en grense. Det var både Mahmood, Birger og Kristian opptatt av ut fra litt

forskjellige problemstillinger. Og denne demarkasjonslinjen må pasientene selv trekke. De får

støtte fra Løgstrup når han peker på “urørlighetssonen” som ikke må invaderes. Presser legen

forbi denne grensen, vil det kunne erfares som en krenkelse. Da har legen tatt kontroll.

“Legeyrket er et mnaktyrke”, hevder Gunvor, og fortsetter: “... der finnes farlige leger. Og det

får sånne iiante konsekvenser når vi opplever dem, fordi at i den farligheren så ligger det en

makt som er helt uhåndterlig for motparten.” Hos Levinas vil Gunvor finne mye støtte for

dette utsagnet, som beskrevet tidligere.
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IV) Å bevare Iivskreftene

Denne fjerde utsiktsposten var det litt krunglete å finne veien opp til. Dessuten ligger den nær

de Øvrige vardene. Så kanskje kunne jeg ha sett godt nok fra de tre foregående. Men samtidig

har medtenkerne kommet med utsagn som søker å fange noe som ikke umiddelbart dekkes

fuligodt av de tre øvrige.

a) Refieksjon, muligheten til å ha tenkepauser, søke tydelighet og dermed kunne komme fram

til kjernen i det det handlet om for pasientene, det hadde gitt dem muligheter til å finne

sammenhenger mellom livet og helsa. For noen av dem ble det en innebygget logikk i det de

hadde erfart. “Da jeg gikk ut av dra, var i’anken nin forandret. Og da ble jeg bra,” som

Vivian sa i forskningssamtalen. Gjennom søkende metaforbruk (77) og spørsmål fra legen om

“hva tror du selv?”, så “kunne jeg hente fram noe av det jeg hadde tenkt igjennom før jeg

bestilte meg en dine,” konstaterer Vivian videre.

Og Carina fortalte at ‘jeg snørte meg inn i sirkler om at nå er du sikkert sjuk”, mens Eva

uttrykte at hun ble “hengende fast i et mØnster”. Løgstrups utlegninger om “kretsende

tankeflelser omkring en kummerlig emosjonalitet” sier kanskje noe om Carinas og flere av

de øvriges innestengthet i en forståelse av situasjonen som kanskje gjorde dem enda mer

plaget med helsa.

Det at pasienten ble refieksjonens sentrum, og ikke legen, det fungerte kanskje slik Merleau

Ponty har beskrevet som at “..det tenkende subjekt befinner seg i en slags uvitenhet om sine

tanker så lenge det ikke har formulert dem for seg selv eller likefram sagt og skrevet

dem.. .Gjennom talen skjer det således en overtagelse av den annens tanke, en refieksjon i den

andre, en evne til å ettertenke den andre som beriker våre egne tanker.”

Birger undret seg over at noen leger ikke forventer seg noe fra pasientens side, og da var det

nettopp refieksjoner han tenkte på. Bergson ville kanskje sagt at legene befinner seg i den

intellektuelle sfære, den romlige og avgrensede begrepsverdenen, den statiske, uten

muligheter for forandring. Men om de i stedet hadde våget seg ut i intuisjonen, i varighetens

dimensjon, forholdt seg til livet som livshigen og derav skapende muligheter, så ville de

kunne erfare en bevegelse sammen med pasienten — som så “i neste omgang kan bli gjenstand
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for erkjennelsesmessig bearbeidelse, uten at denne bevisstgjøring av intuisjonen noensinne vil

kunne uttØmme dens rikdom” (63).

Kanskje særlig for fris og Johan var det vesentlig at de kjente legen sin godt da sykdom og

skade rammet dem alvorlig. Vi hadde hva Merleau-Ponty ville kalle et felles mentalt

panorama fra tidligere møter. I den andre enden av spekteret ville vi ha befunnet oss om vi

ikke hadde møttes før og dessuten i tillegg ikke tilhørte samme språkkrets. For, som Merleau

Ponty har satt fingeren på: Vi kan ikke leve i mer enn én språkverden av gangen. Vi kan

mestre flere ulike språk rent verbalt, naturligvis, men det er ikke det samme som språk som

levd erfaring (59). Dette kom tydelig fram i samtalen med Mahmood. Vi måtte ha en

oppklaringsrunde på hva hver og en av oss la i begrepene mor, søster og engel.

b) Hjelp til selvlelp var et uttrykk Else brukte for å beskrive den assistansen hun hadde fått i

helsevesenet. Og på veien fra sykdom til gjenvunnet helse, var det avgjørende for Eva at hun

seh’ måtte ta ansvar for stegene hun tok.

Gadamer er opptatt av at legen ikke må binde pasienten opp i forhold til legens “horisont”,

legens forforståelse, men tvert om søke en tilnærming av begges “horisonter”. Først da har

pasient og lege kommet nærmere en felles forståelse. Målet for pasienten, i følge hans filosofi,

er re-etablering av en balanse, - hva Heidegger ville kalle å være hjemme-i-verden.

Legen Eivind Merok har sammen med filmskaper Rossella Ragazzi og filosof Holger Hole

vist sider av dette i filmen “Hjemme i verden” (78). Bergson ville kanskje ha sagt at

hovedpersonen deres (en frisk, eldre kvinne med flere lcroniske sykdommer) åpner for

hvordan hun lever i en bevissthet om å være delaktig i naturen. Men hennes intuitive

erfaringer i varigheten finner vanskelig gjenkiang hos de legene hun har hatt kontakt med,

antagelig fordi de har befunnet seg i den intellektuelle, rornlige erkjennelsesform, - en

utvendighet i forhold til hennes virkelighet.

Vivians utsagn om å treffe spikeren på hodet og Carinas om å plante etfrØ kan hver på sin

måte antyde det skapende potensiale som ligger i møter hvor begge våger seg ut i det åpne, og

hvor begge tar del i en bevegelse — i intuisjonen, i varigheten. Else visste innerst inne hvor

landet lå, hva noen av problemene dypest sett handlet om. Og fris fikk hjelp av psykiateren til

å stole på det hun selv visste. Både Bergson og Levinas er opptatt av hvordan Vestens
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mennesker har lang, lang tradisjon for å søke å omgjøre alt nytt og fremmed til det som

allerede er kjent, det vi har begreper om, det vi kan gripe. Mer av det samme. Men i disse

medtenkernes tilfelle er det neppe innskrenkning og kontroll som er det sentrale.

Gjenkjennelse innbefatter også håp, - livshigen i en skapende prosess med endring som en

mulighet.

Evas omskriving av mine råd underveis er et frodig eksempel på hvordan hver og en av oss

forholder seg til det vi fanger opp i kommunikasjonen med andre. I den grad vi tar med oss de

rådene vi får, vil de alltid “omskrives”, fortolkes, til vår egen livsverden med våre egne

horisonter, for å bruke Husseris og Gadamers vokabular.

c) Livsoppsvinget er et begrep jeg har “stjålet” fra Asbjørn Aarnes, som nevnt tidligere

(s.2l2). På mange måter er det dekkende for mye av det livsbejaende som medtenkerne har

vektiagt underveis i samtalene våre. For eksempel Eva som betonet hvor vesentlig hun syntes

det var å “kunne be vare livskreftene oppi alle disse teoriene i helsevesenet.”

Som mennesker er vi antagelig født med en “livskraft”, en vilje til liv. Eller for å si det med

Heideggers begreper at vi som værender søker å forbli i vår væren, altså holde oss i live. Dette

erjo et tema som engasjerte Darwin og som han uttrykker i det velkjente utsagnet “survival of

the fittest”. Eller som Levinas uttrykker det: “krigen”. Men Levinas sier også at “mennesket

er et ufomuftig dyr”, underforstått at vi har muligheten til å gå ut over dette å overleve som

art. Vår oppgave er tvert om å ta vare på den Andres liv først og fremst.

Og Bergson deler nok dette synspunktet. Livets iboende higen og pågåenhet beskriver han

blant annet med at “denne filosofi har til verden den åpne og forekormnende hånds bevegelse”

(ikke ulikt min egen uttrykksmåte om livsoppsvinget på side 210). Og for ham gjelder det

ikke bare å ta vare på mennesket, men hele skaperverket.

“Det er en del nysterier inni her, ja, det virker sotn vi er litt ydinvke for det alle sanunen”, er

Evas kommentar når hun ser på sin første video under forskningssamtale nummer to. For

Gadamer er helsa et stort mysterium, et tema som han stadig kretser om i sine utlegninger.

Eva får også støtte av ham når hun forteller om det utrolige at en annen person kan forstå

hvordan hun har det. Sammenfall av horisonter ville han nok betegne det som, “og for mange

vil dette oppleves som et mirakel” (60).
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Johan er konkret og klar på at legen må hegne om pasientens drØmnzer og håp. For uten

forventninger om en framtid kan vi dø. Ikke nødvendigvis av selvmord, men av at vi legger

oss til i mer eller mindre overført betydning, slik Åsmund fortalte om at han bevisst avviste

for seg selv etter at han ble operert for uhelbredelig kreft. Og han lever fortsatt et godt liv 20

år etter at han fikk sin diagnose og ble forespeilet maksimalt to år igjen å leve med sin store

svulst. I Heideggersk forstand er han hjemme-i-verden, eller som Merleau-Ponty kanskje ville

si det, at han bebor sin verden, har en tilvant kropp og føler seg dermed frisk på tross av sine

handikap. Han har funnet en balanse, i følge Gadamers vokabular.

Johans oppfordring til legene finner kanskje en samkiang med Bergsons utsagn om håpet. Det

“gjenspeiler varighetens natur, idden om fremtiden, rik på en uendelighet av muligheter” og

altså “mer fruktbar enn fremtiden selv” (63). For, som tidligere sitert, er det “mer fortryllelse i

håpet enn i besittelsen, mer i drømmen enn i virkeligheten”. Og håpet er en side av livets

higen og pågåendhet, det skapende, fomyende, - kanskje vi kunne tolke det til det

helbredende.

Men som Anna kommenterte underveis: “Du er jo hele tiden i en eller annen situasjon mor

du skal gjøre valg. Og da gjelder det å ta de rette valgene, da.” Her kommer Gadamer inn

med en advarsel til leger om at de ikke må forstyrre disse valgene som pasientene må gjøre.

Og for å holde oss i daglig legepraksis: Else postulerer at å gi ,nedisiner til en pasient kan

erfares som et overgrep. Også dette støtter Gadamer direkte ved at han poengterer at leger

ikke må ta fra mennesker enhver smerte. Spesielt alvorlig ser han på bruken av nettopp

“nervemedisiner” i en del tilfeller. Dermed kan mennesker miste muligheter for økt

selvinnsikt.

Medtenkeme tar for gitt at leger har eller skaffer seg det de kaller den medisinske

fagkunnskapen. Det avgjørende for de fleste av dem var imidlertid hvordan de ble mØtt når de

søkte legehjelp. Levinas er kanskje den mest radikale av filosofene jeg har trukket fram når

han framsetter påstanden om at jeg har ansvar for å bevare den Andres liv gjennom svaret jeg

gir ham i møtet. Han sier noe om hva jeg har å gjøre i verden (67). Som menneske. Som lege.

Anna og Birger og flere med dem var opptatte av å finner rom for å pleie kjærligheten. For

Bergson er kjærlighet, livsimpuls og skapende energi ett og det samme, nemlig varighetens
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vesen, sfæren for å bevare og utvikle livet videre. Og Levinas viser til en kjærlighet som er

eldre enn fjellene, som viser til et brorskap som knytter mennesker sammen med usynlig bånd

fra uminnelige tider. -

Gjennomgangen av ovennevnte merkesteiner på vei mot de fire utsiktspunktene har holdt opp

hverdagsfilosofi mot fagfilosofi. Underveis er spørsmål om helse og sykdom innbakt, slik at

den femte høyden i mitt imaginære terreng, nemlig antydningen om at krenkelse kan gjøre

krank, er omtalt mer eller mindre direkte i dialogene mellom mine medtenkere og

fagfilosofene. -
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Tilbakemelding fra medtenkerne

På dette stadiet i arbeidet med manuskriptet ønsker jeg å sende dokumentet til medtenkerne

mine for gjennomlesning og kommentarer (vedlegg 8). -

Etter hvert har alle svart “ja” på forespørselen om at de kan tenke seg å bidra ytterligere i

prosjektet ved en slik arbeidsinnsats. Mitt anliggende er, som beskrevet i brevet som ledsager

manus (vedlegg 9):

- om de føler seg godt nok ivaretatt med hensyn til anonymisering, samt

- om gjengivelsene av utsagnene deres er i samsvar med det de har sagt og fortsatt mener.

Jeg finner det vesentlig hva medtenkerne måtte synes og tenke om presentasjonen.

Tilbakemeldingene deres må jeg naturligvis ta til følge. De representerer nok en slynge på

min imaginære e-bord, - den hermeneutiske bearbeidelsen av stoffet over mange år.

Alle samalepartnerne mine gir svar tilbake. Ingen er betenkte over anonymiseringen, bortsett

fra en detalj om egen helse for en av dem. Denne opplysningen endrer jeg umiddelbart. Flere

har sendt meg brev med utdypninger av synspunktene sine, og noen har gjort notater direkte i

det returnerte manuskriptet. Ingen trekker noe ifra i det som er presentert, men én beskrivelse

får en presisering, mens en annen blir endret noe innholdsmessig. Begge forslagene tar jeg til

følge og retter opp i teksten.

Flere gir forsterkende kommentarer til sine egne utsagn, som for å vise at jeg ikke har

overdrevet beskrivelsen av de endringene de erfarte i livene sine underveis i samarbeidet.

Noen av medtenkerne har tatt seg umaken med å lese igjennom hele avhandlingen, og ikke

bare de avsnittene som gjelder dem selv. De har skrevet synspunkter fortløpende i

dokumentet, - en imponerende innsats i den varme sommeren 2003. -

263



Etter — tanke

På slutten av prosjektperioden kommer jeg over en bok som blir nyttig for meg, nemlig

sosiolog Karin Widerbergs “Historien om et kvalitativt forskningsprosjekt” (79), en detaljert

beretning om tenkningen bak og gjennomføringen av en vitenskapelig undersøkelse (av

trøtthet). Jeg benytter denne boken som utgangspunkt for å arbeide meg igjennom enda en

slynge på e-borden min, - nok en runde med refieksjoner over det arbeidet som nå nærmer seg

en avslutning. Widerberg gir meg muligheter til å se mitt eget prosjekt i lys av en erfaren

forskers beskrivelser av egne vitenskapelige arbeider innenfor den kvalitative

forskningstradisjonen. Nedenfor vil jeg peke på noen få, men sentrale elementer som

Widerberg holder fram i boken sin og som har relevans for min egen forskningsvei.

For også hun opererer med begrepet reise — en kunnskapsreise — og fortellingen om denne.

Metaforen beskriver det som ofte er karakteristisk ved kvalitativ forskning, hvor et nytt

område fanger interessen eller at et kjent felt blir utforsket på en ny måte. For mitt prosjekt

ble det aktuelt med både en konkret reise og en vandring i mer overført betydning.

Widerberg følger heller ikke noen bred motorvei full av systematiske kunnskapskrav, slik

mange kvantitative studier krever. Den kvalitative reisen er vanskelig å begi seg ut på,

nettopp fordi det finnes så mange måter å nærme seg et kunnskapsfelt på, så mange valg en

må gjøre, så mange stier man kan følge.

Den kvantitative forskningstradisjonen operer, som nevnt (s. 16), med begrepet objektivitet

som et ideal og et krav. I Widerbergs arbeid, som i mitt eget, er det det relasjonelle som styrer

retningen. Forskeren gjør sine “funn” i samspill med sine informanter eller medtenkere. På

den kvalitative arenaen er forskeren selv det viktigste redskapet underveis. Og med

erkjennelsen av mennesket som unikt, vil forskeren som menneske komme i fokus.

Reliabilitet (gjentatte målinger gir samme resultat) blir derfor i kvalitativ forskning et lite

egnet begrep i og med at den kvalitative forskeren nettopp ikke skal kunne skiftes ut. Det var

meg som fulgte Birger på tilbakereisen, og fortellingene hadde sannsynligvis blitt andre om

en annen lege hadde vandret sammen med ham. Også ettersamtalene ga historier i forhold til

at det akkurat var oss som møttes. At jeg var til stede i møtene ga kanskje andre temaer og
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andre vinkiinger enn om Tom Andersen og BjØrn Nilsson hadde truffet mine tidligere

pasienter alene.

Tilsvarende med begrepet validitet (instrumentet måler det det var ment å skulle måle): I et

kvalitativt forskningsprosjekt er det nettopp ikke fastlagt på forhånd eksakt hva som skal

“måles”. Vi er underveis sammen på leting etter de beretningene som er viktige, både på

tilbakereisen og i intervjuene på legekontoret. Kunnskapen skal ikke avdekkes, men skapes i

prosessen hvor vi begge er bidragsytere, både informanten og forskeren.

Men kravet til saklighet og pålitelighet står fast uansett forskningsvei. I min kvalitative studie

mener jeg dette blir ivaretatt gjennom dokumentasjon og diskusjon av valgene jeg tar

underveis og gjennom fortløpende fortolkninger i forskningsprosessen, - altså en grundig

redegjørelse for hvordan jeg har gått fram og hvorfor.

Jeg kan naturligvis ikke være garanhist for at en medtenker kommer fram med all relevant

informasjon, at han alltid husker rett eller at han ønsker å legge fram alle sine synspunkter på

temaene. Men den gode atmosfæren i intervjusituasjonen, medtenkernes seriøsitet

dokumentert ved video-opptak og de reflekterte kommentarene på tilsendt materiale, gjør at

jeg mener at det fester høy grad av saklighet og pålitelighet til materialet.

Kanskje jeg kan hevde med støtte i Widerbergs framleggelse at forskningsarbeidet mitt består

av en fortiøpende analyse av variasjoner, mangfold og kompleksitet mer enn av en metode

som jeg følger. Eller for å avgrense fra en kvantitativ tilnærming nok en gang: Jeg har søkt

etter hva de ulike fenomenene betyr, hva det handler om, for mine medtenkere, og ikke

fenomenenes forekomst eller sarnmenhenger. Og jeg har søkt å forstå delene ut fra helheten

eller helhetens perspektiv.

Framstillingen av et kvalitativt arbeid må bli empiri-nær, det vil si at selve

forskningsmaterialet må ta en stor plass i presentasjonen. Og i valget mellom å presentere

stoffet som idealtyper eller portretter, har jeg valgt en variant av det siste. Det betyr at jeg ikke

har søkt å samle mange medtenkeres beretninger til en konstruert sanirnenstilling, men i stedet

forsøkt en varsom bearbeiding av stoffet for å beholde presentasjonen av synspunktene så nær

opp til portrettet, den aktuelle personen, som mulig.
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Dette stiller store krav til etikk, og mer gjennomgripende enn det som oftest blir nødvendig i

kvantitative studier. Etikk og analyse må følges ad underveis. Etikken er som en rød tråd

gjennom hele arbeidet og blir avgjørende for utformingen av prosjektet på alle stadier av

forskningen. Som Widerberg uttrykker det: “Er ikke etikken god, er ikke kvaliteten det

heller.” Spesielt krevende og vesentlig ble dette i presentasjonen av tilbakereisen sammen

med den ene tidligere pasienten.

Anonymisering er et “must” i dette arbeidet, også i ettersamtalene med de 13. I mitt prosjekt

er det medtenkernes erfaringer og synspunkter som er det viktige, - deres forståelse — og rett

nok ikke en utforsking av personene selv. Likevel legger dette til en viss grad en begrensning

på hvordan jeg kan presentere den enkelte medtenkers utsagn. For ingen av personene skal

kunne gjenkjennes. Men etter hvert som fenomener blir nevnt av flere, blir det ikke aktuelt å

repetere det som allerede er holdt fram av andre jeg har snakket med forut. Dette gjør arbeidet

med anonymiseringen noe enklere i den endelige presentasjonen av materialet.

Men kanskje like viktig som det å ikke bli gjenkjent, er det at gjengivelsene av medtenkernes

uttalelser får en verdig form. Muntlig tale skiller seg fra en skriftlig framstilling, noe som

krever nennsomhet i presentasjonen av sitater.

Widerberg legger også vekt på bevisstgjøringen omkring balansen mellom nærhet og distanse

i møtet med informanter. Medtenkerne og jeg hadde truffet hverandre flere ganger tidligere

som pasient og lege. Dermed kunne vi ta utgangpunkt i hva Merleau-Ponty ville kalle et felles

mentalt panorama. Vi visste om hverandre. Vi stilte ikke som helt ukjente på bar bakke, men

hadde noen erfaringer sammen gjennom flere år. Som forsker var dette mitt utgangspunkt for

ikke å komme for nær, slik at de tidligere pasientene skulle kunne komme til å snakke om

forhold som de i ettertid ikke ville være glade for å ha tematisert. Men jeg måtte heller ikke

stille meg i en utenfra-posisjon, men søke å svinge med i refieksjonene deres, vel vitende om

at vi nå møttes som informant og forsker, ikke som pasient og lege.

Noen perspektiver som Widerberg legger vekt på i boken sin, har jeg ikke tematisert i mitt

arbeid. For henne som sosiolog er det nærliggende å trekke fram for eksempel kjønn, klasse

og yrke, noe som naturligvis også er viktige faktorer i medisinsk forskning og praksis. Men i

det foreliggende forskningsprosjektet har jeg valgt å ikke gå inn på disse kategoriseringene,

uten at jeg dermed sier at de ikke er vesentlige aspekter innenfor de erfaringene som mine
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medtenkere har lagt for dagen. Det jeg har sikret meg underveis, er at jeg har samtalepartnere

av begge kjønn, men uten dermed å gjøre dette til et tema. I anonymiseringen av mine

informanter har jeg heller ikke skiftet kjønn på dem i framstillingen ut fra erkjennelsen av at

vi tross alt ofte forholder oss litt ulikt til mange livserfaringer alt etter om vi er kvinner eller

menn.

Målet med Widerbergs prosjekt — og mitt eget - har vært nye tanker, ny innsikt, ubeskjedent

sagt å generere i motsetning til å belegge teori. Hen ligger det utfordrende, men også det

vanskelige. For framgangsmåtene må tilpasses i hvert enkelt forskningsprosjekt og i hvert

enkelt møte med enkeitmenneskene i forskningsarbeidet.

Jeg kunne ha valgt andre veier underveis i prosjektet. Det er medtenkerne som har budt fram

empirien. Men det er meg som har ordnet og kategorisert, riktignok med justering fra

medtenkerne. Jeg kunne ha søkt andre høydedrag eller utsiktspunkter underveis, kort sagt hatt

et annet perspektiv enn filosofi på medtenkernes utsagn og synspunkter. Men jeg ønsket å

utfordre meg selv og mitt fag på det som av mange kalles banaliteter, dette som “vi alle vet,

dette som er så selvsagt”. Jeg hadde en antakelse om at de fenomenene som medtenkerne

tematiserte, de kunne handle om langt mer sentrale temaer enn det som kanskje slo meg i

første omgang. Derfor valgte jeg å se om det kunne gi mening å la hverdagsfilosofi få møte

fagfilosofien. -

Det overordnede målet for legevirksomhet — og for denne avhandlingen — er å hjelpe

mennesker ut av sykdom og lidelse. Og ikke uvesentlig i tillegg: Jeg har i dette arbeidet også

ønsket å antyde hvordan leger skal kunne stå et helt yrkesliv med mening og glede i arbeidet.
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DEL V: FAGLIGE UTFORDRINGER

Så - hva nå?

Vandringen er over for denne gangen. Jeg er tilbake i dalen etter en reise både konkret og i

overført betydning. Den har ført meg ut til kysten og opp i f]ellet. Jeg har befunnet meg i

fugleperspektiv, men også med føttene i bakken for å kunne lete opp merkesteiner langs stiene

opp mot noen varder i mitt imaginære landskap. Medtenkerne har vært et spennende og

utfordrende reisefølge. De har, som sagt, gitt mye, både i forhold til sykdomsforståelse, og

ikke minst omkring spørsmålet om selve møtets betydning for gjenvinning av god helse for

pasienter.

Ekstra spennende har det vært å være vitne til hvordan deres refieksjoner finner gjenklang hos

store tenkere. Utsagnet om at filosofi er å forstå som en refieksjon over livserfaringen får

ekstra mening for meg i denne dialogen mellom hverdagsfilosofi og fagfilosofi.

Prosjektet mitt startet ut med to hypoteser:

1) En relasjonell smerte kan ha betydning for utvildingen av sykdom og helseplager.

2) For å få god hjelp, må pasienten være hovedpersonen og refieksjonens sentrum i

konsultasjonen, ikke legen primært.

Disse antakelsene sprang ut av erfaringer i egen praksis og omlegging av denne, som

beskrevet. Har jeg fått støtte for disse postulatene underveis, eller faller de livløse til jorden?

Jeg vil hevde at ikke bare blir de bekreftet positivt, men medtenkerne har hjulpet meg til å

bruke dem som springbrett for ytterligere forsøk på forståelse av temaområdene. Og ikke

mindre vesentlig: Jeg har måttet forholde meg til sider av dette som jeg i utgangspunktet ikke

hadde refiektert over, knapt nok skjenket en tanke.

I det følgende vil jeg antyde hvilke forskningstemaer jeg kan ane konturene av etter den reisen

jeg nå er i ferd med å avrunde. Utviklingen av helseplager og selve sykdomsbegrepet er et

stort område for framtidig forskning. I denne avslutningen vil jeg også peke på noen

utfordringer for nye studier omkring møtets betydning for god helsehjelp.
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Handler det om legekunst?

Tidlig i dette forskningsarbeidet dukket betegnelsen det kreatii’e ,nellomrom,net opp. Var det

en innskytelse hos meg selv, eller kanskje noe som kom fram i en samtale med kollega Anne

Luise Kirkengen for flere år siden? Jeg er ikke sikker. Lenge la jeg det til side, satte det på

“vent”. Jeg ville ikke binde forskningen opp mot et programmatisk utsagn eller en

betegnelse, men i stedet være så åpen som mulig i forhold til hva som ville dukke opp under

vandringen i prosjektperioden.

Men nå Ønsker jeg å hente det fram igjen. Og jeg vil begrunne hvorfor. For kanskje peker det i

retning av hva legekunst kan dreie seg om?

Buber omtaler også et mellomrom, et “zwischen” i relasjonen Jeg-Du, hvor “jeg’et ikke er

subjekt, men relasjonen i egentligste forstand,” som “ikke mer kan atskilles fra den enkelte

persons historie”, som Levinas skriver i en kommentar til sin kollegas uttrykk (69). Men er

dette det mellomrornnet jeg selv har i tankene? Kanskje er det noe på siden i og med at

Bubers zwischen er “det sted hvor selve værens verk utøves” (69). Min erfaring går kanskje

mer i retning av det nyskapende som ligger i Bergsons beskrivelse av varigheten, - hvor

intuisjonen hører hjemme, området for livshigen, livskraft, kjærlighet - og dermed fornyelse,

det alltid skapende.

Er dette legekunstens røtter og tilhørighet? Nærvær, engasjement, delaktighet, medvandrer

medbevegelse, musikalitet, - ja, kanskje til og med improvisasjon som en av ingrediensene, -

ikke ulikt det som skjer innenfor jazzen? (80)

For en jazzmusiker gir ut en tone — som fanges opp av en annen musiker - som legger seg

inntil - og den tredje og den fjerde gjør det samme. De svinger med, har denne

“anspennelsen” som Bergson omtaler, slik at de finner inn til kjernen i det melodiøse, til

rytmen. I dette kan de la seg drive videre. En spontan komposisjon, et språklig uttrykk som

muligens flyr over Merleau-Pontys postulater om begrensninger i språkverdenen. Jazzen som

kanskje det mest internasjonale kommunikasjonsuttrykk i vår tid? (81)

Kan dette bildet si noe om legekunst i betydningen skapelse av noe nytt, om veien til re-

etablering av god helse, som kanskje Gadamer ville si? Ja, var det ikke nettopp det som
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skjedde i de møtene hvor pasientene våget seg utpå med sin “tone”? Og hvor jeg som lege

dristet meg til å legge min egen tone inntil — for så igjen å erfare at pasienten skapte

ytterligere klanger - hvor vi begge ble fanget inn, - en “anspennelse” og dermed en flyt med

kreative innspill i retning av åpenhet — og håp — om å bli hel igjen — helbredelsen?

Men det er et “men” her. For hvordan etablere en mulighet for en slik skapende prosess i

møtet? Hva skjedde i konsultasjonen med Nilsen, den aggressive, ulykkelige Nilsen? Levinas

ville nok ha sagt at jeg ble truffet. Ikke at jeg hadde bestemt meg for det, men at Nilsens

henvendelse - i og med at han kom til meg - den overrumplet meg og stilte meg til an-svar.

Men hvordan kunne det skje? Det måtte ha hatt noe med åpenhet å gjøre, å stille i en “ikke

vitende posisjon”, som Tom Andersen kanskje ville ha uttrykt det.

Hva om jeg nå forsøker å kombinere hva Bergson sier om dette med “anspennelsen” framfor

et skapende arbeid og Levinas’ beskrivelser av ansiktet som treffer meg, - transcendent, noe

grenseoverskridende, noe med en erfaring av “en tredje som er gått forbi”, om et fellesskap

eldre enn fjellene? Ja, kanskje jeg da begynner å nærme meg en forsiktig antydning av det

radikale skiftet jeg erfarte i møtene med flere pasienter som jeg ikke hadde evnet å etablere

noe skapende mellomrom sammen med tidligere.

Så: Kan det være en tilknytning nelloin det jeg har kalt det kreative inellomrointnet og

begrepet legekunst?
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Og hva med berørthet?

Som tidligere påpekt (s.98) har medisinen som fag en solid forankring i naturvitenskapelig

basert biologisk forskning. Og jeg skal være den siste til å så tvil om betydningen av denne

viten for legers muligheter til å hjelpe dagens pasienter ut av sykdom og helseplager. Et

fantastisk kunnskapstilfang foreligger og må brukes der det er relevant (48).

Men det er et “men” også her midt i alt det positive. For det spørs om idealet om objektivitet

i den naturvitenskapelige forskningstradisjonen — om ikke dette også har sneket seg inn på

pasientrommene på sykehusene og til og med inn på legenes kontorer i primærhelsetjenesten.

Og der hører nok ikke dette idealet hjemme. I møtet mellom pasient og lege foreligger det en

relasjon, ikke et subjekt som observerer sitt objekt — utenfra. Ikke engang når vi foretar

operasjoner eller andre medisinske prosedyrer, vil jeg hevde. Det er en person vi opererer,

ikke kun et brokk, en galleblære eller en brukken legg. Da Vivian kom til en gynekologisk

undersøkelse, så “følte jeg at det var jeg som menneske som kom der”.

Jeg har tidlig i dette forskningsarbeidet tilkjennegitt at jeg ville la prosjektet styres av min

egen berørthet underveis (s. 16). Men det ble først mulig etter at jeg var blitt klar over hvor lite

bevisst jeg hadde vært på legen som person i møter med pasienter, altså på det relasjonelle

aspektet. Dette kommer ekstra tydelig fram under tilbakereisen med Birger. “Men hvor er

du?” spurte kollega Berit Austveg etter å ha lest det første utkastet til boka “Ser du meg,

doktor?” “Men det er jo ikke meg det handler om,” var mitt svar tilbake. Det mente jeg nok

den gangen. Og det avspeilet seg i måten jeg hadde skrevet ut lydbåndene på ved at jeg hadde

satt mine egne utsagn underveis i parentes - og bare i stikkords form.

Så “lydig” var jeg altså overfor medisinens ideal om objektivitet at jeg satte meg selv i

klamrne. Og ikke bare i forskningen, men faktisk også i det kliniske arbeidet, - i møtet med

pasienter. “Hold deg selv utenfor. Ikke involver deg. Iallfall ikke for mye.” Denne

formaningen har vi hørt fra kolleger i akademiet og i annen undervisning i mange år nå. Og

oppfølgingen av dette var tydelig å se i den filmen som jeg tok opp av Birgers konsultasjon

hos meg i 1988 (s.24). Jeg involverte meg ikke. Kanskje var det også dette som Else hadde

erfart og mente å si noe om da hun beskrev et markant skifte i måten jeg møtte henne på etter

hvert (s.l58)?
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En endring ble nødvendig for meg på begynnelsen av 1990-tallet om jeg skulle fortsette som

lege. Jeg erfarte en diskrepans mellom det jeg visste som menneske etter hvert og det jeg

praktiserte som lege, en spagaten-erfaring, som jeg har kalt det (s.34). Filosofen Løgstrup

skriver om det han kaller “de spontane livsytringer”. Og blant disse nevner han barmhjertighet

som en av de egenskapene vi er født med, en evne som ligger der fra naturens side og som

fører til en umiddelbar medfølelse med mennesker som lider. Var det denne som “slo

igjennom” objektivitetsidealet?

Barmhjertighet er et ord som nok ikke er så vanlig i daglig tale i vår tid. Løgstrups filosofiske

betraktninger kan antagelig kobles opp mot Bibelens beretning om den barmhjertige

samaritan (Lukas 10, 23-37), en fortelling som av mange oppfattes som et forbilde for alt

humanitært hjelpearbeid over de siste seklene i vår del av verden. I denne fortellingen

kommer dette med berørthet inn. Utsagnet om at samaritanen syntes synd på ham som lå

forslått i veikanten er i en gammel bibelfortolkning oversatt fra gresk med at han “ble rammet

i sine innvolder”(v.33). Dette finner jeg interessant i forbindelse med møter mellom pasient

og lege.

For min berørthet som kliniker er en berørthet som menneske. Og da er det også et kroppslig

anliggende, - om jeg skal måtte dele i kropp og sjel fortsatt. Det er hele meg som blir affisert

av pasienten jeg møter og fortellingen de legger for dagen. Dette er tanker som er utdypet

gjennom forskningsarbeidet til kollega CarI Edvard Rudebeck hvor han bruker begrepet

kroppsempati (82). Kanskje handler dette om — slik Anna og Eva var inne på - at utfordringen

for leger ligger i å legalisere dette å våge en relasjon med hele seg, la seg berøre, for så å

kunne tre inn i det skapende mellomrommet - men uten derved å forlate ansvaret for og

fagligheten i situasjonen.

Men også som forsker lot jeg meg lede av en berørthet, både da jeg valgte ut mine medtenkere

og underveis i bearbeidelsen av stoffet, - beskrevet som en vandring i tåkeheimen. Psykolog

Gudrun Olsson har stilt spørsmålet om “Får vetenskap beröra?” i en artikkel for en tid siden,

der hun avslutter med å uttale at “I de ögonblick vi berörs, är det inte just då vi erövrar ny

kunskap!” (83).

Så: Er detførst når legen lar seg berøre at det kan etableres et kreativt mØte med pasienter?
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“Vår forakt for svakhet”

Dette er tittelen på en bok som kom ut i 1971 (84), hvor filosof Harald Ofstad tar for seg

Hitlers verk Mein Kampf. Han viser med all ønskelig tydelighet at holdningene som kom til

syne gjennom de uhyrlighetene vi kjenner fra nazistenes overgrep i Europa, de døde ikke med

Hitler eller med avslutningen av den annen verdenskrig. Ofstad belegger og skriver utilsiørt

om hvordan forakten for svakhet lever videre i samfunnssystemene i Vesten gjennom “elitens

rett til å herske over og utnytte andre, om den sterkes forakt for de svake og om den

konformes rett til å dømme avvikeren,” som det står i forlagets omtale av boken.

Ytterligere nedstemt blir jeg når jeg leser NRK-medarbeider Yngvar Ustvedt bok om “Dødens

leger” (85). Der levnes det liten tvil om legestandens brede engasjement, både før og under

krigen, for å utrydde de svake, enten det nå gjaldt psykiatriske pasienter, personer med ulike

funksjonshemninger eller andre “avvik” som Hitlers ideologi ikke ga rom for i hans rike.

Filosof Åge Wifstad viser i to artikler til den seneste tids dokumentasjon på hvordan vel

ansette og respekterte kolleger og sykepleiere deltok aktivt i Hitlers omsorg for å holde

samfunnet fritt for uønskede elementer (86;87).

Men har disse overtrampene og overgrepene relevans i forhold til faget medisin i dag? Kan

det være mulig at leger har forakt for svakhet - for eksempel i vårt land? Og enda mer

alvorlig: har jeg selv forakt for svakhet? En kjettersk tanke, er min første innskytelse. Dette er

historie, dette gjelder ikke legestanden i dag.

Men tankene slipper meg ikke helt. Underveis i dette forskningsarbeidet kommer jeg i kontakt

med en modig kvinne i vårt naboland Sverige, nemlig Hanna Olsson, skribent og forfatter.

Etter et betydelig feltarbeid skriver hun boken “Catrin och rättvisan”, en beretning om

hvordan saken mot to leger forløper i det svenske rettsvesenet. De blir arrestert etter å ha

misbrukt, drept og partert en prostituert kvinne i 1984 (88).

Jo, men dette er unntaket fra regelen, slikt forekommer jo ikke jevnlig. Nei, det skulle bare

mangle. Men så var det dessverre ikke bare disse to kollegene som viste forakt. Gjennom

rettsaken kom det for en dag at også de sakkyndige kollegene avdekket holdninger som pekte

i samme retning, og da i forhold til hvordan de omtalte den drepte.
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Og som om ikke dette var tilstrekkelig med negativ dokumentasjon: Sosiolog Vigdis Moe

Christie har i forbindelse med Legekårsundersøkelsen fra 1993 samlet materiale fra 88 leger

som selv har erfart å være pasienter. I boken “Syk lege” (89) refererer hun mange utsagn fra

våre kolleger om hvordan de både som pasienter, men kanskje særlig som rehabiliterte etter

sykdom eller skade, har merket en unnvikende holdning fra sine kollegers side. I eksempel

etter eksempel viser Moe Christie til uttalelser fra legepasienter som har fått føling med dette

å ikke lenger være helt “regnet med” i det gode kollegafellesskapet, - eksemplifisert ved en

beretning i media nylig: “Når kollegaene mine distanserte seg, var det vel fordi de fryktet at

dette en dag skulle ramme dem selv” (90).

Moe Christie stiller mange spørsmål til det hun kommer under vær med i intervjuene og

gjennom tilsendte essays fra sine informanter. Blant annet lurer hun på om det kan være slik

at leger generelt er redde for selv å bli pasienter, redde for egen sårbarhet, egen sykdom og

kanskje egen død - og det mer enn folk flest?

Få mennesker Ønsker vel å bli syke, men håper tvert imot på et godt og langt liv. Slik også

med leger. Som medisinerstudent har mange erfaringer med å “ha” både den ene og den andre

lidelsen gjennom studietiden, og med ditto bekymringer i kjølvannet. En mannlig student jeg

møtte for mange år siden skjønte vel at han gikk litt langt i sin innlevelse i de medisinske

beskrivelsene da han kjente at han begynte å få veer i terminen hvor han lærte om

kvinnesykdommer og fødselshjelp.

Men det er ikke dette fenomenet jeg ønsker å problematisere, men heller det følgende: Kan

det være noe i at dyktige, “vellykkede” studenter som kanskje er vant til å mestre utfordringer

i eget liv, at de får næring gjennom studiet til en selvforståelse av usårbarhet? Og når faget

medisin dessuten presenteres som en kamp mot sykdom og i ytterste konsekvens død, da er

det krigsmetaforer som introduseres. Krig mot .., bekjempelse av .., seier over .., overvinnelse

av .., førstelinje og andrelinje ... Og skal du bli seierherre, kan du ikke være sårbar eller vise

tegn til svakhet.

Filosofen Ludwig Wittgenstein (1889-1951) har uttalt at “filosofien er en kamp mot

forhekselsen av vår forstand ved hjelp av midlene i språket vårt” (91). Og medisinens

krigsvokabular er kanskje noe som forhekser studentene gjennom studiet slik at noen kan

komme til å tro at de er usårbare? At sykdom og død ikke kan ramme dem? Moe Christie fikk
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mange uttalelser fra kolleger som kan peke i denne retningen, - både om angsten for smerte og

for nederlag. -

Etiske problemstillinger diskuteres jevnlig i våre faglige fora for tiden. Det er bra. Veldig bra,

og ikke minst nødvendig. For vi er inne i en medisinsk epoke hvor teknologien kan “løpe

løpsk” om vi ikice tar jevnlige stopp for ettertanke (92). Kollega Linn Getz har nettopp tatt en

slik pust i bakken og stilt spørsmål ved om vi leger vet hva vi gjør når vi introduserer

teknologi i svangerskapsomsorgen (93). Dette er en periode i livet som på mange måter er en

av de mest sårbare for de involverte, og hvor vår etiske bevissthet holdes våken. For hva

mener vi med et “verdig liv”, et uttrykk vi kan støte på i debatten omkring nettopp

diagnostikk i svangerskapet? Og hva gjør vi for eksempel med vordende foreldre når vi sår

tvil om barnet deres er friskt?

Dette temaet får jeg ikke til å plassere på “vent”. Det uroer meg, det uroer mange kolleger og

det skaper heldigvis diskusjoner. Har vi forakt for svakhet i vårt samfunn? Også vi leger - i

vår tid - i vårt land? Og hvordan vurderer jeg selv mennesker som avviker fra “normen”? Jeg

skulle ønske at jeg kunne gi et ubetinget positivt svar på hvordan jeg har forholdt meg

gjennom alle årene som lege.

Jeg evnet ikke å møte Hansen i sin tid. Var det bare talestrømmen og lukten som hindret en

god relasjon oss i mellom?

Så: Kan det finnes snev av forakt for svakhet innebygd i ,nedisineres selvforståelse og legers

praksis?
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Sårbarhet og styrke

Medisinen som fag hevder å bygge på en kombinasjon av biologisk kunnskap og humanisme.

Tidligere i dette dokumentet har jeg antydet at det siste kanskje har vært langt mindre i fokus

enn det første.

Hva mener vi så med humanisme? Tradisjonelt bygger den på en kulturstrømning som oppsto

i Italia ved slutten av middelalderen, hvor den klassiske filologi skulle fungere som

dannelsesmiddel for å fremme det harmoniske mennesket (94). Den vestlige verdens

forståelse av humanisme tok utgangspunkt i menneskets verdighet og suverene status som

fornuftsvesen.

Levinas deler ikke den gjengse oppfatningen av begrepet. Humanismen søkte det humane der

det ikke var å finne, hevder han, nemlig i stoltheten, verdigheten og autonomien. Men “det

humane ligger i sårbarheten, ikke i verdigheten” (66). Humanismen er altså ikke død. Men det

er ikke min humanisme det gjelder, men den Andres, ifølge Levinas.

Dette fører meg igjen til det skapende mellomro,n,net, og hva som skal til fra legens side for

at dette kan tre i funksjon i konsultasjoner med pasienter. Vi må møtes som menneske til

menneske, var en av konklusjonene til mine medtenkere. Og i dette ligger det å la seg berøre

av den andre, vel vitende om det sårbare i situasjonen når to mennesker møtes. Sårbart også

for legen, noe mine medtenkere tok høyde for når de søkte å legge fram sine bekymringer på

et legekontor. De beskrev en varhet for ikke å komme legen for nær gjennom fortellingen sin,

for da kunne de kanskje risikere at doktoren ikke ville evne å høre det hele.

Men en lege som pasientene erfarte at lot seg berøre, som våget å svinge med i beretningene,

det bidro til at noen fortellinger fikk ord for første gang — noe som ble nyskapende og

helende, som tidligere beskrevet.

Vår sårbarhet er vår styrke.

Også som leger. Men det er kanskje ikke dette som framheves i undervisningen i

medisinstudiet? At det kan bety et fortrinn å “ikke ha gått strake vegen”, som Gunvor uttrykte

det. Studenten kan ha med seg en ballast som kan ha smertet og som kanskje har vært både
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alvorlig og kritisk i en fase i livet. Men om livserfaringer på godt og vondt blir holdt fram i

undervisningen som en styrke, og ikke en svakhet, da kan det også åpne for et kreativt

mellomrom i selve studietiden for de framtidige legene.

Studentens egen historie kan bli en kilde til vekst og bidra til en forståelse av andre

mennesker i neste omgang. Levd liv får ikke sjansen til å bli vurdert som en svakhet ved

personen, - noe som må skjules både for en selv og omverdenen - og særlig overfor kollegene,

slik Vigdis Moe Christie har beskrevet fra sine intervjuer med legepasienter. Tvert om.

Men dette må ternatiseres og holdes fram som vesentlig for framtidige yrkesutøvere som skal

møte medmennesker i sykdom og lidelse og ved avslutningen av livet, - enten det gjelder

akutte situasjoner eller møter hvor farvannet er smulere.

Denne snuoperasjonen fra et ideal om styrke til også å inkludere sårbarhet, fra objektivitet til

delaktighet, vil nok kreve mange og lange diskusjoner i den medisinske verdenen. Men den er

nødvendig om ikke faget skal ende opp med en mistillit hos befolkningen. Runddansen med

flere og flere undersøkelser, mer og mer behandling og medisiner, det er ikke sikkert at det er

den beste løsningen på mange av de helseproblemene folk søker lege for (95). “Når man har

tillit til noen (legen), så er det like bra som å få medisin”, sa hovedpersonen i Meroks film fra

Finnmark (78).

Så: Bør utdannelsen for leger åpne opp for studentenes livserfaring som relevant ballast for

yrkesutø velsen?
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“Jeg kan ikke leve livet for deg”

Noe av bakgrunnen for at leger kan føle seg “oppspist” av pasienter, føle at “bøtten er full”

(96), kan være at vi er altfor ansvarsbevisste. Dette oppfattes kanskje som en underlig påstand

etter det jeg nylig har påpekt i forhold til manglende engasjement. Men leger har et stort

engasjement — i forhold til å gjøre det riktige og av redsel for ikke å strekke til. Såpass ut av

proporsjoner er det kanskje kommet i vårt samfunn - om vi skal ta niedias fokuseringer inn

over oss - at om en pasient dør, så er det ikke lenger naturens gang, men medisinens feil. De

siste årenes oppmerksomhet omkring mulig svikt i helsevesenet har ikke gjort det lettere for

samvittighetsfulle leger, - og det gjelder kanskje hele standen (1).

Selv var jeg en svært sliten doktor umiddelbart før jeg bestemte meg for å utfordre meg selv

og faget. Jeg tok nok også for mye ansvar i form av tanker om at fulgte ikke pasientene råd og

forordninger, så var det jeg som ikke var dyktig nok som lege. Kanskje er dette satt litt på

spissen, men det var ikke helt utenfor hverdagskartet i praksisen min.

Men underveis ble det klart for meg at dette jo er å sette forholdene på hodet. Pasienter har

levd sine liv så langt og skal leve dem videre. Det er ikke mitt ansvar hva de gjør med det de

får ut av en konsultasjon, - vel å merke om de har fått lagt fram det de Ønsker, at de er blitt

skikkelig undersøkt og at vi er enige om at dette var det hele denne dagen, at vi er kommet så

langt som situasjonen tillater. Om pasientene da gjør andre valg enn dem jeg ville tro var de

mest fornuftige, så er det ikke mitt ansvar.

Dette kan høres banalt og selvsagt ut. Men her er det finurlige og uklare forventninger i

legerollen som ikke umiddelbart er så lette å få tak i og som kanskje heller ikke er et stort

tema i undervisningen i faget. Men da dette gikk opp for meg, da jeg så klarere hvor grensene

for mitt engasjement måtte befinne seg, så kunne jeg - i overført betydning - lene meg tilbake

etter utført arbeid. En utrolig lettelse som frigjorde meg og som sammen med de Øvrige

forholdene jeg har beskrevet i denne avhandlingen, bidro til en helt annen delaktighet i

møtene med pasientene. Og dermed kunne jeg lene meg forover i selve møtet. Som BjØrn

Eidsvåg synger i en vise for mange år siden, noe om at jeg kan ikke gråte for deg, men jeg kan

gråte med deg, - jeg kan ikke leve livet for deg, men jeg kan gå med deg (vedlegg 10).

Så: Kan legers ansvarligher legge en demper på det kreative potensialer i konsultasjonen?
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Et sideblikk

Sosiolog 01aug Lian har i sin bok “Når helse blir en vare” (1) gitt uttømmende belegg for

hvordan forretningsmessige aspekter på kort tid har fått en dominerende plass både innenfor

sykehus og i forhold til primærhelsetjenesten. Det kan se ut som om en mentalitet har slått rot

som til fulle blir advart imot i Levinas’ skrifter, nemlig om at Vestens tanketradisjon i sin

ytterste konsekvens fullbyrdes i rikdom og utnyttelse av andre mennesker (66).

Lian viser til et grunnsyn bak dagens reformer som har en klokkertro på at helsearbeidere

trenger Økonomiske insentiver for å stimuleres til å gjøre en god jobb .— altså at for eksempel

leger styres av egoisme og et ønske om privat vinning, ikke pasientenes behov for hjelp. Men,

som Lian viser i sin egen forskning, så har både sykepleiere og leger en yrkesetikk og andre

verdier som bufrer mot en utvikling hvor syke og lidende mennesker blir midler og ikke mål i

seg selv. Foreløpig er det ikke primært Økonomi som er retningsgivende i arbeidet med

pasienter, - hverken i møtet med den enkelte eller i prioriteringer mellom de mange som

trenger medisinsk hjelp. Enn så lenge - , skriver Lian. For her er det sterke krefter som søker å

presse en annen tenkning enn den hippokratiske ned over medisinsk praksis. Vi kan risikere at

helsevesenet ikke lenger blir et velferdsgode, men går over til å bli en markedspiass (97).

Og det er flere utviklingstrekk som bekymrer. I mangt og mye skjeler de norske

samfunnsplanleggerne til trender som styrer utviklingen i USA, - så også innenfor

helsevesenet. Kanskje vi skulle være på vakt. For på den andre siden av Atlanteren har

“managed care” fått styre pengebruken i medisinsk praksis en del år nå, noe som har bidratt til

en stor grad av ufrihet både for pasienter og leger (I). Forsikringsselskaper og andre ikke-

medisinske firmaer bør neppe få myndighet til å bestemme hvordan en pasient skal utredes og

behandles. Men det er nettopp det som i sum nå skjer innenfor managed care-systemet.

Mange vil hevde at helsevesenskuta ikke lar seg stoppe. Det er altfor sterke krefter som

Ønsker den utviklingen som nå dominerer, - med en pille for både det som er og det som kan

bli ille en gang i framtiden. Tradisjonelt er det de som er syke som er helsevesenets

anliggende, og i forhold til enkeltsykdommer er dette alltid bare et mindretall av

befolkningen. Men i forhold til det som kan bli ille er det ofte en majoritet som er potensielle

“kunder”. I dag ser vi at stadig mer av markedsføringen sikter mot “forebyggende”

medikamentell behandling.
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Flere mener nok at det er “kjerringa-mot-strømmen” — tenkning å tro at den utviklingen vi nå

er inne i vil la seg endre. De helsereformene som er kommet, vil gjØre sin mentalitetsoppgave

og bidra til medgjørlige helsearbeidere som er lydige overfor insentivtenkningen. Bare vent,

så skal du se!

Ja, er nå det så sikkert? Befolkningen viser muligens en gryende mistillit til det norske

helsevesenet. Alle føler seg ikke vel, verken helsepersonell selv eller de som trenger

medisinsk assistanse. Mange pasienter tar konsekvensen av at de ikke kjenner seg ivaretatt på

en god måte og oppsøker i stedet alternative behandlere. Mange erfarer at de der både blir

lyttet til, blir tatt på alvor, møtes som hele personer og får den tiden de trenger for å kunne

legge fram sine anliggender. Og det hører nok ikke til unntakene at folk kjenner seg godt

hjulpet med helseplagene sine innenfor den såkalte alternative eller komplementære medisin.

Så: Kan dagens ,narkedstenkning forstyrre det skapende tnellomroininet i mØtet mellom

pasient og lege?
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Kjærlighetens kraft

Som avslutning vil jeg nærme meg noen fenomener som antagelig er svært sentrale både i

sykdomsutvikiing og i møter mellom pasient og lege. Men det er ord og begreper som sjelden

står i lærebøker. Kanskje er det et vokabular som det er vanskelig å ta i sin munn, - muligens

av blygsel for å virke pompøs. Eller er begrepene rett og slett tabubelagt innenfor faget

medisin?

Medtenkerne har nok forsøkt å få meg i tale på disse ernneområdene. Når jeg går igjennom

mitt videomateriale fra samtaler med de tidligere pasientene, så ser jeg at jeg mer enn én gang

viker litt unna. Men både medtenkerne og jeg har nok noen grunnleggende antakelser om hva

som er det aller viktigste for å holde seg frisk eller komme seg igjen etter en sykdomsperiode.

“Er du lykkelig, så blir du ikke syk,” sa Iris. Om det så bare er ett eneste menneske som

mener det vil bli en forskjell i verden om man dør, ja, så gir det næring til “livsoppsvinget”.

Dette vet vi gjennom livserfaring. Dette har kunstnere i mange generasjoner uttrykt.

Litteraturen er full av beretninger om kjærlighetens kraft og livgivende potensiale. Og da

henviser jeg ikke alene til eros, men likeså mye til agape, det uselviske Ønsket om å ta vare på

og bry seg om. For er det ikke det mine medtenkere har sagt på mange forskjellige måter

gjennom de merkesteinene de har pekt på underveis på vandringen? Ordet kjærlighet er ikke

nevnt hyppig, men omskrivninger er det ikke vanskelig å finne blant utsagnene deres.

For kort tid siden ble det publisert et omfattende intervju med hjertespesialisten Dean Ornish,

som arbeider ved universiteter i California (98). Han er den første i verden som har vist at

livsstilsendringer kan bidra til at trange blodårer til hjertet kan åpne seg igjen — uten

operasjon. Pasientene fikk et liv uten hjertekrampe, og flere år ble lagt til deres livslengde.

Dette var pasienter som i utgangspunktet ble vurdert som så syke at operasjon ikke ville være

forsvarlig.

Men tilstrekkelige forandringer i livsstil er ikke gjort i en håndvending, frainhever Ornish.

Rådgivning i seg selv er ikke nok. For hvordan kan vi regne med at pasienter vil gjøre

krevende forandringer i måten å leve på om de innerst inne lengter mot døden? Etter 25 år

med forskning og klinisk arbeid er han kommet til at det sentrale i møter med hjertepasienter

er å hjelpe dem til å “åpne hjertet” også i overført betydning. Eller senke noe av det
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følelsesmessige forsvarsapparatet og se at det finnes mennesker som bryr seg om at de er til.

By-pass-kirurgi kan komme i skade for å bli en metafor for å bevege seg utenom eller omgå

det aller mest livsviktige for pasientene: å ha noen å dele sine følelser med. En

kolesterolsenkende tablett vil neppe kunne gi noe dyptgripende “livsbudskap” til kroppen.

Lengselen mot død, bevisst eller ubevisst, vil dessuten kunne bidra til at tabletten legges til

side etter hvert. Det var ikke en pille de trengte, men kjærlighet og intimitet, hevder Ornish.

Han har etter hvert etablert et stort antall grupper hvor hjertepasienter arbeider med å senke

forsvaret mot sin egen sårbarhet, et forsvar som signaliserer til kroppen at det ikke er trygt å

etablere nære relasjoner til andre mennesker.

Vestens ideal om selvstendighet, uavhengighet og autonomi har kanskje fått sin pris i form av

isolasjon, ensomhet og en manglende tilknytning til nære personer, - og derav følgende

fortvilelse hos mange mennesker. Dette kan gi et “dØdsbudskap” til kroppen, noe som i sin tur

kan hemme forsvarsapparatet vårt. Om vi ikke deler våre følelser med noen, om vi søker å

holde alt for oss selv, kan det medføre at vi har forsvarsverkene oppe hele tiden. Hele døgnet.

Hele livet. Vår fysiologi tåler ikke dette i lengden. Det gis et “dødsbudskap” til kroppen. Vår

genetiske konstitusjon er forskjellig. Vi kan tåle mer eller mindre. Men i lengden vil vår

immunitet bli skadelidende. Vår hjerne og vårt nervesystem, våre hormonelle budbringere,

reseptorer, peptider, kort sagt alle de til nå kjente systemene vil fortelle kroppen om en

konstant stressituasjon. Om fare.

Dette er jo ikke ny kunnskap. Det er allerede mange år siden nevrofysiolog Birger Kaada

skrev artikler om placebo og nocebo, om seivhelbredende og seivdestruktive krefter hos

mennesket (99; 100).

I tidlig barnealder legges grunnlaget for hvordan vi seinere i livet forholder oss til andre

mennesker. Om det innebærer en fare å vise følelser i oppveksten, for eksempel på grunn av

fysiske, psykiske eller seksuelle overgrep, må det en bevisstgjøring til seinere i livet om en

skal våge å senke det følelsesmessige forsvaret av sin egen sårbarhet. Men det er mulig å

endre eget mønster og åpne for kjærlighet og intimitet. Og dette igjen kan ha større

innvirkning på helse og levetid enn både røyk og kost, mosjon og arv og andre kjente

risikofaktorer for alvorlig sykdom. Det listes opp mange vitenskapelige arbeider i Omish’s
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siste bok “Love and Survival” hvor det er belegg for dette (101). For, som han selv skriver, at

det ikke skal være noen tvil om gehalten i påstandene hans.

Blant alle de kollegaer og forskere som Dean Ornish nevner i sin omfattende frarnieggelse er

kreftkirurgen Bernhard S. Siegel, som arbeider i Connecticut. Han har selv skrevet en bok om

sine erfaringer, “Love, Medicine & Miracles” (102). Som Ornish er han en vitenskapsmann,

velkjent med de tradisjonelle kravene til god forskning. Underveis i arbeidet med

kreftpasienter erfarte han det velkjente fenomenet at noen av dem ble uventet friske, og det på

tross av alt annet enn gode framtidsutsikter vurdert ut fra svulstens egenskaper og grad av

spredning av sykdommen. Han kalte pasientene “usedvanlige” og ble nysgjerrig på hvem

disse var.

De viste seg å ha noen fellestrekk: Pasientene hadde en sterk livsvilje, de ville forstå

behandlingen de fikk og delta aktivt, de krevde verdighet, integritet og kontroll. Dessuten

viste de stor grad av aksept, men hadde dessuten en sterk framtidstro, kunne tilgi mennesker

som hadde såret dem, søkte fred med sine omgivelser og kunne både gi og motta kjærlighet.

Siegel trekker flere slutninger etter arbeidet med disse og mange flere pasienter etter hvert:

Sinnsro gir et “livsbudskap” til kroppen, mens depresjoner, frykt og uløste konflikter gir et

“dØdsbudskap”. Han lurer rett og slett på om kreft kan være fortvilelse opplevd på cellenivå.

Kanskje er det noe narurstridig i Vestens tanketradisjon om selvstendighet og autonomi. For

tilhørighet er biologisk. Vi er skapt til fellesskap. Men dette har vi nesten glemt i vår kultur.

For når alt kommer til alt er mennesker knyttet til hverandre, enten vi vil det eller ikke. Om

jeg selv kanskje er 30 eller 50 år, så er mine gener millioner av år gamle, - arvestoffet som

befinner seg i hver eneste en av kroppens levende celler. Tilknytning mellom mennesker er

altså et fysisk fenomen vi ikke kommer utenom. Dette gir mening til et utsagn fra Asbjøm

Aarnes om at “vii en uminnelig fortid er knyttet sammen med usynlige bånd” (103).

Ikice mindre utfordrende er det for Vestens mennesker å forholde seg til fenomener av mer

mental eller metafysisk art, - som for eksempel at nyvinninger skapes eller nye tanker

kommer fram på ulike steder på kloden samtidig, og det uten at individene vet om hverandre.

Hvordan kan det være mulig? Og hva ligger det bak de arketypiske symbolene for håp

(regnbuen) og forvandling (sommerfuglen) som viser seg i de spontane tegningene hos
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Siegels kreftpasienter, og som vi finner igjen hos mennesker over store deler av kloden? Jeg

vet ikke. Men kanskje er det lignende spørsmål flere av medtenkerne har stilt seg selv

underveis i livet. “Det er noen mysterier her”, nevnte blant andre Eva. “Vi forstår ikke alt.”

Men er det målet? Vi forstår kanskje nok. Og dessuten er det heller ikke forståelse det er

snakk om når det kommer til stykket. For det er nettopp når vi slipper grepet, beveger oss ut

over fatte-evnen, det er da genuine møter kan finne sted. — når vi går “ut av forståelsen og

over i det gode ønske for nesten... .for uten det gode Ønske vil all nestetjeneste være

mangelfull,” sier Aarnes, og henviser til Levinas’ omtale av gjestfriheten, betingelsesløs og

uten tanke på gjenytelse (45).

“Å møte et menneske er å holdes våken av en gåte”, skriver Levinas (104). Her dreier det seg

altså ikke om en intensjonalitet i fenomenologisk forstand. Å nærme seg er “å røre ved nesten

hinsides de fakta som i erkjennelsen er oppfattet på avstand, det er å nærme seg den Annen.

Denne vending fra det gitte til nesten, fra forestilling til kontakt, fra kunnskap til etikk er

ansikt og menneskelig hud.” Og “nærheten er ikke bevisstheten om nærhet. Den er en

besettelse som ikke er forhøyet bevissthet, men en bevissthet mot strømmen, som velter

bevisstheten over ende. En hendelse som fravrister bevisstheten dens initiativ, som løser meg

opp og plasserer meg foran den Annen som skyldig, en hendelse som stiller meg for tiltale, en

forfølgelsens tiltale fordi den går forut for enhver feil — og som fører meg til selvet, til

akkusativ som ikke etterfølger en tidligere nominativ Fra enestående til enestående,

overskridelse; uten enhver formidling, utenfor ethvert motiv som søkes i artsfellesskapet,

utenfor ethvert forutgående slektskap og enhver apriorisk syntese, en frernmeds kjærlighet til

en fremmed, bedre enn brorskapet i selve brorskapets midte” (104).

Så: Har kjærligheten en plass i medisinskfaglig forståelse og praksis?
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GÅGATA LEGESENTER
BOKS 508, STASJONSSIDA
2201 KONGSVINGER

Kongsvinger 1995

VIDEO-OPPTAK PÅ LEGEKONTORET

I arbeidet med å gi bedre behandling for våre pasienter vil video-opptak av samtaler være et

hjelpemiddel. Lege og psykolog vil kunne gå igjennom opptaket for å se nærmere på hvordan

timen har forløpt.

Video-opptak av en samtale vil være like taushetsbelagt som en vanlig journal. Pasienten har

full rett til å få kopi av opptaket, eventuelt forlange det slettet.

Si ifra til legesekretæren før timen om du ikke Ønsker at video blir kjørt i samtalen din.

Hilsen

Bjørn Angvik Bli Berg





ELI BERG
INSTITIHT FOR SAMFUNNSMEDISIN
UNIVERSITETET
9037 TROMSØ
TLF. 77644836
FAX. 77644831
Elibere@jsm.ujt.nc,

Tromsø,

FORESPØRSEL OM Å DELTA I FORSKNINGSPROSJEKTET DET KREATIVE

(SKAPENDE) MELLOMROMMET I MØTET MELLOM PASIENT OG LEGE

Jeg har arbeidet 25 år som lege i Kongsvinger. I denne perioden har jeg lært mye av pasienter

om hva som kan være bra og hva som ikke fungerer så godt i møtet mellom pasient og lege.

Men fortsatt sitter jeg igjen med mange spørsmål. Gjennom forskningsprosjektet mitt håpet

jeg å finne noen svar, og jeg spør deg om du vil delta i dette arbeidet.

Jeg er nå ansatt ved universitetet i Tromsø. Formålet med studien er å forsøke å forstå mer om

hvordan leger kan mØte sine pasienter på en så god måte som mulig. Planen min er blant

annet å få intervjue noen av de pasientene som brukte meg som lege i Kongsvinger. Noen

personer vil bli intervjuet av min svenske kollega Bjørn Nilsson, familielege i Västerås, og

noen av meg selv. I de tilfellene hvor dr. Nilsson foretar selve intervjuet, vil han ha en samtale

med både pasienten og meg om våre tidligere møter på mitt kontor. Han vil snakke med en ad

gangen, men med oss begge til stede. På den måten kan vi begge høre på det som blir sagt. -

Andre pasienter vil møte kun meg for samtale om våre tidligere møter.

For at jeg skal kunne lære så mye som mulig av disse samtalene, vil det være nødvendig at et

videokamera og en lydbåndopptaker er plassert i rommet. I ettertid vil jeg så studere båndene

i samarbeid med mine veiledere ved Universitetet i Tromsø (professor Knut Holtedahl,

førsteamanuensis Åge Wifstad, stipendiatene Holger Hole, Eivind Merok og Geir Lorem).

Samtalene vil foregå på ettermiddag i ukene 29, 30 og 31(17. juli til 4. august) på Gågata

legesenter. Tidspunktet kommer jeg tilbake til når jeg vet om du ønsker å delta i studien eller

ikke.

Deltagelse er naturligvis helt frivillig. Om du ikke ønsker en slik samtale, behøver du ikke å

gi noen begrunnelse for det. Videre er det viktig å presisere at du når som helst underveis kan

trekke deg fra prosjektet mitt. Det vil ikke få noen konsekvenser for deg i forhold til

helsevesenet om du ikke ønsker å delta eller om du på noe tidspunkt vil trekke deg fra

prosjektet.

Video- og lydbåndene vil bli oppbevart like strengt som en legejournal. Det betyr at de ikke

vil være tilgjengelige for uvedkommende. Kun noen få personer (nevnt ovenfor) som er

direkte knyttet til prosjektet ved universitetet i Tromsø vil se/høre på opptakene. Du står fritt

til å be om at båndene blir slettet på et hvilket som helst tidspunkt, og uten at du behøver å



begrunne din beslutning. Fra min side er planen å slette alle lydbånd- og video-opptak etter at
mitt forskningsarbeid er avsluttet, sannsynligvis i 2003.

All publisering av resultater fra prosjektet vil ha en form som gjør det umulig å gjenkjenne
enkeltpersoner. Jeg kommer til å forelegge deg “din” del av prosjektet underveis om du
ønsker det. Min endelige rapport vil sannsynligvis foreligge i hefte/bokform på norsk. Om du
ønsker den endelige rapporten tilsendt, så gi meg beskjed om det. Jeg kommer tilbake til dette
seinere.

Regional komité for medisinsk forskningsetikk i helseregion V har tilrådd studien min.

Dersom du ønsker å delta i forskningsprosjektet, er det fint om du fyller ut
samtykkeerklæringen og sender den i vedlagte konvolutt. Kopien beholder du selv.

Hvis du lurer på noe omkring dette, så ta gjerne kontakt med meg.

Hilsen Eli Berg

SAMTYKKE-ERKLÆRING

Jeg har lest informasjonen om prosjektet Det kreative (skapende) mellom rommet i møtet
mellom pasient og lege.

Jeg samtykker i å delta i studien.

Kongsvinger, den

Underskrift



Eva

Deres ref Vr ref DCo. 150600

DELTAGELSE I FORSKNINGSPROSJEKTET DET KREATIVE MELLOMROMMET

Kjære

Jeg har sett på videoen fra mØtet vårt i Kongsvinger 26. april, og jeg har skrevet ut alt vi sa.

Jeg har gjort meg en del tanker i ettertid. Det har sikkert du også gjort.

Min plan videre nå er å tilby deg å se på din egen video sammen med meg. Det jeg gjerne

kunne tenke meg å be om var noen tilbakemeldinger på hvordan du opplevde samtalen vi

hadde 26. april. Jeg vil be om at video og lydbånd kan benyttes i møtet vårt nå som sist.

Om du finner det ønskelig for din egen del, vil jeg også gjerne høre hva du hadde hatt et

ønske om å formidle i vårt fellesmøte, men som det eventuelt ikke ble rom for. Om det var

noe med det vi øvrige sa eller gjorde som stengte for deg, så kan det være vesentlig for meg å

ta hensyn til det i mitt videre arbeid med å snakke med tidligere pasienter.

Kanskje har du også kommet på flere ting ved tidligere møter oss imellom som du gjerne vil

formidle. Jeg hører svært gjerne om det også, både positive og negative momenter.

Det står deg helt fritt å si nei til min forespørsel, både nå og seinere. Du har full anledning til å

reservere deg på ethvert tidspunkt slik som beskrevet i invitasjonsbrevet av 080300.

Om du skulle ha ønske om å delta videre, er det fint om du sender meg vedlagte skjema i

utfylt stand så snart som mulig.

Hilsen Eli Berg
TIf. 77644836
Fax. 77644831
eli.berg@ism.uit.no

DET MEDISINSKE FAKULTET

INSTITUTT FOR SAMFUNNSMEDISIN

Universitetet i Tromsø, N-9037 Tromsø, Telefon 776448 16, Telefaks 7764 4S 31



D,rsref. o 15.06.00

DELTAGELSE I FORSKNINGSPROSJEKTET DET KREATIVE MELLOMROMMET

(dett kryss ved det som passer)

Jeg ønsker ikke å delta videre i prosjektet

Jeg Ønsker å se på min egen video sammen med Eli Berg

Det passer for meg i

Uke 29

Uke 30

Uke 31

og helst på en dag (ukedag)

på ettermiddag/kveld mellom klokka og

Kongsvinger, den

(navn)

DET MEDISINSKE FAKULTET

INSTITUTT FOR SAMFUNNSMEDJSJN
UniversiLetc[ i Tromsø, N.9037 Tromsø, Telefon 77 6448 16, Telefaks 776448 31



Deres ref.: Vårref: 200003652/472.2 Dato: 09.02.01

FORSKNINGSPROSJEKTET “DET KREATIVE(SKA.PENDE) MELLOMROMMET

I MØTET MELLOM PASIENT OG LEGE

Torsdag 8. og fredag 9. mars kommer jeg en tur til Kongsvinger igjen. Jeg har da planer om å

snakke med flere medforskere fra tidligere møter, samt intervjue noen nye av mine tidligere

pasienter. Denne gangen ønskerjeg å ha litt ulike typer samtaler, men alle med enten kollega

Bjørn Nilsson fra Sverige eller Tom Andersen fra Tromsø som den som leder samtalen.

I sommer var det etpar av medforskeme som så på sin egen video fra intervjuet noen måneder

tidligere og så kom med kommentarer til denne. Jeg var til stede sammen med medforskeren,

og det ble tatt opp video og lydbånd også av denne samtalen.

Denne gangen kunne jeg tenke meg at etpar av mine tidligere sarntalepartnere fikk tilsendt

utskriften av sitt eget lydbånd for gjennomlesning. I neste intervjusituasjon er jeg veldig

interessert i om vi kunne greie å utdype en del av de poengene dere har fram.hevet i intervjuet

i sommer. I tillegg er jeg også være svært interessert i alle nye innspill som måtte dukke opp

ved gjennomlesning av utskriften eller på annen måte.

Bruk av lydbånd og video vil være til stor hjelp for meg når jeg så i neste omgang skal skrive

ut og studere samtalen i møtet.

Om du ønsker å delta på en slik utdypningssamtale, vil jeg i tilfelle sende deg din utskrift og

foreslå et tidspunkt. Stedet blir Gågata legesenter som sist.

Utgifter til reise eller tapt arbeidsfortjeneste vil naturligvis bli dekket for deg.

Du står helt fritt til å svare ja eller nei på denne forespørselen.

Om du finner at du vil delta på nok en samtale, er det fint om du retumerer svarslippen.

Kopien beholder du selv. Vil du drøfte noe omkring dette over telefonenen, treffes jeg på

dagtid på 77644836 eller mobil 91318180.

DET MEDISINSKE FAKULTET

INSTITUTT FOR SAMFUNNSMEDJSIN

Universitetet i Tromsø N-9037 Tromsø, Telefon 776448 16, Telefaks 77 644831



Uansett: Tusen takk for alt du har bidratt med til nå!

Hilsen Eli Berg

FORSKNINGSPROSJEKTET “DET KREATIVE(SKAPENDE) IVEELLOMROMMET
I MØTET MELLOM PASIENT OG LEGE

(Kryss av for det som passer):

JEG ØNSKER Å DELTA I FORSKERSAMTALE

JEG ØNSKER Å FÅ TILSENDT UTSKRIFTEN

DET PASSER FOR MEG TORSDAG 8MARS
(dagtid)

DET PASSER FOR MEG FREDAG 9MARS
(dagtid)

Kongsvinger, den

Underskrifl



DoLLj

Deres Vår r 200003652/472.2 Do. 22.09.01

Kjære medforsker, kjære

Takk for alt du har bidratt med i studien “Det skapende mellomrommet i møtet mellom

pasient og lege.” Jeg er nå kommet til en ny runde i arbeidet og tar derfor kontakt med deg

igjen.

Noen av medforskerne har mØtt meg en gang nummer to. Noen fikk da tilsendt utskriften av

sitt forrige mØte på forhånd. Andre har sett sin video. Dette har vært så nyttig at jeg nå har et

ønske om å invitere flere til et lignende møte.

Min plan er å sende deg videoen fra da vi møttes sist, eventuelt også utskriften av denne, slik

at du i fred og ro kan se igjennom dette. Dernest hadde jeg tenkt at jeg kunne komme til

Kongsvinger igjen for en samtale, eller at vi kunne snakkes over telefonen etter at du har sett

videoenllest utskriften.

Det jeg er opptatt av er fortsatt:

- hva oppleves som bra og hva erfares som mindre bra eller negativt i møter mellom

pasient og lege?

I tillegg vil jeg gjerne spørre deg om:

- hva opplevde du som positivt og hva var mer negativt for deg i måten vi mØttes på

i forskningssamtalen sist?

Jeg vil presisere at du står helt fritt til å svare “nei” til videre deltagelse i studien, og du

behøver ikke å gi noen begrunnelse for hvorfor du trekker deg. Imidlertid hadde det vært fint

om du uansett kunne returnere vedlagte svarslipp så snart som du har bestemt deg,- og da

gjerne innen utgangen av oktober.

Hvis du lurer på noe omkring dette, så ta gjerne kontakt. Jeg treffes sikrest på mobiltelefon

91318180. Arbeidstelefon 77644836 og privat 77673253.

Hilsen Eli Berg

DET MEDISINSKE FAKULTET

INSTITUTT FOR SAMFUNNSMEDtSIN

lJnversitetet Tromsø, N-9037 Tromsø. Telelon 77 64 48 16. Telefaks 77 6448 31



DET SKAPENDE rvEELLOMROMMET I MØTET MELLOM PASIENT OG LEGE

(kryss av på det som passer)

Jeg ønsker ikke å delta i neste runde i studien

Jeg Ønsker å delta i neste runde i studien, og da ønsker jeg

- å få tilsendt kopi av min siste video

- å få tilsendt utskrift av min siste video

Jeg foretrekker å ha en forskningssamtale på telefonen

Jeg foretrekker å ha en forskningssamtale på Kongsvinger. Det passer best (sett ring rundt):

- onsdag 7. november kl. 15 eller kl. 17 eller Id. 19

- torsdag 8. november kl. 09 eller kl. 11 eller kl. 13 eller kl. 15 eller kl. 17

Kongsvinger, den

(underskrift)

(Det ene eksemplaret kan du beholde, det andre sendes i vedlagte konvolutt)



150802: DE VIKTIGSTE ELEMENTENE

Navneforkortelser:

Bi — Birger, Ev — Eva, G — Gunvor, K- Kristian, El — Else, Jr — Iris, R — Kåre, Vi — Vivian, C

— Carina, Jo — Johan, Å — Åsmund, M — Mahmood, A — Anna.

INFORMANTER X Bi Ev G K EI Jr R Vi C Jo M A

X=ANTALL

TEMA

Tid I3XXXXXXXXXXXXX

Tilgjengelighet 4 X X X X

Ventetid 2 X X

Stress/travelhet(gjør legen til hovedperson) 10 X X X X X X X X X X

Legen allerede på vei til neste 4 X X X X

Ikke til bry/være i veien 6 X X X X X X

Trygghet/stole på 11 X X X X X X X X X X X

Tillit J2XXXXXXXX XXXX

Fortrolighet 3 X X X

Likeverdljevnbyrdighet 6 X X X X X X

Ro 7 XX XX XX X

Pasienten hovedperson 8 X X X X X X X X

Bli sett 7 X X X X X — X — X

Frihet/fristed i X

Godt kjente 5 X X X X X

Profesjonell/verdig arena 3 X X X

Tatt på alvor/bli trodd 12 X X X X X X X X X X X X



TEMA: EjGKfrRViCJoMA

Lyttet til/imøtekommet 12 X X X X X X X X X X X X

Respektert 10 X X X X X X X — X X X

øyekontakt 6 X X X X X X

Omsorg/hjelpende hånd 10 X X X X X XX X X X

Dialog 7X X XXXXX

Åpenhetlvicl ramme/snakke om alt 10 X X X X X X X X X X

Ingen fordømmelse/aldri feil 7 X X X X X X X

Àpent for latter og gråt 8 X X X X X X X

Toleranse for pauser/ikke avbrytelser 5 X X X X X

PC-bruk uheldig 6 X X X X X X

MaktlavmaktJforsvare seg 4 X X X X

Neg. omtale av spesialister/teknologi 5 X X X X X

Alle kort på bordet 2 X X

God myndighet 3 X X X

Modig 3 X X X

Ærlig 3 XX X

Gi av seg sjøl/menneske først, deretter lege 9 X X X X X X X X X

Positivt menneskesyn/solidaritet 5 X X X — X — — — X —

Ydmykliet 2 X X

Vil vel/ønsker å hjelpe 9 X X X X X X X X X

Selvinnsikt (men ikke privat i konsult.) 5 X X X X X

Lar seg berøre 2 X X
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TEMA XBiEvGKEIIrRViCJoÄMA

Innlevelse/nærvær/delaktighet 8 X X X X X X X X

Barn hovedperson/tatt på alvor 6 X X X X X X

Ser det positive hos pasienten 4 X X X X

“Smal! talk” 5 X X X X X

Legen trygg i seg selv 2 X X

Strakk seg lenger enn forventet 4 X X X X

Medvandrer/pedagog 4 X X X X

Helst kvinnelig lege 6 X X X X X X

Engel/mor/søster i X

Kompetanse taes for gitt 6 X X X X X X

Få svar/forståelig informasjon 5 X X X X X

Hva tror du? (pasienten) 9 X X X X X X X X X

Fåansvar 3 X X X

Utfordringer/innspill 8 X X X 5 X X X X

Tenkepauser/refleksjon/bevisstgjør./døråpfl. 8 X X X X X X X X

Fortellingen/historien som ressurs 10 X X X X X X X X X X

Råd 4 X XXX

Gå bak symptomene 7 X X X X X X X

Hvordan har du det? 3 X X X

Noen ganger bestemme for pasienten 2 X X

Oppmuntre til skriving 3 X X X

3



TEMA XTvGKJEIhRCJoXMA

“Normalisere” reaksjoner 4 X X X X

Sårbarhet 6 X X X X X X

Første mØtetlhva pasienten “består av” 5 X X X X X

Blioppringt 2

“Traff spikeren på hodet” 6 X X X X X X

Plantet et frø/ledetrådJrettesnor 7 X X X X X X X

Bevare livskreftene/hegne om pas.’ liv 6 X X X X X X

Møtt som helt menneske 8 X X X X X X X X

Pas. spesialist på eget liv 5 X X X X X

Grenser/tydelighet 7 X X X X X X X

Ta fatt i drømmer/håp 5 X X X X X

Noe mer?/Lete i det ubehjelpelige 3 X X X

Medisiner overflatebehandlingldemper 6 X X X X X X

Mysterier/gudstro 7 X X X X X X X

Urørbarhetssone 3 X X X

Kroppslig undersøkelse viktig 4 X X X — — X

Snakke i metaforer hjelper 2 X X

Tenkt mye på forhånd 4 X X X X

“Vondt i livet” gir sykdom 8 X X X X X X X — — X

Kropp/sjel “hyler”/sier ifra 10 X X X X X X X X X X

“Vondt i livet” kan gi farlig syksom 4 X X X X

Å være en diagnose 2 X X

4



TEMA X Ev G K]EI Ir R C Jo M A

Foreldrelojalitet 4 X X X X

Dårlig seivbilde 6 X X X X X X

Jeg er mitt levde liv i X

Feilte “ingenting” i X

Lov å være dårlig 2 X X

Fått minst i livet, men yter kanskje mest i — X — —

Ubearbeidet sorg 3 X X X

Suicidal 6 X — X X X — — X X

Var klar over sammenhenger selv 3 X X X

Skremselspropaganda 2 X X

Krenket person 9 X X X X X X X X X X

Krenket i helsevesenet 9 X X X X X X X X X

Hjelp til selvhj./gjort til eget/arenaen følger 10 X X X X X X X X X X

Fyller hele meg/i takt med meg sjøl 4 X X X X

Samme person etter sykdomlskade 2 X X

Livreddende 7 X X X X X X X

Fra sykdom til kreativitet 3 X X X

Sykdom fordampet 5 X X X X X

Plassert ansvar 4 X X X X

Fra 3. til 1. person 2 X X

Da tanken ble endret, ble jeg frisk 2 X X

5



TEMA XBiEvGKERViCJoMA

Dialog framfor skilte perspektiver 3 X X X

Kjente seg igjen i legens beskjivelse 3 X X X

Forskningssamtalen ble tearpi 4 X X X X

Pasienten bør starte 2 X X

Legen bør starte T X — — — —

Legen børha gode dager 2 X X

Legens syn viktigst i helseattester 3 X X X

Kjølige legekontorer/fuglefjell 2 X X

Legeyrket tøft 3 X X X

6



-ece

HIPPOKRATES’ LEGE-ED

(Hippokrates, 460-ca. 370 f.Kr.)

(Hartvig Fnsch’s oversettelse. Aggebo, Anker: Hvorfor altid den Hippokrates? Aarhus:

Universitetsforlaget 1964)

Jeg sværger ved Lægen Apollon og Askiepios og Hygieia og Panakeia og alle andre Guder og

Gudinder — og jeg gør dem til Dommere over mig — at jeg af al min Magt og efter bedste SkØn

vil lade denne Ed og dette skrevne Løfte vorde opfyldt.

Min Læremester i denne Kunst vil jeg regne lig med Fader og Moder, dele mit Brød med

ham, og hvis han er i Ned, give ham Del i mit, og hans Afkom vil jeg sætte i Brødres Sted og

lære dem denne Kunst, hvis de gør Krav derpaa, uden Vederlag om skrevet Løfte. Adgang til

Belæringen og Ordet og den Øvrige Undervisning vil jeg give mine egne og min Læremesters

Sønner, Samt de Elever, som har forpligtet sig ved skrevet Løfte og Ed efter Lægers Lov, men

ej til nogen anden.

Enhver Kur vil jeg anvende til Gavn for de Syge af al min Magt og efter bedste SkØn, men

afholde mig fra Skade og Fortræd. End ikke paa Begæring vil jeg give noget Menneske Gift,

ej heller være noget saadant Raads Anstifter, ligesom jeg ikke vil give nogen Kvinde noget,

hvormed hun kan gøre Skade paa sig selv, men redelig og fromt vil jeg leve mit Liv og udøve

min Kunst.

Jeg vil ikke skære for Sten, men overlade dette til Udøvere af dette Fag. I alle de Huse, hvor

jeg gaar md, skal Maalet med min Gang være de Syges Frelse, og al bevidst Skade og

Fordærv skal være mig fjernt, navnlig afrodisiasiske Handlinger udØvet paa Kvinder eller

Mænd, det være sig Frie eller Slaver.

Af alt, hva jeg faar at se eller høre under Udvelsen af min Kunst eller udenfor min Geming

ude blant Mennesker, vil jeg fortie det, som ikke bør rygtes videre, idet jeg overfor saadant

paalægger mig Tavshedspligt.

Naar jeg nu lader denne Ed vorde opfyldt og ikke bryder den, gid jeg da maa nyde Frugten af

mit Liv og min Kunst, altid æret blant Mennesker; men lad det omvendte ramme mig, hvis jeg

overtræder den og sværger falsk.



HIPPOKRATES’ LEGE-ED

(Hippokrates, 460-ca.370 f.Kr.)

(Jostein Gaarders oversettelse. Sofies Verden, Oslo: Aschehoug 2000)

Jeg vil bruke behandling for å hjelpe syke i samsvar med mine evner og vurderinger, men
aldri med henblikk på å skade eller gjøre vondt. Jeg vil verken gi giftig medisin til noen som
ber om det eller oppfordre til dette. Likeså vil jeg ikke gi en kvinne pessar for å forhindre
svangerskap. Jeg vil holde både mitt liv og min kunst ren og hellig.

Jeg vil ikke bruke kniven, ikke engang på dem som lider uutholdelig, men jeg vil gi plass til
dem som er fagfolk på dette området.

Samme hvilket hus jeg går inn i, vil jeg gå dit for å hjelpe de syke, og jeg vil avstå fra all
forsettlig urett og skade, spesielt fra å misbruke kroppen til en mann eller kvinne, trell eller
fri. Hva jeg enn får se eller høre i mitt samkvem med mennesker, hvis det er noe som ikke
skal gjøres kjent for andre, vil jeg aldri avsløre det, idet jeg holder slike ting som hellige
hemmeligheter.

Hvis jeg gjennomfØrer denne ed og ikke bryter den, la meg alltid nyte anseelse blant
menneskene for mitt liv og min kunst. Men hvis jeg bryter eden og forsverger meg, la det
motsatte skje meg.
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Virre[ 200003652/472.2 30.05.03

Prosjekttiden min nærmer seg sin avslutning. Manuskriptet, som skal leveres inn for
bedØmmelse for den medisinske doktorgrad, blir ferdigskrevet i løpet av høsten 2003.

Dine bidrag har vært svært verdifulle for meg i dette arbeidet. Min presentasjon av det du har

sagt står på ingen måte i forhold til det du virkelig bidro med. Jeg har måttet trekke ut noen
temaer og la andre hvile, blant annet fordi noe overlapper deler av det som ble lagt fram av en

eller flere av de øvrige samtalepartnerne.

Bakgrunnen for at jeg henvender meg til deg akkurat nå, er at jeg vil tilby deg å lese igjennom

den delen av oppgaven hvor dine sitater og dine synspunkter kommer til uttrykk. For å kunne

gjøre dette mulig, må jeg i tilfelle sende deg en stØffe del av manuskriptet, - dette fordi noen

av utsagnene er spredt omkring i teksten.

Det er fint om du returnerer det ene brevet til meg innen utgangen av juni. Kopien kan du

beholde. Det jeg spør om er altså om du ønsker manuskriptet tilsendt for gjennomlesning og

eventuell godkjenning når det gjelder det som er tillagt deg av utsagn og synspunkter.

Rettelser er også kjærkomne.

lsen Eli Berg

(tlf. 77644836/mobil

Jeg Ønsker å få manuskriptet tilsendt Ja
(stryk det som ikke passer)

Kongsvinger, den

(underskri fl)

DET MEDfSINSKE FAKULTET

JsT1TUTT FOR SAMFUNNSvIEDISIN
Universiteter i Trr,nc N.9037 Tromsø. Ttlefon 77 6.5 6 Trr,ks 77 64 4 7!
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Deres ref,:

Kjære

V.r,ef 200003652/472.2 DeLe, 250703

Takk for brev i dag. Her kommer deler av manus.

Jeg tenker at det særlig er to ting som er viktig:

- Føler du deg godt nok anonymisert, altså at ingen kan kjenne deg igjen?

- Stemmer det jeg har tillagt deg av synspunkter med det du mente og mener?

Som jeg skrev i forrige brev så er ikke alt vi snakket om tatt med. Noe ble nevnt av flere

rnedtenkere blant annet.

Jeg har kalt deg IRIS. Du finner deg selv nevnt første gang på side 133. Dernest på side 148.

Videre på side 166-67. Dessuten på side 193-94. Dernest kan du finne deg selv her og der fra

og med side 203-2 18.

Jeg legger også ved kapittel IV hvor jeg har holdt filosofi opp mot det hver av dere

medtenkere har lagt fram, og da spesielt fra og med side 250-262. Kapittel V er under arbeid.

Manus er ikke ferdig enda. Mye gjenstår, både språklig og i forhold til detaljer i

argumentasjonene. Likevel finner jeg det riktig å koble dere medtenkere inn på dette stadiet.

Det er fint om jeg kunne få manus i retur med rettelser og kommentarer

innen utgangen av august.

Den endelige avhandlingen vil jeg gjerne sende deg etter hvert. Kryss av på vedlagte ark om

du ønsker boka, og legg det gjerne i retur-konvolutten sammen med manus.

Fortsatt god sommer!

Hilsen Eli Berg

DET MEDISINSKE FAKULTET

INSTITUTT FOR SAMFUNNSMEDISIN

Unk’ersitetez Trornssi. N.9037 Tromsø, Telefon 776448 6. Tclcfaks 77 644S 31



Stryk det som ikke passer:

Jeg Ønsker ler ønsker ikke

å få tilsendt den endelige versjonen av avhandlingen, - og da til odel og eie.

Kongsvinger, den

underskrifi



Bjørn Eidsvåg: EG SER

Eg ser at du er trØtt

Men eg kan ikkje gå alle skritta for deg.

Du må gå de sjøl.

Men eg ve gå de med deg.

Eg ser du har det vondt,

Men eg kan ikkje grina alle tårane for deg.

Du må grina de sjøl,

Men eg ve grina med deg.

Eg ser du vil gi opp

Men eg kan ikkje leva livet for deg

Du må leva det sjøl.

Men eg ve leva med deg.

Eg ser at du er redd,

Men eg kan ikkje gå i døden for deg.

Du må smake han sjøl,

Men eg gjør død til liv for deg.
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