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Urfolks-science fiction?
Verdens første samiske

 romfartsroman
Sigbjørn Skådens Fugl ()

Innledning

I Sigbjørn Skådens roman Fugl fra  befinner man seg på et
merkelig sted. Det tar en stund før leseren skjønner settingen.
En passasje i starten av romanen er slik:

Ute i byen er alt i ro, ingen er ute ennå, men små skimmer av lys
synes i noen av husene, skygger glir forbi vinduene, noen er våkne,
venter på at dagen skal komme. Etter ei stund tar moren gryta av
komfyren, kommer bort til bordet med den, setter seg selv på
krakken overfor mannen.

Spis nå, skriver hun, før maten blir kald. (Skåden : )

En hverdagsscene, bare med den litt underlige avslutningen at
morens replikk ikke sies, men skrives. Det kunne jo være fordi
sønnen er døv, eller moren stum. Imidlertid viser det seg at i det
universet vi er, kan ingen snakke. Det vil si ingen lyd lar seg høre;
selv ikke et brusende fossefall i landskapet lar seg auditivt opp-
fatte. Handlingen i Fugl utspiller seg på en planet der natur -
lovene er annerledes enn på jorda. Vi er i romstasjonen Monti -
fringilla, en glasskuppelby identisk med romskipet de reisende
har kommet med.

Sigbjørn Skåden er en samisk forfatter som skriver på både
samisk og norsk. Under et foredrag på Universitetet i Tromsø
(. september ) uttalte han at han anså Fugl for å være hans
mest samiske bok, noe som er overraskende ikke bare siden
handlingen er plassert på en annen klode en gang i fremtiden,
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men også fordi samer eller samisk kultur ikke er nevnt. Dette
paradokset er utgangspunktet for min lesning av romanen. Hva
kan sies å være det samiske perspektivet i Fugl? Det er likevel
ikke en forfatterstyrt lesning jeg vil gjøre, en leting etter inten-
sjon, men å undersøke gjennom nærlesing på hvilken måte en
urfolkstematikk kan sies å komme til syne i romanen.

Forfatterskapet

Sigbjørn Skåden (f. ) er fra Skånland, bosatt i Tromsø. Han
debuterte med det episk-lyriske langdiktet Skuovvadeddjid
 gonagas i , om den -årige samen Jusup som vender tilbake
til hjemstedet etter flere år i sørlige, ikke-samiske områder. Boka
er gjendiktet til norsk av forfatteren selv, med tittelen Sko-
makerenes konge (). Bloggromanen Ihpil: Láhppon mánáid
bestejeaddji () – på norsk som Ihpil: De fortapte barns
frelser () – utgir seg for å være skrevet av en samisk, lesbisk
jente, student ved Universitetet i Tromsø. Hun blir ifølge bak-
sideteksten funnet død i havnebassenget i byen i desember .
Skåden står som redaktør for de etterlatte papirene, ikke forfat-
ter; at Ihpil er et pseudonym for ham selv, avslørte han først etter
utgivelsen. I  ga han ut diktsamlingen Prekariáhta
lávlla (Prekariatets sang) og i  Sámit/Samer, en faktabok om
samer for barn, skrevet på nordsamisk og norsk. Romanen Våke
over dem som sover (), skrevet på norsk, har to tidsplan: Dels
skildres livet til hovedpersonens familie i en periode med hard
fornorskingspolitikk, dels følger vi hovedpersonen i nåtid der
han lager et kunstprosjekt i Kautokeino på bakgrunn av en rekke
overgrepssaker mot unge jenter i bygda. Skåden tar her delvis
utgangspunkt i virkelige hendelser i Kautokeino i , da tolv
menn ble siktet for overgrep.

Sigbjørn Skåden ble nominert til Nordisk råds litteraturpris
for debutboka og vant Havmannprisen for Våke over dem som
sover. Han har vært ungkunstner på urfolksfestivalen Riddu
Riddu, prologforfatter for Festspillene i Nord-Norge og utvalgt
forfatter til den europeiske poesiplattformen Versopolis.
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Struktur

Fugl er en kort roman,  luftige sider. Stilen er poetisk med
mye bruk av metaforer, sammenligninger og landskapsbesjelin -
ger, som f.eks. «Dalen er ei tunge» (s. ). Det er mange beskrivel -
ser, men få forklaringer, leseren må selv tolke informasjonsbitene
som gis for å kunne visualisere den fremmede planeten og dens
livsvilkår – både menneskesamfunnet inne i glasskuppelen og
landskapet og klimaet utenfor.

Fortellingen starter med en oppvåkning: «Su, du må våkne.
Jeg skal fortelle deg en historie» (s. ). Med bakgrunn i den rike,
muntlige fortellertradisjonen innenfor det samiske, åpnes det
for å se replikken i en kulturformidlende sammenheng, at
romanen handler om historier, om hukommelse og tradisjon.
Den som snakker, er en kvinne, moren til den lille jenta Su (for-
kortelse for Susanna). Kvinnen forteller at det var noen men -
nesker som dro ut i et romskip til en fremmed planet, bort fra alt
som var kjent. De forstod at de aldri kunne vende tilbake til der
de kom fra. Den nye planeten kalte de Sedes, den blir deres nye
hjem. På denne planeten blir et jentebarn født: «Og det var du,
Su» (ibid.). Årstallet er gjennom kapitteloverskriften angitt til å
være . Handlingen er altså lagt  år fram i tid i forhold til
romanens utgivelsesår.

En liten gruppe mennesker har forlatt jorda, og det for 
godt. «Da vi dro, var vi ni milliarder på jorda» (s. ). Ut fra 
det kan man tenke seg ressursmangel og overbefolkning som
bakgrunnen for forflyttingen. Tilstanden på jorda skildres
 imidlertid aldri i romanen. Romskipet heter Montifringilla, 
som er det latinske navnet for bjørkefink (Fringilla montifrin -
gilla).

Planeten de reisende kommer til, kaller de Sedes, «fordi den
skulle bli deres nye heim» (s. ). Den eneste betydningen av sedes
på norsk er innenfor typografifaget: et trykkformat som frem-
kommer når arket brettes fire ganger, slik at det får  blader.
Kanskje kan man lese navnet symbolsk, det nye bostedet som
«livets bok», et uttrykk kjent fra Bibelen. Det kan også spille på
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det å begynne «med blanke ark». Etterkommerne av de første til-
reisende omtaler imidlertid planeten som Heim.

Kapittel to i romanen er et loggfragment skrevet i versaler.
Hvem som er skriveren, får vi ikke vite på dette tidspunktet. «PÅ
MOTSATT SIDE AV PLANETEN LIGGER HAVET. BESTE -
FAR TOK MEG MED DIT EN GANG, FØR DE SISTE FLYENE
BLE SATT PÅ BAKKEN (s. )». Jeget og bestefaren ser på sky -
pumper over havet og mørket som legger seg.

Loggteksten er på elleve linjer, det samme som det første
kapitlet. Disse kan sies å fungere som en intro, siden det neste
kapitlet er betraktelig lenger,  sider. Kapitteloverskriften er her
«». Siden «» var et årstall, kan en gå ut fra at «» er
det samme, slik at handlingen har beveget seg nesten hundre år
fram i tid. Det vil si, etter hvert skjønner vi at det er en veksling
mellom to tidsplan, i tillegg til at det er fem korte loggtekster.
Seks av kapitlene har årstallet  og fem av kapitlene årstallet
. Likevel er det handlingen i  som oppleves som hoved-
handling, både siden disse kapitlene er lengre og fordi det som
skjer på dette tidsplanet, langt på vei er et resultat av hva som
skjedde hundre år før.

Livsvilkårene

Planeten har vann både i form av elver og hav/innsjøer, i tillegg
til en atmosfære. Lufta inneholder imidlertid ikke nok oksygen
for mennesker og dyr til å kunne puste. De tilreisende bor i sin
medbragte glasskuppel. Opprinnelig har de hatt med seg husdyr,
men de har ikke overlevd. Oksygen til kuppelen utvinnes fra
vannet på planeten. Utenfor kuppelen må de ha på seg drakt,
hjelm og pustemaske. Av matjord fins det kun et lite forråd som
de henter inn i glasskuppelen for dyrking av planter og korn.
Planeten består ellers av elver og hav, fjell og rød sand. Det
eneste stedet med litt vegetasjon er nær bostedet, noen hvite
blomster som klamrer seg til en klippeavsats. Ellers er det nakent
og bart.

Status er altså en planet uten trær eller gress, uten fisk i
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elvene, uten fugler i lufta, dyr i terrenget. Motsatt den grønne
jordkloden er planeten Heim rød. De vi følger på -tids-
planet, kan tenke tilbake på naturen slik de husker den på jorda,
mens personene på -tidsplanet naturlig nok ikke har opp-
levd dette. Det lille som menneskene kan dyrke på den nye
planeten, er fra noen åkerrender de har anlagt inne i kuppelen.
Bosetterne lever på et eksistensminimum, i et påtvunget, eks-
tremt måtehold. Ressursene strekker ikke til mer enn for en
svært liten befolkning. Etter hvert får vi angitt et tall på dette: 

mennesker. Dette måltallet er visuelt synlig via  obelisker som
står i dalen utenfor glasskuppelen. Om disse steinstøttene er
naturlige og tillegges en slik symbolsk mening av menneskene,
eller om de tilreisende selv har satt obeliskene opp en gang i
tiden som en påminnelse, forblir uklart. («[...] slanke stein -
formasjoner i ulik størrelse, tett i tett som om noen plasserte
dem der i en hensikt», s. ). Når befolkningen nærmer seg tallet
, tar en av de eldste i gruppen livet av seg for å vike plassen for
det nye livet. Skåden tar her i bruk et dystopigrep vi kjenner fra
Paul Ehrlichs sakprosabok The Population Bomb (), som
diskuterer befolking og ressurser. På Heim er maksimumstallet
for befolkningen nådeløst gitt.

I starten av -fortellingene møter vi den unge mannen
Persiles og hans snart seksti år gamle mor. De er begge preget av
at morens tid snart er over, selv om hun hverken er syk eller
gammel: En kvinne skal snart føde og da blir befolkningen for
stor, hun må som den eldste ofre seg. Dette kan sies å ha likhet
med den selvregulering av befolkningen vi kjenner fra tidligere
samfunn blant naturmenneskene, blant annet skildret av den
danske polarforskeren Knud Rasmussen (–) i forbin -
delse med inuittene på Grønland: De eldste var forventet å ta
livet av seg når de ikke lenger kunne bidra, men var en byrde for
gruppen (Rasmussen : , ). En av reguleringene av det
lille samfunnet Montifringilla har en praktisk-genetisk begrun -
nelse: Det er de voksne som avgjør hvem som skal gifte seg med
hvem. Persiles, som fremstår som hovedperson på -planet,
er ment for den unge I�gir. Dette er de unge innforstått med
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uten å ha valgt hverandre. Det er en dyd av nødvendighet.
Individets frihet er underordnet.

At den menneskelige stemmen ikke fungerer eller lar seg
oppfatte, selv ikke inne i glasskuppelen der det er oksygen, blir
ikke bare et uttrykk for de vanskelige livsvilkårene på planeten,
men også for grunnlaget for et samfunn: Innbyggerne må kom-
munisere via skrift, tastatur og dataskjermer. Motsatt stillheten
oppstår det en knitrende lyd i lufta i dagslyset («en tremor i lufta
som skjærer seg igjennom kjøttet og risper ved skjelettet», s. ),
et fenomen som ikke forklares, og som menneskene selv heller
ikke vet svaret på. Det samme gjelder planetrotasjonen på Heim
som varierer med vindene og gir døgnet stadig ulik lengde.

Flyene er parkert for godt, får vi høre. Det er ingen steder å
reise. Samtidig opplever ikke menneskene Heim som noe godt
sted å være, landskapet skildres som «goldt og øde, kun rød sand
[...] ingen vegetasjon ingen bevegelse, statisk, dødt [...]» (s. ).
Gjennom forskning, ulike målinger og registreringer forsøker de
å forstå planeten for å kunne forbedre sine livsvilkår. Selv etter
hundre år har de imidlertid ikke lyktes med dette. På den annen
side har de overlevd, og i så måte tilpasset seg miljøet.

Bruddet med fortiden

Moren til Su, som vi møter på første siden i romanen, heter
Heidrun. Hun er forteller i -kapitlene. Fokus er i disse
 passasjene Heidruns fortvilelse av å ikke kunne snakke med
datteren, eller synge for henne. «Jeg synger til deg slik mi mor
sang til meg. Men du hører det ikke» (s. ). Sangtradisjonen lar
seg ikke overføre, heller ikke levende fortellinger. Montifringilla
er en ekstrem form for skriftlig kultur, hele den muntlige tra-
disjonen er forsvunnet. Det vil si, moren har den i seg, men kan
ikke overføre den til datteren. Navnet Heidrun kommer fra det
norrøne Heið-rún = glans, ære + hemmelig (Alhaug : ).
Den rike tradisjonskunnskapen blir i negativ forstand
hemmelig. Romstasjonen har imidlertid et arkiv over medbragt
kunnskap lagret i en datamaskin. For å verne datteren og andre

125

  



som kommer til å bli født på Heim mot den sorg som ligger i
minnene av det tapte, for å komme ut av «skyggen av jorda»
(s. ), bestemmer Heidrun seg for å ødelegge arkivet, og også
måledata de har registrert. Hun utsletter all informasjon om det
som har vært, blant annet naturbilder fra jordkloden. «Jeg skal gi
deg sjansen til å leve uten å minnes» (s. ). Som straff blir hun
fratatt barnet sitt og satt i arrest. Dette kommenteres i blogg -
tekstene, som er skrevet av en vi ikke vet navnet på. Han forteller
at folk først fordømte Heidrun, mens han nå i ettertid, etter selv
å ha fått barn, mer har forståelse for hva hun gjorde. Blogg -
tekstene er skrevet av ulike personer, minst én av dem – den
første – av moren til Persiles i året , mens andre bloggtekster
ligger lenger tilbake i tid og er skrevet av andre.

Før Heidrun begår sin sabotasje, har hun og Oskar levd i en
sorg over det tapte livet på jorda, i et tap av hjemsted som også
inkluderer dyrelivet. Oskar sitter om kveldene og ser doku men -
tar filmer om livet på jorda: «alt det grønne, blå, hvite. Gule. Og
dyrene. Dyrenes bevegelser. Fuglene. Fisken. [...] En ufattelig
mengde hvite fugler [...] Det er så vakkert. Men det er lenge
siden» (s. ). Heidrun opplever det å se disse filmene som både
for passivt og for smertefullt, hun vil heller sitte og sy for å skape
noe nytt. Hennes frustrasjon gir seg utslag i selvskading når hun
lar nåla fra maskinen penetrere huden. Gradvis tar hun beslut-
ningen om å utslette minnearkivet. Samtidig syr hun seg i
under livet på en måte som tyder på at hun vil utelukke mulig -
heten for å få flere barn.

Da de første bosetterne dro fra jorda, hadde de gjennomgått
mentale programmer for å glemme, en type programmer kalt
«nostalgiannihilasjon» og «melankoliinkarserasjon» (s. ).
Disse har tydeligvis ikke virket godt nok, og Heidrun ser seg selv
i forlengelsen av minneutslettingen.

Naturtap

Filosofen Arne Johan Vetlesen drøfter i artikkelen «Hvor ble det
av kattugla?» en type sorg og savn som ikke har andre mennes -
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ker som sitt objekt, men dyrelivet og naturen. Et slikt tap av noe
ikke-menneskelig kaller han for økosorg. Selv bruker han
uglenes forsvinning fra nærområdet der han bor som eksempel.
Hva med de som vokser opp når en art eller biotop allerede er
borte, kan man savne noe man ikke har opplevd, spør Vetlesen.
Vil man ikke oppfatte den nåværende tilstanden som naturlig,
mangler man ikke da erfaringsgrunnlaget for å savne? Ikke
nødvendigvis, mener han, på den ene siden har man fortellinger
om det som har vært, eldre mennesker som tidsvitner, i tillegg til
annen dokumentasjon. På den annen side vil man intuitivt
kunne føle at noe mangler, at noe er feil. For eksempel forventer
vi mennesker forekomsten av andre typer liv enn oss selv, mener
Vetlesen, det er en del av vår identitet – av vår væren i verden –
at denne verdenen også er befolket med rikholdige varianter av
«annet-enn-mennesker» (Vetlesen : ).

Det Heidrun ønsker med å utslette minnearkivet på Heim, er
å frita datteren for økosorg, kunne man si. Er det riktig å gjøre
det? Og lykkes det? Den siste teksten i boka er morens henvend-
else til datteren: «Nå er du fuglen, Su. Nå er det du som er
fuglen» (s. ). Fuglen er romskipet de kom med fra jorda, den
symboliserte håpet. Nå legges håpet over på Su, som er den
første som blir født på den nye planeten. Det er kun i uvitenhet
om det stedet, den kulturen og den naturen menneskene kom
fra at Su kan leve lykkelig, ifølge moren. I fortvilelse, men likevel
med overbevisning, utsletter hun minnene. Tekstnormens
vurdering av dette er uklar, her blir det opp til leseren å fortolke.

Ressurs-ran

Romanen har også en annen handlingstråd, på -planet. Et
romskip fra jorda lander en dag på planeten og en gruppe
mennesker nærmer seg Montifringilla i et kjøretøy. Beboerne er
uenige om hvordan de skal ta imot de fremmede, kommer de i
fredelig ærend eller bør man vokte seg og holde på sine
hemmeligheter? Beboerne i Montifringilla blir en dag invitert på
besøk til de andres kuppel, som er identisk med romskipet deres,
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og får der for første gang se fugler og dyr. Et håp tennes i
menneskene. Imidlertid viser det seg at de tilreisende først og
fremst er ute etter ressursene på planeten. Etter å ha tilegnet seg
det de trenger av kunnskap fra de bofaste, tar de en natt
matjorda, og da ikke bare litt: «De har gravd seg ned til berget
[...] I natt, mens vi sov. [...] Hele uttaket er jo borte [...] hvor skal
vi få ny jord til åkrene?» (s. ) Dette spørsmålet får vi ikke svar
på, men siden de tilreisende er teknologisk overlegne, må vi gå
ut fra at Montifringilla-samfunnet er dødsdømt.

En av de tilreisende er en vakker, ung kvinne, Sigismunda, og
hun og Persiles innleder etter hvert et forhold, på tvers av
bestemmelsen at det er I�gir han skal gifte seg med. De spesielle
navnene, Persiles og Sigismunda, vil en leser kunne kjenne igjen
fra den spanske forfatteren Miguel de Cervantes roman Persiles
og Sigismundas prøvelser, en nordlig historie (). Persiles er hos
Cervantes prins av øyriket Tule, «i ytterkanten av Norge nesten
under Nordpolen» (Davenport : ). Persiles er dødelig for-
elsket i Sigismunda, kronprinsesse av det arktiske øyriket Fris-
land, men er lovet bort til Maximino, Persiles’ bror og arveprins
av Tule. Det er snakk om et heltepar av høy byrd, som hos
Cervantes blir satt på prøvelser under en farefull reise: De
utholder langvarig fysisk atskillelse på grunn av pirater, de
utholder fristelser og anfektelser, og de får hverandre til slutt på
tvers av hva som var ment. Frihet til selv å velge sin ektemake er
et sentralt tema i Cervantes roman (ibid.).

Også hos Skåden velger Persiles og Sigismunda hverandre på
tvers av samfunnets krav. Men her ender det ikke lykkelig: Sigis-
munda lager en rift i drakten til Persiles en gang de er ute på tur,
og han kveles av luftmangel. Med det slutter fortellingen på -
planet: Matjorda er ranet, og Persiles er drept.

Et varsel om det kommende ressursranet ligger allerede i
navnet på romskipet til de tilreisende: Canorus. Det latinske
navnet for gjøk er nemlig Cuculus canorus. Gjøken er som kjent
en reirparasitt, den bygger ikke selv, men legger eggene i reirene
til andre fugler og lar disse ruge og fostre opp gjøkungen. Når
gjøkungen blir født, sparker den ut de andre eggene/ungene og
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tar all næringen selv. Innenfor romanens univers kan vi si at
gjøken har lagt egg i bjørkefinkens reir, med katastrofale følger
for finken, altså Montifringilla.

Et samisk perspektiv

Sigbjørn Skåden er en samisk forfatter som i sine tidligere bøker
har behandlet samisk problematikk; når han kaller Fugl sin mest
samiske bok, åpner det for å lese romanen allegorisk, for eksem -
pel i retning av dette: At den lille gruppen som har dratt fra jorda
og slått seg ned på planeten Heim, er samer eller av samisk bak-
grunn. Det er også tekstinterne grunner til å kunne gjøre en slik
kobling, små mulige spor, blant annet navnet I�gir, kvinnen som
er utpekt til å gifte seg med Persiles. Både navnet og skrivemåten
er uvanlig, n med lang høyrefot, men dette er en samisk bokstav.
I I�gir ville en vanlig n tjene samme funksjon for uttalen, mens
i ord som maŋŋil (etterpå), haŋŋá (havelle) og duokŋat (lappe)
har den sin egen funksjon (Gaski ). Ikke minst på grunn av
det kan man si at � blir en subtil måte for Skåden å antyde
samisk tilhørighet for personen. I�gir er sjeldent navn, i den
digitale telefonkatalogen  er det bare ett treff, og da en per-
son nettopp med samisk etternavn (.no). På den annen side
er navnet å finne i Johan Turis Min bok om samene, fra , den
første boka skrevet på samisk av en samisk forfatter, regnet som
selve starten på samisk litteratur (Turi : ).

Et annet samisk spor i Fugl er et loggfragment av en Montif-
ringilla-beboer som tenker tilbake på jorda, den kloden han har
forlatt:

[...] SMÅ SAUETRÅKK LEDET INN MELLOM BJØRKE -
STAMMENE, INNOVER I STILLHETA, SOM BARN LEKTE VI
OSS BORTETTER STIENE, LØP OVER LAVEN OG INN MEL-
LOM EINEKRATTENE, INNTIL VI KOM TIL DEN STORE
MYRA DER GIKK VI FORSIKTIG UTOVER PÅ MOSEN, VED
FØTTENE RASLET MYRULL OG SENNAGRESS [...] (s. ).

Denne landskapstypen – sti og myr, med bjørk og einer, mose og
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lav, myrull og sennagress – er typisk i nordlige områder i Norge,
nettopp der samene tradisjonelt holder til. I tillegg peker sen-
nagress mot det samiske, det er en art i starrfamilien som tørket
og banket brukes som innlegg i skaller og kommager, samenes
fottøy; et gress som gir god isolasjon og gjør fottøyet mykt og
godt å gå på.

Et tredje mulig samisk spor er en fortelling som Persiles
fremfører for I�gir: Om en kvinne i en båt som blir brutt ned i
stormen og havner på fjordbunnen der hun planter to påler som
skal stå for å minne om liv; ingen annen kommer og til slutt løs-
ner kvinnen den ene pålen og lar seg trekke oppover mot lyset til
fjordens vannflate, mens den andre pålen blir stående på bun-
nen og vente på kvinnen. Hun vender ikke tilbake, og pålen
forvitrer. «En historie fra jorda», kaller Persiles fortellingen
(s. ), en fortelling av mytisk karakter med en dypere mening
det er vanskelig å forstå. Den kan minne om enkelte samiske
sagn som man finner i Just Qvigstads innsamlede Lappiske even-
tyr og sagn ( bind, –), fortellinger som ofte på gåtefullt vis
forsøker å forklare verden. De har vært muntlig tradert innenfor
det samiske samfunnet og er ofte assosiative og uutgrunnelige.

Den svensk-samiske journalisten Elin Anna Labba peker i
boka Herrene sendte oss hit. Om tvangsflyttingen av samene på at
å minnes og å fortelle uttrykkes med nesten samme ord på
samisk. «Muitit» er ordet for å minnes, og å fortelle er «muitalit».
Det eller de vi forteller om, minnes vi, skriver Labba (Labba :
). I forlengelsen av det kan vi si at Persiles fortelling er av kul-
turell art.

I Johan Turis Min bok om samene, et referanseverk for senere
samisk litteratur, beskrives samene som et nomadisk naturfolk
der reindrift står sentralt. Det legges stor vekt på forholdet mel-
lom landskap og levemåte, mellom dyr og mennesker. Selv om –
eller kanskje fordi – det er en bok om samene, handler flere av
kapitlene om dyr: om reinsdyret og dens fiender – som ulv, jerv
og bjørn – om elg og rev, lemen og frosk, i tillegg til fugler:
snøspurv, heilo, lom, gjøk, blåmeis, lavskrike, ravn, meis m.fl.
Rypa, som selve fjellets fugl, står i en særstilling: fjellrype og
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lirype. Dyrene kan hos Turi skildres som venn eller fiende, jakt-
bytte eller angriper, gode eller dårlige varsler, men er uansett
anerkjent som beboere av det samme landskapet som samene –
og dyrene omtales med respekt. Videre skildrer Turi forflytnin-
gen i terrenget i all slags vær og til ulike årstider, mot kysten og
havet om våren og mot fjellet og vidda om høsten. Hele samenes
identitet preges av dette, hevder Turi (Turi ).

Hvis man velger å lese Montifringilla som et samisk sam-
funn, kommer det dystopiske trekket ved å leve på en klode uten
dyreliv enda sterkere fram. Et naturfolk uten natur. Mot den
gavmilde arktiske naturen – vidda, myra og skogen, fiskerike
elver og vann, og havet – skildres landskapet på planeten Heim i
en billedlig formulering som «ei kanyle koblet til blodstrømmen
[...] Langsomt og umerkelig årelates vi» (s. ). Mens samen hos
Turi lever i en fem-sansers kontakt med landskap, plante- og
dyreliv, er den sensoriske kontakten med omverdenen i Montif-
ringilla redusert til synssansen, siden folk må bære beskyttelses-
drakter utendørs. En umiddelbar eller instinktiv opplevelse av
naturen er nesten avskåret, det er bare blikket man kan bruke.
Glasskuppel-livet i Montifringilla blir en ekstrem motsats av det
omverdensrom Johan Turi skildrer samen innenfor:

Når samen kommer inn i et lukket rom, så forstår han nesten
ingenting –  når vinden ikke får blåse mot nesen hans. Tankene
hans flyter ikke når det er vegger rundt han og taket lukket til over
hodet på han. [...] Men når samen er på høge ell, så er hans
tenkeevne ganske klar. (Turi :).

Selv om dette både er en generalisering og neppe ment helt bok-
stavelig av Turi, uttrykker det noe av naturmenneskets forhold
til omgivelsene. Mens årstidene er sentrale i samisk tradisjonelt
virke, i forhold til næringer og ernæringer – bosted, flyttinger,
familiesituasjon, samfunnsforhold og annet – er planeten Heim
uten årstider. Tilværelsen preges av ekstrem monotoni, det mot-
satte av et nomadisk liv.

Kulturforskeren Britt Kramvig hevder i artikkelen «Land-
skap som hjem» at «det samiske landskapet ikke kan forstås uten
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å forstå hvordan landet, i gitte situasjoner, evner å være aktivt
skapende i møte med mennesker, fortellinger, dyr og andre
skapninger» (Kramvig : ).

Samene har tradisjonelt forholdt seg til landskapet som en
motpart, jf. hvordan reindriftssamer kunne spørre om lov til å
slå leir. Landskapet ble gitt en stemme og en subjektivitet som
man måtte forhandle med (ibid.). Den samiske litteratur-
forskeren Harald Gaski peker i tråd med dette på at: «In Sami
culture the ability to read nature, and its inhabitants, both ani-
mal and human, has been an important skill» (Gaski : ).
Historiker Lars Ivar Hansen og arkeolog Bjørnar Olsen skriver
at det i samisk tradisjon ikke eksisterte noe skarpt skille mellom
kultur og natur; alt var besjelet, ånder hersket over viktige steder
i naturen, og det å vedlikeholde kontakten med naturen, pleie
vennskapet med den, var viktig (Hansen og Olsen : ). I
det nye historieverket Samenes historie fra  til  legges det
også vekt på at det åndelige forhold til naturen har vært regnet
som bærende for samisk kultur og identitet (Andresen m.fl.
: ). I forhold til dette er det påfallende at naturen må
holdes utenfor kulturen i Skådens roman; det er bare i den
menneskeskapte glasskuppelen man kan leve.

Harald Gaski legger vekt på at i tillegg til naturkontakten er
den samiske muntlige kulturtradisjonen viktig. Fortellinger er
ikke bare en oversettelse av liv til tekst, men en del av selve livet.
«These values and traditions have been transmitted to succeed-
ing generations through our language and our stories, through
child rearing, proverbs, yoiks (songs) and attitudes» (ibid.). Den
påtvungne stumheten Montifringilla-menneskene må leve i,
gjør en tradisjonsoverføring svært krevende.

Kolonialisme

Montifringillas befolkning har på tross av planeten Heims
ytterst få naturressurser likevel klart å overleve og organisere et
samfunn. Velger man å tolke dette som et samisk samfunn, kan
man bruke begrepet urfolkskunnskap om bakgrunnen for deres
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måte å leve på. Urfolkskunnskap regnes som essensen av kunn -
skap generert gjennom kulturell praksis, erfarte opp level ser, lær-
dom og ferdighet. Den eies av kunnskapsbærerne kollektivt,
formidlet fra generasjon til generasjon som den er (Retter :
). Kunnskapen gir tilhørighet. Ut fra dette kan man skjønne
Montifringilla-folkets skepsis til de nyankomne i Canorus-rom-
skipet. Det viser seg også snart at de tilreisende ikke bare prøver
å tilrane seg kunnskapen beboerne på planeten har, men også
naturressursene. Dette kan leses i en kolonialisme-kontekst.
Montifringilla-folket har livnært seg på de lokale ressursene i
over hundre år, i et levesett tilpasset mulighetene. Med Canorus’
ankomst er det slutt. Selv om Canorus-folket sier det slik: «Med
deres gamle kunnskap om planeten og vår nye teknologi kan vi
sammen skape det nye mennesket» (s. ). Det nye mennesket
viser seg imidlertid å være uten Montifringilla-gener.

At en lokalbefolkning har rettigheter til utmarksressurser, er
en gammel tradisjon, om enn ikke alltid nedfelt i lov. Når det
gjelder urfolk, fins det imidlertid gjerne lovreguleringer, som
Finnmarksloven i Norge fra . I paragraf  slås det her fast at:
«Samene har kollektivt og individuelt gjennom langvarig bruk
av land og vann opparbeidet rettigheter til grunn i Finnmark»
(lovdata.no). Loven er lagd på bakgrunn av en kolonisering fra
Sør-Norge overfor den samiske befolkningen: en nomadisk
utnyttelse av landsdelen, en lokal bruk som gjennom hevd og
alders tid kan etablere rettigheter.

I Fugl blir slike rettigheter krenket. Det hjelper da ikke at de
tilreisende opptrer som vennlige, at de uttrykker gode inten-
sjoner: Ankomsten skildres som et besøk og ikke som et angrep
eller en annektering. Når Canorus-befolkningen får problemer
med sitt eget økosystem i kuppelbyen, har de imidlertid ingen
skrupler med å tømme forrådet av matjord på Heim. Blikket
deres viser seg bare å være rettet mot ressurser.

Hvem er egentlig de nyankomne? Nordmenn, kan man si,
hvis man vil lese romanen som en norsk kolonialisme-allegori.
Som Britt Kramvig påpeker er begrepet «kolonialisering» i
stadig større grad tatt i bruk i forbindelse med Sápmi, både av
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politikere, kunstnere og akademikere. Selv om militære inva-
sjoner ikke er en del av den norske tilstedeværelsen i Sápmi, så er
historien om den vestlige «moderniteten» unektelig bundet
sammen med og avhengig av «kolonialiteten» som tankegang
(Kramvig : ).

Imidlertid kan dette perspektivet utvides. Den som oppleves
som den fremste representanten for de nyankomne, Sigismunda
– siden hun blir kjæreste med den mannlige hovedpersonen,
Persiles – er skildret på en spesiell måte: «håret er mørkt [...]
kinnbeina er høye [...] øynene mørke, buet inn i en halutviklet
epikantisk fold» (s. ). En epikantisk fold er en bueformet
hudfold som går fra siden av nesen til nedre øyelokk og som del-
vis dekker indre øyevinkel, vanlig hos asiater (sml.snl.no/
epikantus). Dette, i tillegg til de høye kinnbeina, gir assosia -
sjoner til at Sigismunda har en mongolsk bakgrunn. Kanskje
skal beskrivelsen av henne assosiere til samenes «mytologiske»
fiende fra øst, tsjudene. Johan Turi skriver i Min bok om samene:
«Samene har hatt mange fiender, også russetsjudene, som har
streifet om i hele Sameland og drept alle de har funnet, og tatt
alle eiendeler de har kunnet» (Turi : ). Den andre trus-
selen til samene – uten å være fiende – er slik Turi utlegger det
den norske, stadig økende bosettingen som krever mer ressurser
og innskrenker nomadens områder. Siden Sigismunda er omtalt
med øyne «buet inn i en halvutviklet epikantisk fold», kan dette
– halvutviklet – tolkes som at hun har både noe av tjsuden og av
nordmannen i seg. Altså samens dobbelte trusselbilde.

Essensialisme

I  leverte Sigbjørn Skåden en hovedoppgave i allmenn
littera turvitenskap ved Universitetet i Tromsø: «Bortenfor
blånene. Kanonisk utvikling innen samisk lyrikk i det . år -
hundre». Siden Skåden selv debuterte som forfatter samme år,
kan det være interessant å se på hvordan han her omtaler samisk
litteratur, om det kan gi en innfallsvinkel til hans egen poetikk.

I avhandlingen kritiserer Skåden samisk litteratur for å være
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preget av essensialisme, i betydningen at samisk kultur hevdes å
ha et uforanderlig vesen. Med utgangspunkt i de tre samiske
lyrikerne Peder Jalvi (–), Paulus Utsi (–) og
Nils-Aslak Valkeapää (–) undersøker Skåden hvordan
landskapet i samisk lyrikk fungerer som en metonymi for den
ekte samiske kulturen, som påstås å finnes i sin uplettede form
kun i fortiden. Det gir litteraturen et nostalgisk preg, mener
 Skåden. Videre er han kritisk til at det samiske er knyttet så
sterkt til én spesifikk næring innen det samiske kulturmang-
foldet, nemlig reindriftssamiske forhold. Selv den moderne
poeten Valkeapää lar en innlands-/reinsentrert verden utgjøre et
samisk nasjonalt rom. Reinsdyret blir i lyrikken skildret som en
integrert del av et felles habitat mellom same og dyr (Skåden
: ).

En annen tråd hos de samiske lyrikerne Skåden mener å
avdekke, er at generasjoners virke skal speile seg i hverandre i
størst mulig grad. Verdien ligger i å ikke vike fra foreldrenes
virke. Utvikling blir følgelig noe negativt. Lyrikken bygger opp
et «normativt samisk identitetsrom» (s. ), et «anskuelsesrom»
(s. ) som blir anakronistisk i forhold til samtiden. Dette blir en
kulturelitisme der mange samer ikke finner sin plass. I tillegg
skapes det et rom hvor den utenforstående, ikke-samen, absolutt
ikke har innpass. De tre poetene er i dag sentrale i en samisk
kanon og må derfor holdes ansvarlig for at samisk litteratur
rommer lite om hva som åpner seg ved en forandring, mener
Skåden. Han omtaler samisk skjønnlitteratur som en «motvillig
tåremarsj inn i en moderne verden» (s. ).1

Med utgangspunkt i det krasse oppgjøret med en  samisk-
litterær kanon er sjangeren Skåden har valgt, interessant: «cli-fi»
– «climate fiction», noe Fugl kan omtales som. Begrepet er dan-
net i analogi til «sci-fi» («science fiction). En dystopisk roman
som Fugl er utvilsomt en utvidelse av det anskuelsesrommet en
samisk forfatter har til rådighet utfra kanon og dens normative
effekt. På den annen side kan man spørre om Fugl er en entydig
dystopi. Klimadystopien viser gjerne et ødelagt eller marerittak-
tig landskap som ikke kan gi noen estetisk glede, langt mindre
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gode levevilkår. Slik er det for eksempel i den amerikanske for-
fatteren Cormac McCarthys The Road, fra , der en mann og
hans sønn går gjennom et askedekt og brennende USA på vei
mot havet og mulig redning. I Fugl skildres landskapet flere
ganger som vakkert, blant annet den hvite sandørkenen som
Persiles tar Sigismunda med til. «Hun sakker av, tar prøvende
skritt utover i det hvite sandhavet foran dem. [...] Det er fan-
tastisk, sier [sic] hun» (s. ). Heim er en fremmed planet, men
ikke ødelagt. Skypumpene som oppstår, beskrives som vakre.
Selv et ord som sanselig brukes ved et tilfelle: «I mørket er sanda
sanselig» (s. ). Heim er heller ikke preget av overoppvarming,
slik klimadystopier ofte er. Blant annet skildres frostrøyk med
fascinasjon (s. ). Lyden som følger med dagslyset, er heller
ikke alltid negativt skildret, men er vekslende slik vi kjenner det
fra været på jorda: «Da sola når sitt høyeste, stiger knitringa som
en fråde fra djupet, mot kvelden svalner sangen til noe mildt og
forsiktig [...] lette kjærtegn mot trommehinnene» (s. –).

Det er heller ikke sikkert at jorda er forlatt på bakgrunn av en
økologisk katastrofe, det hører vi ikke noe om, derimot at både
Montifringilla- og Canolus-ekspedisjonen var drevet av «vite-
trang» og «fascinasjon for det ukjente» (s. , ). En kan følge-
lig stille spørsmål om det nødvendigvis er katastrofalt for
Montifrin gilla-menneskenes kulturelle identitet at de lever uten
samvær med dyr, og ikke har noen bånd til landskapet. Identitet
må nå bygges på en annen måte, ikke ved å se bakover, men
framover. Det er derfor moren til Su utsletter minnearkivet. Sett
i lys av det gir romanens aller siste utsagn mening: «Du må finne
veien, mamma vet du kan. Nå er du fuglen, Su. Nå er det du som
er fuglen» (s. ). Datteren hverken kan eller skal følge i for -
eldrenes fotspor, men må skape sitt eget liv.

Ved å lese Skådens hovedoppgave som en mulig ansats til en
poetikk kan en også stille spørsmål ved om Canolus, «gjøken»,
bare skal betraktes negativt. Det første diktet Skåden analyserer
i hovedoppgaven, er av Peder Jalvi: «Eg rende etter lyden». Et jeg
blir i diktet lurt av gjøken til å løpe seg trett, noe Skåden, ut fra
en nærlesning, fortolker som at gjøken ved sitt lurendreieri har
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plettet den rene natur, noe han allegorisk tolker som «det rene
særsamiske rom» som han finner i første del av diktet. Gjennom
å forfølge gjøkens falskaktige sang korrumperer jeget i diktet
«sin enhet med den rene natur, og følgelig seg selv som samisk
individ» (s. ). Et slikt skille mellom ekte og uekte betrakter
Skåden som essensialisme, noe han er kritisk til.

Hvis man følger gjøk-symbolet over til planeten Heim, kan
man kanskje likevel ikke skille enkelt mellom ekte og falsk, og
derfor ikke utelukkende betrakte Canolus som overgripere –
altså en allegorisk fremstilling av storsamfunnets angrep på
urfolk. Mer enn en enkel allegori er romanen en dristig utforsk-
ning av kulturell identitet, der ingen svar egentlig gis.

Skådens hovedoppgave kom ut samme år som Lars Ivar
Hansen og Bjørnar Olsen ga ut verket Samenes historie fram til
, som også har dekonstruksjon av essensialistiske oppfat-
ninger av kultur som premiss. Hansen og Olsen kritiserer det de
kaller et etnografisk forfallsscenario: At den samiske kulturens
møte med modernitet, medfører at en opprinnelig og stabil til-
stand forstyrres og kulturen går tapt. Endring får med det en
ensidig negativ assosiasjon. Mot dette ser de foranderlighet og
endring som et fremtredende trekk også ved fortidige samiske
samfunn (Hansen og Olsen : ). Skådens hovedoppgave
kan sies å forfekte et lignende slikt syn.

Litteratur som laboratorium

Innbyggerne i Montifringilla er i en stadig fortolkning av
planeten de bor på. Om naturlovene sier Persiles et sted: «Her
fremstår reaksjoner nærmest uforklarlige fordi samme fenomen
skapes av ulike forbindelser hver gang. Eller de oppstår kun én
gang uten å gjenta seg» (s. ). Dette gjør fortolkningsprosessen
til en bortimot umulig oppgave. Man må leve med uvissheten.
Vitenskapen klarer ikke å gi svaret, heller ikke erfaring eller
intuisjon.

Fredrik Tygstrup skriver i På sporet av virkeligheden at et
 litterært rom er et relasjonsnettverk av eksplisitthet og impli -
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sitthet som betegner en teksts konsistens. Det litterære rommet
«kan have karakter af repræsentation, men det kan også danne
en imaginær struktur, som ikke umiddelbart modsvarer en
anskuelse, men som skematiserer anskuelsen og derigennem
opdager eller opfinder en rumlighet» (Tygstrup : ). Plan-
eten Heim er en slik imaginær struktur, der navnet virker mer
som en besvergelse enn beskrivelse; planetens lover forblir
uforståelige for beboerne, og det samme kan sies å gjelde for
leseren av romanen. Vi må godta naturlovene på stedet handlin-
gen utspiller seg, uten nødvendigvis å forstå dem.2

Tygstrup peker på at litteraturen kan uttrykke og repro-
dusere en historisk romlighet og være som et vitnesbyrd, en re -
presentasjon av noe faktisk, kulturelt. De poetene Skåden ana -
lyserer i sin hovedoppgave, er innenfor dette paradigmet. Den
andre muligheten for litteraturen, skriver Tygstrup, er å være:
«et laboratorium for konstruktion af mulige anskuelser, af fiktive
rom» (ibid.). Planeten Heim, med bosetningen Montifringilla,
hører inn under den skrivemåten.

Forklaringen på at Sigbjørn Skåden regner Fugl for å være sin
mest samiske bok, blir da at han i denne utfordrer og utvider det
samiske litterære rommet, beveger seg utenfor kanon både når
det gjelder tematikk og sjanger. Er samisk identitet uløselig
knyttet til livet i et tradisjonelt, nordlig landskap i samvær med
reinsdyrflokken, i en videreføring av forfedrenes levesett? Det er
det vi finner hos de samiske kanoniserte poetene, mener Skåden.
Den samiske artisten Ella Marie Hætta uttrykker lignende
tanker om innlands-/reinsdyr-identitet når hun i et intervju i
 sier: «Vi bruker å si ’uten rein finnes ingen samer‘» (Nord -
lys ..). På en forespørsel til professor i samisk litteratur
Harald Gaski om dette er et samisk uttrykk, svarer han i en 
e-post: «Nei, det er ikke noe ordtak, men en påstand fra rein-
driftssamisk hold. Jeg bruker heller å si at ‘uten samisk språk,
ingen samisk framtid,’ og det er det hold for å påstå» (Gaski ,
jf. også Fredriksen ).

Hva det samiske består i, er en pågående diskusjon både
innenfor og utenfor det samiske samfunnet. Den livsverden-
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konteksten Skåden skaper i Fugl, er utvilsomt fremmedartet,
men har likevel spor av det tradisjonelle.

Heidrun, som var en av de  pionerene som dro ut med
romskipet Montifringilla, tenker om datteren Su: «Du kommer
fra denne planeten. Du er ikke skipbrudden som jeg» (s. ). I
det ligger det et håp om noe nytt. Heidruns oppgave var å logg-
føre. Ved radikalt å bryte med tradisjonen – ved å utslette
arkivene – setter hun datteren fri. Det vil si, om hun gjør det, er
åpen for tolkning.

Avslutning

Jeg har i denne artikkelen valgt å lese Sigbjørn Skådens Fugl som
en allegori over kolonisering, i tillegg til en klimadystopi. Bak-
sideteksten, som man må anta forfatteren har godtatt, hevder
imidlertid at «Fugl er en roman om håp». Hvordan lar det seg
forstå? Leder ikke alt fram mot et sammenbrudd for Montif-
ringilla-folket? Lest som koloniseringsallegori går det samiske
under. Eller gjør det det? Jeg har i det foregående tolket kvinnen
Sigismundas utseende – med høye kinnbein, mørkt hår og en
antydning til epikantisk hudfold – som å være av mongolsk art,
og med det satt henne i sammenheng med tjsudene, samenes
historiske fiende. Disse trekkene kan imidlertid også assosiere 
til det samiske. Hva om Sigismunda også er same? At det til -
reisende Canorus-folket ikke er nordmenn som ankommer
«Sápmi», men en annen gruppe av samer; samer som bedre har
tilpasset seg det moderne liv? Vi så hvordan Skåden i sin hoved-
oppgave kritiserte Peder Jalvis dikt om gjøken, at fuglen skulle
være falsk og korrumperende i forhold til det ekte og naturlige.
Er det muligens Canorus som i tilfelle Heim har livets rett? Sigis-
mundas kutting av lufttilførselen til Persiles kan i så fall på bak-
grunn av det sees mer som et barmhjertighetsdrap enn et mord.

Det gir i så fall en helt annen lesning av romanens slutt.
Hvilken er den riktige? Hvis Skådens bok hadde vært et

stykke sakprosa, måtte han ha bestemt seg for det: Dreier
argumentasjonen seg om koloniale overgrep fra det norske
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storsamfunnet eller om svakheter ved samisk selvforståelse og
identitetsskaping? Men Skåden har skrevet en roman innen
fantasy-sjangeren som er bildeskapende og ikke argumenter-
ende, og som gir ham mulighet til å utvikle alternative samfunn,
verdener og verdier uten å gi svar. Både bjørkefink og gjøk
finnes. Så får man tenke videre selv.
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Notar
1 Skåden anerkjenner imidlertid Valkepeääs viktige formeksperimenter

og innrømmer videre at det også fins innslag av kystkultur hos
Valkepeää. Kritikken av Valkepeää er likevel overraskende og kan muli-
gens delvis sees i lys av at Skåden selv debuterer som forfatter og av den
grunn går løs på den største og mest anerkjente av de samiske forfat-
terne – i en «frykt for innflytelse», et fenomen litteraturviteren Harold
Bloom har beskrevet i boka The Anxiety of Influence (Bloom ).

2 Det kan kanskje også være krevende for forfatteren å være i et tenkt uni-
vers: Det virker ulogisk at Persiles aldri har sett fluer og ivrig utspør
Sigismunda om hvordan de ser ut, når Montifringilla tidligere er
skildret som å ha både bier og maur innenfor kuppelen. Fins det eller
fins det ikke insekter på planeten Heim, spør leseren seg.
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