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Urfolks-science fiction?
Verdens forste samiske

romfartsroman
Sigbjern Skadens Fugl (2019)

Innledning

I Sigbjern Skiddens roman Fugl fra 2019 befinner man seg pa et
merkelig sted. Det tar en stund for leseren skjonner settingen.
En passasje i starten av romanen er slik:

Ute i byen er alt i ro, ingen er ute ennd, men sma skimmer av lys
synes i noen av husene, skygger glir forbi vinduene, noen er vakne,
venter pa at dagen skal komme. Etter ei stund tar moren gryta av
komfyren, kommer bort til bordet med den, setter seg selv pa
krakken overfor mannen.

Spis n4, skriver hun, for maten blir kald. (Skaden 2019: 12)

En hverdagsscene, bare med den litt underlige avslutningen at
morens replikk ikke sies, men skrives. Det kunne jo vere fordi
sonnen er dov, eller moren stum. Imidlertid viser det seg at i det
universet vi er, kan ingen snakke. Det vil si ingen lyd lar seg hore;
selv ikke et brusende fossefall i landskapet lar seg auditivt opp-
fatte. Handlingen i Fugl utspiller seg pa en planet der natur-
lovene er annerledes enn pé jorda. Vi er i romstasjonen Monti-
fringilla, en glasskuppelby identisk med romskipet de reisende
har kommet med.

Sigbjorn Skaden er en samisk forfatter som skriver pa bade
samisk og norsk. Under et foredrag p& Universitetet i Tromse
(14. september 2020) uttalte han at han ansa Fugl for & veere hans
mest samiske bok, noe som er overraskende ikke bare siden
handlingen er plassert pa en annen klode en gang i fremtiden,
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men ogsa fordi samer eller samisk kultur ikke er nevnt. Dette
paradokset er utgangspunktet for min lesning av romanen. Hva
kan sies & veere det samiske perspektivet i Fugl? Det er likevel
ikke en forfatterstyrt lesning jeg vil gjore, en leting etter inten-
sjon, men a underseke gjennom nerlesing pé hvilken mate en
urfolkstematikk kan sies & komme til syne i romanen.

Forfatterskapet

Sigbjorn Skaden (f. 1976) er fra Skanland, bosatt i Tromse. Han
debuterte med det episk-lyriske langdiktet Skuovvadeddjid
gonagas 12004, om den 23-arige samen Jusup som vender tilbake
til hjemstedet etter flere &r i serlige, ikke-samiske omrader. Boka
er gjendiktet til norsk av forfatteren selv, med tittelen Sko-
makerenes konge (2007). Bloggromanen Ihpil: Ldhppon mdéndid
bestejeaddji (2008) - pa norsk som Ihpil: De fortapte barns
frelser (2010) - utgir seg for a veere skrevet av en samisk, lesbisk
jente, student ved Universitetet i Tromse. Hun blir ifelge bak-
sideteksten funnet ded i havnebassenget i byen i desember 2007.
Skaden star som redakter for de etterlatte papirene, ikke forfat-
ter; at Thpil er et pseudonym for ham selv, avslorte han forst etter
utgivelsen. I 2009 ga han ut diktsamlingen Prekaridhta
lavlla (Prekariatets sang) og i 2012 Sdmit/Samer, en faktabok om
samer for barn, skrevet pa nordsamisk og norsk. Romanen Viike
over dem som sover (2014), skrevet pa norsk, har to tidsplan: Dels
skildres livet til hovedpersonens familie i en periode med hard
fornorskingspolitikk, dels folger vi hovedpersonen i nétid der
han lager et kunstprosjekt i Kautokeino pa bakgrunn av en rekke
overgrepssaker mot unge jenter i bygda. Skaden tar her delvis
utgangspunkt i virkelige hendelser i Kautokeino i 2006, da tolv
menn ble siktet for overgrep.

Sigbjorn Skaden ble nominert til Nordisk rads litteraturpris
for debutboka og vant Havmannprisen for Vike over dem som
sover. Han har veert ungkunstner pé urfolksfestivalen Riddu
Riddu, prologforfatter for Festspillene i Nord-Norge og utvalgt
forfatter til den europeiske poesiplattformen Versopolis.
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Struktur

Fugl er en kort roman, 124 luftige sider. Stilen er poetisk med
mye bruk av metaforer, sammenligninger og landskapsbesjelin-
ger, som f.eks. «Dalen er ei tunge» (s. 8). Det er mange beskrivel-
ser, men f forklaringer, leseren ma selv tolke informasjonsbitene
som gis for a kunne visualisere den fremmede planeten og dens
livsvilkar — bade menneskesamfunnet inne i glasskuppelen og
landskapet og klimaet utenfor.

Fortellingen starter med en oppvdkning: «Su, du ma vakne.
Jeg skal fortelle deg en historie» (s. 5). Med bakgrunn i den rike,
muntlige fortellertradisjonen innenfor det samiske, dpnes det
for & se replikken i en kulturformidlende sammenheng, at
romanen handler om historier, om hukommelse og tradisjon.
Den som snakker, er en kvinne, moren til den lille jenta Su (for-
kortelse for Susanna). Kvinnen forteller at det var noen men-
nesker som dro ut i et romskip til en fremmed planet, bort fra alt
som var kjent. De forstod at de aldri kunne vende tilbake til der
de kom fra. Den nye planeten kalte de Sedes, den blir deres nye
hjem. P& denne planeten blir et jentebarn fodt: «Og det var du,
Su» (ibid.). Arstallet er gjennom kapitteloverskriften angitt til &
veere 2048. Handlingen er altsa lagt 29 ar fram i tid i forhold til
romanens utgivelsesar.

En liten gruppe mennesker har forlatt jorda, og det for
godt. «Da vi dro, var vi ni milliarder pé jorda» (s. 74). Ut fra
det kan man tenke seg ressursmangel og overbefolkning som
bakgrunnen for forflyttingen. Tilstanden pa jorda skildres
imidlertid aldri i romanen. Romskipet heter Montifringilla,
som er det latinske navnet for bjerkefink (Fringilla montifrin-
gilla).

Planeten de reisende kommer til, kaller de Sedes, «fordi den
skulle bli deres nye heim» (s. 5). Den eneste betydningen av sedes
pé norsk er innenfor typografifaget: et trykkformat som frem-
kommer nar arket brettes fire ganger, slik at det far 16 blader.
Kanskje kan man lese navnet symbolsk, det nye bostedet som
«livets bok», et uttrykk kjent fra Bibelen. Det kan ogsa spille pa
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det 4 begynne «med blanke ark». Etterkommerne av de forste til-
reisende omtaler imidlertid planeten som Heim.

Kapittel to i romanen er et loggfragment skrevet i versaler.
Hvem som er skriveren, far vi ikke vite pa dette tidspunktet. «PA
MOTSATT SIDE AV PLANETEN LIGGER HAVET. BESTE-
FAR TOK MEG MED DIT EN GANG, FOR DE SISTE FLYENE
BLE SATT PA BAKKEN (s. 6)». Jeget og bestefaren ser pa sky-
pumper over havet og merket som legger seg.

Loggteksten er pa elleve linjer, det samme som det forste
kapitlet. Disse kan sies & fungere som en intro, siden det neste
kapitlet er betraktelig lenger, 18 sider. Kapitteloverskriften er her
«2147». Siden «2048» var et arstall, kan en ga ut fra at «2147» er
det samme, slik at handlingen har beveget seg nesten hundre ar
fram i tid. Det vil si, etter hvert skjonner vi at det er en veksling
mellom to tidsplan, i tillegg til at det er fem korte loggtekster.
Seks av kapitlene har arstallet 2048 og fem av kapitlene arstallet
2147. Likevel er det handlingen i 2147 som oppleves som hoved-
handling, bade siden disse kapitlene er lengre og fordi det som
skjer pa dette tidsplanet, langt pa vei er et resultat av hva som
skjedde hundre ér for.

Livsvilkdrene

Planeten har vann béde i form av elver og hav/innsjoer, i tillegg
til en atmosfzere. Lufta inneholder imidlertid ikke nok oksygen
for mennesker og dyr til & kunne puste. De tilreisende bor i sin
medbragte glasskuppel. Opprinnelig har de hatt med seg husdyr,
men de har ikke overlevd. Oksygen til kuppelen utvinnes fra
vannet pa planeten. Utenfor kuppelen ma de ha pé seg drakt,
hjelm og pustemaske. Av matjord fins det kun et lite forrad som
de henter inn i glasskuppelen for dyrking av planter og korn.
Planeten bestédr ellers av elver og hav, fjell og rod sand. Det
eneste stedet med litt vegetasjon er naer bostedet, noen hvite
blomster som klamrer seg til en klippeavsats. Ellers er det nakent
og bart.

Status er altsd en planet uten treer eller gress, uten fisk i
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elvene, uten fugler i lufta, dyr i terrenget. Motsatt den grenne
jordkloden er planeten Heim red. De vi folger pa 2048-tids-
planet, kan tenke tilbake pa naturen slik de husker den pa jorda,
mens personene pa 2147-tidsplanet naturlig nok ikke har opp-
levd dette. Det lille som menneskene kan dyrke pa den nye
planeten, er fra noen ékerrender de har anlagt inne i kuppelen.
Bosetterne lever pa et eksistensminimum, i et patvunget, eks-
tremt matehold. Ressursene strekker ikke til mer enn for en
sveert liten befolkning. Etter hvert far vi angitt et tall pa dette: 34
mennesker. Dette maltallet er visuelt synlig via 34 obelisker som
stdr i dalen utenfor glasskuppelen. Om disse steinstottene er
naturlige og tillegges en slik symbolsk mening av menneskene,
eller om de tilreisende selv har satt obeliskene opp en gang i
tiden som en paminnelse, forblir uklart. («[...] slanke stein-
formasjoner i ulik storrelse, tett i tett som om noen plasserte
dem der i en hensikt», s. 16). Nar befolkningen neaermer seg tallet
34, tar en av de eldste i gruppen livet av seg for & vike plassen for
det nye livet. Skaden tar her i bruk et dystopigrep vi kjenner fra
Paul Ehrlichs sakprosabok The Population Bomb (1968), som
diskuterer befolking og ressurser. P4 Heim er maksimumstallet
for befolkningen nadeleost gitt.

I starten av 2147-fortellingene moter vi den unge mannen
Persiles og hans snart seksti &r gamle mor. De er begge preget av
at morens tid snart er over, selv om hun hverken er syk eller
gammel: En kvinne skal snart fode og da blir befolkningen for
stor, hun mé som den eldste ofre seg. Dette kan sies & ha likhet
med den selvregulering av befolkningen vi kjenner fra tidligere
samfunn blant naturmenneskene, blant annet skildret av den
danske polarforskeren Knud Rasmussen (1879-1933) i forbin-
delse med inuittene pad Grenland: De eldste var forventet a ta
livet av seg nar de ikke lenger kunne bidra, men var en byrde for
gruppen (Rasmussen 1979: 91, 102). En av reguleringene av det
lille samfunnet Montifringilla har en praktisk-genetisk begrun-
nelse: Det er de voksne som avgjer hvem som skal gifte seg med
hvem. Persiles, som fremstir som hovedperson pa 2147-planet,
er ment for den unge IXgir. Dette er de unge innforstitt med
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uten a ha valgt hverandre. Det er en dyd av nedvendighet.
Individets frihet er underordnet.

At den menneskelige stemmen ikke fungerer eller lar seg
oppfatte, selv ikke inne i glasskuppelen der det er oksygen, blir
ikke bare et uttrykk for de vanskelige livsvilkdrene pa planeten,
men ogsé for grunnlaget for et samfunn: Innbyggerne ma kom-
munisere via skrift, tastatur og dataskjermer. Motsatt stillheten
oppstér det en knitrende lyd i lufta i dagslyset («en tremor i lufta
som skjeerer seg igjennom Kjottet og risper ved skjelettet», s. 8),
et fenomen som ikke forklares, og som menneskene selv heller
ikke vet svaret pa. Det samme gjelder planetrotasjonen pa Heim
som varierer med vindene og gir degnet stadig ulik lengde.

Flyene er parkert for godst, far vi here. Det er ingen steder &
reise. Samtidig opplever ikke menneskene Heim som noe godt
sted & veere, landskapet skildres som «goldt og ede, kun red sand
[...] ingen vegetasjon ingen bevegelse, statisk, dedt [...]» (s. 6).
Gjennom forskning, ulike malinger og registreringer forseker de
4 forstd planeten for & kunne forbedre sine livsvilkar. Selv etter
hundre ar har de imidlertid ikke lyktes med dette. P4 den annen
side har de overlevd, og i sd mate tilpasset seg miljoet.

Bruddet med fortiden

Moren til Su, som vi meter pa forste siden i romanen, heter
Heidrun. Hun er forteller i 2048-kapitlene. Fokus er i disse
passasjene Heidruns fortvilelse av & ikke kunne snakke med
datteren, eller synge for henne. «Jeg synger til deg slik mi mor
sang til meg. Men du herer det ikke» (s. 101). Sangtradisjonen lar
seg ikke overfore, heller ikke levende fortellinger. Montifringilla
er en ekstrem form for skriftlig kultur, hele den muntlige tra-
disjonen er forsvunnet. Det vil si, moren har den i seg, men kan
ikke overfore den til datteren. Navnet Heidrun kommer fra det
norrene Heid-run = glans, @re + hemmelig (Alhaug 2011: 154).
Den rike tradisjonskunnskapen blir i negativ forstand
hemmelig. Romstasjonen har imidlertid et arkiv over medbragt
kunnskap lagret i en datamaskin. For a verne datteren og andre
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som kommer til 4 bli fodt pd Heim mot den sorg som ligger i
minnene av det tapte, for & komme ut av «skyggen av jorda»
(s. 76), bestemmer Heidrun seg for & odelegge arkivet, og ogsa
méledata de har registrert. Hun utsletter all informasjon om det
som har veert, blant annet naturbilder fra jordkloden. «Jeg skal gi
deg sjansen til & leve uten & minnes» (s. 103). Som straff blir hun
fratatt barnet sitt og satt i arrest. Dette kommenteres i blogg-
tekstene, som er skrevet av en vi ikke vet navnet pa. Han forteller
at folk forst fordemte Heidrun, mens han na i ettertid, etter selv
a ha fatt barn, mer har forstdelse for hva hun gjorde. Blogg-
tekstene er skrevet av ulike personer, minst én av dem - den
forste — av moren til Persiles i dret 2123, mens andre bloggtekster
ligger lenger tilbake i tid og er skrevet av andre.

For Heidrun begar sin sabotasje, har hun og Oskar levd i en
sorg over det tapte livet pa jorda, i et tap av hjemsted som ogsa
inkluderer dyrelivet. Oskar sitter om kveldene og ser dokumen-
tarfilmer om livet pa jorda: «alt det gronne, b4, hvite. Gule. Og
dyrene. Dyrenes bevegelser. Fuglene. Fisken. [...] En ufattelig
mengde hvite fugler [...] Det er sa vakkert. Men det er lenge
siden» (s. 73). Heidrun opplever det & se disse filmene som bade
for passivt og for smertefullt, hun vil heller sitte og sy for & skape
noe nytt. Hennes frustrasjon gir seg utslag i selvskading nar hun
lar nala fra maskinen penetrere huden. Gradvis tar hun beslut-
ningen om & utslette minnearkivet. Samtidig syr hun seg i
underlivet pd en mate som tyder péd at hun vil utelukke mulig-
heten for & fa flere barn.

Da de forste bosetterne dro fra jorda, hadde de gjennomgatt
mentale programmer for & glemme, en type programmer kalt
«nostalgiannihilasjon» og «melankoliinkarserasjon» (s. 56).
Disse har tydeligvis ikke virket godt nok, og Heidrun ser seg selv
i forlengelsen av minneutslettingen.

Naturtap

Filosofen Arne Johan Vetlesen drefter i artikkelen «Hvor ble det
av kattugla?» en type sorg og savn som ikke har andre mennes-
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ker som sitt objekt, men dyrelivet og naturen. Et slikt tap av noe
ikke-menneskelig kaller han for okosorg. Selv bruker han
uglenes forsvinning fra neeromradet der han bor som eksempel.
Hva med de som vokser opp nar en art eller biotop allerede er
borte, kan man savne noe man ikke har opplevd, sper Vetlesen.
Vil man ikke oppfatte den naverende tilstanden som naturlig,
mangler man ikke da erfaringsgrunnlaget for & savne? Ikke
nedvendigvis, mener han, pa den ene siden har man fortellinger
om det som har veert, eldre mennesker som tidsvitner, i tillegg til
annen dokumentasjon. P4 den annen side vil man intuitivt
kunne fole at noe mangler, at noe er feil. For eksempel forventer
vi mennesker forekomsten av andre typer liv enn oss selv, mener
Vetlesen, det er en del av var identitet — av var veeren i verden —
at denne verdenen ogsa er befolket med rikholdige varianter av
«annet-enn-mennesker» (Vetlesen 2020: 36).

Det Heidrun gnsker med & utslette minnearkivet pd Heim, er
a frita datteren for gkosorg, kunne man si. Er det riktig & gjore
det? Og lykkes det? Den siste teksten i boka er morens henvend-
else til datteren: «N& er du fuglen, Su. N& er det du som er
fuglen» (s. 124). Fuglen er romskipet de kom med fra jorda, den
symboliserte hapet. Na legges hépet over pa Su, som er den
forste som blir fodt pa den nye planeten. Det er kun i uvitenhet
om det stedet, den kulturen og den naturen menneskene kom
fra at Su kan leve lykkelig, ifolge moren. I fortvilelse, men likevel
med overbevisning, utsletter hun minnene. Tekstnormens
vurdering av dette er uklar, her blir det opp til leseren a fortolke.

Ressurs-ran

Romanen har ogsd en annen handlingstrad, pa 2147-planet. Et
romskip fra jorda lander en dag pd planeten og en gruppe
mennesker nermer seg Montifringilla i et kjoretoy. Beboerne er
uenige om hvordan de skal ta imot de fremmede, kommer de i
fredelig erend eller ber man vokte seg og holde pa sine
hemmeligheter? Beboerne i Montifringilla blir en dag invitert pa
besok til de andres kuppel, som er identisk med romskipet deres,
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og far der for forste gang se fugler og dyr. Et hap tennes i
menneskene. Imidlertid viser det seg at de tilreisende forst og
fremst er ute etter ressursene pa planeten. Etter & ha tilegnet seg
det de trenger av kunnskap fra de bofaste, tar de en natt
matjorda, og da ikke bare litt: «De har gravd seg ned til berget
[...] I natt, mens vi sov. [...] Hele uttaket er jo borte [...] hvor skal
vi fa ny jord til &krene?» (s. 112) Dette sporsmalet far vi ikke svar
pé, men siden de tilreisende er teknologisk overlegne, ma vi g
ut fra at Montifringilla-samfunnet er dedsdemt.

En av de tilreisende er en vakker, ung kvinne, Sigismunda, og
hun og Persiles innleder etter hvert et forhold, pa tvers av
bestemmelsen at det er Ingir han skal gifte seg med. De spesielle
navnene, Persiles og Sigismunda, vil en leser kunne kjenne igjen
fra den spanske forfatteren Miguel de Cervantes roman Persiles
og Sigismundas provelser, en nordlig historie (1617). Persiles er hos
Cervantes prins av eyriket Tule, «i ytterkanten av Norge nesten
under Nordpolen» (Davenport 2017: 29). Persiles er dodelig for-
elsket i Sigismunda, kronprinsesse av det arktiske gyriket Fris-
land, men er lovet bort til Maximino, Persiles’ bror og arveprins
av Tule. Det er snakk om et heltepar av hey byrd, som hos
Cervantes blir satt p&d provelser under en farefull reise: De
utholder langvarig fysisk atskillelse pa grunn av pirater, de
utholder fristelser og anfektelser, og de far hverandre til slutt pa
tvers av hva som var ment. Frihet til selv 4 velge sin ektemake er
et sentralt tema i Cervantes roman (ibid.).

Ogsa hos Skaden velger Persiles og Sigismunda hverandre péa
tvers av samfunnets krav. Men her ender det ikke lykkelig: Sigis-
munda lager en rift i drakten til Persiles en gang de er ute pa tur,
og han kveles av luftmangel. Med det slutter fortellingen pé 2147-
planet: Matjorda er ranet, og Persiles er drept.

Et varsel om det kommende ressursranet ligger allerede i
navnet pa romskipet til de tilreisende: Canorus. Det latinske
navnet for gjok er nemlig Cuculus canorus. Gjoken er som kjent
en reirparasitt, den bygger ikke selv, men legger eggene i reirene
til andre fugler og lar disse ruge og fostre opp gjokungen. Nar
gjokungen blir fodt, sparker den ut de andre eggene/ungene og
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tar all neeringen selv. Innenfor romanens univers kan vi si at
gjoken har lagt egg i bjerkefinkens reir, med katastrofale folger
for finken, altsd Montifringilla.

Et samisk perspektiv

Sigbjern Skaden er en samisk forfatter som i sine tidligere boker
har behandlet samisk problematikk; nar han kaller Fugl sin mest
samiske bok, dpner det for & lese romanen allegorisk, for eksem-
peliretning av dette: At den lille gruppen som har dratt fra jorda
og slitt seg ned pa planeten Heim, er samer eller av samisk bak-
grunn. Det er ogsa tekstinterne grunner til & kunne gjore en slik
kobling, sméd mulige spor, blant annet navnet Ingir, kvinnen som
er utpekt til a gifte seg med Persiles. Bdde navnet og skrivematen
er uvanlig, n med lang hoyrefot, men dette er en samisk bokstav.
I Ingir ville en vanlig n tjene samme funksjon for uttalen, mens
i ord som manwil (etterpd), haynd (havelle) og duokyat (lappe)
har den sin egen funksjon (Gaski 2021). Ikke minst pa grunn av
det kan man si at n blir en subtil mate for Skaden a antyde
samisk tilherighet for personen. Ingir er sjeldent navn, i den
digitale telefonkatalogen 1881 er det bare ett treff, og da en per-
son nettopp med samisk etternavn (1881.n0). Pi den annen side
er navnet 4 finne i Johan Turis Min bok om samene, fra 1910, den
forste boka skrevet pa samisk av en samisk forfatter, regnet som
selve starten péd samisk litteratur (Turi 2011: 169).

Et annet samisk spor i Fugl er et loggfragment av en Montif-
ringilla-beboer som tenker tilbake pa jorda, den kloden han har
forlatt:

[..] SMA SAUETRAKK LEDET INN MELLOM BJORKE-
STAMMENE, INNOVER I STILLHETA, SOM BARN LEKTE VI
0SS BORTETTER STIENE, LOP OVER LAVEN OG INN MEL-
LOM EINEKRATTENE, INNTIL VI KOM TIL DEN STORE
MYRA DER GIKK VI FORSIKTIG UTOVER PA MOSEN, VED
FOTTENE RASLET MYRULL OG SENNAGRESS [...] (s. 108).

Denne landskapstypen - sti og myr, med bjerk og einer, mose og
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lav, myrull og sennagress — er typisk i nordlige omréader i Norge,
nettopp der samene tradisjonelt holder til. I tillegg peker sen-
nagress mot det samiske, det er en art i starrfamilien som terket
og banket brukes som innlegg i skaller og kommager, samenes
fottoy; et gress som gir god isolasjon og gjor fotteyet mykt og
godt & ga pa.

Et tredje mulig samisk spor er en fortelling som Persiles
fremforer for Ingir: Om en kvinne i en bat som blir brutt ned i
stormen og havner pa fjordbunnen der hun planter to paler som
skal sta for 4 minne om liv; ingen annen kommer og til slutt los-
ner kvinnen den ene pélen og lar seg trekke oppover mot lyset til
fjordens vannflate, mens den andre palen blir stiende pd bun-
nen og vente pd kvinnen. Hun vender ikke tilbake, og palen
forvitrer. «En historie fra jorda», kaller Persiles fortellingen
(s. 21), en fortelling av mytisk karakter med en dypere mening
det er vanskelig & forstd. Den kan minne om enkelte samiske
sagn som man finner i Just Qvigstads innsamlede Lappiske even-
tyr og sagn (4 bind, 1927-29), fortellinger som ofte pa gatefullt vis
forseker a forklare verden. De har veert muntlig tradert innenfor
det samiske samfunnet og er ofte assosiative og uutgrunnelige.

Den svensk-samiske journalisten Elin Anna Labba peker i
boka Herrene sendte oss hit. Om tvangsflyttingen av samene pa at
4 minnes og & fortelle uttrykkes med nesten samme ord pa
samisk. «Muitit» er ordet for & minnes, og 4 fortelle er «muitalit».
Det eller de vi forteller om, minnes vi, skriver Labba (Labba 2021:
19). I forlengelsen av det kan vi si at Persiles fortelling er av kul-
turell art.

I Johan Turis Min bok om samene, et referanseverk for senere
samisk litteratur, beskrives samene som et nomadisk naturfolk
der reindrift star sentralt. Det legges stor vekt pa forholdet mel-
lom landskap og levemate, mellom dyr og mennesker. Selv om -
eller kanskje fordi — det er en bok om samene, handler flere av
kapitlene om dyr: om reinsdyret og dens fiender — som uly, jerv
og bjorn - om elg og rev, lemen og frosk, i tillegg til fugler:
snespury, heilo, lom, gjok, blameis, lavskrike, ravn, meis m.fl.
Rypa, som selve fjellets fugl, star i en serstilling: fjellrype og
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lirype. Dyrene kan hos Turi skildres som venn eller fiende, jakt-
bytte eller angriper, gode eller darlige varsler, men er uansett
anerkjent som beboere av det samme landskapet som samene -
og dyrene omtales med respekt. Videre skildrer Turi forflytnin-
gen i terrenget i all slags veer og til ulike arstider, mot kysten og
havet om véren og mot fjellet og vidda om hesten. Hele samenes
identitet preges av dette, hevder Turi (Turi 2011).

Hvis man velger & lese Montifringilla som et samisk sam-
funn, kommer det dystopiske trekket ved a leve pa en klode uten
dyreliv enda sterkere fram. Et naturfolk uten natur. Mot den
gavmilde arktiske naturen - vidda, myra og skogen, fiskerike
elver og vann, og havet - skildres landskapet pd planeten Heim i
en billedlig formulering som «ei kanyle koblet til blodstrommen
[...] Langsomt og umerkelig arelates vi» (s. 25). Mens samen hos
Turi lever i en fem-sansers kontakt med landskap, plante- og
dyreliv, er den sensoriske kontakten med omverdenen i Montif-
ringilla redusert til synssansen, siden folk ma beere beskyttelses-
drakter utenders. En umiddelbar eller instinktiv opplevelse av
naturen er nesten avskaret, det er bare blikket man kan bruke.
Glasskuppel-livet i Montifringilla blir en ekstrem motsats av det
omverdensrom Johan Turi skildrer samen innenfor:

Nar samen kommer inn i et lukket rom, sa forstar han nesten
ingenting — nar vinden ikke far blise mot nesen hans. Tankene
hans flyter ikke nar det er vegger rundt han og taket lukket til over
hodet pa han. [..] Men nar samen er pa hoge fjell, s& er hans
tenkeevne ganske klar. (Turi 2011:11).

Selv om dette bade er en generalisering og neppe ment helt bok-
stavelig av Turi, uttrykker det noe av naturmenneskets forhold
til omgivelsene. Mens arstidene er sentrale i samisk tradisjonelt
virke, i forhold til neringer og ernaeringer — bosted, flyttinger,
familiesituasjon, samfunnsforhold og annet - er planeten Heim
uten arstider. Tilvaerelsen preges av ekstrem monotoni, det mot-
satte av et nomadisk liv.

Kulturforskeren Britt Kramvig hevder i artikkelen «Land-
skap som hjem» at «det samiske landskapet ikke kan forstés uten
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a forsta hvordan landet, i gitte situasjoner, evner a veere aktivt
skapende i mote med mennesker, fortellinger, dyr og andre
skapninger» (Kramvig 2020: 96).

Samene har tradisjonelt forholdt seg til landskapet som en
motpart, jf. hvordan reindriftssamer kunne sperre om lov til &
sla leir. Landskapet ble gitt en stemme og en subjektivitet som
man matte forhandle med (ibid.). Den samiske litteratur-
forskeren Harald Gaski peker i trdd med dette pa at: «In Sami
culture the ability to read nature, and its inhabitants, both ani-
mal and human, has been an important skill» (Gaski 2013: 115).
Historiker Lars Ivar Hansen og arkeolog Bjernar Olsen skriver
at det i samisk tradisjon ikke eksisterte noe skarpt skille mellom
kultur og natur; alt var besjelet, ander hersket over viktige steder
i naturen, og det & vedlikeholde kontakten med naturen, pleie
vennskapet med den, var viktig (Hansen og Olsen 2004: 339). I
det nye historieverket Samenes historie fra 1751 til 2010 legges det
ogsé vekt pa at det andelige forhold til naturen har veert regnet
som beerende for samisk kultur og identitet (Andresen m.fl.
2021: 459). I forhold til dette er det pafallende at naturen ma
holdes utenfor kulturen i Skiddens roman; det er bare i den
menneskeskapte glasskuppelen man kan leve.

Harald Gaski legger vekt pa at i tillegg til naturkontakten er
den samiske muntlige kulturtradisjonen viktig. Fortellinger er
ikke bare en oversettelse av liv til tekst, men en del av selve livet.
«These values and traditions have been transmitted to succeed-
ing generations through our language and our stories, through
child rearing, proverbs, yoiks (songs) and attitudes» (ibid.). Den
patvungne stumheten Montifringilla-menneskene ma leve i,
gjor en tradisjonsoverforing svaert krevende.

Kolonialisme

Montifringillas befolkning har pd tross av planeten Heims
ytterst f4 naturressurser likevel klart & overleve og organisere et
samfunn. Velger man 4 tolke dette som et samisk samfunn, kan
man bruke begrepet urfolkskunnskap om bakgrunnen for deres
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mate 4 leve pa. Urfolkskunnskap regnes som essensen av kunn-
skap generert gjennom kulturell praksis, erfarte opplevelser, leer-
dom og ferdighet. Den eies av kunnskapsbeererne kollektivt,
formidlet fra generasjon til generasjon som den er (Retter 2020:
58). Kunnskapen gir tilherighet. Ut fra dette kan man skjenne
Montifringilla-folkets skepsis til de nyankomne i Canorus-rom-
skipet. Det viser seg ogsé snart at de tilreisende ikke bare prover
a tilrane seg kunnskapen beboerne pé planeten har, men ogséd
naturressursene. Dette kan leses i en kolonialisme-kontekst.
Montifringilla-folket har livneert seg pa de lokale ressursene i
over hundre ar, i et levesett tilpasset mulighetene. Med Canorus’
ankomst er det slutt. Selv om Canorus-folket sier det slik: «Med
deres gamle kunnskap om planeten og vér nye teknologi kan vi
sammen skape det nye mennesket» (s. 54). Det nye mennesket
viser seg imidlertid & veere uten Montifringilla-gener.

At en lokalbefolkning har rettigheter til utmarksressurser, er
en gammel tradisjon, om enn ikke alltid nedfelt i lov. Nar det
gjelder urfolk, fins det imidlertid gjerne lovreguleringer, som
Finnmarksloven i Norge fra 2005. I paragraf 5 slas det her fast at:
«Samene har kollektivt og individuelt gjennom langvarig bruk
av land og vann opparbeidet rettigheter til grunn i Finnmark»
(lovdata.no). Loven er lagd pa bakgrunn av en kolonisering fra
Ser-Norge overfor den samiske befolkningen: en nomadisk
utnyttelse av landsdelen, en lokal bruk som gjennom hevd og
alders tid kan etablere rettigheter.

I Fugl blir slike rettigheter krenket. Det hjelper da ikke at de
tilreisende opptrer som vennlige, at de uttrykker gode inten-
sjoner: Ankomsten skildres som et bespk og ikke som et angrep
eller en annektering. Nar Canorus-befolkningen far problemer
med sitt eget okosystem i kuppelbyen, har de imidlertid ingen
skrupler med & temme forradet av matjord pa Heim. Blikket
deres viser seg bare & vaere rettet mot ressurser.

Hvem er egentlig de nyankomne? Nordmenn, kan man si,
hvis man vil lese romanen som en norsk kolonialisme-allegori.
Som Britt Kramvig péapeker er begrepet «kolonialisering» i
stadig storre grad tatt i bruk i forbindelse med Sapmi, bade av
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politikere, kunstnere og akademikere. Selv om militere inva-
sjoner ikke er en del av den norske tilstedevaerelsen i Sépmi, sé er
historien om den vestlige «moderniteten» unektelig bundet
sammen med og avhengig av «kolonialiteten» som tankegang
(Kramvig 2020: 96).

Imidlertid kan dette perspektivet utvides. Den som oppleves
som den fremste representanten for de nyankomne, Sigismunda
- siden hun blir kjeereste med den mannlige hovedpersonen,
Persiles — er skildret pa en spesiell mate: «haret er morkt [...]
kinnbeina er hoye [...] oynene morke, buet inn i en halutviklet
epikantisk fold» (s. 33). En epikantisk fold er en bueformet
hudfold som gar fra siden av nesen til nedre oyelokk og som del-
vis dekker indre eyevinkel, vanlig hos asiater (sml.snl.no/
epikantus). Dette, i tillegg til de hoye kinnbeina, gir assosia-
sjoner til at Sigismunda har en mongolsk bakgrunn. Kanskje
skal beskrivelsen av henne assosiere til samenes «mytologiske»
fiende fra ost, tsjudene. Johan Turi skriver i Min bok om samene:
«Samene har hatt mange fiender, ogsé russetsjudene, som har
streifet om i hele Sameland og drept alle de har funnet, og tatt
alle eiendeler de har kunnet» (Turi 2011: 153). Den andre trus-
selen til samene — uten & veere fiende - er slik Turi utlegger det
den norske, stadig skende bosettingen som krever mer ressurser
og innskrenker nomadens omréder. Siden Sigismunda er omtalt
med oyne «buet inn i en halvutviklet epikantisk fold», kan dette
— halvutviklet - tolkes som at hun har bade noe av tjsuden og av
nordmannen i seg. Altsd samens dobbelte trusselbilde.

Essensialisme

I 2004 leverte Sigbjorn Skaden en hovedoppgave i allmenn
litteraturvitenskap ved Universitetet i Tromse: «Bortenfor
blanene. Kanonisk utvikling innen samisk lyrikk i det 20. &r-
hundre». Siden Skaden selv debuterte som forfatter samme ar,
kan det veere interessant & se pa hvordan han her omtaler samisk
litteratur, om det kan gi en innfallsvinkel til hans egen poetikk.
I avhandlingen kritiserer Skaden samisk litteratur for & veere

134



HENNING HOWLID WARP

preget av essensialisme, i betydningen at samisk kultur hevdes a
ha et uforanderlig vesen. Med utgangspunkt i de tre samiske
lyrikerne Peder Jalvi (1888-1916), Paulus Utsi (1918-1975) og
Nils-Aslak Valkeapidid (1943-2001) undersoker Skaden hvordan
landskapet i samisk lyrikk fungerer som en metonymi for den
ekte samiske kulturen, som péstas & finnes i sin uplettede form
kun i fortiden. Det gir litteraturen et nostalgisk preg, mener
Skaden. Videre er han kritisk til at det samiske er knyttet sa
sterkt til én spesifikk nering innen det samiske kulturmang-
foldet, nemlig reindriftssamiske forhold. Selv den moderne
poeten Valkeapdd lar en innlands-/reinsentrert verden utgjore et
samisk nasjonalt rom. Reinsdyret blir i lyrikken skildret som en
integrert del av et felles habitat mellom same og dyr (Skaden
2004: 72).

En annen trdd hos de samiske lyrikerne Skdden mener &
avdekke, er at generasjoners virke skal speile seg i hverandre i
storst mulig grad. Verdien ligger i & ikke vike fra foreldrenes
virke. Utvikling blir felgelig noe negativt. Lyrikken bygger opp
et «normativt samisk identitetsrom» (s. 29), et «anskuelsesrom»
(s. 47) som blir anakronistisk i forhold til samtiden. Dette blir en
kulturelitisme der mange samer ikke finner sin plass. I tillegg
skapes det et rom hvor den utenforstaende, ikke-samen, absolutt
ikke har innpass. De tre poetene er i dag sentrale i en samisk
kanon og ma derfor holdes ansvarlig for at samisk litteratur
rommer lite om hva som dpner seg ved en forandring, mener
Skaden. Han omtaler samisk skjonnlitteratur som en «motvillig
taremarsj inn i en moderne verden» (s. 49).!

Med utgangspunkt i det krasse oppgjeret med en samisk-
litteraer kanon er sjangeren Skéden har valgt, interessant: «cli-fi»
- «climate fiction», noe Fugl kan omtales som. Begrepet er dan-
net i analogi til «sci-fi» («science fiction). En dystopisk roman
som Fugl er utvilsomt en utvidelse av det anskuelsesrommet en
samisk forfatter har til radighet utfra kanon og dens normative
effekt. Pa den annen side kan man sperre om Fugl er en entydig
dystopi. Klimadystopien viser gjerne et odelagt eller marerittak-
tig landskap som ikke kan gi noen estetisk glede, langt mindre
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gode levevilkar. Slik er det for eksempel i den amerikanske for-
fatteren Cormac McCarthys The Road, fra 2006, der en mann og
hans senn gar gjennom et askedekt og brennende USA pé vei
mot havet og mulig redning. I Fugl skildres landskapet flere
ganger som vakkert, blant annet den hvite sanderkenen som
Persiles tar Sigismunda med til. «Hun sakker av, tar provende
skritt utover i det hvite sandhavet foran dem. [...] Det er fan-
tastisk, sier [sic] hun» (s. 90). Heim er en fremmed planet, men
ikke gdelagt. Skypumpene som oppstar, beskrives som vakre.
Selv et ord som sanselig brukes ved et tilfelle: «I morket er sanda
sanselig» (s. 114). Heim er heller ikke preget av overoppvarming,
slik klimadystopier ofte er. Blant annet skildres frostreyk med
fascinasjon (s. 83). Lyden som folger med dagslyset, er heller
ikke alltid negativt skildret, men er vekslende slik vi kjenner det
fra vaeret pa jorda: «Da sola nér sitt hoyeste, stiger knitringa som
en frade fra djupet, mot kvelden svalner sangen til noe mildt og
forsiktig [...] lette kjeertegn mot trommehinnene» (s. 37-38).

Det er heller ikke sikkert at jorda er forlatt pa bakgrunn av en
okologisk katastrofe, det horer vi ikke noe om, derimot at bade
Montifringilla- og Canolus-ekspedisjonen var drevet av «vite-
trang» og «fascinasjon for det ukjente» (s. 35, 55). En kan folge-
lig stille spersmal om det nedvendigvis er katastrofalt for
Montifringilla-menneskenes kulturelle identitet at de lever uten
samveer med dyr, og ikke har noen band til landskapet. Identitet
mé nd bygges pd en annen mdte, ikke ved & se bakover, men
framover. Det er derfor moren til Su utsletter minnearkivet. Sett
ilys av det gir romanens aller siste utsagn mening: «Du ma finne
veien, mamma vet du kan. Na er du fuglen, Su. Na er det du som
er fuglen» (s. 124). Datteren hverken kan eller skal folge i for-
eldrenes fotspor, men ma skape sitt eget liv.

Ved & lese Skadens hovedoppgave som en mulig ansats til en
poetikk kan en ogsa stille sporsmal ved om Canolus, «gjoken»,
bare skal betraktes negativt. Det forste diktet Skaden analyserer
i hovedoppgaven, er av Peder Jalvi: «Eg rende etter lyden». Et jeg
blir i diktet lurt av gjoken til & lope seg trett, noe Skaden, ut fra
en narlesning, fortolker som at gjoken ved sitt lurendreieri har
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plettet den rene natur, noe han allegorisk tolker som «det rene
saersamiske rom» som han finner i forste del av diktet. Gjennom
a forfelge gjokens falskaktige sang korrumperer jeget i diktet
«sin enhet med den rene natur, og folgelig seg selv som samisk
individ» (s. 27). Et slikt skille mellom ekte og uekte betrakter
Skaden som essensialisme, noe han er kritisk til.

Hvis man folger gjok-symbolet over til planeten Heim, kan
man kanskje likevel ikke skille enkelt mellom ekte og falsk, og
derfor ikke utelukkende betrakte Canolus som overgripere —
altsd en allegorisk fremstilling av storsamfunnets angrep pa
urfolk. Mer enn en enkel allegori er romanen en dristig utforsk-
ning av kulturell identitet, der ingen svar egentlig gis.

Skadens hovedoppgave kom ut samme &r som Lars Ivar
Hansen og Bjernar Olsen ga ut verket Samenes historie fram til
1750, som ogsa har dekonstruksjon av essensialistiske oppfat-
ninger av kultur som premiss. Hansen og Olsen kritiserer det de
kaller et etnografisk forfallsscenario: At den samiske kulturens
mote med modernitet, medforer at en opprinnelig og stabil til-
stand forstyrres og kulturen gér tapt. Endring far med det en
ensidig negativ assosiasjon. Mot dette ser de foranderlighet og
endring som et fremtredende trekk ogsé ved fortidige samiske
samfunn (Hansen og Olsen 2004: 15). Skadens hovedoppgave
kan sies a forfekte et lignende slikt syn.

Litteratur som laboratorium

Innbyggerne i Montifringilla er i en stadig fortolkning av
planeten de bor pa. Om naturlovene sier Persiles et sted: «Her
fremstar reaksjoner nermest uforklarlige fordi samme fenomen
skapes av ulike forbindelser hver gang. Eller de oppstar kun én
gang uten 4 gjenta seg» (s. 83). Dette gjor fortolkningsprosessen
til en bortimot umulig oppgave. Man ma leve med uvissheten.
Vitenskapen klarer ikke & gi svaret, heller ikke erfaring eller
intuisjon.

Fredrik Tygstrup skriver i Pa sporet av virkeligheden at et
littereert rom er et relasjonsnettverk av eksplisitthet og impli-
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sitthet som betegner en teksts konsistens. Det litteraere rommet
«kan have karakter af repraesentation, men det kan ogsa danne
en imagineer struktur, som ikke umiddelbart modsvarer en
anskuelse, men som skematiserer anskuelsen og derigennem
opdager eller opfinder en rumlighet» (Tygstrup 2000: 167). Plan-
eten Heim er en slik imagineer struktur, der navnet virker mer
som en besvergelse enn beskrivelse; planetens lover forblir
uforstaelige for beboerne, og det samme kan sies & gjelde for
leseren av romanen. Vi ma godta naturlovene pé stedet handlin-
gen utspiller seg, uten nedvendigyvis & forsta dem.

Tygstrup peker pé at litteraturen kan uttrykke og repro-
dusere en historisk romlighet og vaere som et vitnesbyrd, en re-
presentasjon av noe faktisk, kulturelt. De poetene Skéden ana-
lyserer i sin hovedoppgave, er innenfor dette paradigmet. Den
andre muligheten for litteraturen, skriver Tygstrup, er & vere:
«et laboratorium for konstruktion af mulige anskuelser, af fiktive
rom» (ibid.). Planeten Heim, med bosetningen Montifringilla,
herer inn under den skrivematen.

Forklaringen pa at Sigbjern Skaden regner Fugl for & veere sin
mest samiske bok, blir da at han i denne utfordrer og utvider det
samiske littereere rommet, beveger seg utenfor kanon bade nar
det gjelder tematikk og sjanger. Er samisk identitet uleselig
knyttet til livet i et tradisjonelt, nordlig landskap i samver med
reinsdyrflokken, i en videreforing av forfedrenes levesett? Det er
det vi finner hos de samiske kanoniserte poetene, mener Skaden.
Den samiske artisten Ella Marie Heetta uttrykker lignende
tanker om innlands-/reinsdyr-identitet nar hun i et intervju i
2021 sier: «Vi bruker & si ‘uten rein finnes ingen samer» (Nord-
lys 26.01.2021). Pa en foresporsel til professor i samisk litteratur
Harald Gaski om dette er et samisk uttrykk, svarer han i en
e-post: «Nei, det er ikke noe ordtak, men en pastand fra rein-
driftssamisk hold. Jeg bruker heller & si at ‘uten samisk sprak,
ingen samisk framtid, og det er det hold for & pasta» (Gaski 2021,
jf. ogsa Fredriksen 2014).

Hva det samiske bestédr i, er en pagaende diskusjon bide
innenfor og utenfor det samiske samfunnet. Den livsverden-
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konteksten Skiden skaper i Fugl, er utvilsomt fremmedartet,
men har likevel spor av det tradisjonelle.

Heidrun, som var en av de 18 pionerene som dro ut med
romskipet Montifringilla, tenker om datteren Su: «Du kommer
fra denne planeten. Du er ikke skipbrudden som jeg» (s. 29). I
det ligger det et hap om noe nytt. Heidruns oppgave var & logg-
fore. Ved radikalt & bryte med tradisjonen - ved a utslette
arkivene - setter hun datteren fri. Det vil si, om hun gjor det, er
apen for tolkning.

Avslutning

Jeg har i denne artikkelen valgt a lese Sigbjorn Skédens Fugl som
en allegori over kolonisering, i tillegg til en klimadystopi. Bak-
sideteksten, som man maé anta forfatteren har godtatt, hevder
imidlertid at «Fugl er en roman om hap». Hvordan lar det seg
forstd? Leder ikke alt fram mot et sammenbrudd for Montif-
ringilla-folket? Lest som koloniseringsallegori gar det samiske
under. Eller gjor det det? Jeg har i det foregaende tolket kvinnen
Sigismundas utseende — med heye kinnbein, merkt hir og en
antydning til epikantisk hudfold - som & veere av mongolsk art,
og med det satt henne i sammenheng med tjsudene, samenes
historiske fiende. Disse trekkene kan imidlertid ogsa assosiere
til det samiske. Hva om Sigismunda ogsa er same? At det til-
reisende Canorus-folket ikke er nordmenn som ankommer
«Sapmi», men en annen gruppe av samer; samer som bedre har
tilpasset seg det moderne liv? Vi sa hvordan Skéiden i sin hoved-
oppgave kritiserte Peder Jalvis dikt om gjoken, at fuglen skulle
veere falsk og korrumperende i forhold til det ekte og naturlige.
Er det muligens Canorus som i tilfelle Heim har livets rett? Sigis-
mundas kutting av lufttilferselen til Persiles kan i s fall pa bak-
grunn av det sees mer som et barmhjertighetsdrap enn et mord.

Det gir i sa fall en helt annen lesning av romanens slutt.

Hvilken er den riktige? Hvis Skadens bok hadde vert et
stykke sakprosa, métte han ha bestemt seg for det: Dreier
argumentasjonen seg om koloniale overgrep fra det norske
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storsamfunnet eller om svakheter ved samisk selvforstielse og
identitetsskaping? Men Skaden har skrevet en roman innen
fantasy-sjangeren som er bildeskapende og ikke argumenter-
ende, og som gir ham mulighet til & utvikle alternative samfunn,
verdener og verdier uten & gi svar. Bade bjorkefink og gjok
finnes. Sa far man tenke videre selv.
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Notar

! Skaden anerkjenner imidlertid Valkepedis viktige formeksperimenter
og innremmer videre at det ogsd fins innslag av kystkultur hos
Valkepeidd. Kritikken av Valkepedi er likevel overraskende og kan muli-
gens delvis sees i lys av at Skaden selv debuterer som forfatter og av den
grunn gér les pa den sterste og mest anerkjente av de samiske forfat-
terne — i en «frykt for innflytelse», et fenomen litteraturviteren Harold
Bloom har beskrevet i boka The Anxiety of Influence (Bloom 1997).

2 Det kan kanskje ogsd veere krevende for forfatteren a veere i et tenkt uni-
vers: Det virker ulogisk at Persiles aldri har sett fluer og ivrig utsper
Sigismunda om hvordan de ser ut, nar Montifringilla tidligere er
skildret som a ha bade bier og maur innenfor kuppelen. Fins det eller
fins det ikke insekter pa planeten Heim, sper leseren seg.
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