Augustins underfulle alminnelighet

I et tilbakeblikk skriver Geir Hellemo nylig felgende om Augustins Bekjennelser: «Jeg hadde
lest den tidligere. Da sé jeg bare Augustins strenge blikk. Jeg tror det var fordi jeg leste ham
med pietistisk fargede eyne» (Gud i en gudlos verden). Noen ar tidligere har 4penbart en annen
forstielse av Augustin gjort seg gjeldende: «Jeg tar ikke munnen for full nar jeg sier at Augustin
har fornyet mitt troslivy (Det dnder himmelsk over stovet). Dette er et eksempel pa det
dynamiske i Geir Hellemos tenkning: en stadig utforskning av nye tekster gar hdnd i hand med
gjenapning gamle tekster; horisontene forskyves og blikkretningen forandrer seg. Det betyr
ikke at det ikke finnes trdder som leper gjennom Hellemos forfatterskap. Selv om det trolig er
de estetiske uttrykkene som har statt mest sentralt i Hellemos arbeider, er de alltid korrelert med
teologisk refleksjon. Fra antikke sarkofagutsmykninger til utforskning av modernistisk
billedkunst og litteratur, er det samspillet mellom det sanselige og det fortolkende som er

avgjerende.

Det er kanskje ikke sd merkelig at Augustin ikke alltid har vert en fruktbar
samtalepartner for Hellemo. Med sin skepsis til sanselighet kan Augustin omtale livet som en
pilegrimsferd hvor en ikke ma forledes av verden underveis, men holde blikket fast rettet mot
maélet. Selv om livshistorien han forteller i Bekjennelser utfolder seg i tid og rom, er det klart at
Augustins egen vei til Gud ikke egentlig gar gjennom verden, men innover, mot selvet, og
oppover, mot Gud. Omvendelsen er bare begynnelsen pa en prosess. Det indre menneske blir
for Augustin skueplassen for kampen mellom kjodet og &nden, sanselig begjer og viljen. Det
er, vil jeg anta, denne strenge og pietistiske Augustin Hellemo har forlatt. Her er det dpenbart

ikke levnet mye plass til den estetiske bearbeidelse av den sanselige rikdom og skapelsens



sjenergsitet 1 mote med mennesket. Men det er mer. For Hellemo gjenfinner etter hvert en annen
Augustin, 1 hans tanker om kjerlighet, vennskap, begjerets tvetydighet, og ikke minst i
forstaelsen av undrene. Det interessante med Augustins refleksjoner om undrene er, slik
Hellemo har fremhevet, at de antyder en annen og langt mer bekreftende holdning til sanselighet
og verden 1 dens alminnelighet. Det er som om den mer modne Augustin vil henvise oss, ikke
s& mye innover og oppover, som utover og nedover: Han vil laere oss a se det helt ordinaere som

for forste gang.

For oss, etterkommere av den vitenskapelige revolusjon, er det nesten umulig & tenke
pa under eller mirakler uten & tenke pa brudd péd naturlover. Enten en finner mirakler
begrepsmessig umulige, empirisk suspekte, eller en vil forsvare dem som guddommelige
nettopp fordi de er umulige, er det som om hele diskusjonens premisser allerede er diktert av
naturvitenskapen. Alternativt kan man selvsagt soke et mer fortolkende blikk, hvor man hever
seg over mirakel-debatten, velger 4 betrakte evangelienes underfortellinger som litteraere
uttrykk — kanskje som tegn som peker utover seg selv, eller som manifestasjoner pa konkret
guddommelig kjerlighet og omsorg. Noe riktig er det 1 begge disse tilnermingene, for hvor
diskusjonen om en overnaturlig inngripen fastholder det ekstraordinare og oppsiktsvekkende
ved undrene, der holder den fortolkende tilnrming fast ved apenbaringskarakteren som
miraklene ogsé innebzrer. Men det er ogsd noe skuffende ved begge — ikke minst det
uoverstigelige gapet de gjensidig produserer: Det er som om spersmalet om undere virkelig kan

skje og hva underfortellingene teologisk sett kan bety, ikke tangerer hverandre.

Det er nettopp her Augustin fremstar som befriende: siden han er en for-moderne tenker
spiller muligheten av brudd pa naturlover ingen rolle. Ifolge Augustin kan faktisk ingenting
skje 1 motsetning til Guds skapte natur — det er bare var begrensede erkjennelse som far det til
a fremtre slik. Og uansett er undrene dypt teologisk pregnante. Den unge Augustin kan rett nok
fremvise et monn av skepsis til de bibelske mirakelfortellingene, ikke fordi han betviler at de
kan ha skjedd, men fordi de raskt kan lede vekk fra kontemplasjonen og mot det spektakulaere
som bare pirrer nysgjerrigheten. Det er derfor ikke overraskende at Augustins tidligste — og
mest omtalte — definisjon av undrene legger vekt pa det ekstraordinzere. Et under, heter det, er
«noe merkelig og vanskelig som gér utover forventningene til den som undres.» Likevel vokser
det 1 tiden etter Bekjennelser frem en ny forstaelse hos Augustin. Opplagt: undrene er sjeldne,
uforutsette og derfor merkelige — og det ma de vare, mener Augustin, for bare slik makter de &
vekke til live vért sevndrukne blikk pd verden. Men dermed er ikke alt sagt — ikke en gang det

viktigste. Det overraskende og merkelige er bare en anledning, som siden viser utover seg selv,
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mot noe mer stillfarent. Vi skal verken la oss blende av det oppsiktsvekkende som sddan, men
heller ikke la «det indre menneske» forbli uberert av det som utspiller seg for vare sanser. De
stillfarne undrene er der hele tiden, skriver han, de er direkte tilgjengelige for var eyne — vi er

bare sa darlige til & skjelne dem. Her er noen eksempler pa hva han har i tankene:

Ta vekslingen mellom dag og natt, den uforanderlige ordenen til de himmellegemene,
den arlige tilbakekomsten av de fire drstidene, lovet som faller og kommer tilbake pé
trerne, den endelose livskraften i fre, skjennheten i lys, farge, lyder, lukter og ulike
smaker. Om vi kunne snakke til noen som sa og sanset disse tingene for forste gang var

ville vi oppdage at han ble overveldet og svimmel av slik mirakler.

Vi er langt fra sjelens indre live her. Augustin peker pa sansene og skjennheten, naturens rytme
og dens orden. Sé vanlig alt dette enn er, er det ogsd nesten overveldende i sin underfullhet.
Undrene er til & undres over, men like underlig er vart manglende blikk for dem. For nettopp
det som er oss sa velkjent, sa nert — arstidenes gang, freet som spirer, lovet pd trerne — er
nettopp det som synes oss mest fjernt. Vi tar lett pd det, skriver Augustin videre, «fordi vi hele
tiden er klar over dem.» Det som gjentar seg, det mest fortrolige, det ordinzre, det konstante —
alt dette tar vi for gitt og fester oss ikke ved. Vi ser det knappest. Om vinunderet i Kanaan
skriver Augustin at Jesu handling egentlig ikke burde fremtre som overraskende, for det Gud
utforer her, gjor Gud hvert ar, igjen og igjen: han lar vannet faller, druene modnes, vinen bli til.
«Men,» legger Augustin til, «vi undres ikke over det siste, fordi det skjer hvert ar: det har mistet
sin utrolighet gjennom dens stadig gjentagelse. Og likevel pdkaller det storre ettertanke enn det

som ble gjort 1 vinkarene.»

For Augustin er det ikke de mirakulese hendelsene vi finner i evangeliene som i seg selv
er det sentrale; de spesielle miraklene har ikke storre betydning enn de som updaktet skjer hele
tiden. Han kan til og med antyde at dersom vi forstar hva det inneberer at Gud er skaper, ber
vi ikke forundres over at blinde blir seende, at dede vekkes til live, eller at Jesus gjor vann til
vin. Nar slike under likevel fremtrer oppsiktsvekkende, er det fordi vi mangler evnen til &
skjelne Guds under i alt det alminnelige vi omgir oss med. Augustin vil lede oss fra det
ekstraordinare til det ordinare, ikke for & gjere alt trivielt, men for & la oss gjenoppdage det
alminnelig som sd vi det for forste gang. Det er ifelge Augustin rett og slett mindre

tankevekkende at Jesus gjor vann til vin enn at Gud kontinuerlig er virksom i druenes vekst,
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slik det ogsé er mindre underfullt at den dede Lasarus kalles tilbake til livet, enn at barn, som
aldri har veert til, fodes og blir til. I hverdagens verden, hvor natt felge dag, hvor fro spirer og
mennesker blir fodt — her skjer alt slik det alltid har gjort, kontinuerlig, gjentagende. Og likevel,

her, 1 det mest alminnelige, skjer Guds under uoppherlig.

Hvordan kan den unge ny-platonikeren etter hvert komme frem til en slik omfavnelse
av den synlige verden, dens skjennhet og teologiske egenvekt — mannen som skrev at sannheten
er 4 finne 1 det indre menneske, mannen som kjempet mot «oyets begjer», som oppheyer det
kontemplative liv? Allerede i Bekjennelser horer vi at han fant mye sant hos platonikerne, men
én sak kjente de ikke: mellommannen mellom Gud og menneske. Nettopp fordi vi ikke nar Gud
ved egne evner, har Gud kommet oss i mete, i menneskelig kropp. Slik jeg leser Augustin, er
det implikasjonene av denne kristologien som vokser frem og som forer med seg en revurdering
av den alminnelige, sanselige naturen — og ikke minst vart blikk for den. Med Kristus kommer
ogsé en fornyelse av evnen til & se. For Augustin har beretningene om Jesu helbredelse av blinde
en helt avgjerende betydning: Ved synden er vére blikk blitt tilselt av stev og jord slik at vi
ikke lenger kan skjelne Guds virke 1 verden. Men nettopp ved stov og jord helbreder Kristis vér
blindhet. Augustin henspiller pd helbredelsen av den blindfedte, Jesu inkarnasjon, frelsesverk,
skapelse av Adam og pé syndefallet — alt fortettet til en kort passasje: «Av stev ble du blind, av
stov ble du helbredet; kjodet har siret deg, kjodet helbreder deg.» Kristus er ikke bare en
fremmed som leger vare oyne, men fremtrer selv som synlig, som stov og kjod, sd vi kan se
hans herlighet i en helt alminnelig kropp. Inkarnasjonen tar bolig i det helt alminnelige, sa vi

igjen kan se dets underfullhet.

Dersom en velger denne siden av Augustins tenkning som utgangspunkt, er det ikke
lenger den introverte ny-platonikeren som trer frem, slik vi med Hellemo gjerne leser han «med
pietistisk fargede oyne». Denne Augustin er vendt utover, i undring over den pagéende
skapelsen. Rett nok glemmer Augustin aldri & advare mot fristelsen til 4 tilbe skaperverket pa
bekostning av Skaperen. Men sett i rett perspektiv, med det friske gyet som ser som for forste
gang, taler ogsa naturen uavbrutt om Guds skapelse, sa materiell den enn matte vaere. Dette er
selvsagt ikke nytt i kristendommen. Kirkefedrenes standhaftige oppgjer med alle former for
gnostisisme var ledet av forstdelsen av at Kristus ikke kom for & frelse oss ut av verden, men
tvert om tradte inn i vdr verden som kropp, og nettopp slik kunne helliggjore det alminnelige
kroppslige liv. Augustin gér selvsagt ikke sa langt som Ireneus og Tertullian 1 & utfolde Kristi
menneskelige kroppslighet, men Augustin er heller ikke i tvil om at oppstandelsen — for Kristus

som for oss — innebarer oppstandelse av kroppen. Inkarnasjon, kors og oppstandelse — alt dette
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er en bekreftelse av kroppen, sansenes og naturens dype verdi. Samtidig alminnelig og dypt

underfull.

Augustins forstaelse av undrene kan kanskje ogsé bringes 1 samklang med kunstens evne
til & gjendpne vér livsverden. Enten det er antikkens kristne billedprogram eller det non-
figurative maleri, s& henvender slike estetiske uttrykk seg til oss fordi de fremviser noe vi
allerede kjenner og allerede har glemt, fornemmet men ikke sett. Slik kan — for & anvende et av
Hellemos eksempler — Rothkos abstrakte malerier la fargene komme i tale. Fargenes rene
fremstilling og enkle organisering beveger oss fordi de allerede er ladet med lag pa lag av
erfaringer vi har fra det hverdagslige liv. I en slik tilrettelegging kan en si at maleriet i det minste
har ett trekk felles med undrene: de vil vekke til live en glemt erfaring av verdens dype
underfullhet ved 4 la oss se som for ferste gang. Det ligger en hel teologi 1 kim 1 en slik
tilrettelegging, og kanskje er det noe slikt Hellemo hele tiden har forsgkt & invitere til: & finne

spor av Gud i det skapte, selv i en tilsynelatende gudles verden.



