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Augustins underfulle alminnelighet 

I et tilbakeblikk skriver Geir Hellemo nylig følgende om Augustins Bekjennelser: «Jeg hadde 

lest den tidligere. Da så jeg bare Augustins strenge blikk. Jeg tror det var fordi jeg leste ham 

med pietistisk fargede øyne» (Gud i en gudløs verden). Noen år tidligere har åpenbart en annen 

forståelse av Augustin gjort seg gjeldende: «Jeg tar ikke munnen for full når jeg sier at Augustin 

har fornyet mitt trosliv» (Det ånder himmelsk over støvet). Dette er et eksempel på det 

dynamiske i Geir Hellemos tenkning: en stadig utforskning av nye tekster går hånd i hånd med 

gjenåpning gamle tekster; horisontene forskyves og blikkretningen forandrer seg. Det betyr 

ikke at det ikke finnes tråder som løper gjennom Hellemos forfatterskap. Selv om det trolig er 

de estetiske uttrykkene som har stått mest sentralt i Hellemos arbeider, er de alltid korrelert med 

teologisk refleksjon. Fra antikke sarkofagutsmykninger til utforskning av modernistisk 

billedkunst og litteratur, er det samspillet mellom det sanselige og det fortolkende som er 

avgjørende.  

Det er kanskje ikke så merkelig at Augustin ikke alltid har vært en fruktbar 

samtalepartner for Hellemo. Med sin skepsis til sanselighet kan Augustin omtale livet som en 

pilegrimsferd hvor en ikke må forledes av verden underveis, men holde blikket fast rettet mot 

målet. Selv om livshistorien han forteller i Bekjennelser utfolder seg i tid og rom, er det klart at 

Augustins egen vei til Gud ikke egentlig går gjennom verden, men innover, mot selvet, og 

oppover, mot Gud. Omvendelsen er bare begynnelsen på en prosess. Det indre menneske blir 

for Augustin skueplassen for kampen mellom kjødet og ånden, sanselig begjær og viljen. Det 

er, vil jeg anta, denne strenge og pietistiske Augustin Hellemo har forlatt. Her er det åpenbart 

ikke levnet mye plass til den estetiske bearbeidelse av den sanselige rikdom og skapelsens 
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sjenerøsitet i møte med mennesket. Men det er mer. For Hellemo gjenfinner etter hvert en annen 

Augustin, i hans tanker om kjærlighet, vennskap, begjærets tvetydighet, og ikke minst i 

forståelsen av undrene. Det interessante med Augustins refleksjoner om undrene er, slik 

Hellemo har fremhevet, at de antyder en annen og langt mer bekreftende holdning til sanselighet 

og verden i dens alminnelighet. Det er som om den mer modne Augustin vil henvise oss, ikke 

så mye innover og oppover, som utover og nedover: Han vil lære oss å se det helt ordinære som 

for første gang.  

 For oss, etterkommere av den vitenskapelige revolusjon, er det nesten umulig å tenke 

på under eller mirakler uten å tenke på brudd på naturlover. Enten en finner mirakler 

begrepsmessig umulige, empirisk suspekte, eller en vil forsvare dem som guddommelige 

nettopp fordi de er umulige, er det som om hele diskusjonens premisser allerede er diktert av 

naturvitenskapen. Alternativt kan man selvsagt søke et mer fortolkende blikk, hvor man hever 

seg over mirakel-debatten, velger å betrakte evangelienes underfortellinger som litterære 

uttrykk – kanskje som tegn som peker utover seg selv, eller som manifestasjoner på konkret 

guddommelig kjærlighet og omsorg. Noe riktig er det i begge disse tilnærmingene, for hvor 

diskusjonen om en overnaturlig inngripen fastholder det ekstraordinære og oppsiktsvekkende 

ved undrene, der holder den fortolkende tilnærming fast ved åpenbaringskarakteren som 

miraklene også innebærer. Men det er også noe skuffende ved begge – ikke minst det 

uoverstigelige gapet de gjensidig produserer: Det er som om spørsmålet om undere virkelig kan 

skje og hva underfortellingene teologisk sett kan bety, ikke tangerer hverandre.   

 Det er nettopp her Augustin fremstår som befriende: siden han er en før-moderne tenker 

spiller muligheten av brudd på naturlover ingen rolle. Ifølge Augustin kan faktisk ingenting 

skje i motsetning til Guds skapte natur – det er bare vår begrensede erkjennelse som får det til 

å fremtre slik. Og uansett er undrene dypt teologisk pregnante. Den unge Augustin kan rett nok 

fremvise et monn av skepsis til de bibelske mirakelfortellingene, ikke fordi han betviler at de 

kan ha skjedd, men fordi de raskt kan lede vekk fra kontemplasjonen og mot det spektakulære 

som bare pirrer nysgjerrigheten. Det er derfor ikke overraskende at Augustins tidligste – og 

mest omtalte – definisjon av undrene legger vekt på det ekstraordinære. Et under, heter det, er 

«noe merkelig og vanskelig som går utover forventningene til den som undres.» Likevel vokser 

det i tiden etter Bekjennelser frem en ny forståelse hos Augustin. Opplagt: undrene er sjeldne, 

uforutsette og derfor merkelige – og det må de være, mener Augustin, for bare slik makter de å 

vekke til live vårt søvndrukne blikk på verden. Men dermed er ikke alt sagt – ikke en gang det 

viktigste. Det overraskende og merkelige er bare en anledning, som siden viser utover seg selv, 
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mot noe mer stillfarent. Vi skal verken la oss blende av det oppsiktsvekkende som sådan, men 

heller ikke la «det indre menneske» forbli uberørt av det som utspiller seg for våre sanser. De 

stillfarne undrene er der hele tiden, skriver han, de er direkte tilgjengelige for vår øyne – vi er 

bare så dårlige til å skjelne dem. Her er noen eksempler på hva han har i tankene: 

   

Ta vekslingen mellom dag og natt, den uforanderlige ordenen til de himmellegemene, 

den årlige tilbakekomsten av de fire årstidene, løvet som faller og kommer tilbake på 

trærne, den endeløse livskraften i frø, skjønnheten i lys, farge, lyder, lukter og ulike 

smaker. Om vi kunne snakke til noen som så og sanset disse tingene for første gang var 

ville vi oppdage at han ble overveldet og svimmel av slik mirakler.   

 

Vi er langt fra sjelens indre live her. Augustin peker på sansene og skjønnheten, naturens rytme 

og dens orden. Så vanlig alt dette enn er, er det også nesten overveldende i sin underfullhet. 

Undrene er til å undres over, men like underlig er vårt manglende blikk for dem. For nettopp 

det som er oss så velkjent, så nært – årstidenes gang, frøet som spirer, løvet på trærne – er 

nettopp det som synes oss mest fjernt. Vi tar lett på det, skriver Augustin videre, «fordi vi hele 

tiden er klar over dem.» Det som gjentar seg, det mest fortrolige, det ordinære, det konstante – 

alt dette tar vi for gitt og fester oss ikke ved. Vi ser det knappest. Om vinunderet i Kanaan 

skriver Augustin at Jesu handling egentlig ikke burde fremtre som overraskende, for det Gud 

utfører her, gjør Gud hvert år, igjen og igjen: han lar vannet faller, druene modnes, vinen bli til. 

«Men,» legger Augustin til, «vi undres ikke over det siste, fordi det skjer hvert år: det har mistet 

sin utrolighet gjennom dens stadig gjentagelse. Og likevel påkaller det større ettertanke enn det 

som ble gjort i vinkarene.» 

 For Augustin er det ikke de mirakuløse hendelsene vi finner i evangeliene som i seg selv 

er det sentrale; de spesielle miraklene har ikke større betydning enn de som upåaktet skjer hele 

tiden. Han kan til og med antyde at dersom vi forstår hva det innebærer at Gud er skaper, bør 

vi ikke forundres over at blinde blir seende, at døde vekkes til live, eller at Jesus gjør vann til 

vin. Når slike under likevel fremtrer oppsiktsvekkende, er det fordi vi mangler evnen til å 

skjelne Guds under i alt det alminnelige vi omgir oss med. Augustin vil lede oss fra det 

ekstraordinære til det ordinære, ikke for å gjøre alt trivielt, men for å la oss gjenoppdage det 

alminnelig som så vi det for første gang. Det er ifølge Augustin rett og slett mindre 

tankevekkende at Jesus gjør vann til vin enn at Gud kontinuerlig er virksom i druenes vekst, 
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slik det også er mindre underfullt at den døde Lasarus kalles tilbake til livet, enn at barn, som 

aldri har vært til, fødes og blir til. I hverdagens verden, hvor natt følge dag, hvor frø spirer og 

mennesker blir født – her skjer alt slik det alltid har gjort, kontinuerlig, gjentagende. Og likevel, 

her, i det mest alminnelige, skjer Guds under uopphørlig. 

 Hvordan kan den unge ny-platonikeren etter hvert komme frem til en slik omfavnelse 

av den synlige verden, dens skjønnhet og teologiske egenvekt – mannen som skrev at sannheten 

er å finne i det indre menneske, mannen som kjempet mot «øyets begjær», som opphøyer det 

kontemplative liv? Allerede i Bekjennelser hører vi at han fant mye sant hos platonikerne, men 

én sak kjente de ikke: mellommannen mellom Gud og menneske. Nettopp fordi vi ikke når Gud 

ved egne evner, har Gud kommet oss i møte, i menneskelig kropp. Slik jeg leser Augustin, er 

det implikasjonene av denne kristologien som vokser frem og som fører med seg en revurdering 

av den alminnelige, sanselige naturen – og ikke minst vårt blikk for den. Med Kristus kommer 

også en fornyelse av evnen til å se. For Augustin har beretningene om Jesu helbredelse av blinde 

en helt avgjørende betydning: Ved synden er våre blikk blitt tilsølt av støv og jord slik at vi 

ikke lenger kan skjelne Guds virke i verden. Men nettopp ved støv og jord helbreder Kristis vår 

blindhet. Augustin henspiller på helbredelsen av den blindfødte, Jesu inkarnasjon, frelsesverk, 

skapelse av Adam og på syndefallet – alt fortettet til en kort passasje: «Av støv ble du blind, av 

støv ble du helbredet; kjødet har såret deg, kjødet helbreder deg.» Kristus er ikke bare en 

fremmed som leger våre øyne, men fremtrer selv som synlig, som støv og kjød, så vi kan se 

hans herlighet i en helt alminnelig kropp. Inkarnasjonen tar bolig i det helt alminnelige, så vi 

igjen kan se dets underfullhet.  

 Dersom en velger denne siden av Augustins tenkning som utgangspunkt, er det ikke 

lenger den introverte ny-platonikeren som trer frem, slik vi med Hellemo gjerne leser han «med 

pietistisk fargede øyne». Denne Augustin er vendt utover, i undring over den pågående 

skapelsen. Rett nok glemmer Augustin aldri å advare mot fristelsen til å tilbe skaperverket på 

bekostning av Skaperen. Men sett i rett perspektiv, med det friske øyet som ser som for første 

gang, taler også naturen uavbrutt om Guds skapelse, så materiell den enn måtte være. Dette er 

selvsagt ikke nytt i kristendommen. Kirkefedrenes standhaftige oppgjør med alle former for 

gnostisisme var ledet av forståelsen av at Kristus ikke kom for å frelse oss ut av verden, men 

tvert om trådte inn i vår verden som kropp, og nettopp slik kunne helliggjøre det alminnelige 

kroppslige liv. Augustin går selvsagt ikke så langt som Ireneus og Tertullian i å utfolde Kristi 

menneskelige kroppslighet, men Augustin er heller ikke i tvil om at oppstandelsen – for Kristus 

som for oss – innebærer oppstandelse av kroppen. Inkarnasjon, kors og oppstandelse – alt dette 
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er en bekreftelse av kroppen, sansenes og naturens dype verdi. Samtidig alminnelig og dypt 

underfull.  

 Augustins forståelse av undrene kan kanskje også bringes i samklang med kunstens evne 

til å gjenåpne vår livsverden. Enten det er antikkens kristne billedprogram eller det non-

figurative maleri, så henvender slike estetiske uttrykk seg til oss fordi de fremviser noe vi 

allerede kjenner og allerede har glemt, fornemmet men ikke sett. Slik kan – for å anvende et av 

Hellemos eksempler – Rothkos abstrakte malerier la fargene komme i tale. Fargenes rene 

fremstilling og enkle organisering beveger oss fordi de allerede er ladet med lag på lag av 

erfaringer vi har fra det hverdagslige liv. I en slik tilrettelegging kan en si at maleriet i det minste 

har ett trekk felles med undrene: de vil vekke til live en glemt erfaring av verdens dype 

underfullhet ved å la oss se som for første gang. Det ligger en hel teologi i kim i en slik 

tilrettelegging, og kanskje er det noe slikt Hellemo hele tiden har forsøkt å invitere til: å finne 

spor av Gud i det skapte, selv i en tilsynelatende gudløs verden. 

  

 

  

 

 

 

 

 

  

 

  

 


