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Refleksjonen over stedet slik vi møter den hos Christian Norberg-Schulz, er nært knyttet til en 

refleksjon over mennesket. Denne filosofisk-antropologiske dimensjonen kan være litt skjult i 

mye av det andre han snakker om: sted, arkitekturhistorie, byggeskikker, stilhistorie. Så kan 

man spørre: Hvorfor er forståelsen av mennesket så vesentlig for forståelsen av byggekunsten 

og arkitektens virksomhet? Blant annet fordi forståelsen av mennesket griper inn i forståelsen 

av rommet som omgir mennesket, og som det tegner og bygger i. Hvis Norberg-Schulz’ 

menneskeforståelse forblir skjult for oss, vil vesentlige sider ved hans tenkning om arkitektur 

og sted også forbli skjult. 

 

Norberg-Schulz’ anti-dualisme 

Mest markert er den filosofisk-antropologiske dimensjonen ved Norberg-Schulz’ tenkning når 

han yter motstand mot den kartesianske dualismen. I forordet til Stedskunst1 forankrer han sin 

stedstenkning i en kritikk av den dualistiske tenkemåten fra Descartes, tanken om at 

mennesket er splittet i to ulike typer substanser, en med og en uten utstrekning, res extensa og 

res cogitans, den utstrakte verdenen og tankeverdenen. 

Kritikken av dualismen i menneskeforståelsen gjennomføres av Norberg-Schulz som 

en kritisk verdsetting av modernismen i arkitekturen. Modernismens siktemål, slik han forstår 

den, er å hele splittelsen i mennesket, splittelsen mellom tanke og følelse: 

 

Moderne arkitektur var intendert som kunst, og målsetningen var å hele «den splittelsen av 

tanke og følelse» som hadde sin rot i Descartes’ cogito. Denne splittelsen innebærer at tanken 

blir redusert til bare å omfatte det matematiske eller «målbare», mens følelsene som en 

konsekvens, ble et spørsmål om subjektiv «smak og behag».2  

 

Den resulterende «enten-eller innstillingen» erstattet tidligere tiders «både–og» holdning, da 

tanke og følelser var integrert, og forklaring og mening var forenet som helhetlig forståelse.3  
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Det er i ønsket om å hele splittelsen av tanke og følelse vi må søke «funksjonalismens» 

opprinnelse. For et verk som er funksjonelt i virkelig forstand, tilfredsstiller også våre 

følelser.4  

 

 

Om Norberg-Schulz oppfatter modernismens prosjekt som grunnleggende antidualistisk, er 

han skuffet over hvordan de ledende modernistene fulgte opp denne ambisjonen om å skape 

en arkitektur som virket helende på mennesket. Ulike aspekter ved gjennomføringen førte til 

at denne dimensjonen ved modernismen i arkitekturen mislyktes; betoningen av de praktisk-

økonomiske aspektene ved den5 og splittelsen av faget i ulike «ismer»,
6
 men kanskje aller 

helst en for grunn forståelse av hvilken tenkning om mennesket en slik helende arkitektur 

måtte forankres i.7  

Til den kartesianske dualismen hører det Norberg-Schulz kaller «matematiseringen av 

rommet». Matematiseringen av rommet, eller forestillingen om at rommets væremåte er best 

ivaretatt gjennom matematikkens språk og naturvitenskapenes metoder – en forestilling som 

Galileo Galilei uttrykte i formularet om at naturens bok er skrevet i matematikkens språk – 

trekker veksler på myten om det indre. Mennesket når frem til en riktig beskrivelse av det ytre 

rommet i kraft av et intellekt som kan orientere seg i verden med avstand til sin menneskelige 

kropp og sitt følelsesliv.  

 

Myten om det indre 

Det kartesianske menneske- og verdensbildet er uttrykk for det Ludwig Wittgenstein kaller 

«myten om det indre». Kjernen i denne myten er forestillingen om at det bakenfor det 

menneskelige ytre finnes en skjult indre verden, bevisstheten eller sjelen, som er det egentlige 

og vesentlige ved et menneske. Og det er i dette indre at språket – og rasjonaliteten – er festet 

og forankret. Det er i kraft av dette bakenforliggende, skjulte indre vi kan tenke.  

Wittgenstein finner denne myten uttrykt i kirkefaderen Augustins forestilling om 

hvordan han lærte å snakke. Ifølge Augustin lærte han å snakke ved å lytte til hvordan de 

voksne omkring ham snakket. Han skjønte hvilke ord som var navn på hvilke ting.  

Augustin beskriver innlæringen av menneskespråket som om barnet kom til et fremmed land 

uten å skjønne språket; det vil si som om barnet allerede hadde et språk, bare ikke dette. Eller: 

Som om barnet allerede kunne tenke, men bare ennå ikke snakke. Og «tenke» betyr her noe i 
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retning av: å snakke med seg selv.8  

Å tenke er å snakke med seg selv. Du etablerer denne kapasiteten til å snakke med deg selv 

uten å gå veien om å snakke med andre, uten å gå veien om språkfellesskapet. Andre 

mennesker, fellesskapet med andre, har en ganske så utvendig rolle i det å gi oss et liv i 

språket som gjør oss tenkende.  

Denne forestillingen forsøker Wittgenstein å få oss til å mistro. Det er mange 

problemer med den, men ett problem er at den åpner for skeptisisme. Vi kan bli skeptiske til 

om den ytre verdenen finnes, men også til om andre mennesker har et indre. Vi ser denne 

skeptisismen utfolde seg i Descartes’ metodiske tvil. Han spør: Kanskje hele den ytre 

verdenen bare eksisterer for meg som i en drøm? Kan jeg egentlig vite om den andre føler 

smerte eller glede, selv om alt det ytre, ansiktsuttrykket, kroppsholdningen, gestikuleringen, 

snakker om smerte eller glede? Og hvis vi ikke kan vite hva som foregår inne i den andre, 

hvordan kan vi da ha noe virkelig fellesskap med hverandre?  

Wittgenstein gir ikke selv en fremstilling av hvordan vi faktisk lærer å snakke, men 

han antyder en alternativ begynnelsesfortelling for livet i språket, en fortelling som på en helt 

annen måte betoner betydningen av at vi deltar i, og veves inn i, en felles handlingsverden. 

Han siterer Goethe: «I begynnelsen var handlingen.»9 Det er i og med handlingen – eller 

deltakelsen i det menneskelige handlingsrommet – at barnet blir språklig og ord får mening. 

Gi mennesket dette handlingsrommet tilbake, og vi ser ikke bare hva ordene betyr. Vi får også 

et annet bilde av hva det er å være menneske, og hva det er å ha et (indre) liv i språket. Det er 

å delta i verden, i samfunn med andre mennesker. Hvis vi skulle plassere det indre livet noe 

sted, måtte det være her, i den sansbare verdenen, der mennesker agerer og reagerer og 

responderer på hverandre og på den omgivende verdenen. 

Hos Jakob Meløe, en norsk og nordnorsk filosof som i sin tenkning om steder og 

landskaper er preget av Wittgensteins språkfilosofi, finner vi en handlingsfilosofisk 

fortsettelse på Wittgensteins kritikk av myten om det indre. Meløe spør: Hva konstituerer en 

menneskelig handling? Hva kreves av beskrivelsen av en menneskelig handling? I den 

handlingsteoretiske tradisjonen som er underlagt myten om det indre, tenker man seg at man 

trenger et indre eller mentalt korrelat til bevegelsesmønsteret for at det virkelig skal være en 

handling det er tale om. Dette mentale korrelatet er intensjonen. Den handlende må mene det 

hun eller han gjør, ellers er det bare tomme bevegelser. Dette avviser Meløe, og han gjør det 

ved å vise til den fysiske omverdenen, landskapet, som det som kreves for at bevegelsene som 

inngår i for eksempel bærplukking, skal bli en menneskelig handling:  
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Forskjellen på det å stå kroket, med høyre hånd i bevegelse hit og dit, og det å plukke bær, er 

ikke at det siste er det første pluss intensjon. Det er bærene som gjør forskjellen. 

Bærplukkeren står ikke bare kroket, han står kroket ute i blåbærlynget, og han beveger ikke 

høyre hånd hit og dit, han beveger den fra lyng til spann og tilbake igjen, dvs. han plukker 

hånden passe full av bær, tømmer bærene over i spannet, og plukker videre.10  

 

Savnet av intensjonen, forstått som et mentalt korrelat til bevegelsesmønsteret, oppstår ifølge 

Meløe fordi vi har abstrahert operasjonen ut av landskapet:  

 

Kutter vi ut landskapet, står det bare mekaniske beskrivelsesformer tilbake. Da kan vi f.eks. 

ikke rapportere at han holder stilken i ro med venstre hånd mens han plukker bærene med 

høyre. Men vi kan f.eks. plotte bevegelsene innen et system av vertikale og horisontale 

koordinater. Det er da det slår oss at det er ett eller annet som mangler. Og straks er det noen 

. . . som sier det er intensjonene som mangler. Mannen må mene sine bevegelser.11 

Meløes opponent tror altså at beskrivelsen av operasjonen trenger en beskrivelse av det 

handlende subjektets indre i tillegg til bevegelsesmønsteret. Stikk i strid med dette hevder 

Meløe at hvis operasjonen skal fremstå som den handlingen den er, nemlig bærplukking, må 

beskrivelsen av handlingen inkludere den handlendes omgivende verden:  

Dagslyset, som lar ham se blåbærlynget og oss se både ham og blåbærlynget, den ujevne 

skogbunnen, som han modulerer sine skritt etter og som gjør hans modulasjoner intelligible 

for oss, bærene, som han plukker og som vi ser han plukker, etc. La mannen få sitt landskap 

tilbake, og vi ser straks at han plukker bær.12  

Det er mennesket ribbet for omgivelser vi må postulere et skjult og bakenforliggende indre 

for, for å forhindre at det skal fremstå som avsjelet. Det ytre handlingsrommet er 

utfoldelsesrommet for menneskets indre liv. Sagt litt annerledes: Gi mennesket landskapet 

tilbake, og vi er i kontakt med dets sjel.  

 

Byggeplassens refleksjonsrom og arkitekturens samtale 

For å få frem handlingsaspektet ved livet i språket lar Wittgenstein byggerne på byggeplassen 

i paragraf 2 i Filosofiske undersøkelser utføre ordrer med en praktisk hensikt. A roper ut ordet 

«Bjelke!», og B kommer med bjelken. Men et menneskelig liv i språket kan ikke bestå bare i 

å gi og følge ordrer. Til dette livet hører også samtale. Det er fundamentalt for det å kunne 
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snakke et språk at man har noe å si i en samtale, sier Wittgensteins venn og kritiker Rush 

Rhees.13 Samtalen uttrykker forståelse og kan romme vekst i forståelsen. Stedet vi snakker 

fra, rommet vi samvirker i, er også et refleksjonsrom. Byggeaktiviteten utløser ikke bare 

beskjeder, men rommer også samtalen om det å bygge og om å leve og å bo. Slik blir 

byggeplassen også et refleksjonsrom, som strekker seg ut av byggeplassen og inn i 

arkitektkontoret og videre inn i de filosofiske hjørnene av arkitektens arbeidsrom. Dette 

samtale- og refleksjonsrommet inkluderer utsagn som tjener blikket for hvem og hva huset 

skal tjene, og utsagn som tydeliggjør forskjellen på å bygge med kjærlighet og med 

likegyldighet. Det rommer utsagn som knytter det som bygges nå, til det som ble bygget før, 

enten tilknytningen har form av kontinuitet eller brudd. Det kan romme artikuleringer av det 

håpet for fremtiden vi bygger med og ut fra. Det kan romme refleksjoner over forholdet 

mellom byggekunst og andre former for kunst. Det er også et refleksjonsrom som kan danne 

grunnlag for den stedsfilosofiske samtalen: Hva er et sted? Hva er et godt sted? Hvordan 

kommer natur og kultur sammen i stedet? Hva er det å skape, når selve skapelsesprosessen er 

så betinget av det som allerede er gitt, enten det er tale om natur eller kultur?  

Det er en slik samtale om bygging og arkitektens virksomhet Norberg-Schulz’ 

stedstenkning deltar i. Han gir ikke byggeforskrifter eller mer teknokratiske varianter av 

utsagn som «Bjelke!» eller «Gi meg en bjelke!». Han leverer heller ikke teoretiske utsagn 

som gjør krav på å gjelde for en praksis uten å være merket av virksomheten og erfaringen 

som er bygget inn i virksomheten. Denne virksomheten og erfaringen har selv en kroppslig 

basis. Kanskje vi kan si at han forsøker å forankre tenkningen om stedet i kroppens og 

sansningens «her». Kroppens tilstedeværelse og orientering i rommet er selve ankerfestet for 

denne erfaringen av et «her». 

 

Kroppens «her» og den kosmiske romdannelsen 

For å finne frem til et grunnlag for en menneskeforståelse som kan akte på de kvalitetene som 

vår kroppslige orientering tilfører rommet, vender Norberg-Schulz seg til den 

fenomenologiske tradisjonen og dens vesentlige skikkelser, som Husserl, Merleau-Ponty, 

Bachelard og Heidegger. Slik vil han få frem at mennesket ikke står overfor, men midt i 

omgivelsene. Mennesket er ikke primært forvalteren av måleinstrumenter for den fysiske 

omverdenens kvantitative dimensjoner, men er integrert i disse omgivelsene som en levende 

del av dem. Som mennesker står vi i et levende forhold til omverdenen. 

For bedre å forstå dette forholdet til omverdenen kan det være verd t å stanse opp ved 

Merleau-Ponty og spesielt ved hans tenkning om vår umiddelbare, førspråklige, kroppslig-
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sansende kontakt med og nærhet til verden. Mens sansene i den dualistiske tenkningen 

betraktes som upålitelige kilder til forståelse av og kunnskap om virkeligheten, er det ifølge 

Merleau-Ponty sansene som feller oss inn i den verdenen vi kan ha kunnskap om og forstå. 

«All knowledge takes its place within the horizon opened up by perception»,14 «… man is  . . . 

a being who can only get to the truth of things because its body is, as it were, embedded in 

those things.»15 Mennesket er et vesen som kan nå frem til erkjennelse av virkeligheten i kraft 

av den sansende kroppens intensjonale rettethet mot og deltakelse i verden. Den verdenen jeg 

lever i, erfarer jeg fra kroppens til enhver tids «her». Kroppen er ankeret vårt i verden.16 Å 

være er å være «her».  

Kanskje tenker vi at vi reflekterer lettest inn vår «her»-væren hvis vi tenker, som 

Jakob Meløe, at verden får form og skikkelse for oss innenfra og ut, fra de nære omgivelsene 

og intime stedene i huset vi blir ivaretatt av de første leveårene, til den store omgivende 

verdenen. Et slikt perspektiv velger i en viss forstand også Gaston Bachelard. Vår erfaring av 

«å bo» preges av det stedet hvor vi tilbringer de første leveårene. «[T]he house we were born 

in has engraved within us the hierarchy of the various functions of inhabiting.»17 Men huset 

og erfaringen av huset i denne tidlige fasen av livet stanser ikke ved husets vegger og tak. Det 

er allerede felt inn i en større omverden, i et rom som det er i berøring med og blir berørt av. 

Huset åpner seg mot omverdenen gjennom dører og vinduer, slik at det kan slippe lyset inn og 

samtidig holde stormen og regnet ute. Kontakten med og utsattheten for slike elementære 

krefter er en side ved husets «kosmisitet», for å bruke en term fra Bachelard.18  

Det er denne kosmisiteten Norberg-Schulz tenker menneskets forhold til stedet 

innenfor og ut fra. Han tar utgangspunkt i den ytterste rammen om rommet: Menneskelivet er 

spent ut «mellom jord og himmel», som er grenseflater i et kosmisk rom slått opp av to akser, 

den vertikale (oppadstrebende) og den horisontale (flateutbredende) aksen. Horisonten er 

linjen hvor disse grenseflatene møtes:  

 
Landskapet brer seg ut og reiser seg opp, alt etter den foreliggende topografi og vegetasjon. 

Noen steder gir det oss følelsen av uendelig utstrekning, andre steder av veldefinerte rom, slik 

som daler og fjorder. Slike romdannelser skyldes at synsranden trekker seg sammen og 

kommer «nær». Som vegger omkring en plass eller gate står åser og fjell der og begrenser 

forskjellige rom. Men fjellet har også en annen viktig egenskap. Det er «høyt» og synes å rage 

inn i en «annen verden». Det tilhører nok jorden, men reiser seg samtidig mot himmelen. 

Derfor har det fra gammelt av vært særlig betydningsfullt for menneskene. Mektige fjelltopper 

ble i mange kulturer betraktet som særlig viktige steder eller «sentra», der det var lettere å 
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passere fra jorden til himmelen. Således tenkte en seg at en vertikal «verdensakse», en axis 

mundi, gikk gjennom fjellet og forbandt de forskjellige «kosmiske sfærer».19  

 

I dette landskapet har fjellet en samlende funksjon. Det samler de store omgivelsene til en 

verden, et ordnet hele. Men også Norberg-Schulz finner dette ordnende prinsippet gjentatt i 

huset. Om huset ved sin lukkede form stenger den store verdenen ute, gjentar det likevel 

strukturen til dette rommet, sier Norberg-Schulz. Han finner denne forestillingen bekreftet i 

den påfallende etymologiske utvekslingen mellom ord for uterom og ord for innerom: 

 

Det engelske floor («gulv») betyr en flate som strekker seg ut eller en «mark» (field), mens en 

på tysk bruker Boden både for «bakke» og «gulv». Det engelske ceiling er avledet av det 

latinske caelum [som betyr himmel eller himmelhvelving], mens det norske ordet «himmel» 

går igjen i våre betegnelser for et innvendig tak, «himling». «Vegg» (wall, Wand) kommer av 

det latinske vallum som betyr «palisande» eller «vold».20 

 

Huset som bilde av verden er også spent ut mellom det horisontale og det vertikale. Det har 

gulvflate, men også takhøyde. Gulvflaten er gjerne oppdelt av vegger mellom rom som utgjør 

individuelle steder i huset. Åpningene mellom rommene kan være trange eller vide, ha dører 

eller være uten. Hvert rom igjen har sine individuelle steder som interiøret definerer: møbler 

og gjenstander. Rommet kan være rikt på slikt interiør eller fattig på det. Interiøret er, 

sammen med takhøyden, som selv ikke kan tenkes uavhengig av størrelsen på gulvflaten, med 

på å bestemme romligheten eller romfølelsen. Taket selv kan være utformet slik at det 

anskueliggjør husets oppadstreben, i kraft av dets gavl. 

 Motsetningen mellom nede og oppe er også representert ved husets ulike etasjer, ved 

kontrasten mellom kjeller og loft. Denne differensieringen langs vertikalen repeterer den 

kosmiske delingen i en underverden, denne verdenen og den himmelske verdenen, og huset 

selv blir et axis mundi som forbinder disse tre. I kraft av denne differensieringen kan huset 

romme alle de ulike planene livene våre utspiller seg på, vekslingen mellom mørke og lys, 

mellom det dunkle og det avklarte.  

Å se bygningen som et mikrokosmos er altså å se den som avgrenset fra omverdenen 

og dens kosmos, samtidig som den representerer og repeterer dens struktur. Det lille huset 

deltar i og gjentar strukturen i det store kosmiske hele. Denne repetisjonen og 

representasjonen kan være mer eller mindre spesifikk, det vil si at husets indre romdannelse i 

større eller mindre grad kan visualisere karakteren til det store rommet som omslutter huset. 
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Speilforholdet mellom landskapets og bygningens romkarakter eksemplifiserer Norberg-

Schulz både med minareten i ørkenen og den norske stavkirken. «Palmelundens naturlige 

interiør får sitt ekko i moskérommets søyleskog».21 Mens skogens lysforhold gjenskapes i 

stavkirken: «Ut av stavkirkens ‘mørke lys’ senker konstruksjonen seg som en norsk tolkning 

av kosmos.»22 

 

Stedets karakter  

Denne kosmo-logiske utvekslingen mellom det lille stedet og det store landskapet, eller 

samspillet mellom helheten og deler som selv er helheter, er grunnlaget for Norberg-Schulz’ 

stedsteori, forstått som hans lære om «alle steders væremåte».23 Den er også utgangspunktet 

for Norberg-Schulz’ landskapstypologi. Han skiller mellom kosmiske, romantiske og 

klassiske landskap, men også mellom kosmiske, romantiske og klassiske trekk ved ethvert 

landskap. Denne typologien er et ledd i en landskapsanalyse som sikter mot å redegjøre for et 

landskaps karakter. Et grunnelement i denne karakteren er samspillet mellom de vertikale 

spenningene og de horisontale rytmene i landskapet. Det typiske kosmiske landskapet er 

ifølge Norberg-Schulz ørkenen med sin monotone horisontale utstrekning, helt uten eller med 

få vertikale elementer som avbryter den. Her møter blikket direkte den store grunnen under en 

og den store himmelhvelvingen over en – og den brennende solen. Motsetningen til dette 

landskapet er den nordiske skogen. Den er karakterisert ved et uoversiktlig, 

usammenhengende, vekslende bakkeplan som «inneholder en rik ‘mikrostruktur’ av knauser 

og søkk, skogholt og lysninger, busker og tuer».24 Himmelen viser seg ikke som en stor 

hvelving, men i bruddvise åpninger mellom trærne. Disse åpningene slipper inn solen, som 

man ikke møter direkte, men gjennom dens flekkvise opplysing av skogbunnen. 

 Det klassiske landskapet, som Norberg-Schulz finner typifisert i middelhavsområdet, 

befinner seg midt mellom disse ytterpunktene. Det er verken så monotont som ørkenen eller 

så oppbrutt som skogen. Det er karakterisert ved «en lett fattbar sammenstilling . . . av 

distinkte landskapselementer, der rytmer og spenninger synes utbalansert i harmonisk 

likevekt».25 Lyset i dette landskapet er verken indirekte og bare flekkvis til stede som i 

skogen, eller brennende som i ørkenen, men «strålende».26  

 Forskjellen i balansen mellom landskapselementer her er også en forskjell i forholdet 

mellom de små stedene og det store landskapsrommet, et forhold som bestemmer landskapets 

eller stedets uttrykk. Den monotone ørkenen, med få eller ingen vertikale elementer, er et 

landskap uten individuelle steder. Som ett totalt rom uttrykker den en absolutt og uforanderlig 

kosmisk orden. Skogens oppbrutte grunnflate, derimot, er overveldende rik på individuelle 
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steder, slik at det store rommet disse stedene er steder i, nesten ikke kommer til syne, men blir 

preget av de oppbrutte omgivelsenes skiftende stemninger. Det klassiske landskapet er på sin 

side preget av harmoni mellom horisontale rytmer og vertikale spenninger, en likevekt i 

balansen mellom de små stedene og det store landskapet, slik at landskapet som helhet gir 

inntrykk av meningsfull orden og avklaret ro.  

 Landskapstypologien er en forenkling. Som Norberg-Schulz selv gjør oppmerksom 

på, vil det enkelte stedet, det enkelte landskapet, gjerne inneholde elementer av de forskjellige 

typene han opererer med. Et spesifikt landskaps karakter vil bli bestemt av disse variasjonene 

i måtene flateutbredende og oppadstrebende elementer trer i forhold til hverandre på – måter 

som ikke lar seg innordne i typologiens hovedkategorier. Dessuten er ikke et landskaps eller 

et steds karakter utelukkende knyttet til samspillet mellom de flateutbredende og 

oppadstrebende elementene. Til karakteren hører også elementer som vær, lys, luft, 

årstidsvekslinger, menneskelig liv på stedet og dyreliv. Lyset spiller en særskilt 

betydningsfull rolle for stedets karakter. Det nordiske landskapets karakter er særlig preget av 

lysets «langsomme komme». Timene mellom natt og dag er trukket ut slik at de blir en egen 

fase av døgnet som er karakteriserende for landskapet: 

         

Demringen sprer seg langsomt. Her i Nord kommer den ikke plutselig, men nølende og 

undrende, som et øye der lyset har vært lukket inne, mens verden lå i mørke. Slik må 

skapelsen ha vært: stille.  

 Det er tingene som trer frem når rommet åpner seg. Først kommer fjellryggen; 

silhuetten som skiller oppe og nede og tegner jordens omriss. Så reiser alt det andre seg under 

den begrensende kontur, og tar imot lyset.  

 (I flate land, der intet hever seg mot himmelen, bygget de obelisker, tårn og lys for at 

lyset skulle få feste. Men noe omriss ble ikke til, og rommet oppsto bare som utstrekning 

mellom ting som står hver for seg.)  

 Hos oss tegner omrisset både fjell og dal. Fra fjellet trenger lyset ned i dalen; jorden 

svarer og samler seg om mark og eng, lund og vann. Det som begynte som åpning får substans 

og form; det fjerne kommer nær, og rommet blir vårt.27  

 

Samspillet mellom lys, skygge og vær former omgivelsene slik at de trer frem i sin uendelige 

omskiftelighet: 

 

Når gråværet dekker himmelen går tingene opp i en dempet sammenheng. Diffuse trekker de 

seg inn i seg selv, og venter. Skyggene forsvinner når solen er skjult, og alt mister sin 
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kroppslighet . . . Derfor blir det drama når solen bryter gjennom skylaget og splitter det med 

skinnende konturer. Det er skyene som gir lyset nærvær; fra morgen til kveld er det dem som 

gir det styrke og farge, og det er dem som bestemmer himmelstrøkets preg . . . Skyene er 

lysets diktere. Bak dem går solen sin faste gang som del av firmamentet. Men mellom 

himmelhvelvingen og den ventende jord beskriver skyene lysets uendelige muligheter.28  

 

Analysen av landskapets karakter rykker oss ut av det matematiske, abstrakte rommet og 

nærmere poesiens språk, ikke fordi Norberg-Schulz tar sikte på å stå frem som dikter, men 

fordi hans romforståelse krever et slikt språklig uttrykk. Han sikter mot å gripe den 

ekspressive dimensjonen ved det omgivende rommet. Landskapet, stedet, tingen møter 

mennesket med et uttrykk, og å leve mottakelig i dette landskapet, på dette stedet, er å leve 

mottakelig for dette uttrykket. Det gjør vi i kraft av vår uttrykksfylte, men også inntrykksvare 

og omverdensømfintlige kropp. Uttrykksfylden i omgivelsene og vår inntrykksvarhet og 

mottakelighet knytter mennesket til verden med en intimitet som går langt ut over 

arkitekturens anliggende, men som også omfatter den. Denne nærheten til omverdenen 

uttrykker Merleau-Ponty i en analogi: Kroppen er i rommet slik hjertet er i kroppen.29 Dette 

bildet får frem det pulserende forholdet mellom kropp og rom. Kroppen gjennomlever 

rommet. Vi nærer og næres av omverdenen. Som kroppssubjekter er vi føyet inn i det rommet 

vi aktivt og skapende mottar.   

Hvis vi skulle knytte et begynnelsesstatement til denne tenkningen, kunne vi kanskje 

si: «I begynnelsen var innfellelsen.» Tenker vi slik, blir det klart at vårt forhold til verden ikke 

primært er et kunnskapsforhold. Det er nærmere enn et kunnskapsforhold. Derfor slipper 

heller ikke den skeptiske tvilen til i vårt begynnende forhold til verden; til det er jeg alltid 

allerede altfor nær verden og integrert i den. 

 

Persepsjonens og refleksjonens «her» 

Merleau-Ponty ser vårt forhold til verden fra en førspråklig deltakelse i omgivelsene. Hvordan 

skal vi forstå og plassere tankens rolle i dette persepsjonsbårne omverdensforholdet? Har han 

overvunnet dualismen, eller har han bare snudd om på hva som gis prioritet? På ett nivå kan 

tanken synes fremmed og overflødig for dette forholdet:  

In perception we do not think the object and we do not think ourselves thinking it, we are 

given over to the object and we merge into this body which is better informed than we are 

about the world, and about the motives we have and the means at our disposal for synthesizing 

it.30  
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Denne nærheten, denne overgivelsen til den omgivende verdenen, er ikke tankevirksomhetens 

verk, det er ikke tanken som forener oss med den omgivende verdenen på denne måten. Det er 

likevel en enhet vi kan gripe tilbake til i tanken, med mindre vi selv, gjennom våre praksiser 

og vår tenkning om mennesket, stiller oss i veien for å tenke den. I våre praktiske, målrettede 

aktiviteter er vi oppslukt av aktiviteten selv, og vi glemmer gjerne nettopp det 

persepsjonsbårne forholdet til verden som er grunnlaget for denne aktiviteten. I den 

vitenskapelige undersøkelsen benekter vi gjerne dette intime forholdet til verden, fordi den 

kunnskapen vi søker, sikter mot å gjøre verden til gjenstand for vår kontroll og beherskelse.  

Mot disse to formene for glemsel setter Merleau-Ponty den moderne kunsten og 

filosofien: «[O]ne of the great achievements of modern art and philosophy . . . has been to 

allow us to rediscover the world in which we live, yet which we are always prone to forget.»31 

Denne gjenoppdagelsen av sansenes verden, som all vår tilværelse og utfoldelse hviler på, 

men som vi like så lett glemmer i og med denne utfoldelsen, setter han som selve oppgaven 

for filosofien. Sann filosofi, sier han, består i å lære på nytt å se verden («True philosophy 

consists in relearning to look at the world»)32. Det innebærer å finne tilbake til den åpenheten 

som forholdet vårt til verden er grunnlagt i, forholdet vårt til verden som et hele, en åpenhet 

som for eksempel billedkunsten, ikke minst en kunstner som Cézanne, maler frem tingenes 

væremåte og helhet fra:  

 

If the painter is to express the world, the arrangement of his colors must carry with it this 

indivisible whole, or else his picture will only hint at things and will not give them in their 

imperious unity, the presence, the insurpassable plenitude which is for us the definition of the 

real . . . Expressing what exists is an endless task.33  

 

Kunstnerens utførelse av oppgaven med å uttrykke det som finnes, er samtidig å knytte 

bevisstheten til det synlige rommet som kroppen forankrer oss i. «’The landscape thinks itself 

in me,’ [Cezanne] said, ‘and I am its consciousness’.»34 Dette skjer i et verk som ikke velger 

mellom tiltro til sansenes deltakelse i omverdenen og tillit til refleksjonen, men som knytter 

de to sammen, slik at refleksjonen over virksomheten vekselvis nærer og næres av den 

åpenheten mot verden som er grunnlaget for virksomheten. I sitt store sene verk, The Visible 

and the Invisible, snakker Merleau-Ponty om forholdet mellom å være her, i innfellelsen, og å 

tenke den: 
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It is a question not of putting the perceptual faith in place of reflection, but on the contrary of 

taking into account the total situation, which involves reference from the one to the other. 

What is given is not a massive and opaque world, or a universe of adequate thought; it is a 

reflection which turns back over the density of the world in order to clarify it, but which, 

coming second, reflects back to it only its own light.35  

 

Hvordan vi tenker denne verdenen, vil knytte an til hvordan vi ser den. Men vårt blikk for den 

vil på sin side få sitt preg av hvordan vi tenker den. Det finnes med andre ord ingen egentlig 

tilbakevending til verden slik vi erfarte den som førspråklige. Vår språklige inngang til og 

forståelse av den utvikler seg likevel i dialog med den åpenheten mot verden som ga oss 

førspråklig tilgang til den. 

 

Uferdig helhet, åpent fellesskap 

Inntrykksvarhet, omverdensømfintlighet, skapende mottakelighet. Alt dette kan samles i et 

begrep om åpenhet. Den er denne opprinnelige åpenheten som arkitekturen som stedskunst i 

Norberg-Schulz’ forstand skal åpne og gjenåpne gjennom refleksjon. Åpenheten viser to 

veier. På den ene siden mot sansene som åpner mennesket for verden og folder det inn i et 

her, på den andre siden mot det aldri endelig fastlagte ved den verdenen vi er innfelt i. I 

denne omverdenen, som på ett nivå ser ut til å hvile i seg selv, er der også et moment av noe 

aldri hvilende. Livets grunnleggende dynamikk slår inn i det. Stedsbegrepet viser til et hele, 

en kosmologisk helhet, men stedet er et uferdig hele i den forstand at forandringens dynamikk 

er skrevet inn i denne helheten. Norberg-Schulz sier det på denne måten: 

 

At stedet . . . er uferdig, er umiddelbart innlysende, da det jo skal tjene et liv i forandring. 

Åpenhet tilhører derfor ethvert kunstverks vesen. Hvis det var «ferdig», en gang for alle, ville 

det umiddelbart være foreldet. Det er også verkets åpenhet som aktiviserer mennesket som 

deltager, og gjør verdensbildet til en syntese av «konstans og forandring».36 

 

Stedet er uferdig, men også den omfattende helheten er uferdig. Ikke i den forstand at den 

mangler noe på å være hel. Tanken om uferdig helhet er en tanke om et hele som i 

utgangspunktet ikke mangler noe, men som likevel er i dynamisk forandring, fordi vi er 

innfelt i denne helheten for å finne oss til rette her. Fordi vi er innfelt i den med våre skiftende 
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behov. Vi bygger i denne helheten for å bebo den. Helheten er ikke resultatet av våre 

anstrengelser, men vi kan strekke oss etter den i våre anstrengelser.  

En slik tenkning om sted er ikke redd for – eller fremmed for – forandringer. Den kan 

ikke betraktes som essensialistisk i den forstand at den forestiller seg at forandring innebærer 

å bevege seg bort fra stedets egentlige vesen og væremåte. Å forandre og bevare det hele er 

ikke motsatte bevegelser. Innenfor det å skape steder, med blikk for den kosmologiske 

sammenhengen mellom helhet og del, er det å bevare og forandre to sider ved samme 

bevegelse. Både det gamle og det nye kan vise oss på nytt hva den helhetsskapende 

frembringelsen er eller kan være. Det helt nye, det aldri før sette, kan være helhetsskapende. 

Det er det statiske, stivnetheten, som er motpolen til ambisjonen om å være helhetsskapende, 

sammen med den omverdensufølsomme og ikke-mottakende gjøretrangen.  

 

Stedsoppløsning 

La meg oppsummere: I sin tenkning om stedet sikter Norberg-Schulz seg inn på et allment 

stedsbegrep (det han kaller «alle steders væremåte»)37 og en allmenn (filosofisk) antropologi. 

I det dynamiske omverdensforholdet er mennesket både mottakende og skapende. Vi skaper i 

en verden som ikke er vårt verk, men som vårt verk – på sitt beste – er en aktiv deltakelse i og 

mottakelse av. Å skape i det skapte er å motta det gitte. 

Norberg-Schulz er opptatt av fremmedgjøring. Han antar at vi i måten vi bygger på, 

kan komme til å bygge oss bort fra oss selv, eller kanskje vi skulle si bort fra vår samhørighet 

med omgivelsene, en samhørighet jeg har prøvd å antyde et filosofisk-antropologisk grunnlag 

for. Han sier: «Ordet ‘fremmedgjøring’ innebærer et tap av tilhørighet, og tilhørighet til et 

sted i oppløsning er vanskelig.»38  

Noen av Norberg-Schulz’ kritikere snakker som om dette impliserer at meningen til 

stedet er noe vi tilfører stedet i kraft av vår kollektive tilhørighet der. Og at det bare er de som 

allerede deltar i den kollektive tilhørigheten – som trøndere i Trøndelag – som kan erfare 

stedets mening.39  

Men slik er ikke forholdet mellom sted og menneske tenkt hos Norberg-Schulz. Vi er i 

verden med en åpenhet mot omverdenen som er grunnlaget for fellesskapet på stedet, og 

denne åpenheten kan ikke dette fellesskapet forvalte, enn si lukke, på andres vegne. At nye 

mennesker kommer til et sted, fører ikke til dette stedets oppløsning i Norberg-Schulz’ 

forstand. Tvert imot deltar de i den omverdenen vi deltar i og er gitt å forvalte. Omvendt: At 

du har vokst opp på et sted, sikrer ikke mot at du bidrar til stedets oppløsning. Stedets 

oppløsning skyldes at «mennesket benytter det gitte som en ‘ressurs’ som skal tilfredsstille 
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ens behov istedenfor å forstå forholdet til omverdenen som et meningsfylt samspill».40 

Problemet er ikke at vi bygger ut fra våre behov. Det må vi jo. Vi bygger ut fra våre behov for 

ly, mat, arbeid, fellesskap. Men at vi reduserer omverdenen til ressurser for egne behov, og 

ikke med blikk for det meningsfylte samspillet, vår samhørighet med disse omgivelsene og 

med hverandre. 

Det tapet som følger av slik omverdensblind ressursutnyttelse, kan mennesker med 

lang historie på stedet forårsake like gjerne som – og kanskje heller enn – de nyankomne. 

Nyankomne mennesker kan selvsagt oppleve seg selv som fremmede på et sted. Men de er 

ikke stengt ute fra å møte omgivelsene med åpenhet fordi de er nyankomne. Til det er 

åpenheten for dypt forankret i det vi deler i kraft av at vi er mennesker som erfarer verden fra 

kroppens «her». Og den som blir værende på stedet, kan bli del av stedet, få tilhørighet der, 

ved å delta i det, i kraft av den åpenheten mot omgivelsene vi alle rommer muligheten for – 

og selvsagt ved å delta i det praktiske og sosiale fellesskapet på stedet, som er del av 

helheten.41 Stedet, forstått slik jeg nå har skissert det, etablerer ikke forskjeller mellom de som 

kan og de som ikke kan få være med i fellesskapet. Tvert imot. Er vi omverdensømfintlige og 

inntrykksvare i vår henvendelse til omverdenen, vil også andres behov og nød, nøden til de 

som ikke tilhører vår gruppe, de som ikke er trøndere i Trøndelag, treffe oss som vårt 

anliggende. Og hvis vi ikke ser det slik, hvis vi som trøndere ikke vil vite av ikke-trønderne, 

er det ikke stedstilhørigheten vår som har presset oss til det. Det skyldes helt andre krefter i 

oss.  

En av Norberg-Schulz’ kritikere tillegger Norberg-Schulz denne tanken: «Den som 

behersker et sted, behersker meningen.»42 Denne tanken er fremmed for den stedsfilosofien 

Norberg-Schulz formulerer. Stedets mening i hans forstand beherskes ikke av noen.43 Stedet 

erfares som meningsfullt i kraft av vår kapasitet til et omverdensforhold som både går dypere 

og favner videre enn hva dette snakket om å «beherske» fanger opp. Innfellelsen skaper vår 

mulighet til tilhørighet til stedet (og vår identitet i betydningen vår tilhørighet). Tilhørigheten 

er med andre ord en funksjon av innfellelsen i en verden som vi er åpne og mottakelige for – 

men også utsatte for. I så måte bærer tilhørigheten bud om vår sårbarhet overfor omgivelsene 

og hverandre. Men tilhørigheten bærer også bud om gleden ved å være innfelt i en verden 

som i de store trekkene ikke er vårt verk. Arkitekturen – som vårt verk – kan artikulere vårt 

syn for og vår forståelse av denne verdenen og på den måten bidra til gleden. Det ville det 

være fint om arkitekturen gjorde. Det tror jeg Norberg-Schulz’ stedsfilosofi sikter mot at 

arkitekturen skal gjøre; synliggjøre innfellelsen og fremme gleden ved livet, bredt tenkt og 

forstått.  
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