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Refleksjonen over stedet slik vi mgter den hos Christian Norberg-Schulz, er nert knyttet til en
refleksjon over mennesket. Denne filosofisk-antropologiske dimensjonen kan veere litt skjult i
mye av det andre han snakker om: sted, arkitekturhistorie, byggeskikker, stilhistorie. Sa kan
man sparre: Hvorfor er forstaelsen av mennesket sa vesentlig for forstaelsen av byggekunsten
og arkitektens virksomhet? Blant annet fordi forstaelsen av mennesket griper inn i forstaelsen
av rommet som omgir mennesket, og som det tegner og bygger i. Hvis Norberg-Schulz’
menneskeforstaelse forblir skjult for oss, vil vesentlige sider ved hans tenkning om arkitektur

og sted ogsa forbli skjult.

Norberg-Schulz’ anti-dualisme
Mest markert er den filosofisk-antropologiske dimensjonen ved Norberg-Schulz’ tenkning nar
han yter motstand mot den kartesianske dualismen. | forordet til Stedskunst* forankrer han sin
stedstenkning i en kritikk av den dualistiske tenkematen fra Descartes, tanken om at
mennesket er splittet i to ulike typer substanser, en med og en uten utstrekning, res extensa og
res cogitans, den utstrakte verdenen og tankeverdenen.

Kritikken av dualismen i menneskeforstaelsen gjennomfares av Norberg-Schulz som
en kritisk verdsetting av modernismen i arkitekturen. Modernismens siktemal, slik han forstar

den, er & hele splittelsen i mennesket, splittelsen mellom tanke og falelse:

Moderne arkitektur var intendert som kunst, og malsetningen var a hele «den splittelsen av

tanke og falelse» som hadde sin rot i Descartes’ cogito. Denne splittelsen innebeerer at tanken
blir redusert til bare & omfatte det matematiske eller «méalbare», mens fglelsene somen

konsekvens, ble et spgrsmal om subjektiv «smak og behag».2

Den resulterende «enten-eller innstillingen» erstattet tidligere tiders «bade—og» holdning, da

tanke og falelser var integrert, og forklaring og mening var forenet som helhetlig forstaelse.®



Deter i gnsket om a hele splittelsen av tanke og felelse vi ma sgke «funksjonalismens»
opprinnelse. For et verk som er funksjonelt i virkelig forstand, tilfredsstiller ogsa vare
folelser.*

Om Norberg-Schulz oppfatter modernismens prosjekt som grunnleggende antidualistisk, er
han skuffet over hvordan de ledende modernistene fulgte opp denne ambisjonen om & skape
en arkitektur som virket helende pa mennesket. Ulike aspekter ved gjennomfaringen farte til

at denne dimensjonen ved modernismen i arkitekturen mislyktes; betoningen av de praktisk-

gkonomiske aspektene ved den® og splittelsen av faget i ulike «ismer»,6 men kanskje aller
helst en for grunn forstaelse av hvilken tenkning om mennesket en slik helende arkitektur
matte forankres i.”

Til den kartesianske dualismen hgrer det Norberg-Schulz kaller «matematiseringen av
rommet». Matematiseringen av rommet, eller forestillingen om at rommets vaeremate er best
ivaretatt gjennom matematikkens sprak og naturvitenskapenes metoder — en forestilling som
Galileo Galilei uttrykte i formularet om at naturens bok er skrevet i matematikkens sprak —
trekker veksler pa myten om det indre. Mennesket nar frem til en riktig beskrivelse av det ytre
rommet i kraft av et intellekt som kan orientere seg i verden med avstand til sin menneskelige

kropp og sitt falelsesliv.

Myten om det indre
Det kartesianske menneske- og verdensbildet er uttrykk for det Ludwig Wittgenstein kaller
«myten om det indre». Kjernen i denne myten er forestillingen om at det bakenfor det
menneskelige ytre finnes en skjult indre verden, bevisstheten eller sjelen, som er det egentlige
og vesentlige ved et menneske. Og det er i dette indre at spraket — og rasjonaliteten — er festet
og forankret. Det er i kraft av dette bakenforliggende, skjulte indre vi kan tenke.

Wittgenstein finner denne myten uttrykt i kirkefaderen Augustins forestilling om
hvordan han larte & snakke. Ifglge Augustin leerte han & snakke ved a lytte til hvordan de

voksne omkring ham snakket. Han skjgnte hvilke ord som var navn pa hvilke ting.

Augustin beskriver innleeringen av menneskespraket som om barnet kom til et fremmed land
uten a skjenne spraket; det vil si som om barnet allerede hadde et sprak, bare ikke dette. Eller:

Som om barnet allerede kunne tenke, men bare enna ikke snakke. Og «tenke» betyr her noe i



retning av: a snakke med seg selv.®

A tenke er & snakke med seg selv. Du etablerer denne kapasiteten til & snakke med deg selv
uten a ga veien om a snakke med andre, uten a ga veien om sprakfellesskapet. Andre
mennesker, fellesskapet med andre, har en ganske sa utvendig rolle i det & gi oss et liv i
spraket som gjar oss tenkende.

Denne forestillingen forsgker Wittgenstein a fa oss til & mistro. Det er mange
problemer med den, men ett problem er at den apner for skeptisisme. Vi kan bli skeptiske til
om den ytre verdenen finnes, men ogsa til om andre mennesker har et indre. Vi ser denne
skeptisismen utfolde seg i Descartes’ metodiske tvil. Han sper: Kanskje hele den ytre
verdenen bare eksisterer for meg som i en drem? Kan jeg egentlig vite om den andre faler
smerte eller glede, selv om alt det ytre, ansiktsuttrykket, kroppsholdningen, gestikuleringen,
snakker om smerte eller glede? Og hvis vi ikke kan vite hva som foregar inne i den andre,
hvordan kan vi da ha noe virkelig fellesskap med hverandre?

Wittgenstein gir ikke selv en fremstilling av hvordan vi faktisk lzerer & snakke, men
han antyder en alternativ begynnelsesfortelling for livet i spraket, en fortelling som pa en helt
annen mate betoner betydningen av at vi deltar i, og veves inn i, en felles handlingsverden.
Han siterer Goethe: «I begynnelsen var handlingen.»® Det er i og med handlingen — eller
deltakelsen i det menneskelige handlingsrommet — at barnet blir spraklig og ord far mening.
Gi mennesket dette handlingsrommet tilbake, og vi ser ikke bare hva ordene betyr. Vi far ogsa
et annet bilde av hva det er @ veere menneske, og hva det er & ha et (indre) liv i spraket. Det er
a deltai verden, i samfunn med andre mennesker. Hvis vi skulle plassere det indre livet noe
sted, matte det vaere her, i den sansbare verdenen, der mennesker agerer og reagerer og
responderer pa hverandre og pa den omgivende verdenen.

Hos Jakob Melge, en norsk og nordnorsk filosof som i sin tenkning om steder og
landskaper er preget av Wittgensteins sprakfilosofi, finner vi en handlingsfilosofisk
fortsettelse pa Wittgensteins kritikk av myten om det indre. Melge spar: Hva konstituerer en
menneskelig handling? Hva kreves av beskrivelsen av en menneskelig handling? I den
handlingsteoretiske tradisjonen som er underlagt myten om det indre, tenker man seg at man
trenger et indre eller mentalt korrelat til bevegelsesmansteret for at det virkelig skal vare en
handling det er tale om. Dette mentale korrelatet er intensjonen. Den handlende ma mene det
hun eller han gjar, ellers er det bare tomme bevegelser. Dette avviser Melge, og han gjer det
ved a vise til den fysiske omverdenen, landskapet, som det som kreves for at bevegelsene som

inngar i for eksempel barplukking, skal bli en menneskelig handling:



Forskijellen pa det a sta kroket, med hgyre hand i bevegelse hit og dit, og det & plukke baer, er
ikke at det siste er det farste pluss intensjon. Det er baerene som gjar forskjellen.
Beerplukkeren star ikke bare kroket, han star kroket ute i blabaerlynget, og han beveger ikke
hgyre hand hit og dit, han beveger den fra lyng til spann og tilbake igjen, dvs. han plukker
handen passe full av baer, tammer baerene over i spannet, og plukker videre.°

Savnet av intensjonen, forstatt som et mentalt korrelat til bevegelsesmansteret, oppstar ifglge

Melge fordi vi har abstrahert operasjonen ut av landskapet:

Kutter vi ut landskapet, star det bare mekaniske beskrivelsesformer tilbake. Da kan vi f.eks.
ikke rapportere at han holder stilken i ro med venstre hand mens han plukker barene med
hayre. Men vi kan f.eks. plotte bevegelsene innen et system av vertikale og horisontale
koordinater. Det er da det slar oss at det er ett eller annet som mangler. Og straks er det noen
... som sier det er intensjonene som mangler. Mannen ma mene sine bevegelser.

Melges opponent tror altsa at beskrivelsen av operasjonen trenger en beskrivelse av det
handlende subjektets indre i tillegg til bevegelsesmgnsteret. Stikk i strid med dette hevder
Melge at hvis operasjonen skal fremsta som den handlingen den er, nemlig baerplukking, ma

beskrivelsen av handlingen inkludere den handlendes omgivende verden:

Dagslyset, som lar ham se blabarlynget og oss se bade ham og blabeerlynget, den ujevne
skogbunnen, som han modulerer sine skritt etter og som gjgr hans modulasjoner intelligible
for oss, baerene, som han plukker og som vi ser han plukker, etc. La mannen fa sitt landskap

tilbake, og vi ser straks at han plukker beer.*2

Det er mennesket ribbet for omgivelser vi ma postulere et skjult og bakenforliggende indre
for, fora forhindre at det skal fremsta som avsjelet. Det ytre handlingsrommet er
utfoldelsesrommet for menneskets indre liv. Sagt litt annerledes: Gi mennesket landskapet

tilbake, og vi er i kontakt med dets sjel.

Byggeplassens refleksjonsrom og arkitekturens samtale

For a fa frem handlingsaspektet ved livet i spraket lar Wittgenstein byggerne pa byggeplassen
i paragraf 2 i Filosofiske undersgkelser utfgre ordrer med en praktisk hensikt. A roper ut ordet
«Bjelke!», og B kommer med bjelken. Men et menneskelig liv i spraket kan ikke besta bare i

a gi og felge ordrer. Til dette livet hgrer ogsa samtale. Det er fundamentalt for det & kunne



snakke et sprak at man har noe a si i en samtale, sier Wittgensteins venn og kritiker Rush
Rhees.13 Samtalen uttrykker forstaelse og kan romme vekst i forstaelsen. Stedet vi snakker
fra, rommet vi samvirker i, er ogsa et refleksjonsrom. Byggeaktiviteten utlgser ikke bare
beskjeder, men rommer ogsa samtalen om det & bygge og om & leve og a bo. Slik blir
byggeplassen ogsa et refleksjonsrom, som strekker seg ut av byggeplassen og inn i
arkitektkontoret og videre inn i de filosofiske hjgrnene av arkitektens arbeidsrom. Dette
samtale- og refleksjonsrommet inkluderer utsagn som tjener blikket for hvem og hva huset
skal tjene, og utsagn som tydeliggjer forskjellen pa a bygge med kjeerlighet og med
likegyldighet. Det rommer utsagn som knytter det som bygges na, til det som ble bygget far,
enten tilknytningen har form av kontinuitet eller brudd. Det kan romme artikuleringer av det
hapet for fremtiden vi bygger med og ut fra. Det kan romme refleksjoner over forholdet
mellom byggekunst og andre former for kunst. Det er ogsa et refleksjonsrom som kan danne
grunnlag for den stedsfilosofiske samtalen: Hvaer et sted? Hva er et godt sted? Hvordan
kommer natur og kultur sammen i stedet? Hvaer det a skape, nar selve skapelsesprosessen er
sa betinget av det som allerede er gitt, enten det er tale om natur eller kultur?

Det er en slik samtale om bygging og arkitektens virksomhet Norberg-Schulz’
stedstenkning deltar i. Han gir ikke byggeforskrifter eller mer teknokratiske varianter av
utsagn som «Bjelke!» eller «Gi meg en bjelke!». Han leverer heller ikke teoretiske utsagn
som gjar krav pa a gjelde for en praksis uten a vaere merket av virksomheten og erfaringen
som er bygget inn i virksomheten. Denne virksomheten og erfaringen har selv en kroppslig
basis. Kanskije vi kan si at han forsgker a forankre tenkningen om stedet i kroppens og
sansningens «her». Kroppens tilstedeveerelse og orientering i rommet er selve ankerfestet for

denne erfaringen av et «her».

Kroppens «her» og den kosmiske romdannelsen
For a finne frem til et grunnlag for en menneskeforstaelse som kan akte pa de kvalitetene som
var kroppslige orientering tilfgrer rommet, vender Norberg-Schulz seg til den
fenomenologiske tradisjonen og dens vesentlige skikkelser, som Husserl, Merleau-Ponty,
Bachelard og Heidegger. Slik vil han fa frem at mennesket ikke star overfor, men midt i
omgivelsene. Mennesket er ikke primart forvalteren av maleinstrumenter for den fysiske
omverdenens kvantitative dimensjoner, men er integrert i disse omgivelsene som en levende
del av dem. Som mennesker star vi i et levende forhold til omverdenen.

For bedre a forsta dette forholdet til omverdenen kan det vere verdt a stanse opp ved
Merleau-Ponty og spesielt ved hans tenkning om var umiddelbare, farspraklige, kroppslig-



sansende kontakt med og narhet til verden. Mens sansene i den dualistiske tenkningen
betraktes som upalitelige kilder til forstaelse av og kunnskap om virkeligheten, er det ifglge
Merleau-Ponty sansene som feller oss inn i den verdenen vi kan ha kunnskap om og forsta.
«All knowledge takes its place within the horizon opened up by perception»,4 «... maniis ...
a being who can only get to the truth of things because its body is, as it were, embedded in
those things.»1> Mennesket er et vesen som kan na frem til erkjennelse av virkeligheten i kraft
av den sansende kroppens intensjonale rettethet mot og deltakelse i verden. Den verdenen jeg
lever i, erfarer jeg fra kroppens til enhver tids «her». Kroppen er ankeret vart i verden.16 A
veere er a veere «her».

Kanskje tenker vi at vi reflekterer lettest inn var «her»-veaeren hvis vi tenker, som
Jakob Melge, at verden far form og skikkelse for oss innenfra og ut, fra de nere omgivelsene
og intime stedene i huset vi blir ivaretatt av de farste levearene, til den store omgivende
verdenen. Et slikt perspektiv velger i en viss forstand ogsa Gaston Bachelard. Var erfaring av
«a bo» preges av det stedet hvor vi tilbringer de farste levearene. «[T]he house we were born
in has engraved within us the hierarchy of the various functions of inhabiting.»'” Men huset
og erfaringen av huset i denne tidlige fasen av livet stanser ikke ved husets vegger og tak. Det
er allerede felt inn i en starre omverden, i et rom som det er i bergring med og blir bergrt av.
Huset apner seg mot omverdenen gjennom darer og vinduer, slik at det kan slippe lyset inn og
samtidig holde stormen og regnet ute. Kontakten med og utsattheten for slike elementere
krefter er en side ved husets «kosmisitet», for & bruke en term fra Bachelard .8

Det er denne kosmisiteten Norberg-Schulz tenker menneskets forhold til stedet
innenfor og ut fra. Han tar utgangspunkt i den ytterste rammen om rommet: Menneskelivet er
spent ut «mellom jord og himmel», som er grenseflater i et kosmisk rom slatt opp av to akser,
den vertikale (oppadstrebende) og den horisontale (flateutbredende) aksen. Horisonten er

linjen hvor disse grenseflatene mates:

Landskapet brer seg ut og reiser seg opp, alt etter den foreliggende topografi og vegetasjon.
Noen steder gir det oss fglelsen av uendelig utstrekning, andre steder av veldefinerte rom, slik
som daler og fjorder. Slike romdannelser skyldes at synsranden trekker seg sammen og
kommer «nzr». Som vegger omkring en plasseller gate star aser og fjell der og begrenser
forskjellige rom. Men fjellet har ogsa en annen viktig egenskap. Det er «hgyt» og synes a rage
inn i en «annen verden». Det tilhgrer nok jorden, men reiser seg samtidig mot himmelen.

Derfor har det fragammelt av veert seerlig betydningsfullt for menneskene. Mektige fjelltopper

ble i mange kulturer betraktet som szrlig viktige steder eller «sentra», der det var lettere a



passere frajorden til himmelen. Saledes tenkte en seg at en vertikal «verdensakse», en axis

mundi, gikk gjennom fjellet og forbandt de forskjellige «kosmiske sfaerer».°

| dette landskapet har fjellet en samlende funksjon. Det samler de store omgivelsene til en
verden, et ordnet hele. Men ogsa Norberg-Schulz finner dette ordnende prinsippet gjentatt i
huset. Om huset ved sin lukkede form stenger den store verdenen ute, gjentar det likevel
strukturen til dette rommet, sier Norberg-Schulz. Han finner denne forestillingen bekreftet i

den pafallende etymologiske utvekslingen mellom ord for uterom og ord for innerom:

Det engelske floor («gulv») betyren flate som strekker seg ut eller en «mark» (field), mens en
pa tysk bruker Boden bade for «bakke» og «gulv». Det engelske ceiling er avledet av det
latinske caelum [som betyr himmel eller himmelhvelving], mens det norske ordet «himmel»
gar igjen i vare betegnelser for et innvendig tak, «himling». «Vegg» (wall, Wand) kommer av

det latinske vallum som betyr «palisande» eller «vold».2°

Huset som bilde av verden er ogsa spent ut mellom det horisontale og det vertikale. Det har
gulvflate, men ogsa takhgyde. Gulvflaten er gjerne oppdelt av vegger mellom rom som utgjar
individuelle steder i huset. Apningene mellom rommene kan veere trange eller vide, ha darer
eller veere uten. Hvert rom igjen har sine individuelle steder som interigret definerer: mgbler
og gjenstander. Rommet kan veere rikt pa slikt interigr eller fattig pa det. Interigret er,
sammen med takhgyden, som selv ikke kan tenkes uavhengig av sterrelsen pa gulvflaten, med
pa a bestemme romligheten eller romfalelsen. Taket selv kan vaere utformet slik at det
anskueliggjer husets oppadstreben, i kraft av dets gavl.

Motsetningen mellom nede og oppe er ogsa representert ved husets ulike etasjer, ved
kontrasten mellom Kjeller og loft. Denne differensieringen langs vertikalen repeterer den
kosmiske delingen i en underverden, denne verdenen og den himmelske verdenen, og huset
selv blir et axis mundi som forbinder disse tre. | kraft av denne differensieringen kan huset
romme alle de ulike planene livene vare utspiller seg pa, vekslingen mellom marke og lys,
mellom det dunkle og det avklarte.

A se bygningen som et mikrokosmos er altsé & se den som avgrenset fra omverdenen
og dens kosmos, samtidig som den representerer og repeterer dens struktur. Det lille huset
deltar i og gjentar strukturen i det store kosmiske hele. Denne repetisjonen og
representasjonen kan veere mer eller mindre spesifikk, det vil si at husets indre romdannelse i

starre eller mindre grad kan visualisere karakteren til det store rommet som omslutter huset.



Speilforholdet mellom landskapets og bygningens romkarakter eksemplifiserer Norberg-
Schulz bade med minareten i grkenen og den norske stavkirken. «Palmelundens naturlige
interigr far sitt ekko i moskérommets sgyleskog».2t Mens skogens lysforhold gjenskapes i
stavkirken: «Ut av stavkirkens ‘merke lys’ senker konstruksjonen seg som en norsk tolkning

av kosmos.»?22

Stedets karakter

Denne kosmo-logiske utvekslingen mellom det lille stedet og det store landskapet, eller
samspillet mellom helheten og deler som selv er helheter, er grunnlaget for Norberg-Schulz’
stedsteori, forstatt som hans leere om «alle steders vaeremate».23 Den er ogsa utgangspunktet
for Norberg-Schulz’ landskapstypologi. Han skiller mellom kosmiske, romantiske og
klassiske landskap, men ogsa mellom kosmiske, romantiske og klassiske trekk ved ethvert
landskap. Denne typologien er et ledd i en landskapsanalyse som sikter mot a redegjare for et
landskaps karakter. Et grunnelement i denne karakteren er samspillet mellom de vertikale
spenningene og de horisontale rytmene i landskapet. Det typiske kosmiske landskapet er
ifalge Norberg-Schulz grkenen med sin monotone horisontale utstrekning, helt uten eller med
fa vertikale elementer som avbryter den. Her mater blikket direkte den store grunnen under en
og den store himmelhvelvingen over en — og den brennende solen. Motsetningen til dette
landskapet er den nordiske skogen. Den er karakterisert ved et uoversiktlig,
usammenhengende, vekslende bakkeplan som «inneholder en rik ‘mikrostruktur’ av knauser
og sekk, skogholt og lysninger, busker og tuer».2* Himmelen viser seg ikke som en stor
hvelving, men i bruddvise apninger mellom treerne. Disse dpningene slipper inn solen, som
man ikke mgater direkte, men gjennom dens flekkvise opplysing av skogbunnen.

Det klassiske landskapet, som Norberg-Schulz finner typifisert i middelhavsomradet,
befinner seg midt mellom disse ytterpunktene. Det er verken s3 monotont som grkenen eller
sa oppbrutt som skogen. Det er karakterisert ved «en lett fattbar sammenstilling . . . av
distinkte landskapselementer, der rytmer og spenninger synes utbalansert i harmonisk
likevekt».2> Lyset i dette landskapet er verken indirekte og bare flekkvis til stede som i
skogen, eller brennende som i grkenen, men «stralende».26

Forskijellen i balansen mellom landskapselementer her er ogsa en forskjell i forholdet
mellom de sma stedene og det store landskapsrommet, et forhold som bestemmer landskapets
eller stedets uttrykk. Den monotone grkenen, med fa eller ingen vertikale elementer, er et
landskap uten individuelle steder. Som ett totalt rom uttrykker den en absolutt og uforanderlig
kosmisk orden. Skogens oppbrutte grunnflate, derimot, er overveldende rik pa individuelle



steder, slik at det store rommet disse stedene er steder i, nesten ikke kommer til syne, men blir
preget av de oppbrutte omgivelsenes skiftende stemninger. Det klassiske landskapet er pa sin
side preget av harmoni mellom horisontale rytmer og vertikale spenninger, en likevekt i
balansen mellom de sma stedene og det store landskapet, slik at landskapet som helhet gir
inntrykk av meningsfull orden og avklaret ro.

Landskapstypologien er en forenkling. Som Norberg-Schulz selv gjer oppmerksom
pa, vil det enkelte stedet, det enkelte landskapet, gjerne inneholde elementer av de forskjellige
typene han opererer med. Et spesifikt landskaps karakter vil bli bestemt av disse variasjonene
i matene flateutbredende og oppadstrebende elementer trer i forhold til hverandre pa — mater
som ikke lar seg innordne i typologiens hovedkategorier. Dessuten er ikke et landskaps eller
et steds karakter utelukkende knyttet til samspillet mellom de flateutbredende og
oppadstrebende elementene. Til karakteren hgrer ogsa elementer som veer, lys, luft,
arstidsvekslinger, menneskelig liv pa stedet og dyreliv. Lyset spiller en sarskilt
betydningsfull rolle for stedets karakter. Det nordiske landskapets karakter er serlig preget av
lysets «langsomme komme». Timene mellom natt og dag er trukket ut slik at de blir en egen

fase av dggnet som er karakteriserende for landskapet:

Demringen sprer seg langsomt. Her i Nord kommer den ikke plutselig, men nglende og
undrende, som et gye der lyset har veert lukket inne, mens verden 1a i marke. Slik ma
skapelsen ha veert: stille.

Det er tingene som trer frem nar rommet apner seg. Farst kommer fjellryggen;
silhuetten som skiller oppe og nede og tegner jordens omriss. Sa reiser alt det andre seg under
den begrensende kontur, og tar imot lyset.

(I flate land, der intet hever seg mot himmelen, bygget de obelisker, tarn og lys for at
lyset skulle fa feste. Men noe omriss ble ikke til, og rommet oppsto bare som utstrekning
mellom ting som star hver for seg.)

Hos oss tegner omrisset bade fjell og dal. Fra fjellet trenger lyset ned i dalen; jorden
svarer og samler seg om mark og eng, lund og vann. Det som begynte som apning far substans
og form; det fjerne kommer nzr, og rommet blir vart.?’

Samspillet mellom lys, skygge og ver former omgivelsene slik at de trer frem i sin uendelige
omskiftelighet:

Nar graveaeret dekker himmelen gar tingene opp i en dempet sammenheng. Diffuse trekker de

seginn i seg selv, og venter. Skyggene forsvinner nar solen er skjult, og alt mister sin
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kroppslighet . . . Derfor blir det drama nar solen bryter gjennom skylaget og splitter det med
skinnende konturer. Det er skyene som gir lyset narveer; framorgen til kveld er det dem som
gir det styrke og farge, og det er dem som bestemmer himmelstreketspreg . . . Skyeneer
lysets diktere. Bak dem gar solen sin faste gang som del av firmamentet. Men mellom

himmelhvelvingen og den ventende jord beskriver skyene lysets uendelige muligheter .2

Analysen av landskapets karakter rykker oss ut av det matematiske, abstrakte rommet og
naermere poesiens sprak, ikke fordi Norberg-Schulz tar sikte pa a sta frem som dikter, men
fordi hans romforstaelse krever et slikt spraklig uttrykk. Han sikter mot a gripe den
ekspressive dimensjonen ved det omgivende rommet. Landskapet, stedet, tingen mater
mennesket med et uttrykk, og a leve mottakelig i dette landskapet, pa dette stedet, er a leve
mottakelig for dette uttrykket. Det gjar vi i kraft av var uttrykksfylte, men ogsa inntrykksvare
og omverdensgmfintlige kropp. Uttrykksfylden i omgivelsene og var inntrykksvarhet og
mottakelighet knytter mennesket til verden med en intimitet som gar langt ut over
arkitekturens anliggende, men som ogsa omfatter den. Denne nerheten til omverdenen
uttrykker Merleau-Ponty i en analogi: Kroppen er i rommet slik hjertet er i kroppen.2® Dette
bildet far frem det pulserende forholdet mellom kropp og rom. Kroppen gjennomlever
rommet. Vi narer og neres av omverdenen. Som kroppssubjekter er vi fgyet inn i det rommet
vi aktivt og skapende mottar.

Hvis vi skulle knytte et begynnelsesstatement til denne tenkningen, kunne vi kanskje
si: «I begynnelsen var innfellelsen.» Tenker vi slik, blir det klart at vart forhold til verden ikke
primart er et kunnskapsforhold. Det er neermere enn et kunnskapsforhold. Derfor slipper
heller ikke den skeptiske tvilen til i vart begynnende forhold til verden; til det er jeg alltid

allerede altfor neer verden og integrert i den.

Persepsjonens og refleksjonens «her»

Merleau-Ponty ser vart forhold til verden fraen farspraklig deltakelse i omgivelsene. Hvordan
skal vi forsta og plassere tankens rolle i dette persepsjonsbarne omverdensforholdet? Har han
overvunnet dualismen, eller har han bare snudd om pa hva som gis prioritet? P4 ett niva kan

tanken synes fremmed og overfladig for dette forholdet:

In perception we do not think the object and we do not think ourselves thinking it, we are
given over to the object and we merge into this body which is better informed than we are

about the world, and about the motives we have and the means at our disposal for synthesizing

it.3°
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Denne nerheten, denne overgivelsen til den omgivende verdenen, er ikke tankevirksomhetens
verk, det er ikke tanken som forener oss med den omgivende verdenen pa denne maten. Det er
likevel en enhet vi kan gripe tilbake til i tanken, med mindre vi selv, gjennom vare praksiser
og var tenkning om mennesket, stiller oss i veien for a tenke den. I vare praktiske, malrettede
aktiviteter er vi oppslukt av aktiviteten selv, og vi glemmer gjerne nettopp det
persepsjonsbarne forholdet til verden som er grunnlaget for denne aktiviteten. | den
vitenskapelige undersgkelsen benekter vi gjerne dette intime forholdet til verden, fordiden
kunnskapen vi sgker, sikter mot a gjare verden til gjenstand for var kontroll og beherskelse.
Mot disse to formene for glemsel setter Merleau-Ponty den moderne kunsten og
filosofien: «[O]ne of the great achievements of modern art and philosophy . . . has been to
allow us to rediscover the world in which we live, yet which we are always prone to forget.»3!
Denne gjenoppdagelsen av sansenes verden, som all var tilveerelse og utfoldelse hviler pa,
men som vi like sa lett glemmer i og med denne utfoldelsen, setter han som selve oppgaven
for filosofien. Sann filosofi, sier han, bestar i a leere pa nytt a se verden («True philosophy
consists in relearning to look at the world»)32. Det innebzrer a finne tilbake til den apenheten
som forholdet vart til verden er grunnlagt i, forholdet vart til verden som et hele, en dpenhet
som for eksempel billedkunsten, ikke minst en kunstner som Cézanne, maler frem tingenes

vaeremate og helhet fra:

If the painter is to express the world, the arrangement of his colors must carry with it this
indivisible whole, or else his picture will only hint at things and will not give them in their
imperious unity, the presence, the insurpassable plenitude which is for us the definition of the

real . .. Expressing what exists is an endless task.3?

Kunstnerens utfarelse av oppgaven med a uttrykke det som finnes, er samtidig & knytte
bevisstheten til det synlige rommet som kroppen forankrer oss i. «’The landscape thinks itself
in me,” [Cezanne] said, ‘and I am its consciousness’.»3* Dette skjer i et verk som ikke velger
mellom tiltro til sansenes deltakelse i omverdenen og tillit til refleksjonen, men som knytter
de to sammen, slik at refleksjonen over virksomheten vekselvis narer og nares av den
apenheten mot verden som er grunnlaget for virksomheten. I sitt store sene verk, The Visible
and the Invisible, snakker Merleau-Ponty om forholdet mellom a vaere her, i innfellelsen, og a

tenke den:
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It is a question not of putting the perceptual faith in place of reflection, but on the contrary of
taking into account the total situation, which involves reference fromthe one to the other.
What s given is not a massive and opaque world, or a universe of adequate thought; it is a
reflection which turns back over the density of the world in order to clarify it, but which,
coming second, reflects back to it only its own light.3®

Hvordan vi tenker denne verdenen, vil knytte an til hvordan vi ser den. Men vart blikk for den
vil pa sin side fa sitt preg av hvordan vi tenker den. Det finnes med andre ord ingen egentlig
tilbakevending til verden slik vi erfarte den som farspraklige. Var spraklige inngang til og
forstaelse av den utvikler seg likevel i dialog med den dpenheten mot verden som ga 0ss

farspraklig tilgang til den.

Uferdig helhet, apent fellesskap

Inntrykksvarhet, omverdensgmfintlighet, skapende mottakelighet. Alt dette kan samles i et
begrep om apenhet. Den er denne opprinnelige apenheten som arkitekturen som stedskunst i
Norberg-Schulz’ forstand skal 4pne og gjenépne gjennom refleksjon. Apenheten viser to
veier. Pa den ene siden mot sansene som apner mennesket for verden og folder det inn i et
her, pa den andre siden mot det aldri endelig fastlagte ved den verdenen vi er innfelt i. |
denne omverdenen, som pa ett niva ser ut til & hvile i seg selv, er der ogsa et moment av noe
aldri hvilende. Livets grunnleggende dynamikk slar inn i det. Stedshegrepet viser til et hele,
en kosmologisk helhet, men stedet er et uferdig hele i den forstand at forandringens dynamikk

er skrevet inn i denne helheten. Norberg-Schulz sier det pa denne maten:

Atstedet. . . eruferdig, er umiddelbart innlysende, da det jo skal tjene et liv i forandring.
Apenhet tilhgrer derfor ethvert kunstverks vesen. Hvis det var «ferdig», en gang for alle, ville
detumiddelbart vaere foreldet. Det er ogsa verkets apenhet som aktiviserer mennesket som
deltager, og gjar verdensbildet til en syntese av «konstans og forandring» .

Stedet er uferdig, men ogsa den omfattende helheten er uferdig. Ikke i den forstand at den
mangler noe pa a veere hel. Tanken om uferdig helhet er en tanke om et hele som i
utgangspunktet ikke mangler noe, men som likevel er i dynamisk forandring, fordi vi er

innfelt i denne helheten for & finne oss til rette her. Fordi vi er innfelt i den med vare skiftende
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behov. Vi bygger i denne helheten for & bebo den. Helheten er ikke resultatet av vare
anstrengelser, men vi kan strekke oss etter den i vare anstrengelser.

En slik tenkning om sted er ikke redd for — eller fremmed for — forandringer. Den kan
ikke betraktes som essensialistisk i den forstand at den forestiller seg at forandring innebaerer
& bevege seg bort fra stedets egentlige vesen og vaeremate. A forandre og bevare det hele er
ikke motsatte bevegelser. Innenfor det & skape steder, med blikk for den kosmologiske
sammenhengen mellom helhet og del, er det & bevare og forandre to sider ved samme
bevegelse. Bade det gamle og det nye kan vise oss pa nytt hva den helhetsskapende
frembringelsen er eller kan vere. Det helt nye, det aldri far sette, kan veere helhetsskapende.
Det er det statiske, stivnetheten, som er motpolen til ambisjonen om a vere helhetsskapende,

sammen med den omverdensufglsomme og ikke-mottakende gjeretrangen.

Stedsopplgsning

La meg oppsummere: | sin tenkning om stedet sikter Norberg-Schulz seg inn pa et allment
stedsbegrep (det han kaller «alle steders veeremate»)3” og en allmenn (filosofisk) antropologi.
| det dynamiske omverdensforholdet er mennesket bade mottakende og skapende. Vi skaper i
en verden som ikke er vart verk, men som vart verk — pa sitt beste — er en aktiv deltakelse i og
mottakelse av. A skape i det skapte er & motta det gitte.

Norberg-Schulz er opptatt av fremmedgjgring. Han antar at vi i maten vi bygger pa,
kan komme til & bygge oss bort fra oss selv, eller kanskje vi skulle si bort fra var samhgrighet
med omgivelsene, en samhgrighet jeg har prgvd & antyde et filosofisk-antropologisk grunnlag
for. Han sier: «Ordet ‘fremmedgjering’ innebzrer et tap av tilhgrighet, og tilhgrighet til et
sted i opplagsning er vanskelig.»38

Noen av Norberg-Schulz’ kritikere snakker som om dette impliserer at meningen til
stedet er noe vi tilfgrer stedet i kraft av var kollektive tilhgrighet der. Og at det bare er de som
allerede deltari den kollektive tilhgrigheten — som trgndere i Trandelag — som kan erfare
stedets mening.3°

Men slik er ikke forholdet mellom sted og menneske tenkt hos Norberg-Schulz. Vier i
verden med en apenhet mot omverdenen som er grunnlaget for fellesskapet pa stedet, og
denne dpenheten kan ikke dette fellesskapet forvalte, enn si lukke, pa andres vegne. At nye
mennesker kommer til et sted, farer ikke til dette stedets opplasning i Norberg-Schulz’
forstand. Tvert imot deltar de i den omverdenen vi deltar i og er gitt & forvalte. Omvendt: At
du har vokst opp pa et sted, sikrer ikke mot at du bidrar til stedets opplasning. Stedets

opplasning skyldes at «<mennesket benytter det gitte som en ‘ressurs’ som skal tilfredsstille
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ens behov istedenfor & forsta forholdet til omverdenen som et meningsfylt samspill».4°
Problemet er ikke at vi bygger ut fra vare behov. Det ma vi jo. Vi bygger ut fra vare behov for
ly, mat, arbeid, fellesskap. Men at vi reduserer omverdenen til ressurser for egne behov, og
ikke med blikk for det meningsfylte samspillet, var samhgrighet med disse omgivelsene og
med hverandre.

Det tapet som fglger av slik omverdensblind ressursutnyttelse, kan mennesker med
lang historie pa stedet forarsake like gjerne som — og kanskje heller enn — de nyankomne.
Nyankomne mennesker kan selvsagt oppleve seg selv som fremmede pa et sted. Men de er
ikke stengt ute fra @ mgte omgivelsene med apenhet fordi de er nyankomne. Til det er
apenheten for dypt forankret i det vi deler i kraft av at vi er mennesker som erfarer verden fra
kroppens «her». Og den som blir vaerende pa stedet, kan bli del av stedet, fa tilharighet der,
ved a deltai det, i kraft av den apenheten mot omgivelsene vi alle rommer muligheten for —
og selvsagt ved a delta i det praktiske og sosiale fellesskapet pa stedet, som er del av
helheten.*! Stedet, forstatt slik jeg na har skissert det, etablerer ikke forskjeller mellom de som
kan og de som ikke kan fa vaere med i fellesskapet. Tvert imot. Er vi omverdensgmfintlige og
inntrykksvare i var henvendelse til omverdenen, vil ogsa andres behov og ngd, ngden til de
som ikke tilhgrer var gruppe, de som ikke er trendere i Trgndelag, treffe oss som vart
anliggende. Og hvis vi ikke ser det slik, hvis vi som trandere ikke vil vite av ikke-trenderne,
er det ikke stedstilhgrigheten var som har presset oss til det. Det skyldes helt andre krefter i
0SS.

En av Norberg-Schulz’ kritikere tillegger Norberg-Schulz denne tanken: «Den som
behersker et sted, behersker meningen.»*2 Denne tanken er fremmed for den stedsfilosofien
Norberg-Schulz formulerer. Stedets mening i hans forstand beherskes ikke av noen.*3 Stedet
erfares som meningsfullt i kraft av var kapasitet til et omverdensforhold som bade gar dypere
og favner videre enn hva dette snakket om & «beherske» fanger opp. Innfellelsen skaper var
mulighet til tilhgrighet til stedet (og var identitet i betydningen var tilhgrighet). Tilhgrigheten
er med andre ord en funksjon av innfellelsen i en verden som vi er dpne og mottakelige for —
men ogsa utsatte for. | sa mate beerer tilhgrigheten bud om var sarbarhet overfor omgivelsene
og hverandre. Men tilhgrigheten beerer ogsa bud om gleden ved a veere innfelt i en verden
som i de store trekkene ikke er vart verk. Arkitekturen — som vart verk — kan artikulere vart
syn for og var forstaelse av denne verdenen og pa den maten bidra til gleden. Det ville det
veere fint om arkitekturen gjorde. Det tror jeg Norberg-Schulz’ stedsfilosofi sikter mot at
arkitekturen skal gjare; synliggjere innfellelsen og fremme gleden ved livet, bredt tenkt og
forstatt.
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