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Sammendrag Skjennlittersere og selvbiografiske sykdomsskildringer opplever gkt
oppmerksomhet bade hos den alminnelige leser og hos fagfolk. Genrens populari-
tet kan forstas som resultat av den dpenheten og interessen som subjektive erfarin-
ger har i dagens kulturelle landskap, og som forlag, sosiale medier og fremveksten
av den sdkalte virkelighetslitteraturen har skapt en arena for. Boken viser hvordan
den subjektive sykdomserfaringen er en kompleks storrelse med hensyn til det
folelsesreservoaret som aktiveres i mote med sykdom, det relasjonelle omfanget
ved 3 erfare sykdom, og hvordan personlige sykdomsskildringer inngar i en offent-
lig diskurs med gevinster knyttet til avmystifisering og dpenhet, men ogsad med
utfordringer knyttet til kommersielle og pseudo-autentiske agendaer. Inspirasjon er
hentet fra moderne affektteori og Rita Felski bade for & belyse karakterenes mate
a erfare sykdom pa og som redskap for a forsta lesernes affinitet til genren. Boken
handler om hvordan sykdomsskildringer er en elastisk littereer subgenre som viser
kompleksiteten ved det a erfare sykdom bade som pasient og parerende.

Nokkelord sykdom, felelser, patografier, medisinsk humaniora, kjendiser, sosiale
relasjoner

Abstract Autobiographical and fictional iliness narratives meet increased attention
these days, both among laymen and women as well as within interdisciplinary re-
search. The genre’s popularity can be seen as an offspring of the attention perso-
nal experiences have in Scandinavian culture both within publishing, social media,
and autobiographical literature. Rage, relations, and celebrities. Contemporary
Scandinavian lliness Narratives depicts and discusses how personal illness expe-
riences is a complex phenomenon with regard to the emotions activated when
facing illness, the relational diversity, the public discourse aiming at transparence
and sharing, as well as commercial and authenticating agendas. The book draws
theoretical inspiration from affect theory and Rita Felski’s writings on interpretation
and literary theory. Rage, relations, and celebrities aims at showing how illness
narratives is a flexible literary genre, illustrating some of the challenges but also
the potential insights experienced in the light of iliness — by patients, relatives, and
readers.

Keywords illness, affect, pathographies, medical humanities, celebrities, social
relations
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1. N r litteraturen tar pulsen
pa livet

Det er mange viktige og sympatiske grunner til a forske pa sykdomsfortellinger.
Det biomedisinske fremskrittet er imponerende: For eksempel har to tredjede-
ler av alle krefttyper en samlet overlevelsesprosent pa 90 % to til fem ar etter at
diagnose er stilt." Suksesshistorien har likevel en pris. Den kliniske effektiviteten
og treffsikkerheten, kombinert med en stadig storre andel av befolkningen som
melder inn helseutfordringer og sykdommer, gjor at presset pé tid hos helsear-
beidere er patagelig. Muligheten til & skildre egen sykdom og et generelt fokus pa
subjektive pasient- og parerendefortellinger er én viktig mate a bote pa dette. En
annen arsak kan veere at man ensker a supplere de medisinske tekstene; journalen,
epikrisen og anamnesen er legenes tekster som er helt essensielle for a kartlegge og
diagnostisere og gi behandling. Disse tekstene gir likevel ikke den hele historien av
hva sykdom inneberer for pasient eller parerende, informasjon som ikke bare kan
bidra til bedre ekstrabiologiske betingelser for dem som er rammet, men som ogsa
kan gi mer treffsikker diagnostisering og behandling, sa vel som bedre livskvalitet.
Det finnes med andre ord gode grunner for a vie pasient- og pargrendehistoriene
oppmerksomhet.

Studiet av sykdomsskildringer er en effektiv mate & forene litteratur og medi-
sin pa. Litteratur er bade mer subjektiv enn hva medisinske tekster har som mal
a veere, og litteraturen gir anledning til a vise det man ellers vanskelig kan sette
ord pa:

I litteraturen kan man gere og teenke det grimme, det pinlige og det forbudte,
og som leeser kan man spejle sig i det og gennemleve det selv. Litteraturen kan
ogsa give lindring, fordi man maske opdager, der er nogle, der har det lige-
som man selv har det. Méske opdager man endda noget om sig selv, man ikke
vidste. (Ringgaard 2018)

1 https://www.uib.no/aktuelt/71302/kreft-tall-og-fakta Lest 21. februar 2020.
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Denne boken er et litteraturvitenskapelig bidrag til & belyse moderne skandina-
viske sykdomsfortellinger, bade selvbiografier og romaner. Den subjektive, unike,
erfaringsbaserte innfallsvinkelen som er humanioras adelstegn og litteraturvi-
tenskapens fremste redskap til a fravriste tekster deres mange meningslag, er det
som ligger bak utvalget av tekster og neerlesningsmetoden som ligger til grunn
for denne boken. Skjennlitteraturen kan, i motsetning til andre tekstlige diskur-
ser, fravike kravet om sannsynlighet. Dermed kan man fa tilgang pa flere karak-
terers tanker og ulike perspektiver pa ett og samme fenomen. Boken befinner seg
innen feltet medisinsk humaniora som av filosofen Martyn Evans blir definert som
«humanities looking at medicine, looking at patients, and - crucially - looking at
medicine looking at patients» (Bernhardsson 2010: 41). Definisjonen er god fordi
den vektlegger den observerende dimensjonen som er sentral for lesningen av syk-
domsskildringer. De feerreste som leser slike tekster, er selv syke, og genren har da
ogsa blitt kritisert for & grense opp til voyeurisme der man som leser observerer
andres sykdom, sorg og smerte. Men parallelt vekkes ogsd empati og danning.

Empati er et sentralt begrep innen medisinsk humaniora og har bade persep-
tuelle, kognitive, kroppslige, moralske og ikke minst emosjonelle dimensjoner.
Empati er i majoriteten av tilfeller positivt orientert, samtidig som det av leger
og annet helsepersonell knyttes til et profesjonelt aspekt der identifikasjonen med
den syke mé balanseres (Halpern 2012: 52). Begrepet har en lang historie og ble i
1917 av den tyske filosofen Edith Stein sagt 4 dreie seg om en folelse av innlevelse
(Einfiihlung) rettet bide mot en annen og mot en selv. Fenomenologen Fredrik
Svenaeus utvider Steins klassiske utsagn ved & understreke begrepets folelsesmes-
sige og kognitive dimensjon: «To experience empathy does not necessarily or only
mean to experience the same type of feeling as the target does; it means feeling
alongside the feeling of the target in imagining and explicating a rich understan-
ding of the experiences of this very person I am facing» (Svenaeus 2016: 242).
Biologen Frans de Waal hevder i boken The age of Empathy (2009) at empati er
en grunnleggende del av menneskets natur. Moderne nevrobiologi viser ogsé at
lesning av litteratur stimulerer menneskets empatiske ferdigheter. Fremtredende
teoretikere som Richard Rory og Martha Nussbaum argumenterer da ogsa for at
det a lese skjonnlitteratur kan oppeve empati og forstaelse og gi okt bevissthet for
andres sosiale og politiske kontekst. Nussbaum skriver i Litteraturens etikk (2016)
om hvordan skjennlitteratur gir leserne tilgang pa et mangefasettert reservoar av
liv og erfaringer som har en oppdragende effekt pa leserne: «Skjennlitteratur lar
oss betrakte andres liv med mer enn en tilfeldig turists interesse - med engasje-
ment og empatisk forstéelse, med sinne over samfunnets manglende vilje til & se»
(Nussbaum 2016: 29). Basert pa et slikt syn vil lesninger av sykdomsskildringer
utover en okt forstaelse av hva sykdomserfaringen innebeerer, mer konkret ogsa



1. Nar litteraturen tar pulsen pa livet

kunne bidra til & bedre kommunikasjonen med dem som er syke eller i neer rela-
sjon til den syke. Det er egenskaper som sjelden vil vaere bortkastet enten vi er
klinikere, sykepleiere, venner eller familie. Og forhépentlig kan andre pasienters
mate & fremstille egen sykdom pa hjelpe oss ogsd dersom vi selv skulle bli syke.
De feerreste av oss vil noensinne skrive en patografi eller en sykdomsfortelling. De
som gjor det, er ressurssterke, men ikke nedvendigvis representative for hvordan
de fleste av oss vil takle motet med sykdom eller sorg hos oss selv eller andre. Men
vi kan likevel leere noe av disse fortellingene, for selv om majoriteten av dem som er
syke, hverken skriver romaner, dikt eller blogger til en storre offentlighet, vil vi alle
pé en eller méte matte kommunisere om sykdom gjennom skrift, ord eller taushet,
familie, venner og helsepersonell. Kanskje kan vi gjennom studiet av sykdomslitte-
ratur bli mer bevisste i maten sykdom og sykdomserfaringer kommuniseres p4, og
i storre grad kunne gi uttrykk for eller motta den enkeltes sykdomshistorie og slik
gjore tilveerelsen som pasient eller parerende noe enklere og bedre.

Sykdomsskildringer, bade skjonnlitterare og selvbiografiske, opplever i Skandi-
navia stor vekst og okt oppmerksomhet bade hos gjengse lesere og fagfolk. Et sen-
tralt norsk bidrag til forskningen om sykdomsfortellinger er Hilde Bondevik og
Knut Stene-Johansens Sykdom som litteratur (2011), som manifesterte det storre
forskningsradsprosjektet «Infectio. The text, the sign, and the pain» (1998-2003)
som Stene-Johansen ledet. I Sverige er Katarina Bernhardssons doktoravhand-
ling fra 2010 Litterdra besvir et pionerarbeid i forbindelse med studiet av syk-
domslitteratur og feltet litteratur og medisin i Sverige. I Danmark har Jens Lohfert
Jorgensens verk om tuberkulosens betydning i J. P. Jacobsens forfatterskap fra 2014
noe av den samme status, samtidig som Jergensens verk i mindre grad situerer
seg i forskningsfeltet litteratur og medisin. Ogsa innen sosiologi, kulturhistorie og
medisin har sykdomsskildringer utgjort et viktig materiale. Knut Stene-Johansen
og Frederik Tygstrup utga i 2010 Illness in Context, der de samlet bidrag fra litte-
ratur, medisin og historie for 4 belyse en rekke litteratur- og kulturvitenskapelige
tendenser samt bidrag som viste sykdom sett fra ulike perspektiver. Denne boken
er inspirert av en lignende interesse for det kontekstuelle i forbindelse med den
subjektive sykdomserfaringen. Ved hjelp av nitten moderne, skandinaviske syk-
domsskildringer ensker jeg & drefte temaer som er blitt aktuelle og fremtredende
innen sykdomsskildringer de seneste ti arene. Slik onsker jeg a supplere tidligere
forskning og vise hvordan sykdomsskildringer er en elastisk litteraer subgenre i
stadig utvikling som viser kompleksiteten ved det a erfare sykdom.

Boken er disponert med utgangspunkt i tre ulike perspektiver pa sykdom:
Hvilke emosjonelle reaksjoner skildres som felge av sykdom, hvordan skildres
sosiale relasjoner i forbindelse med sykdom, og hva har faktorer knyttet til berom-
melse og god gkonomi 4 si for helse og erfaringen med sykdom? Felles for disse
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innfallsvinklene er at de viser hvordan den subjektive sykdomserfaringen er en
kompleks storrelse, bade med hensyn til det folelsesreservoar som aktiveres i mote
med sykdom, det relasjonelle omfanget ved a bli syk og hvordan personlige syk-
domsskildringer inngar i en bred, offentlig diskurs med store potensielle gevinster
knyttet til avmystifisering og dpenhet, men ogsa med utfordringer knyttet til kom-
mersielle og pseudoautentiske agendaer. Etter innledningen, der jeg blant annet
ser pa humaniora i lys av koronapandemien som kom til 4 utgjere denne bokens
historiske rammeverk, tar jeg i forste kapittel for meg utviklingen fra harmoniske
til stygge sykdomsskildringer. Mens tidlige sykdomsfortellinger dreier mot en
heltemodig fremstilling av den syke, synes nyere sykdomsskildringer a benytte et
storre folelsesmessig repertoar i fremstillingen av egen eller andres sykdom. Gjen-
nom studiet av blogger og innlegg formidlet via andre sosiale medier registrerer
jeg at det later til & vaere storre rom for ikke kun a fremsta heltemodig og positiv,
men ogsa kanalisere vanskelige reaksjoner og emosjoner som oppstar som folge av
sykdom. A kommunisere dette er viktig for 4 illustrere en okt fleksibilitet i forhold
til det & vaere pasient. Pasientrollen i dag rommer et storre spekter av reaksjo-
ner, handlinger og folelser enn litteraturen tidligere ga uttrykk for. Autentisiteten
og det storre affektive registeret for & skildre sykdomserfaringer som vi finner de
senere ar, kan bidra til bedre og mer autentisk kommunikasjon mellom pasienter,
péargrende og helsepersonell og dermed bedre og mer treffsikker behandling.

Bokens andre hovedfokus knytter seg til det komplekse sett av sosiale relasjoner
som omgir den syke. Bade skjonn- og faglitteratur har fokusert pa pasienten som
beerer av sykdom og den narmeste og tydeligste til a si noe om sykdomserfarin-
gen. Samtidig er det slik at ingen i dagens skandinaviske samfunn erfarer sykdom
helt alene. Velferdsstaten serger for en type relasjonell forankring i og med kontak-
ten pasienten har med akterer fra helsevesenet. I tillegg kommer de gvrige sosiale
grupper og nettverk pasienten inngar i, og som er med pa & farge maten sykdoms-
forlopet fremstér pa. I de tilfeller hvor pasienten soker & plassere seg utenfor en
sosial setting, virker det mer som et sosialt og medisinsk eksperiment enn hva som
lar seg gjore i virkeligheten. Som syk eller pargrende tar man del i et sosialt felles-
skap samtidig som man ogsa stdr utenfor. Ulike sosiale situasjoner knyttet til venn-
skap, utenforskap, partnerskap, foreldreskap og et medisinsk fellesskap tematiseres
i verkene jeg drofter. Kapitlet viser utfordringer, men ogsé positive muligheter for &
handtere sykdom som en subjektiv, men ogsa sosial erfaring.

Bokens tredje hovedfokus har sitt utspring i en observasjon om at person-
lige historier om helse og sykdom er frekvente innen media, tradisjonelle sa vel
som sosiale medier som aviser, magasiner, blogger, FB-innlegg og podkaster. Et
enkelt spk i den norske databasen Retriever pa bruk av ordene sykdom og pasi-
ent fra 1990 og 2020 illustrerer utviklingen der vi finner en gkning pa narmere
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200 %.? Parallelt med denne okte offentlige interessen finner det sted en kobling
mellom kjendiser og sykdomsskildringer. Pa en subtil mate akkompagneres kjen-
disrollens oppheyde posisjon og suverenitet med en apenhet om fysisk eller psy-
kisk svekkelse som er egnet til & skape identifikasjon med et allment publikum, og
som understreker sykdomsskildringenes viktige og komplekse plassering i spen-
net mellom et subjektivt og offentlig anliggende. «Det er ikke lige meget hvor man
ligger og har det dérligt. Det er ikke lige meget, hvor man ligger og er syg», skriver
Maria Gerhardt i Der bor Hollywoodstjerner pd vejen. Hvordan klasse, okonomi og
status spiller inn i moderne skandinaviske patografier, romaner og biografier om
sykdom, utgjer innfallsvinkelen for bokens siste tematiske dypdykk.

«I thought the body was mapped», utbret den amerikanske nevrologen Jonat-
han Kipnis da han sammen med sitt team en dag i 2016 oppdaget at hjernen i
likhet med resten av kroppen hadde et lymfesystem slik at den kunne skille ut
avfallsstoffer.” Funnet var sensasjonelt i forhold til forstaelsen av en rekke nevrolo-
giske sykdommer som Alzheimer, MS og hjernehinnebetennelse. At det gjenstar
a foreta basale biologiske kartlegginger er en viktig indirekte paminnelse om de
mange hvite flekker som gjenstar a finne pé kartet — ikke bare av biomedisinske,
men ogsa ved hjelp av humanistiske perspektiver knyttet til sykdomsforstéelse.
Denne boken er et beskjedent bidrag til & fylle noen av disse hullene.

Tilfeldighetene gjorde at denne boken om sykdomsskildringer ble til mens ver-
den erfarte den alvorligste pandemien i nyere tid. Koronaviruspandemien eller
covid-19-pandemien er et verdensomspennende utbrudd av luftveisinfeksjonen
covid-19. Sykdommen ble forste gang konstatert i desember 2019 i den kinesiske
millionbyen Wuhan, og 11. mars ble virusutbruddet erkleert som en pandemi av
Verdens helseorganisasjon pa grunn av omfanget av spredningen, og at sprednin-
gen var ute av kontroll. I juli 2021 hadde pandemien krevd over fire millioner
menneskeliv og fort til de sterkeste og mest inngripende tiltakene i moderne tid.
Skrivingen har funnet sted fra koronaviruset rammet Skandinavia februar 2020,
gjennom nedlukkingen av samfunnet fra mars samme ar og frem til vaksinerin-
gen for alvor skjet fart varen 2021. Det sentrale i tilknytning til koronaviruset
var & utvikle en vaksine, og behovet for ressurser til medisinsk og farmaseytisk

2 Mens det i 1990 var henholdsvis 1311 og 430 treff, var tallet 30 ar senere steget til 20 128 og
8061.

3 Se Barney 2016, https://news.virginia.edu/illimitable/discovery/theyll-have-rewrite-textbooks.
Lest 12. mai 2021.
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forskning var apenbart. Men i pavente av vaksinen ble det tydelig at ogsa humani-
ora spilte en vesentlig rolle, seerlig i forbindelse med de psykiske skadevirkningene
av de omfattende smitteverntiltakene. En artikkel i «Nature» viste at covid-19 ferte
til omfattende psykiske senskader i form av fatigue og hodepine (Sudre et al. 2021:
627). Norsk forskning slo fast at det ville skje en tredobling av angst og depresjoner
blant den generelle befolkningen som folge av koronaviruset (Ebrahimi, Hoffart,
Johnson 2021: 435). Den danske dikteren Henrik Nordbrandt har gjennom hele
sitt forfatterskap dvelt ved tunge temaer som ensombhet, selvmord, sykdom og ded,
og erfaringen med pandemien foyde seg naturlig inn i denne rekken. Han omtalte
koronasituasjonen som klaustrofobisk av en annen dimensjon enn nér han tidli-
gere hadde vaert plaget av klassisk angst for lukkede rom. Nordbrandt, som opp-
levde en tiltagende svaksynthet parallelt med at Danmark ble rammet av viruset,
erfarte koronaviruset som en intensivering av hans personlige utfordringer:

Da coronaen ramte verden, ramte den mig midt i en krise. Derfor folte jeg,
at jeg blev serligt slaet af sygdommen. En af mine skavanker er en folelse af
klaustrofobi,* og det har vaeret som at befinde sig i en kiste, der blev sneevrere
og snavrere. Jeg folte, at det var naturligt, hvis sygdommen fik ram pa mig. Jeg
har ikke gjort noget seerligt for at undga at blive smittet.’

Nordbrand overlevde imidlertid, og i stedet for taushet utkom han i mars 2021
med diktsamlingen Aret har 16 maneder der flere av diktene tematiserer koronasi-
tuasjonen. Tittelen viser tilbake til hans eget dikt med samme tittel fra diktsamlin-
gen Hdandens skjcelven (1986) som i lys av pandemien fikk ny aktualitet:

Aret har 16 maneder: November

december, januar, februar, marts, april

maj, juni, juli, august, september

oktober, november, november, november, november.

Diktet viser konkret til et klima som gjor den morke, solfattige november til en
form for urméned for det skandinaviske aret. Det vises til et langt, vondt ar som
aldri tar slutt. I lys av pandemien er tristessen og folelsen av stillstand ytterligere

4 I podkasten som det skriftlige intervjuet i Weekendavisen er basert pa, sier Nordbrandt klaus-
trofobi mens det pa trykk star skizofreni.

5 Martin Krasnik: «Jeg ved ikke om det er en slags forsoning med deden.» Intervju i Weekenda-
visen 29. desember 2020, https://www.weekendavisen.dk/2020-53/samfund/jeg-ved-ikke-om-
det-er-en-forsoning-med-doeden. Lest 4. juni 2021.
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betont. A dikte ble imidlertid en del av Nordbrandsts terapeutiske prosess og viser
humanioras konkrete potensial for & mestre sykdomserfaringer.

Men humaniora kan ogsa vise sin relevans i forhold til sykdomserfaringer, bade
lokale og globale, subjektive og kollektive, blant annet gjennom & studere kunst-
neriske representasjoner av lignende medisinske unntakstilstander slik de blant
annet ble beskrevet i Dekameronen (1353) av Boccaccio, Pesten (1947) av Camus
og Gunnar Gunnarssons Salige er de Enfoldige (1920). Verkene viser strategier for
a hdndtere isolasjon og ivareta seg selv og sine medmennesker, blant annet det som
med et koronainitiert begrep ble kalt kohorter. Uttrykket hadde sin opprinnelse
i militeer, medisinsk og samfunnsvitenskapelig sjargong, men ble under korona-
epidemien gitt en ny betydning, nemlig en mindre gruppe personer som skulle
oppholde seg sammen og minske sin kontakt med andre for & redusere smitte.
Begrepets tverrdisiplinare etymologi illustrerte spraklig sett den sammenvevd-
heten av utfordringer og ogsé lesninger som motet med koronaviruset medforte.

Humaniora trenger ikke fore til nyord, den kan ogsa vise hvordan sykdom ram-
mer ved taushet. Da spanskesyken, en pandemi koronaviset sammenlignes med,
rammet Europa, hadde den et brutalt og eksplosivt omfang bade i utbredelse og
forlep: Mer enn 50 millioner dode mens pandemien herjet i arene 1918-1920, og
ner det dobbelte om man ser pa langtidseffektene. I likhet med covid-19 fantes
det ingen kur, antibiotika var enné ikke oppfunnet, sykdomsforlgpet var brutalt og
deden inntraff etter kort tid. Virginia Woolf (1882-1941) var en av de mest pro-
minente forfatterne pa denne tiden, men forfatterskapet har ingen tydelig tema-
tisering av katastrofen som utspilte seg rundt henne (Hindrichs 2016). En arsak
kan veere at datidens publikum ville funnet det traumatisk & konfronteres med
et tema som var sd smertefullt og nert. En annen arsak som Woolf selv foreslar i
essayet «On being ill» (1925), er at mangelen pa sykdomsskildringer i litteraturen
kan skyldes spraklig fattigdom og tilkortkommenhet: «English, which can express
the thoughts of Hamlet and the tragedy of Lear, has no words for the shiver and
the headache» (Woolf 1993: 200). Virginia Woolf foreslar i On being ill littereer
eksperimentering, bruk av bilder, kreative narrative teknikker for & uttrykke syk-
dom i litteraturen. Om vi deler en slik forstdelse, kan «the absent presences» av
spanskesyken hos Woolf sies a veere til stede gjennom tomme rom, taushet mellom
mennesker og repetitive, tomme utsagn som ved hjelp av disse teknikkene skaper
«palpable absence, palpable silence» (Hindrichs 2016: 45).

At litteraer eksperimentering kan vaere en mate & mote et globalt traume pa
illustreres gjennom noen av de fortsatt relativt fa skandinaviske kunstneriske bidra-
gene knyttet til den pagaende koronapandemien. I danske Informationen ble det
varen 2020 utgitt fem dikt av de anerkjente danske dikterne Pia Tafdrup, Peter
Laugesen, Thomas Boberg, Klaus Hoegh og Morten Sendergard. De var bedt om a
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kommentere krisen koronavirussituasjonen medferte og bidro alle med leilighets-
diktning, det vil si diktning skrevet i forbindelse med en spesiell begivenhet, pa hoyt
niva. Morten Sendergaard beskrev den presumptive smittekilden, flaggermusene
pé dyremarkedet i Wuhan, og deres ferd ut i verden. Han berorte ogsa det som er
pandemiens seregenhet, nemlig dens altomfattende globale nedslagsfelt, isolasjon
som smitteverntiltak, angsten og ikke minst de spréklige endringer som illustrerte
det ekstraordinzere som viruset bade sosialt, helsemessig og politisk impliserte:

Vi.

Inde i ordet virus star ordet “vi’.
Os

Ogsa

sproget er nyt og fyldt af nye ord:
Patient 0

Superspreder

Inkubation.

Karanteene. Pandemi.

Sendergard speiler Woolf sitt utsagn om at litteraturen kan bidra med a skildre
sykdom gjennom spraklig eksperientering og nyskaping. Han viser hvordan sprak
og kunst, i dette tilfellet lyrikk, er egnet til & gi uttrykk for unike erfaringer knyttet
til sykdom. Et sentralt trekk ved medisinsk humaniora er at skjennlitteraturen gir
tilgang til andre, sentrale og kompletterende deler ved sykdomshistorien enn hva
det medisinske spraket apner for. Sandy Goldbeck-Wood gar sa langt som til a si
at leger leeres opp til en objektiv og rasjonell mate & tenke og formulere seg pa som
proaktivt endrer en subjektiv og intuitiv betraktning og omtale av sykdom:

Thus we continued to learn a new language and way of thinking - patients not
following our advice were non-compliant, symptoms which we did not under-
stand were medically unexplained, patients who failed to be reassured by our
explanations were anxious, an apparently neutral word commonly used not so
much as the starting 24 point for an exploration as to what they might be anxious
about, but as a label to relieve the doctor of the need to engage more deeply with
their troublesome thoughts. It was remarkable how, though commonplace in the
gynaecological encounter, feelings and subjective views were treated as a conta-
minant to the therapeutic setting. (Goldbeck-Wood 2019: 23 ff.)

Sykdomserfaringer sett i kontekst er sentralt for denne boken, og mitt materiale
bestdr i subjektive pasient- eller parerendebaserte skildringer av sykdom. Boken
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er fundert i et syn som tilsier at hver enkelt sykdomserfaring - om den sa knyt-
tes til samme diagnose - fremstéar forskjellig. De biomedisinske prosessene kan
vel veere identiske, celledelingen som finner sted innenfor ulike kreftformer, lar
seg generalisere, behandlingen hviler pa noen grunnleggende prinsipper til tross
for individuell tilpassing, men likevel formidles sykdomsforlgp ulikt. Det har a
gjore med kontekst: med fortellermessig perspektiv, med spréaklige reservoarer
og med hvilke personlige, sosiale, okonomiske og materielle forutsetninger som
omgir hver enkelt som erfarer sykdom. Interessant nok viser den kollektivt, globalt
funderte koronapandemien ogsé kontekstens betydning. Pandemien ble i media
fremstilt som et homogent globalt sykdomsutbrudd, mens det i virkeligheten var
preget av flere kontekstuelle faktorer som blant annet klima, demografiske og sosi-
ale forhold og ferimmunitet (van Damme et al. 2020: 3). Ogséa nedstengningsbe-
kjempelsen som tilsynelatende ble globalt annektert, var betinget av kontekstuelle
forhold knyttet til blant annet sosioskonomisk forhold, tillit til myndighetene og
kulturelle faktorer. Nedstengningen tok da ogsa en rekke ulike former fra svaert
strenge som i Wuhan til middels strenge som i USA og Nord-Europa til enkelte
milde former som i England, Sverige og Nederland (van Damme 2020: 8). Pande-
mien viste ogsa betydningen av forholdet mellom subjekt og kollektiv. Koronavi-
rusets bekjempelse var avhengig av kollektiv bekjempelse. Ikke bare fra forskere,
farmasayter og politikere, men fra folk flest. Selv om covid-19 rammet enkeltvis,
gjorde smitten at viruset raskt tok form av et kollektiv anliggende. For & unnga
spredning, og potensiell ded, ble det innfort strenge restriksjoner. A forholde seg
til disse restriksjonene ble et kollektivt ansvar bade for a sikre egen helse, men ikke
minst for & unngé at andre og sarbare grupper, som eldre og personer med under-
liggende sykdommer, ble smittet. Men smitteverntiltakene omfattet den enkelte
pé en mate som presumptivt hadde store psykiske omkostninger. Bekjempelsen av
koronaviruset illustrerer eksemplarisk hvordan bade samfunnsmessige og medi-
sinske tiltak matte settes inn samtidig for @ unnga spredning slik tilfellet er nar
sakalt gjenstridige problemer oppstar, og det kreves kompleks, tverrfaglig respons
for a bidra med losninger.

Termen gjenstridige problemer («wicked problems») ble lansert i 1973 av sam-
funnsplanleggerne Rittel og Webber ved Berkeley-universitetet. Det betegner
utfordringer som ikke lar seg lose enkelt og homogent, og der svaret heller ikke
lar seg randomisere eller falsifisere: «A problem becomes wicked because of the
incomplete knowledge of effects and interdependencies, because it involves actors
operating in different sectors and at different levels, because all possible actions
have uncertain effects, and because they are intertwined with other problems in
complex and, to a large extent, unmanageable systems» (Schiefloe 2020: 7). Mot-
satsen er de sakalt sedate problemer (tame problems) som enkelt lar seg rubrisere
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og lese. Noen sosiale problemer har s mange mulige arsaker at vi ikke kan for-
vente & lose dem, men snarere ma arbeide med a skissere lgsninger som reduserer
de negative effektene. Antibiotikaresistens (Littmann og Simonsen 2019) og koro-
napandemien er naverende helserelaterte eksempler pa gjenstridige problemer
(Schiefloe 2020, Snel 2020). Men betegnelsen gjenstridige problemer kan, slik jeg
ser det, ogsa omfatte en mer generell oppfatning av situasjonen knyttet til pasien-
tens rolle innenfor det medisinske landskapet. I denne forbindelse er det seerlig fire
faktorer som er fremtredende: sykdommer som er vanskelige & definere, sosialt
komplekse, med ingen entydige losninger, multikausale og betinget av hverandre.
Gjenstridige problemer fordrer komplekse lgsninger, og til og med tanken om
tverrfaglighet fremstar noe enkel.

Kompleksitet og ambiguitet er viktige innfallsvinkler for a forsta hvordan medi-
sinsk humaniora er et vesentlig bidrag til a finne lesninger pa store medisinske
utfordringer. Humaniora kan imidlertid ikke gjore dette alene, kun i tett sam-
arbeid med andre disipliner. A hevde at medisinsk humaniora er losningen pa
noen av de store utfordringene knyttet til avhumanisering og teknokratisering av
helsevesenet er like enkelt, og reduktivt, som det er & hevde at biomedisinen er
selvtilstrekkelig. Denne boken er altsd ment & manifestere ett aspekt innen medi-
sinsk humaniora som igjen trenger ytterligere komplettering av andre disipliner
og fagfelt for fullt ut & kunne bidra med forslag til forbedringer. At sykdom ma
ses i en storre kontekst speiles dermed ikke bare i de mange lokale, subjektive
sykdomsskildringer som utgjer tekstene jeg studerer, og majoriteten av skandina-
viske sykdomsskildringer som utgis, men ogsd om man anlegger et, bokstavelig
talt, grenselost pandemisk perspektiv.

SKANDINAVISKE SYKDOMSSKILDRINGER

Flertallet av sykdomsskildringene jeg har valgt a drofte, er skrevet av aner-
kjente, veletablerte skandinaviske forfattere og karakteriseres ved en kompleks
og stram komposisjon der bihandling, frempek eller subtil metaforikk er med
pa & styrke den sentrale sykdomshistorien. Dette gjelder bade romanene og de
bokene som befinner seg i grenselandet mellom selvbiografi og roman, og som
det er en klar overvekt av i mitt materiale. Sykdomsskildringer med en klar til-
knytning til forfatterens virkelighet utgjer majoriteten av mitt materiale. Noen er
rent selvbiografiske og har ingen littersere pretensjoner, mens majoriteten er en
blanding av fiksjon og virkelighet og speiler en litterzr trend i det skandinaviske
bokmarkedet pa 2000-tallet, nemlig den sékalte virkelighetslitteraturen. Feno-
menet gar langt tilbake; Goncourt-bredrene brukte etisk betenkelig sin klepto-
mane hushjelps skjebne som rastoff for en av deres mest kjente romaner Germinie
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Lacerteux (1865) og Marcel Prousts store erindringsverk Pa sporet av den tapte tid
(1913-1927) er et annet eksempel. I skandinavisk sammenheng er Amalie Skrams
lett fordekte skildring av egen sykdomshistorie en tidlig forleper for den sakalte
virkelighetslitteraturen som rundt 2010 anfert av Karl Ove Knausgards Min
kamp-serie (2009-2011) kom til & bli sveert utbredt. Disse pseudofiksjonstekstene
er innenfor den kategorien man i Norge kaller virkelighetslitteratur og i Sverige
autofiksjon. Dette er tekster som sorterer som romaner, men der konteksten som
oftest er allment kjent eller lett tilgjengelig roper at innholdet grenser opp til for-
fatterens egen livserfaring.

Relevant i denne sammenheng er begrepet performativ biografisme som forste
gang ble brukt i en artikkel av Jon Helt Haarder i 2010. Haarder viser til en form
for biografisme som karakteriserer litteraturen etter artusenskiftet, og der forfat-
teren bruker seg selv og sine omgivelser aktivt. Litteraturen har klare referanser til
virkeligheten samtidig som den peker pa at det biografiske kun er et litterzert grep:
«Performativ biografisme betegner det at kunstnere bruger sig selv eller andre vir-
kelige personer i et estetisk betonet spil med leeserens og offentlighedens reaktio-
ner» (Helt Haarder 2010: 25). Performativ biografisme innebaerer en insistering pa
retten til det private og til & opptre med det pd kunstens betingelser. En vesentlig
forskjell pa performativ biografisme og noen av de tidlige sykdomsskildringenes
insistering pa personlig vekst og modning: «Det er den apologetiske teleologi, fx i
form af et psykologisk udviklingsprojekt eller en kristen tilgivelsesforhdbning, der
synes at svaekkes eller mangle helt i performativt biografiske bekendelser» (Helt
Haarder 2010: 31). I performativ biografisme er det snarere en betoning av ube-
hagelige og pinlige erfaringer og en naermest karnevalsk opptatthethet av kropps-
vaesker. Sykdomsskildringer fremstdr pd mange mater som en temmet form for
performativ biografisme, serlig gjelder dette tidlige tekster fra 1970-80-tallet.
Ikke sjelden er det nettopp sykdomserfaringen som utstyrer hovedpersonene med
mildere, mer sympatiske trekk. Samtidig er det en tendens til at nyere sykdoms-
skildringer gar i retning av mer selvutleverende, mindre flatterende skildringer av
den syke som naermer seg kjennetegnene ved verk skrevet innenfor performativ
biografisme-genren. Vi vil se eksempler pa dette blant annet i dreftingen av Olaug
Nilssens Tung tids tale (2018), Beathe Grimsruds Jeg foresldr at vi viakner (2020) og
Hanne Orstaviks Ti amo (2020) som i sterre grad enn tidligere sykdomsskildrin-
ger aktiviserer negative, eller stygge, folelser.

Helt Haarders begrep viser til iscenesettelse av levd liv. Flere av bokene jeg drof-
ter, befinner seg i dette littereer-biografiske grenselandet der sykdomserfaringen
er den sentrale plot-og spenningsskapende hendelse. Ofte er forbindelsen mellom
fiksjon og virkelighet lett a etterspore og ogsa vektlagt i medias omtale av bekene,
slik tilfellet for eksempel er med Mors gaver av Cecilie Enger, Hanne Orstaviks
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Ti amo, Maria Gerhards Der bor Hollywoodstjerner pd vejen og Karen Fastrups
Hungerhjerte. Samtlige av disse forfatterne har sttt frem i media med sine person-
lige sykdomserfaringer, som pasient eller parerende, historier som i grove trekk er
identiske med handlingen i romanen. I andre tilfeller er forbindelsen mer subtil,
slik tilfellet er med Stig Seeterbakkens Gjennom natten som handler om depre-
sjon og sorg etter et selvmord. Romanen ble utgitt hesten 2011, og Seterbakken
begikk selv selvmord i januar 2012 bare noen maneder etter at romanen utkom.
Selv om Gjennom natten sorterer som roman, og handlingen apenbart ikke har
rammet forfatteren selv, er det grunn til 4 tro at merket som beskrives, var hans
eget. Ingunn Qkland skrev i et minneord der hun bererer Gjennom natten: «Seeter-
bakken var aldri en forfatter som inviterte til biografiske lesninger, men i dag blir
det kunstig & ga utenom.»® Tre av tekstene er romaner uten noen dpenbar sentral
tilknytning til forfatterens egen biografi; dette er tilfellet med Lars Gustafssons En
biodlares dod, Torgny Lindquists Hummelhonung og Helle Helles de. I sum utgjor
materialet for denne boken, altsa sykdomsskildringer innenfor en rekke genrer,
noe som viser hvordan sykdom er et populert og frekvent plot i dagens samtids-
litteratur.

Det «virkelige» subjektet som star frem i mange av sykdomsfortellingene, preger
maten vi resiperer disse tekstene pd, og kan bidra til a forklare genrens popularitet.
Som lesere har vi 4 gjore med lidelse som pa alle mater fremstér ner, bade geo-
grafisk, tids- og personlighetsmessig. Tekstene illustrerer den fryktede overgangen
fra person til pasient. Neerheten til tekstuniverset gjor at vi forstdr fortvilelsen i
den sykes sporsmal: Hvorfor meg? Svaret er i alt vesentlig uflaks. To av tre syk-
dommer har vi ingen kontroll over hverken genetisk eller livstilsmessig; det dreier
seg simpelthen om tilfeldigheter. Det er et svar som ytterligere betoner folelsen av
at dette kunne veert meg. Parallelt med denne subjektive forankringen kan syk-
domsskildringer ogsa innebzere en skildring av politisk art. Den franske forfatte-
ren og fotografen Hervé Guibert dode av aids i 1992 og etterlot seg et kunstnerisk
livsverk preget av en dedelig, stigmatisert og fryktet sykdom. I introduksjonen
til den engelske oversettelsen av Guiberts selvbiografiske bok To the Friend Who
did not save my Life’ (1990) trekker journalisten Andrew Durbin frem disse poli-
tiske implikasjonene — ved siden av den dypt personlige og private opplevelsen av
sykdom:

6 Aftenposten 25. januar 2012: «Umuligheten av a leve». https://www.aftenposten.no/meninger/
kommentar/i/K3950/umuligheten-av-aa-leve.
7 A lami qui ne ma pas sauvé la vie.


https://www.aftenposten.no/meninger/kommentar/i/K395o/umuligheten-av-aa-leve.
https://www.aftenposten.no/meninger/kommentar/i/K395o/umuligheten-av-aa-leve.
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This writing, personal as it is, with its portraits of friends and lovers in pain,
expresses a political orientation cognizant of its limitations, too - its lack of a
coherent program, its lack of ideas for how to save the community (and the life)
from which it came. Instead, it espouses an essentially humanizing politics, as
Caron notes, one in which the emotional and social deformities produced by
illness and a medical establishment that failed to rescue or protect many of
those who would die from it, are made vivid. (Guibert 2020)

At sykdom bunner i en subjektiv erfaring, men har kollektivt omfang bade i form
av inkludering eller eksklusjon av familie, venner eller kolleger, men ogsé i forhold
til et storre, anonymt publikum som felger offentlig publiserte sykdomsskildrin-
ger, er noe av det som vil bli dreftet i denne boken.

Jeg vil drefte til sammen nitten tekster: ni norske, seks svenske og fire danske
sykdomsskildringer. Valget om a studere skandinavisk litteratur har primeert &
gjore med mitt faglige stasted innen skandinavistikken der det etter mitt syn er
essensielt at et skandinavisk litteraturfelt behandles og ikke kun det norske, slik
det i dag dessverre er en tendens til. Ved norske universiteter mister nordisksek-
sjonene i dag sine nordiske sendelektorer, og pensumlitteraturen er i stadig storre
grad forankret i norsk litteratur bortsett fra noen sveip innom Strindberg, Skram
og Holberg (som imidlertid alle kan tas til inntekt for bade norsk og dansk littera-
tur). Den manglende interessen for vire nordiske naboer smitter over pa studen-
tene, som béde nér det gjelder litteratur og utvekslingsdestinasjoner, foretrekker
Storbritannia og USA fremfor Danmark og Sverige.® Vi befinner oss langt fra
skandinavismen som radet pa 1830-40-tallet og hadde innflytelse til rundt 1870.
Retningen bygde pa forestillinger om at Norge, Sverige og Danmark med likheter
i etnisitet, sprdk og kultur burde danne tettere og mer forpliktende band. Det er
lenge siden norske forfattere strommet til Kebenhavn der de sammen utgjorde et
felles nordisk kulturelt episenter. Det er fascinerende & lese om hvordan Hamsun
motte Strindberg i Kebenhavn, om det tragiske forholdet mellom Georg Brandes
og den na glemte svenske forfatterinnen Victoria Benedictsson som endte med
hennes selvmord pa Hotel Leopold i 1888, hvordan Johannes V. Jensen og Ola
Hansson drakk, turet og festet ssmmen i samme by og hvordan alle norske littera-
ter sokte til Gyldendal i Kebenhavn og makten og innflytelsen til direktor Hegel
og etter hvert Wilhelm Nygaard. Symbiosen mellom de nordiske lands kulturliv
holdt seg til 1925, da Gyldendal ble hjemkjopt til Norge - og er i dag neermest
ikke-eksisterende:

8 Feerre studenter drar ut i verden. Forskning.no. 13. september 2019. https://forskning.no/ntb-
skole-og-utdanning/faerre-studenter-drar-ut-i-verden/1562576. Lest 10. mai 2020.
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Men med «hjemkjopet», opprettelsen av et selvstendig Gyldendal Norsk Forlag
i 1925, ble mange av bandene kuttet. Bade kulturradikalerne, 60-tallets profil-
modernister og 70-tallets radikalere hadde oynene apne for hva som rorte seg i
den danske litteraturen, men det er ikke lenger mulig a snakke om en felleslit-
teraer offentlighet. (Rottem 2002)

Samarbeid og kontakt mellom de skandinaviske land ville kunne gi en dypere
forstdelse av felles kulturarv i kunst, litteratur og levemate. Nasjonalismen vant
over den skandinaviske enhetstanken, men det kan argumenteres for at bevegelsen
etterlot seg noen kulturelle spor (Hemstad, Moller og Thorkildsen 2020). Det er
likevel god grunn til & puste ytterligere liv i det fellesskandinaviske kulturliv, ikke
minst fordi dette litteraert sett er tekster vi alle kan forholde oss til pa originalspra-
ket, fordi vi deler en politisk modell med store likhetstrekk, men ogsa fordi gren-
sene mellom land har blitt mer elastiske i trad med at ny teknologi og okt mobilitet
har gjort det lettere a forholde seg til hverandres hverdag og virkelighetsopplevelse.
Kanskje er det ogsa i dag mulig a se en okende interesse for det skandinaviske.
I mars 2020 hadde podkasten «Norsken, svensken og dansken» premiere pa radio
i de tre respektive land. Journalisten Hilde Sandvik, forfatterne Asa Linneborg og
Hassan Preisler diskuterer aktuelle skandinaviske nyhetssaker med blikk for de
politiske og kulturelle likheter og forskjeller som finnes mellom de tre land: «I en
geopolitisk urolig tid har det kanskje aldri veert viktigere & forsta naboen. Vi deler
mange av de samme samfunnsproblemene, og leser dem pa ulikt vis - vi har med
andre ord mye a leere av hverandre.»® Ikke sjelden berores littersere anliggender, og
i forbindelse med selvmordet til dikteren Yahya Hassan i april 2020 dreftet trioen
blant annet hvordan Hassan hadde blitt intervjuet av sjefredakter Martin Kreisner
i Berlingske Tidende da han var innlagt pa psykiatrisk avdeling i november 2019.
Kreisner kjente Hassan personlig og skrev i intervjuet treffende: «Hvor velfeerds-
staten giver op, tager kunsten over.» Dette gjaldt nok i forste omgang Hassans
kriminelle tilbgyelighet, men kunne ogsa sies om hans diffuse sykdomsbilde: «Jeg
har aldrig faet en rigtig diagnose. Jeg har faet papir pa, at jeg far en stofudlest
psykose.» I podkasten droeftes forskjeller i maten Hassan er resipert pa. Litteratur-
viteren Susanne Lergy finner at forfatterskapet i Sverige har en moralsk og politisk
funksjon, mens Hassan i Norge representerer ulike former for kulturmeter og i
Danmark ses pa som typisk for sin litteraere tid og beslektet med forfattere som

9 Andreas Framnes: «Skandinavisk samarbeid. Premiere pa ‘Norsken, svensken og dansken’ pa
NRK P2». https://www.nrk.no/presse/programomtaler/skandinavisk-samarbeid_-premiere-
pa-norsken_-svensken-og-dansken-i-nrk-p2-1.14920460. Publisert 2. mars 2020. Lest 22.
desember 2020.
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Karl Ove Knausgard og Hassan Preisler. Tendensen tar utgangspunkt i hans poli-
tiske engasjement som utbryter fra en konservativ islamsk familie, men gir ogsa
mening brukt om de siste diktene som utkom rett for hans ded, og der hans psy-
koser og opphold ved psykiatriske institusjoner ogsa tematiseres.

Droftingen av Hassan er interessant fordi den peker pa ulikheter mellom de
skandinaviske landene. Ulikhet kom ogsa til syne da Norge, Sverige og Danmark
valgte ulike strategier i motet med viruset, og serlig Sveriges teori om flokkim-
munitet avvek fra de andres forsgk pa a undertrykke og sld ned smitten. Og da
vaksiner var tilgjengelig varen 2021, valgte den danske statsministeren Mette Fred-
riksen & reise til Israel for a forhandle frem et vaksinesamarbeid - i motsetning til
Norge og Sverige som forholdt seg til de dosene som var lovet levert gjennom EU.
Handteringen av koronakrisen viste at forskjellene mellom de skandinaviske land
ligger latente, og at det trengs bevissthet og aktivt arbeid omkring nytten av & sta
sammen for & etablere samarbeid. Denne bokens fellesskandinaviske tekstmateri-
ale er et beskjedent bidrag til & behandle et litteraert fenomen fra et skandinavisk
heller enn nasjonalt perspektiv.

MEDISIN OG HUMANIORA

I Cecilie Engers roman Pust for meg (2017) moter den middelaldrende anestesilegen
Carla den unge kunstneren Synne. De tilbringer noen timer sammen idet Carla har
sagt ja til @ ha Synne som passasjer, men turen ender fatalt ved at Carla mister kon-
trollen over bilen pa det glatte foret, og Synne der som et resultat av utforkjeringen.
At de to representerer ulike verdier og tankesett blir tydeligere for Carla nar hun i
ettertid ser tilbake pa motet. Ikke minst gjelder dette synet pa medisin:

Synne hadde ogsé spurt meg om utdannelsen min, om jeg hadde vert «typisk
skoleflink». Hun hadde fatt det til a lyde negativt, som kritikk, og jeg hadde
forsvart meg ved 4 si at jeg hadde veert nedt til & pugge mye for & komme inn
pa medisin. Som om «skoleflink» var ensbetydende med lite empatisk. Kan-
skje var det bare hos meg den forestillingen satt, fordi mor alltid mente at det
viktigste hos en lege ikke var naturfagkarakterene, men evnen til forstaelse for
pasientens smerte. Som om det var diametralt motsatte egenskaper. Dessuten:
Pasienter burde heller gnske seg en anestesilege som raskt kunne regne ut hvor
mye kroppsvekten deres tilsa at de skulle ha av et anestetikum, fremfor et for-
staelsesfullt ansiktsuttrykk. Hvis de matte velge. (Enger 2018: 100 ff.)

Ja, hvis man matte velge. Carlas modifikasjon er viktig, for i dag er tendensen at
man som pasient ensker seg bade en lege med svert god medisinsk kompetanse,
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og en lege som ogsa har gode kommunikative, mellommenneskelige egenskaper.
Studier viser at mange pasienter opplever nettopp den mangel pa empati som
Carla omtaler, et fenomen som innenfor faglitteraturen eufemiserende kalles for
«hardening of the heart» (Graham et al. 2016: 1136). Reduksjon i empatinivaet
hos legestudenter er slitt fast a vaere en uheldig bieffekt av sosialiseringen inn i
medisinerutdanningen, eller sagt med ytterligere en metafor hentet fra faglitte-
raturen: «The devil is in the third year» (Hojat et al. 2009). Motet mellom anes-
tesilegen Carla og kunstneren Synne er derfor et stereotypt, men ogsa pregnant
mote som illustrerer forskjellen mellom de to kulturer som medisin og kunst
representerer.

Selv om medisin og litteratur i dag representerer to ulike og neermest motsatte
disipliner, nemlig den naturvitenskapelige og den humanistiske, har det ikke alltid
veert slik. Medisin var lenge et fag med en sterk humanistisk forankring i metet
med pasienten og samfunnet faget inngikk i. P4 midten av 1900-tallet ble imid-
lertid den humanistiske komponenten innen medisin tonet ned, og serlig kjent
er den britiske kjemikeren C. P. Snows skille mellom medisin og humaniora fra
foredraget «The Two Cultures and the Scientific Revolution» (1959), som plas-
serte ansvaret for de okende forskjellene pé «literary intellectuals». Snow pekte pa
ulempene ved at humaniora og naturvitenskapelige fag ikke forholdt seg til hver-
andre, utover a dele «a gulf of mutual imcomprehension - sometimes (particularly
among the young) hostility and dislike, but most of all lack of understanding»
(Snow 1993: 4). Dette var ifolge Snow ikke bare et tap for vitenskapen, men en
utfordring av global art med tanke pa a mete komplekse verdensomspennende
problemer. Foredraget vakte stor oppmerksomhet og bidro til at motstemmer sto
frem og argumenterte for & minske forskjellen mellom de to kulturer.

Skismaet mellom medisin og humaniora ble registrert som en utfordring innen
medisinen allerede for Snow holdt sitt beromte foredrag. Allerede i 1939 sto det
pé trykk en artikkel i tidsskriftet «Samtiden» med tittelen «Lager og litteratur».
Den norske psykoanalytikeren Tryggve Braatey hadde observert dette allerede i
1952. Hans Pasienten og legen. Med fragmenter av en polemisk selvbiografi (1952)
er et oversett eksempel pd en norsk medisiner som tidlig sa utviklingen bort fra
den pasientsentrerte behandling. Braatey, som i dag kanskje er mest kjent for sin
psykoanalytiske lesning av Knut Hamsuns forfatterskap fra 1943, Livets circel, star-
ter sin subjektive skildring av legegjerningens dilemma i Etterkrigs-Norge med
a skissere hvordan den gode lege er havnet «<som en lus mellom to fjell» der han
befinner seg mellom forskning og menneskebehandling:

Pa den ene siden en forskning som gjor ord og personlig kontakt til uvesentlig-
heter og snakk; det vesentlige finnes pa objektglass under mikroskop. Pa den
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andre siden en menneskebehandling som skyver i bakgrunnen den menneske-
forstaelse en laege uten psykoanalytikernes suverene forakt for tid kan oppna.
(Braatey 1952: 8)

Peter Hiort som var en av legepionerene ved Universitetet i Tromso, lanserte to
binzre legetyper: «Folk dremmer om ‘menneskelegen; som har tid og omtanke
for dem, som er trofast og som fortjener den tillit pasienter og parerende lengter
etter. Men de moter stadig oftere PC-legen eller organspesialisten, og de moter tra-
velhet, innsparing og venteliste. Den hyppigste klage i helsetjenesten er mangel péa
kommunikasjon» (Hjorth 2000: 12). Hjorth var ikke bare lege, men ogsa fra 1972
til 1973 den forste rektor ved det nyetablerte universitetet i Tromse og forkjemper
for at den viktige medisinerutdanningen skulle etableres i nzert samarbeid med det
samfunnsvitenskapelige fakultet. Samfunnsviterne motsatte seg imidlertid dette,
og Universitetet i Tromse fikk dermed en mer tradisjonell legeutdanning forank-
ret i biomedisinsk tenkning og uten vesentlige tverrfaglige samarbeid.

Kritikken fra Braatoy og Hjorth er myntet pa et kunnskapssyn, et episteme, som
forutsetter at den biomedisinske kunnskapen om mennesket er selvtilstrekkelig.
Hjorth peker pa en tilbakevendende forklaring til hvorfor samspillet mellom lege
og pasient er mangelfullt, nemlig teknologi. Skillet mellom lege og pasient er i
nyere tid gjerne forklart med utgangspunkt i den teknologiske utvikling som pa
den ene siden apenbart er en vesentlig del av de medisinske fremskritt og okt evne
til lindring og helbredelse, men som ogsa bidrar til en okt distanse mellom legen
og pasienten. Legen har i trad med den teknologiske utvikling mistet pasienten
som menneske av syne. Ogsa litteraturviteren Merete Mazzarella peker pd den
teknologiske utviklingen som en viktig forutsetning for a forstd det mangelfulle
samspillet mellom lege og pasient: «[D]en medisinske teknologien har gjort at
det i dag kjennes overfladig for legen & overhodet snakke med sine pasienter»
(Bernhardsson 2010: 43). Begrepet «medical humanities» er kreditert den austral-
ske kirurgen Anthony Moore (Moore 1977) og regnes nettopp som en reaksjon pa
en teknologisk utvikling innen medisinen som har bidratt til bedre overlevelse og
smertelindring, men en svekket evne til 4 mate pasientene som hele mennesker i
en storre kontekst.

Hensikten med medisinsk humaniora er & bruke humanistiske perspektiver for a
studere medisin og mennesket som medisinsk objekt. Humaniora innebeerer ulike
kunstneriske uttrykksformer, seerlig litteratur, filosofi og medisin er knyttet til uto-
velsen av legegjerningen. Britiske Paul Crawford lanserte begrepet Health humani-
ties (helsehumaniora) og ble i 2009 den forste professor innen disiplinen. Innenfor
denne retningen inngar ikke bare leger, men ogsa annet helsepersonell, blant annet
sykepleiere, og humaniora inkluderer utgvende kunstnere. Helsehumanisme har
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hatt en viss gjennomslagskraft, men fortsatt er medisinsk humaniora det domine-
rende forskningsomradet for metet mellom humaniora og medisin og helseviten-
skap. Begrepsbruken er noe flytende. Fortsatt brukes gjerne betegnelsen «medical
humanities» ogsé i skandinavisk sammenheng, selv om bade medisinsk huma-
niora, humanistisk helseforskning, humanistisk sykdomsforskning, humanistisk
helse- og sykdomsforskning og det danske humanistisk sundhedsvidenskap ogsa
fremstar som synonymer. Petter Aaslestad skriver i forordet til andreutgaven av
boken Pasienten som tekst fra 1997 at «den uavklarte navnebruken kan vi ta som
et tegn pa at feltet enna ikke anses som fast etablert i en norsk sammenheng»
(Aaslestad 2007: 15). Droyt ti ar senere er situasjonen navnemessig den samme.
Ved Syddansk universitet fikk man i 2019 den forste danske universitetsstilling i
medisinsk humaniora, og ogsa ved Universitetet i Lund har man siden 2016 hatt
en tilsvarende stilling — ogsa den eksplisitt knyttet til feltet medisinsk humaniora.

Mens det er forholdsvis lett a se hvordan humaniora har bidratt pa det medisin-
ske feltet, blant annet med nzerlesning, narratologi og skrivekurs slik det er prak-
tisert innen narrativ medisin, er det vanskeligere a se hva medisinsk humaniora
har tilfert humaniorafeltet. Merete Mazzarella berorer spersmélet i et essay med
den lovende tittelen «Hur motet med medicinen har uppmarksammat mig pa nya
mojligheter i skonliteraturen» (2004), men svaret er forsiktig og personlig foran-
kret: «Om litteraturlasning kan bringa medicinare till insikt om subjektivitetens,
méngtydighetens och ambivalensens betydelse, sa har jag samtidigt tankt att det
for litteraturvetare ér bra att bli pAminda om att man ocksé kan tidnka i termer av
objektivitet, métbarhet och forutsdgbarhet» (Mazzarella 2004: 67). Mer konkret
har medisinen bidratt til & utvide tekstkorpuset. Den tradisjonelle litteraturviten-
skapelige preferansen for skjennlitteratur har blitt supplert med profesjonstekster
som journalen, epikrisen, anamnesen, legeerklaringer og ikke minst digitale
lekmansfortellinger som blogger, Facebook-innlegg eller Instagram (Gupta og
Ariefdjohan 2020).

Narratologen Schlomith Rimmon-Kenan har narmet seg spersmélet om faglig
pévirkning pa en innsiktsfull mate nar hun i artikkelen «What can narrative theory
learn from illness Narratives» (2006) viser hvordan sykdomsskildringer kan utfordre
og utvikle narratologi som litteraturvitenskapelig metode. Rimmon-Kenan identi-
fiserer tre hovedomrader som genren kan bidra med i forhold til fortellingsleeren:
interaksjonen kroppslig og narrativ kollaps, forholdet forteller-leser og narrativ
etikk og problemet med 4 skildre det ubeskrivelige (Rimmon-Kenan 2006: 241).
Rimmon-Kenan kom deretter mer spesifikt inn pa spersmélet om «tilfeldighet»
som er sentralt innenfor disse fortellingene, og som biomedisinen ogsé konfronteres
med: «Narratology gives insightful accounts of order but has no tools for — and no
interest in — an analysis of randomness» (Rimmon-Kenan 2006: 245).
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Noen av innfallsvinklene som Rimmon-Kenan viser til, er berort innenfor
narratologien i de senere ér. Dette gjelder blant annet sparsmalet om & utvikle et
begrepsapparat for a skildre det som ikke fremstar logisk eller sannsynlig, og som
er blitt tematisert gjennom feltet «unnatural narratology» som behandler tekster
som bryter med alminnelige forventninger om verden og pafelgende kognitive
parametre (Alber et al. 2010: 114). Ikke sjelden omhandler sykdomsfortellingene
forstehandserfaringer med det a vaere deende, sakalte tanatografier (til forskjell
fra biografier som forteller om det levende). Skjonnlitteraturen vil ogsé overskride
grensene for det sannsynlige. Noen ganger krysses til og med grensen mellom liv
og dod: «[W]e seek in narrative the knowledge of death that life denies us» (Gygax
et al. 2015: 43). Unaturlig narratologi har ikke spesifikt beskjeftiget seg med syk-
domsskildringer, men innen bade eldre og nyere fortellinger finnes eksempler pa
etablerte forestillinger om hva deden innebaerer som er interessante a drofte fra
en slik litteraturvitenskapelig tilnaerming (Nesby 2019¢). Unaturlig narratologi
fremstar med andre ord relevant i forhold til studiet av sykdomsfortellinger, bade
i forhold til grenseoverskridende sykdomsskildringer og deden (Nesby 2019c).
Men unaturlig narratologi kan ogsa ses i forhold til det voksende medisinske feltet
av medisinsk uforklarte plager og sykdommer (MUPS) der de kroppslige signa-
lene er utfordrende & oversette til det medisinsk vokabular, noe som er dpenbart
vanskelig fra et pasient- og parerendeperspektiv. «Unnatural narratology» ivaretar
narrativitetsbegrepet, samtidig som korpuset som studeres, tvinger frem en storre
grad av fleksibilitet med hensyn til en klassisk forstéelse av et narrativ — og et liv -
som lineaert, transparent og meningsfullt.

TVERRFAGLIGHET OG TRANSLASJON

Det tverrfaglige aspektet innen medisinsk humaniora er sentralt og utfordrende.
For utvekslingen av disiplinaert tankegods er ikke symmetrisk, men har i alt
vesentlig veert a hente ut et klinisk forbedringspotensial innen medisinen: «Medi-
cal humanities is an interdisciplinary exploration of how humanities disciplines
can engage and illuminate the nature, goals and practice of medicine» (Abdel-
Halim og Alkattan 2012: 74). Definisjonen roper tydelig fokuset pa det medisinske
feltet og hvordan humaniora tar form av en klassisk hjelpevitenskap. Medisinsk
humaniora er tuftet pa et premiss om at det skal bidra til bedre behandling og
ivaretagelse av pasient og parerende, og det er vanskelig a se hva en litteratur-
vitenskapelig eller annen utvikling innen humanistisk disiplin har & gjere med
det. I en artikkel fra 2016 introduseres begrepet «entanglement» eller sammen-
filtring pa norsk. Bruken av ordet sammenfiltring, som er hentet fra kvantefy-
sikken, forutsetter at en endring i et foton ogsa ferer til endring i et annet, og
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at endringen i dem begge vedvarer. Innferingen av begrepet sammenfiltring er
interessant fordi det i storre grad enn tidligere aspirerer til & gjore humaniora til
en vedvarende aktiv komponent innen feltet, og ikke bare en hjelpevitenskap som
paferer medisinen noe og deretter hverken preges av den selv eller forblir aktivt
pévirkende:

The issue is that what get enacted, positioned and understood as moments of
suffering, sickness, care, and so on are always in the process of being cut from
particular sets of relations. What we need methodologically, then, is a way of
thinking, writing and measuring life-states that ‘stays with the trouble’ of these
relations and differences. (Fitzgerald og Callard 2016: 42)

Fitzgerald og Callard diskuterer ikke overraskende dette i forbindelse med betyd-
ningen for medisin, men synspunktet pakaller ogsa et sokelys rettet mot den huma-
nistiske komponenten som det imidlertid bare i liten grad dveles ved. Imidlertid
maner begrepet «<sammentfiltring» oss til ogsa & se pa begge de disiplinare kompo-
nentene innen medisinsk humaniora, for en endring i den ene pavirker ogsa den
andre og forutsetter en vedvarende prosess: «An entangled medical humanities
does not ask for differences to be overcome; it asks how differences have come
to matter in sickness and health; it tries to think how their mattering might be
brought into richer understanding through moments of intervention» (Fitzgerald
og Callard 2016: 43). Ved a snakke om sammenfiltring innen medisinsk huma-
niora i stedet for tverrfaglighet vektlegges forskjellene som er mellom de ulike
disiplinene, og som hver for seg kan bidra med noe nytt til feltet. Vektleggingen
av forskjeller er vesentlig for & forsta noen av de utfordringer som preger moderne
medisin. Dette gjelder ogsa det som omhandler pasientens rolle innenfor en stadig
mer teknokratisk hverdag, og der kompleksiteten enkelt sagt bestar i at den effek-
tivitet og teknologiske ekspertise som redder liv, samtidig kan bidra til & forringe
livskvaliteten i kjolvannet av behandlingen. Sammenfiltring peker utover det rent
disiplineere og mot den komplekse virkelighet av mennesker, meninger, objekter
og tankesett som omgir pasienten. Litteraturviteren Rita Felski bruker uttrykket
sammentfiltring i forbindelse med «actor network theory», en metode som dreier
seg om a vektlegge et bredt spekter av faktorer fra den sosiale verden. Kunst er
betydningsfull fordi den inngar i et sett av relasjoner som star i forbindelse med
hverandre, og som transcenderer bade disiplinere, tidsmessige og diskursive
skiller:

Why do literary works matter? Because they create, or co-create, powerful and
enduring ties across space and time. The nature of these ties (social imaginaries,



1. Nar litteraturen tar pulsen pa livet

affective bonds, visions of art, redescriptions of reality) and how they are made
(techniques of invention, borrowing, dissemination) become the loci of our
attention. The emphasis is no longer on scission or rupture, but on entangle-
ment, a term that has also been productively explored by Ian Hodder and Sarah
Nuttall, among others. (Felski 2016: 761)

Medisinsk humaniora vil kunne tjene pa & fremme sokelyset pa relasjoner og sam-
menfiltring heller enn disipliner. Mens tverrfaglighet kan havne i en dikotomidis-
kusjon omkring primeer- og hjelpevitenskap, leder en relasjonell innfallsvinkel til
en mer dynamisk, apen og mindre hierarkiserende innfallsvinkel. Denne boken er
inspirert av en slik relasjonell innfallsvinkel til sykdomserfaringer, bade pa motiv-
og temaplan som i kapitlet om ulike sosiale relasjoner, men ogsa ved a lese syk-
domsskildringer med fokus pé forbindelsen de har til folelser, skonomi, klasse og
sosial status.

Innen medisinsk humaniora har begrepet translasjon veert hyppig brukt de siste
arene (Engebretsen, Fraas Henrichsen og @demark 2020, Engebretsen, Sandset og
Odemark 2017). Begrepet benyttes bdde innen medisin om forskning som byg-
ger bro mellom grunnforskning og klinisk forskning: «Denne typen forskning tar
sikte pd & omsette kunnskap fra basalfagene til praktisk anvendelse i pasientbe-
handlingen.»" Translasjonsforskning dreier seg om & redusere og isolere informa-
sjon for slik a legge for rette til forskning for & styrke et allerede omtalt fenomen.
Translasjon handler i en slik forstdelse om a gjenta, og forsterke, like funn. I de
senere ar har man imidlertid apnet for at translasjon snarere er produktiv heller
enn reduktiv, at den kan formulere forskjeller i like stor grad som likheter: «As a
response to the models of translation-as-sameness or translation-as-reduction, a
third model has been suggested, in which translation is an act of co-creation and
meaning production» (Wohlman og Michl 2020: 2). Translasjon, eller oversettelse
som man ville sagt i normalprosa, kan selvsagt dreie seg om bevegelsen fra et sprak
til et annet, eller fra ulike sjargonger eller idiolekter. Men translasjon kan ogsa sies
a ha en tredje betydning:

On the other hand, our understanding of translation also includes, more gene-
rally, the transition of meaning from one context to another, which our texts
exemplify as well. Translational processes, we argue, are relational dynamics
and involve interpretations, negotiations and appropriations. (Wohlman og
Michl 2020: 3)

10 Hentet fra Store medisinske leksikon. https://sml.snl.no/translasjonsforskning. Lest 20. mai
2021.
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Denne bokens bruk av pasient- og/eller parerendehistorier baserer seg pa slike
translasjonsprosesser. Ved & studere ulike medisinsk funderte fenomener slik de
uttrykkes av enkeltpasienter — eller parorende, enten faktiske eller fiksjonelle, skild-
res sykdomserfaringer fra et ikke-medisinsk stisted. Ved a fokusere pa enkeltas-
pekter, som sosiale relasjoner, sosiogkonomiske forhold eller identitetsdanning,
foretas en reduktiv bevegelse eller utvelgelse. Denne komprimeringen av stoffet
har flere positive implikasjoner, noe Wohlman og Michl peker pa i en sammen-
ligning av en tysk sykdomsblogg og flere etisk-medisinske casehistorier. De trek-
ker frem bloggen som en serlig reduksjonistisk form, beslektet med kortprosa og
lyrikk, men avgrenset fra romangenren eller andre former for lengre prosa. Samti-
dig vises det til Hemingways skriveideal, den sakalte isbergteorien, som slett ikke
kun var forbeholdt novellene, men ogsa karakteriserte romanene. Wohlman og
Michls perspektivrike refleksjoner har et storre utbredelsesfelt enn de beskjedent
gir uttrykk for. Reduksjon er ogs til stede bade i lengre sykdomsfortellinger, og
i méten man som leser og forsker meoter disse pa. Sykdomsfortellinger aspirerer i
mange tilfeller mot a tegne et omfattende bilde av sykdomserfaringen. Det er da
ogsa langt mer komplekst enn de medisinske tekstene. Men sykdomsfortellinger
forer til en serlig reduksjonistisk praksis fordi de beveger seg inn pé det medisin-
ske feltet som forfatteren i beste fall er en dilettant i forhold til, eller de berorer
et forlgp pasientene eller den paregrende ikke kan peke pa starten av (er det nér
diagnosen blir stilt?) og heller ikke overskuer slutten pd, som ogsa tematiserer en
identitet i bevegelse og som bare lar seg fange ved et knippe av karaktertrekk.
Selv den mest minutigse tekst som har til hensikt & fortelle den fulle historien, og
der forfatteren uavhengig av om han skriver selvbiografisk eller skjonnlittereert,
ikke vil makte & oppfylle denne intensjonen. Enhver litterzer tekst er reduksjonis-
tisk i storre eller mindre grad. Alle tekster inneholder tomrom, enten som bevisst
kunstskapte som resepsjonsteoretikeren Wolfgang Iser viste, for & aktivere oss som
lesere, eller som et resultat av umuligheten av & fortelle den hele og fulle livshis-
torien og derfor har en seregen betydning: «Are not omissions also important?»
(Bruner 2004: 693).

Wohlman og Michl peker pa noe viktig, nemlig at ogsé litteratur og kunst,
tross sin storre evne enn de fleste andre diskurser til a fremstille komplekse
anliggender, er reduksjonistisk fundert. De peker ogsa pa hvordan vér tilnaer-
ming til tekster er likedan. Ved a drefte enkeltaspekter, og hente ut sitater fra
en storre helhet, driver ogsé vi som forskere en reduksjonistisk praksis. Det er
imidlertid en positiv og fruktbar praksis, men den fostrer ikke lesninger som er
uttommende eller svar som er evige. De siterer Rita Felski som peker pa hvor-
dan translasjon innenfor litteraturvitenskapen har vert betraktet negativt, men
som snarere kan ses pa som et reservoar av muligheter der den kanskje fremste
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er av relasjonell art. Ved a se pa ulike aspekter og forholdet mellom dem vises
den positive betydningen ved translasjonsprosesser. Felski som i alt vesentlig
bruker skjonnlitteratur som illustrasjon, vender seg her til de medisinske meoter:
«It is translation ... that allows the symptoms described by a patient, the blood
vessels viewed under the pathologist’s microscope, and the images produced in
the radiology lab to be brought together under the shared term ‘atherosclerosis’»
(Felski 2016: 752).

Pa grunn av den saerlige subjektive og reduksjonistiske komponenten som ligger
i oversettelsen fra sykdomsfortellinger til faktisk pasient- og parerendepraksis, er
det viktig at dette arbeidet genererer nye lesninger der nye perspektiver tematise-
res og droftes. Ett verk kan gi utallige innfallsvinkler til pasient- og parerenderol-
len, snarere enn at én lesning kan uttemme hele tekstens meningspotensial. Slike
problemstillinger ber innga i medisinsk humaniora som en del av nytten, men
ogsa utfordringen ved a bruke litteratur som innfallsvinkel for & utdanne leger og
ovrig helsepersonell.

Skjennlittereere og biografiske sykdomsskildringer formidler aspekter ved
sykdom som biomedisinske perspektiver tradisjonelt ikke inkluderer. Sykdoms-
litteratur kan bidra inn pa den medisinske arena ved at de konkret gir en kulturell
og en erfaringsbasert skildring av gitte sykdommer som bekrefter det bildet som
fremgar i den medisinske litteraturen, men ogsa ved at de supplerer den medi-
sinske litteraturens forstdelse av sykdom, av det & veere pasient og/eller av det &
vaere parerende. Selv om Rita Charon bade er lege og litteraturviter, er malset-
tingen med narrativ medisin a bidra til en bedre medisinerutdanning og ikke en
utvikling av litteraturvitenskapelig metode eller teori. Petter Aaslestad omtalte
allerede i andreutgaven av Pasienten som tekst fra 2007 litteraturvitenskap som
en hjelpevitenskap innenfor narrativ medisin, en tilstandsbeskrivelse som fort-
satt star ved lag. Innforingen av det nye tverrfaglige temaet «folkehelse og livs-
mestring» i norsk videregaende skole fra hosten 2020 gir imidlertid &pning for
at humaniora kan gjere bruk av narrativ medisin. I en avhandling fra viren 2021
undersegker Lise-Mari Lauritzen hvorvidt pedagogikken som ligger til grunn for
narrativ medisin, kan tjene som inspirasjon for & hjelpe norsklerere i & under-
vise i spersmal som raskt knyttes opp til psykisk og fysisk helse (Lauritzen 2021).
Intervjuer med norskleerere viser at de er usikre pa hva begrepene folkehelse og
livsmestring er ment & skulle omfatte, og ogsé utrygge med tanke pé & undervise
inoe som ligger utenfor deres norskfaglige kompetansefelt. En losning kan veere,
foreslar Lauritzen, a bruke skjonnlitteratur etter modell fra narrativ medisin for
a apne opp for refleksjoner omkring folkehelse og livsmestring. En slik praksis
viser hvordan innsikter fra litteratur, pedagogikk og medisin kan opptre i en
fruktbar translasjonsprosess.

33



34

Nesby | Sinne, samhold og kjendiser

NARRATIVER OG NARRATIV MEDISIN

I artikkelen «Kunst og litteratur — i medisinstudiet?» argumenterer den norske
nevrologen Jan Frich for humanioras plass i medisinen:

Jeg mener kunst, litteratur og film har verdi i medisinen. Kunstneriske uttrykk
kan fungere som mikroskop som hjelper oss & se nyanser og mangfold i men-
neskers opplevelser, vurderinger og fortolkninger. Kunst, litteratur og film kan
ogsa fungere som makroskop som gjor det mulig for oss & utvide var erfaring
i bredden og i dybden. Kunsten gir oss innsikt i hvordan sykdom er noe som
oppstér i enkeltmennesker, og at sykdomsopplevelsen og sykdommens forlop
preges av sosiale relasjoner, livshistorie, religion, fattigdom, rasisme, avmakt og
politikk. (Frich 2017: 12)

Rundt 1980 ble skjeeringsfeltet mellom litteratur og medisin etablert som eget fag-
omrade, og tidsskriftet Literature and medicine har veert utgitt siden 1982. Rundt
2000 ble det undervist i litteratur og medisin ved om lag 75 % av alle amerikanske
universiteter (Jespersen, Gammalgaard og Uldbjerg 2021: 13). Littereere tekster
og litteraer metode hester oppmerksomhet som en innfallsvinkel til medisinske
anliggender, og sentralt er begrepet narrativ. Medisineren Guri Aarseth viser i en
doktoravhandling fra 2019 hvordan allmennlegers utforming av sykemeldinger
preges av verdievalueringer og retorikk heller enn fagkunnskap (Aarseth 2019:
65). En viktig arsak er at legene ikke greier & se ssmmenhengen i narrativet pasien-
ten forteller. Aarseth peker videre pa hvordan denne uklarheten omkring pasien-
tens egen historie knyttet til sykdom og arbeidsutfordringer avspeiler seg i legenes
egne. Hun skriver, basert p4 den medisinske sosiologen Arthur Franks termino-
logi, om det hun kaller legenes kaosfortellinger: «In the doctor’s chaos narrative,
the physician - implicitly or clearly - is ‘stuck’ with the patient, with no way out of
the endless cycle of treatment that leads neither to improved health, nor even, per-
haps, to welfare benefits for the patient» (Aarseth et al. 2017: 7). Sammen med sine
medforfattere argumenterer Aarseth for at man pa medisinstudiet ber bevisstgjore
kommende leger hvordan de befinner seg innen en tekstlig genre med de krav og
forventinger som folger av det, og med kunnskaper om sa vel narrativ teori som
narrativ metode. Forfatterne avslutter med & anbefale profesjonell skriveopplaering
«preferably involving humanities professors» (Aarseth et al. 2017: 11). Aarseths
prosjekt har likhetspunkter med Aaslestads Pasienten som tekst og viser hvordan
litteraturvitenskapelig metode fortsatt har relevans for & gi en nyansert forstaelse
av medisinske tekster og problemomrader.

Bade Aarseth og Aaslestad benytter et klassisk ofte brukt narrativitetsbe-
grep innen medisinsk humaniora. Narrativitet er et sentralt begrep i forhold til
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sykdomsskildringer (se Frank 1995, Charon 2001 Bernhardsson 2010). Psykolo-
gen Jerome Bruner, som i 1987 publiserte artikkelen «Life as Narrative» der han
hevder at det finnes to grunnleggende tenkemater, nemlig en narrativ som etable-
rer kunnskap pa det konkrete og individuelle plan, og en logisk-vitenskapelig som
soker a etablere kunnskap om det generelle. Bruner peker pa umuligheten av &
skulle fortelle én sannferdig fullstendig livshistorie og ender med & si at en historie
alltid mé betraktes som én av flere mulige versjoner (Bruner 2004: 709). Syns-
punktet er annektert og foredlet av senere forskere, og det er i dag vanlig a tenke
seg at mennesker ikke er mononarrative, men utgjores av et sett av ulike historier
knyttet til ulike kontekster: «Instead, there are ‘multiple selfhoods” consisting of
a range of potential identity positions linked to different relationships, demands,
obligations, and responsibilities» (etter Hagstrom og Toft 2019: 2). Dette rokker pa
sin side ved tanken om klart definerte, avgrensende, enn si konservative historie-
fremstillinger forankret i ideen om én stabil identitet (Hyvérinen et al. 2010, Sart-
well 2006: 156). En utfordring er imidlertid at narrativitetsbegrepet i liten grad
tar innover seg andre uttrykksformer enn den skriftlige (Hydén 1997: 64). I en
artikkel av Sara Wasson «Before narrative: episodic reading and representations
of chronic pain» (2018) introduseres tanken pa sekvensiell lesning, som igjen kan
fremme lyrikk snarere enn prosa som en egnet genre for ulike sykdomserfarin-
ger. Selv om narrativer kan forstas som noe annet enn prosa, og man apner for a
innlemme andre kunstneriske uttrykksformer som for eksempel dans (Eli og Kay
2015) og billedkunst (McFadden, Frank og Dysert 2008).

Rundt ar 2000 oppsto retningen «narrativ medisin» som et nytt interdisiplineert
felt innen medisinsk humaniora. Samme ér ble betegnelsen forste gang brukt av
indremedisineren og litteraturviteren Rita Charon fra Colombia-universitetet i
New York: «I first used the phrase ‘narrative medicine’ in 2000 to refer to clini-
cal practice fortified by narrative competence - the capacity to recognize, absorb,
metabolize, interpret, and be moved by stories of illness. Simply, it is medicine
practised by someone who knows what to do with stories» (Charon 2007: 1265).
I likhet med litteratur og medisin star skjennlitteraturen helt sentralt, men nar-
rativ medisin er mer eksplisitt pedagogisk rettet og er den retningen innen medi-
sinsk humaniora som har fatt sterst gjennomslagskraft. Narrativ medisin er en av,
ja kanskje den mest handfaste, metodologisk pregnante manifestasjonen innenfor
medisinsk humaniora. Narrativ medisin inngar i 2020 ved en rekke amerikanske,
men ogsa europeiske medisinutdanninger, blant annet ved Syddansk universitet i
Odense i Danmark og Universitetet i Lund i Sverige. I Norge har narrativ medi-
sin derimot ikke fatt formelt fotfeste, selv om det finnes flere enkeltstdende stem-
mer som forfekter tankegangen og promoterer et humanistisk perspektiv innen
medisin. Metoden bestar av narlesing av skjonnlitterare tekster som ofte, men
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ikke nedvendigvis omhandler sykdom samt innfering i kreativ skriving. Lesing
av skjonnlitteratur kan fore til bedre kommunikasjon med pasienten og en gene-
rell perspektivutvidelse hos medisinerstudentene: «One rich source of knowledge
about the human experience of illness is literature» (Charon et al. 1995: 600). Et
annet vesentlig siktemal var a introdusere lesing av skjonnlitteratur som en mot-
vekt knyttet til den observasjonen at medisinstudentenes empatiniva synker utover
i studiet: «It is concluded that a significant decline in empathy occurs during the
third year of medical school. It is ironic that the erosion of empathy occurs during
a time when the curriculum is shifting toward patient-care activities; this is when
empathy is most essential» (Hojat et al. 2009: 1183). Studier viser at studenter som
tar kurs i medisinsk humaniora, skirer hoyere pa empati enn de som ikke gjor
det, samtidig som det papekes at de studentene som velger slike kurs, mye godt er
predisponert for en interesse for humaniora. A bidra til 4 oke medisinstudentenes
empatiniva er ikke kun en akademisk gvelse, men gir ogsa positiv samfunnseko-
nomisk sa vel som personlig gevinst:

Empathy among physicians is valued by society, patients, and families. In addi-
tion to being an intrinsic professional value, greater physician empathy also
correlates with better clinical outcomes. Students with lower empathy scores
tend to be averse to uncertainty, and these students also are known to choose
specialty training away from direct patient care. Deficient empathy also is rela-
ted to professional burnout in practicing physicians. (Graham et al. 2016: 1134)

Hensikten er & oke interessen og kompetansen for pasientenes fortellinger, men
det subjektive fokuset kommer ogsa til syne i malsettingen om at man gjennom
litteratur kan tilby verktoy for a styrke legers egenomsorg (Rasmussen og Seder-
gard 2020: 2).

Narrativ medisin ensker & bidra inn i medisinerutdanningen til fordel for bade
legenes egenpleie og pasientene. Men blir man en bedre lege av a lese skjonn-
litteratur? Eventuelle effekter av litteraturundervisning pé legers kliniske arbeid
er vanskelig a dokumentere. Det er likevel et visst belegg for a si at slik under-
visning kan gi deltagerne klinisk relevante ferdigheter og bidra til deres profe-
sjonelle utvikling. Medisinstudenter opplever i motet med skjennlitteratur at de
far okt innsikt i legerollen, kompetanse i & tolke fortellinger og okt forstaelse for
menneskers opplevelse av sykdom (Charon 2001: 1898). Narrativ medisin baserer
seg pa at ikke bare lesing, men ogsa skriving er positivt, og legestudentene gis
regelmessige skriveovelser. Det er vanskelig & méle effekten av skriving, uavhengig
av om den er eksplisitt terapirettet eller rent littereer (Jespersen, Gammelgaard og
Uldbjerg 2021: 18). Samtidig er det et faktum at mange av dem som skriver som
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del av og/eller som skildrer et sykdomsforlep, rapporterer at skrivingen oppleves
a ha en positiv effekt. Da Henrik Nordbrandt fikk sine psykiske og fysiske plager,
intensivert parallelt med koronapandemien, spurte Martin Kreisnik i Weekendavi-
sen ham om det hadde hjulpet & skrive: «Ja, det har veeret en slags terapi. At give
folelserne ord. Skrive dem ned. Formulere dem. Nar jeg skriver et digt, er det sjeel-
dent, fordi jeg teenker pa noget morsomt, tveertimod. Det kommer af alt det andet,
morke, dodsdrift, angst, klaustrofobi.»'' Ogsa Virginia Woolf er uttrykkelig positiv
til skriving som terapi nar hun i dagboken fra 1920 skriver: «Melancholy diminis-
hes when I write» (Woolf 1997 116).

PATOGRAFIER

Onsket om 4 bidra til a sette pasienten i sentrum og & inndra pasientens perspektiv
og stemme er det som ligger til grunn for forskningen pa selvbiografiske sykdoms-
fortellinger, ogsa kalt patografier. Denne forskningen er i Norge sarlig knyttet til
Petter Aaslestads bok Pasienten som tekst, 1890-1990 (1997). Aaslestad undersoker
hvordan medisin kan nyttiggjere seg moderne narratologi. Gjennom analyser av
tekstutdrag fra vel 150 journaler der pasienten hadde diagnosen schizofreni, trek-
ker forfatteren opp utviklingen av sykehusjournalen som genre og leverer samtidig
et bidrag til norsk psykiatrihistorie. Han finner at mange av skriveteknikkene som
benyttes, er velkjente fra skjennlitteraturen og symptomatiske for vurderinger som
ofte er mer subjektive og tolkningsfunderte enn objektivt og vitenskapelig forankret.

Ordrett oversatt betyr patografi «& skrive om lidelse». Begrepet patografi ble for-
ste gang brukt i 1899 i den tyske legen Paul Julius Mobius’ nedtegnelser om beremte
pasienter. Freud gjorde begrepet allment kjent i forbindelse med sitt medisinske
portrett av Leonardo da Vinci (Freud 1999). Patografi brukt som betegnelse pa
sykdomsskildringer der forfatteren ikke er lege, men pasient eller parerende, er
en redefinering av termen og ble forste gang brukt i 1984 av litteraturviteren Anne
Hunsaker Hawkins. Hawkins definerte patografi bredt: «[A] generic term desig-
nating all narrative descriptions of illness» (Hawkins 1984: 232). Senere snevret
hun begrepet noe inn til a gjelde for selvbiografiske eller biografiske sykdomsfor-
telling (Hawkins 1999: ix). Patografier er legmannsfortellinger, men det er likevel
en tendens til at de som skriver, har et profesjonelt forhold til spraket. I en artikkel
fra 2020 ble det sagt at majoriteten av dem som skriver patografier, er forfattere,
journalister eller leger (Aronsen 2000). Tyve ar senere kan man supplere listen

11 Martin Krasnik: «Jeg ved ikke om det er en slags forsoning med deden». Intervju i Weekend-
avisen 29. desember 2020. https://www.weekendavisen.dk/2020-53/samfund/jeg-ved-ikke-
om-det-er-en-forsoning-med-doeden. Lest 4. juni 2021.
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med kjendiser som vi skal se ikke sjelden far hjelp av profesjonelle skribenter til &
utforme sin personlige sykdomshistorie.

Patografier fikk sitt gjennombrudd i USA pa 1950-tallet, mens de i Norge slo
gjennom pa 1970-tallet. Populariteten har deretter veert markant stigende (Nesby
2019a). Patografier er en genre i vekst og gis mye oppmerksomhet i media og dags-
presse. 12001 skrev Erlend Hem i en artikkel i «Tidsskrift for den norske legefore-
ning» om patografien: «Det er ingen analyser av denne type litteratur i vart land,
men ogsa her synes det som om denne litteratursjangeren er i vekst» (Hem 2001:
1136). I essayet «Sorg til salgs» reflekterer Ellen Krefting over hva som ligger bak
veksten i selvbiografiske sykdomsskildringer som nettopp i 2010 synes & né et slags
heydepunkt i norsk bokbransje:

Er det av samme grunner som at TV-reality har et stort publikum? Handler
det om en hunger etter virkelighet, alvor, etter sterke og ekte opplevelser som
kanskje bare virkeligheten (eller det vi tenker pa som virkeligheten) kan gi?
Kan det vere at blogg-mediet har skapt nye skrive- og lesevaner? Eller er det
andre, kvalitative grunner til at boker om egenopplevd sorg og ded fortjener
en sa stor plass pé forlagslister og i bokhandlenes hyller? (Krefting 2010: 54 ft.)

Henvisningen til reality-TV og bloggmediet kunne veert supplert med frem-
veksten av den sakalte virkelighetslitteraturen. Et frempek mot denne littereere
utviklingen henger sammen med oppblomstringen av sakprosa. Mens det nor-
ske bokmarkedet i mellomkrigstiden var preget av skjennlittersere utgivelser, var
etterkrigstiden sakprosaens aera. I 1949 var Bokhandlerforeningens bestselgerliste
preget av biografier. @verst 1a Erik Hesselbergs bok om Kon-Tiki. Som nummer
to fulgte Petter Moens dagbok fra fengselet.'” Knut Hamsuns Pd gjengrodde stier
fra 1949, med sitt spill mellom skjennlitteratur og sakprosa, er ogsa symptomatisk
for den genremessige utviklingen. Utviklingen synes & ha gétt fra patografier som
stottet seg pa historiske eller kulturelle hendelser, slik som Dag Skogheims Teering
(1988), frem mot patografier som fokuserer pa den personlige sykdomshistorien.
Sakprosaen og dokumentarromanen kan ses pa som forlgpere for patografien, og
en rekke av de sykdomshistoriene som utgis i dag, befinner seg genremessig med
en fot innenfor sakprosaen og en innen romangenren.

I grenselandet mellom selvbiografi og roman finner vi mange, kritikerroste boker
som eksplisitt bygger pa faktiske sykdomserfaringer. Tidlige eksempler er den tid-
ligere nevnte Amalie Skrams beker om Else Kants opphold pa sinnssykehuset St.

12 http://www.dagbladet.no/kultur/2008/07/07/540197 html. Se ogséa Sverre Tusvik om det norske
bokmarkedet etter krigen.
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Jorgen i bokene Professor Hieronimus og Pa St. Jorgen (1885) og Knut Hamsuns Pd
gjengrodde stier (1949). Fra nyere tid er Lars Amund Vaages Syngja (2006), Kjersti
Annesdatter Skomvolds Monstermenneske (2012), Nikolai Frobenius Sd hoyt var
du elsket (2011), Kristine Getz Hvis jeg forsvinner, ser du meg da (2013), Cecilie
Engers Mors gaver (2013) og Anne Bees diktsamling Minimum kun noen fa
eksempler. Alle disse bokene er basert pa virkelige hendelser der sykdomsmotivet
er sentralt, og alle sorterer som romaner og ikke biografier. Arsaker til genrerubri-
seringen kan vere flere. Forfatterne selv viser gjerne til at romanen gir et storre
spréklig repertoar til & formidle komplekse livserfaringer. Da Tiril Broch Aakre,
som i 2018 skrev romanen Modre og dotre, i en artikkel i avisen «Klassekampen»
fikk spersmal om hvorfor ikke boken like gjerne sorterte som littereaer sakprosa-
bok, svarte hun: «For meg handler det om at spraket og organiseringen av stoffet
er skjonnlittereert» (Espevik 2019). Men det kan ogsa skyldes noe s& prosaisk som
pkonomi. I samme artikkel i Klassekampen ble ogsé forfatteren Trude Lorent-
zen intervjuet. Hun ga i 2013 ut patografien Mysteriet mamma som sorterte som
sakprosa. I intervjuet med Klassekampen sier Lorentzen at dersom hun skriver
en ny selvbiografisk sykdomsfortelling, vil hun muligens denne gangen velge det
skjennlittersere kretslopet: «Innerst inne synes jeg det skurrer, sa det vil i sa fall
veere et strategisk valg. Hvis kategoriseringen kan hjelpe boken fram, vil jeg selv-
folgelig velge den mest potente kategorien [...]» Lorentzens rlige uttalelse er for-
staelig; de feerreste forfattere har rad til a forholde seg likegyldig til ekstratekstuelle
faktorer knyttet til salg og markedsfering. Det norske kulturradet kjoper inn alle
skjennlittersere beker som utgis, og som holder en viss kvalitet, noe som i reali-
teten vil si omtrent alle, og fordeler dem til samtlige biblioteker. Sakprosabgkene
utsettes derimot for en langt mer kritisk gjennomgang, og budsjettet for innkjep
av sakprosa er ogsa langt mindre enn for skjennlitteratur, slik at kun 25 prosent
ble kjopt inn i 2018.

Det subjektive ved selvbiografiske sykdomsfortellinger er en vesentlig
arsak til interessen for og den mulige nytteverdien ved denne type litteratur.
Den subjektive innfallsvinkelen til sykdom gir mulighet for innsikt i deler ved
menneskelivet som medisinske tilneerminger ikke har tradisjon for a berore.
I en artikkel om patografier skriver legene Trygve Holmey og Jan Frich: «Pato-
grafiene utfordrer var kunnskap og véare holdninger om livskvalitet og verdighet
ved alvorlig sykdom, og belyser erfaringer som i liten grad gjenspeiles i medi-
sinsk faglitteratur» (Holmey og Frich 2006b: 3297). Frich og Holmey har seer-
lig forsket pa patografier som omhandler den alvorlige nevrologiske sykdommen
amyotrofisk lateral sklerose (ALS). Neermere 15 ar senere sier den danske psyki-
ateren Anne Lindhardt det samme knyttet til psykiske sykdommer i et intervju i
Politiken:
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Det, vi i psykiatrien ved om dem, vi skal hjelpe, er helt overvejende noget, vi
far at vide af det menneske, der sidder over for os, vi kan jo ikke se ind i sindets
krinkelkroge. Men det kan litteraturen. Ved hjelp af den teenker man: Okay,
det er sadan, det opleves, og sadan, det foles. (Vandborg 2020)

Dette er en viktig observasjon. Mange patografier gir til kjenne et syn pa til-
fredshet og aksept knyttet til alvorlig sykdom som er sterkt underkommunisert,
naermest ikke til stede i majoriteten av diagnostiske tekster eller medisinsk faglit-
teratur. Som vi skal se, uttrykker bade ALS- og slagrammede pasienter gjerne en
stille form for tilfredshet med situasjonen. Dette perspektivet er viktig & ha med
for bade pérerende og helsepersonell og ber ogsé trekkes inn i diskusjonene om
eutanasi, assistert selvmord, som i alt vesentlig nemlig handler om livskvalitet og
hvem sitt perspektiv som skal betones. Eutanasi er et emne som sporadisk dukker
opp i helsedebatten, gjerne fulgt av personlige historier formidlet i dagspressen,
ofte som featurestoff. Det har imidlertid ogsa sitt forelegg i klassisk litteratur, og
Ibsens Gengangere (1881) der fru Alving blir bedt om a bista sennen med a begé
selvmord, er kanskje det mest kjente eksemplet. «Gengangere» avsluttes uten at det
blir klart hvorvidt moren gir sonnen den «hdndstrekningen» han ber om der han
etter alt & domme befinner seg i siste fase av syfilis (Vesterhus 2007).

Skildringene med vekt pa subjektive og erfaringsbaserte opplevelser av syk-
domsforlep supplerer det biomedisinske historien om hvordan sykdom rammer.
A veare syk er dels en kroppslig opplevelse, men ogsa en mate a vere i verden pa
som biomedisinen ofte ikke har tid, kompetanse eller, som er tilfellet dessverre og
noen ganger, interesse av a gripe. Noen medisinere ser imidlertid verdien:

Patografiene representerer for pasienten en mulighet til & kommunisere pa
egne premisser, og trolig kan patografiene bidra med fortolkingsnegkler som
kan nyansere klinikerens vurderinger av enkeltpasienters opplevelse av sin
situasjon. Selv for leger med betydelig erfaring i behandling av pasienter med
amyotrofisk lateral sklerose kan patografiene veere en kilde til okt for forstaelse
av pasientens livssituasjon. (Frich og Holmey 2006: 3299)

Men nevrologene Trygve Holmey og Jan Frichs sympatiske og reflekterte forstaelse
av patografiers meningspotensial gjor likevel ikke at de nodvendigvis ensker & anbe-
fale denne type litteratur til andre pasienter. En anbefaling fra en fagperson vil lett
kunne gi inntrykk av at det finnes ett sett av gode, fruktbare og anbefalte mater a
héndtere sykdom pa, og tilsvarende at det ogsa finnes mater 4 mote sykdom pa som
ikke er konstruktiv eller anbefalelsesverdig. Det er et poeng ikke & etablere en autori-
tativ, littereer diskurs knyttet til gode og mindre bra mater a veere syk pa.
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Patografiens forlgpere

Selv om patografier gjerne dateres til rundt 1950, betyr ikke det at genren ikke
hadde sine forlopere. En utbredt genre pa slutten av 1800-tallet hvor skildring av
sykdom og dod sto sentralt, var de sakalte skillingsvisene. Visene ble solgt som
trykk for en skilling, derav navnet, og pa grunn av den lave prisen og det melo-
dramatiske innholdet fikk de stor utbredelse i lavere sosiale samfunnssjikt. Visene
behandlet og kombinerte en rekke temaer som blant annet emigrasjon, arbeider-
nes rettigheter, klasseskiller, kjeerlighet samt sykdom og ded. Sykdomsmotivet
opptrer pa en rekke mater i disse visene, enten ved at hovedpersonen blir syk, og vi
folger sykdomsutviklingen (I en sal pa hospitalet, Tullingen), eller ved at sykdom
inntrer som straff for moralsk forkastelig opptreden (Alfred og Emma, Sjeman-
dens utro venn). Siv Geril Brantzeeg hevder at visene fungerer som en «emosjonell
ventil» i en tid hvor det ikke var mange slike folelsesmessige kanaler tilgjengelige.
Sykdom og ded kan forstas som tegn pa oppheyde folelser (Herget 1991:7), og ofte
kulminerer patosen og innsikten i skildringer umiddelbart for deden inntreffer
(Tullingen, Lille Ester).

En av visene som ble sveert populeer, var «I en sal pa hospitalet» som gjennom
elleve vers tar for seg sykdomshistorien til en ung pike fra hun ankommer syke-
huset og frem til hun der. Det er uklart hvor i Norden visen har sitt opphav. Enkelte
hevder at den er norsk, og at det handler om en tolv ar gammel tuberkules jente
ved Namdal sykehus. Visen ble ifolge disse kildene skrevet ned i 1896 av Nicolay
Bath som var overlege ved Namdal sykehus fra 1893 til 1931, og som hadde ansva-
ret for jenta.”® Visen er fortalt i tredjeperson, noe som understreker den distanse,
enn si ensomhet som preger skildringen av jentas sykdomsforlep. Sentralt i denne
visen star hapet («Men til paske kan det hende du far komme hjem til mor»), og
det tragiske elementet i denne — som i de fleste visene innen denne genren - er
at héapet ikke blir innfridd, og at den unge jenta der. Visen er kronologisk bygget
opp ved at arets skifter (paske, pinse, host) markerer mulige vendepunkt i jentas
sykdomshistorie. Da vinteren kommer, der jenta og den klaustrofobiske plassere-
ringen pa sykehuset som hun ikke kommer bort fra, kulminerer med at hun legges
«under sneens kalde skrud».

En annen vise som bergrer sykdom, denne gang psykisk utviklingshemning og
difteri, er «Tullingen». I visa fortelles historien om Bernt Pedersen fra Stange i
Hedmark, som i 1893 bare ti ar gammel der av difteri. Bernt var lettere tilbakesta-
ende, psykisk utviklingshemmet og ble ikke sosialt inkludert av sine jevnaldrende.
I lopet av sykdomsforlepet viser Bernt stor evne til tilgivelse og forsoning med

13 http://www.s-info.se/page/blogg.asp?id=1863&blogg=70269.
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dem som har plaget ham, og presten Johan Jensen som fulgte familien og forrettet
i begravelsen, skrev i 1896 visen om «Tullingen». Temaet er sykdom som modning
og erkjennelse, ikke nodvendigvis kun hos pasienten som i dette tilfellet synes
allerede a ha disse kvalitetene, men like mye av dem som star rundt. Gjennom atte
strofer pa fire verselinjer fortelles historien om den anonyme gutten og hans sorg-
tunge mor. Visen er som skillingsvisegenren inneberer, patosfylt, og hvert vers
representerer et folelsesmessig topp-punkt. Likevel bygger visen seg sluttvis opp til
en kulminasjon av med hensyn til a pakalle tilhgrerens medynk:

Nu beyer mor seg over sin lille bleke gutt,

og kysser ham for siste gang, nu vet hun det er slutt.
«Nu skal du nok ga fra oss, det merker jeg for visst
og ja, men hos Jesus der treffes vi til sist.»

Skillingsvisene er melodramatiske, eller sentimentale, tekster som pékaller lese-
rens medynk og empati. Nar visene fikk en slik popularitet, skyldtes det apenbart
temaet som var ment a bergre, men visenes narrative struktur var ogsé velegnet
for a vekke folelser. Flere av visene som handler om sykdom og ded, har en ekstra-
diegetisk forteller, altsa en forteller som selv ikke tar del i hendelsene, men som
betrakter alt fra en suveren, altoverskuende posisjon. Tekstenes modus veksler
mellom oppsummering og scene, og scenene kulminerer gjerne med skildringer
av deodseyeblikket. De hadde ofte en kristen moral, og ikke sjelden var tekstene
nedskrevet av prester, slik tilfellet er med «Tullingen». Visenes pakalling av det
patosfylte knyttet til sykdom, det biografiske og insistering pa a vere virkelig-
hetslitteratur er trekk som de deler med patografiene. Som vi skal se, gjenfinnes
deler av den narrative strukturen og patosen fra skillingsvisen i moderne, norske
patografier som tar i bruk noen av de samme narrative grep og speiler noe av den
samme tematikk. Ogsa i skillingsvisene star tanken om menneskelig vekst gjen-
nom fysisk lidelse sentralt, og forsoning og tilgivelse er sentrale elementer slik de
ogsa er i store deler av patografigenren, og ikke bare den som pakaller en kristen
diskurs.

Hensikten med visene var dels ren underholdning, men de hadde ogsa en didak-
tisk funksjon knyttet til gkt forstielse av samfunnsmessige utfordringer omkring
for eksempel sosial klasse. Skillingsvisene befinner seg bade i skjeeringspunktet
mellom journalistikk og litteratur, og mellom muntlig og skriftlig kultur, og Siv
Goril Brandtzaeg kaller dem da ogsa treffende for en «hybridgenre».' Selv om de

14  Podkast 2. juni 2020 fra Litteraturhuset i Trondheim: «Katastrofesanger, sykdom i skillingsviser
1800-1900» ved Siv Goril Brandtzzg.
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deler noe av realismens malsettinger med a la litteratur avdekke sosiale problemer,
har de lite felles med de kanonverkene som vi kjenner fra denne tiden, represen-
tert ved forfattere som Aleksander Kielland, J. P. Jakobsen og August Strindberg.
Som estetiske objekter skdrer de ikke hgyt med hensyn til hverken kompleksitet
eller helhet. I intensiteten de vekker hos tilhereren, derimot, er disse visene utro-
lig effektfulle og kan forklare noe av den store populariteten de oppnadde. Den
personlige synsvinkelen som preget mange av skillingsvisene, bruken av egen-
navn, betoningen av det dramatiske i et livslop og vektlegging av folelser gjorde at
visene effektivt traff publikum til tross for enkle littersere virkemidler, skjematisk
oppbygging, flate karaktertegninger og klisjepreget metaforikk. Intensiteten kan
sies & ivaretas i aller storst grad i de visene som foregir & vere selvopplevde, eller
vitnesfortellinger, og dette er et seertrekk som gjenfinnes ikke minst innen pato-
grafigenren.

En annen forleper for patografigenren er hagiografiene, eller de sakalte hel-
genbokene, der mirakules tilfriskning av sykdom star sentralt. Miraklene er ofte
utstyrt med en rekke korte sykdomsskildringer som alle har det til felles at de
inneholder en mirakules tilfriskning. Samtidig finner man i hagiografiene en
skildring av helgenens egen sykdom og ded, slik at sykdomsskildringen blir av
béde indre og ytre karakter. Et kjent eksempel er Caterina av Sienna. Sigrid Undset
viser i boken Caterina av Siena (1951) hvordan Caterina behandler syke, serlig de
som led av spedalskhet, og som andre av smittefare ikke turte pleie. Men boken
rommer ogsa Caterinas egen sykdomshistorie. Caterina utviklet spisevegring og
betraktes som den forste med anoreksia nervosa eller anoreksia mirabilis. Bre-
vene Caterina skrev, og som Undset inkluderer i sin bok, gir et bilde av hennes liv
som syk: «Vér herre metter meg i den hellige kommunionen, jeg kan ikke spise
annen mat» (Undset 1937: 107). Ogsa psykiater og ekspert pa spiseforstyrrelser
Finn Skarderud har studert Caterinas sykdom ut fra de brev hun etterlot seg, og
det som er skrevet om henne.

En av de mest kjente hagiografiene er En sjels historie av Thérese av Lisieux. Den
enorme utbredelsen av Thérése av Lisieux’ selvbiografi er en av de mest bemerkel-
sesverdige historier i forleggerverdenen. Thérése dede bare 24 &r gammel, ukjent
utenfor karmelittklosteret hvor hun i ni ar levde et enkelt, kontemplativt liv under
ordensnavnet Thérese av Jesusbarnet. Therese dode av tuberkulose, og i boken skil-
drer hun hvordan sykdommen griper om seg og endrer hennes forhold til verden.
Historien om hennes liv (1873-1897), som hun skrev pa oppfordring fra sine over-
ordnede, skulle i utgangspunktet kun leses internt, men pa grunn av Théreses hellig-
hetsry ble manuskriptet publisert etter hennes dod og fikk en enestdende mottagelse.

Hagiografienes vektlegging av personlig vekst, modning og endring som et resul-
tat av sykdom er &rsaken til at de kan ses pa som forlepere for patografigenren. En
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forskjell finner likevel sted i det at sykdomsskildringen i hagiografien er sekundeer
i forhold til det a leve kyskt eller bli helliget, mens i patografien er sykdomserfarin-
gen det sentrale. En annen forskjell er at mens hagiografiene understreker forskjel-
len mellom den hellige helgen og det profane menneske, foretar mange patografier
den motsatte bevegelsen, nemlig & mane til likhet mellom den syke forteller og den
friske leser (Gygax 2013: 3).

I hagiografiene tjener sykdom som et positivt attributt for & manifestere uthol-
denhet og stoisisme i forhold til fysisk smerte, men ogsa som en nedvendighet
nar det kommer til mirakelutgvelse for & helliggjores. Hagiografier kan knyttes til
patografien i kraft av den heroisering av subjektet som begge genrer gir eksempler
pé: «Hagiography elevates and worships its subjects, revealing only their virtues
in excessive, exaggerated tones [...]» (Podnieks 2009: 62). Da hagiografien fikk
en ny oppblomstring i viktoriatiden, var det imidlertid med en bevissthet om at
de heroiske kvalitetene var bevisst ensidige og monomant fremstilt pa bekostning
av det som nok ville veert et mer autentisk, men mindre hyllende helgenportrett
(Podniek 2009: 62). I moderne sekulariserte patografier kan dette gjenfinnes som
en tendens til heroisering av den syke, der sykdom og smerte utstyrer ham eller
henne med ekstraordinare kvaliteter. Heller ikke innenfor patografien var det i
utgangspunktet rom for negative portretter av den syke eller pargrende. Men som
vi skal se i forbindelse med fenomenet «stygge patografier», skjer det etter hvert en
utvikling der det apnes for a gi rom for mere hverdagslige og menneskelige trekk
som redsel, sinne og fortvilelse i motet med sykdom.

Et tredje og siste eksempel pa en genre som foregriper patografien, er de sikalte
psykopatografiene. Leger har til alle tider skrevet journaler og epikriser, altsa korte
sammenhengende, skriftlige redegjorelser for arsak, utvikling og behandling av
sykdom hos en pasient. Epikrisen utarbeides retrospektivt, altsa etter at underse-
kelsen og behandlingen er ferdig, for eksempel etter et sykehusopphold. Mens epi-
krisene for var korte, er det en tendens til at de i dag «eser ut og blir veldig lange,
men ikke alltid med s& informativt innhold» (Wyller 2017). Psykopatografiene har
formmessige likheter med denne nyere formen for epikriser, men er basert pa en
interesse for den beromte pasientens biografi. Et kjent eksempel pé en slik psyko-
patografi er Sigmund Freuds Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (1910).
Fokuset innen psykobiografien ligger pa det unike enkeltindividet, den geniale
kunstneren og den eksepsjonelle borgeren.

Psykopatografien er mindre utbredt i det 21. arhundre, og en arsak kan vaere
demokratiseringen av samfunnet. Det er ikke lenger like legitimt & fremheve men-
nesker pa grunn av ekstraordinare talenter uten a samtidig anfere at det dreier
seg om en oppevd ferdighet, slik vi finner innenfor sport der vinnerkulturen
gjenspeiler det heltebildet som psykopatografien tok utspring i. Det finnes likevel
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moderne eksempler pé psykopatografier, som Johan Bremers En diktertragedie. En
psykiatrisk patografi om Amalie Skram (1996), Nils Retterstols Store tanker, uro-
lige sinn. 21 psykiatriske portretter (2004) og Espen Dietrics og Ragnvald Stiens
The Brain and the Arts (2008) der det blant annet vises til hvordan MS behand-
les av forfatteren Elling Solheim (1905-1970), epilepsi hos Fjodor Dostojevskij,
migrene i Madame Bovary av Gustave Flaubert og slag hos Anne Karin Elstad
(1938-2018). Psykobiografier skiller ofte ikke mellom forfatter og litteraer karak-
ter. Espen Dietrichs skriver om Anne Karin Elstads roman Maria, Maria (1988)
der hovedpersonen far slag — noe Elstad selv hadde opplevd noen ar tidligere:
«Another Norwegian author, Anne Karin Elstad [...] gives a literary description
of how she felt her stroke [...]» (Dietrichs og Stien 2008: 18). Mange medisinske
dreftinger av sykdomslitteratur opererer ikke med noe skille mellom forfatter- og
fiksjonsunivers, men slutter at forfatterens egne sykdomserfaringer naturlig er a
gjenfinne i selve den skjennlitterare teksten. Innenfor litteraturvitenskap er dette
en fremgangsmate som er kontroversiell, men som ikke desto mindre har fatt for-
nyet interesse i lys av oppblomstringen av den sakalte virkelighetslitteraturen. I et
intervju i Morgenbladet i 2003 sier professor i nordisk litteratur med spisskompe-
tanse pa den biografiske genre, Marianne Egeland, folgende:

Selv nér det gjelder sakalt «subjektive» forfattere, er den historisk-biografiske
metoden hoyst problematisk: Idet personlige folelser og erfaringer omsettes i
skjonnlitteratur, forvanskes de og blir til noe annet. Det var det Marcel Proust
kritiserte den franske litteraturkritikeren Charles Augustin Sainte-Beuve for
ikke & ha forstatt: «<En bok er produktet av et annet slags jeg enn det vi manifes-
terer oss med i vére vaner, i sosiale sammenhenger, i vare laster», fastslo Proust
i det posthumt utgitte verket Contra Saint-Beuve."

Kanskje kan Prousts liste utvides til ogsa & gjelde sykdommer. Og selv i de tilfel-
ler hvor forfatteren intenderer a skrive om egen sykdomserfaring, kan dette bli
annerledes enn slik han eller hun hadde tenkt. A slutte fra forfatterens intensjon til
verkets mening ble av nykritikerne Beardsley og Wimsatt i 1954 kalt en intendert
feilslutning (the intentional fallacy).

Til tross for at psykopatografien stadig eksisterer, kanskje mest fremtredende
som «con amore»-prosjekter innenfor enkelte medisinske kretser, er det nok rik-
tig a si at dens fokus pé det ekstraordinere individ og legen som autoritet i dag
fremstar noe passé. Vi finner imidlertid reminisenser av psykopatografien innen-
for den blomstrende biografigenren, der bade psykisk og somatisk sykdom ikke

15  https://morgenbladet.no/2003/07/hoyst-problematisk-metode. Lest februar 2020.
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overraskende spiller stor rolle pa linje med andre livskriser. Et eksempel finnes
i Knut Olav Amas’ biografi om Olav H. Hauge, der Hauges psykiske sykdom og
innleggelser og betydningen de fikk i Hauges diktning, gis stor plass. I den grad
det skrives psykopatografier, har disse mer preg av casestudier, og en tendens er at
i den grad leger skriver om syke mennesker, er det ikke om sine pasienter, men om
seg selv. Et kjent internasjonalt eksempel er Oliver Sachs The man who mistook his
wife for a hat (1985), og den norske legen Per Fugelli (1943-2017), som etter 4 ha
fatt kreft skrev bokene Doden, skal vi danse (2010) og Per dor (2017). Kanskje er
det riktig a si at psykopatografiens vektlegging av det eksepsjonelle er blitt erstattet
av et fokus pa det alminnelige, og at lekmansperspektivet rader. Samtidig er det,
som jeg vil komme tilbake til, en tendens innen moderne sykdomslitteratur til at
fokuset flytter seg fra et lekmannsperspektiv til & fokusere pa sykdom hos sakalte
kjendiser. Slik blir moderne patografier en arena hvor ekstraordineere personer
forankrer sin posisjon ved a fremme et ordinzert folelsesregister i mote med syk-
dom. Psykopatografien danner et mulig forelegg for den moderne kjendispato-
grafien med unntak av sekulariseringen av folelser knyttet til sykdomsforlgpet.

Utfordringer ved patografier

Patografier har en unik mulighet til & gi pasienten den stemme og status han eller
hun skal ha i forhold til eget sykdomsforlep. Dét er en vesentlig gevinst ved gen-
ren. Men det er ogsa utfordringer knyttet til fremveksten av genren. Mimesisbe-
grepet, altsd litteraturens evne til & gjenspeile virkeligheten, har veert omdiskutert
siden Aristoteles lanserte emnet i Poetikken i 323 e.Kr. For er det virkelig gitt at for-
fattere som intenderer a skildre virkeligheten, faktisk har redskapene som beho-
ves? Skjer det ikke alltid en forandring og bearbeiding nar faktiske hendelser gis
spréklig drakt? Kan vi virkelig stole pa det vi leser? I 2011 skrev Angela Woods
om nedvendigheten av & veere kritisk overfor sannhetsgehalten i sykdomsskildrin-
ger: «To what extent can we trust that people’s stories of illness faithfully describe
‘what it was really like’?» (Woods 2011: 74). De senere ars diskusjoner om etiske
problemstillinger knyttet til karakterskildringer innen virkelighetslitteraturen
og tilsynekomsten av sakalte falske sykdomsblogger, blant annet australske Belle
Gibson, hvis blogg om en rekke angivelig alvorlige sykdommer gikk viralt, har
vist at dette er en stadig okende utfordring pa grunn av litterere trender og den
digitale utvikling.

Dette er bare én av flere etiske problemstillinger som genren reiser. En annen
utfordring viser seg nar fortelleren er en pargrende som gir til kjenne et portrett
som ikke nedvendigvis er godkjent av den syke selv. Dette er et dilemma bade
nar det gjelder fortellinger der hovedpersonen ute av stand til & gi godkjenning
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til prosjektet eller fremstillingen av seg selv, slik tilfellet er med demente pasien-
ter, eller er ded nar boken utgis. Et kjent, internasjonalt eksempel pé sistnevnte
kategori finnes i Simone de Beauvoirs (1908-1986) lite flatterende portrett av sin
alvorlig syke mor i boken En lett og rolig dod (1964). Boken forteller om to sestre,
til forveksling lik de Beauvoir og hennes to dr yngre soster Héléne, som pa deds-
leiet til moren ma ta stilling til en rekke vanskelige spersmal av etisk karakter:
Skal morens liv forlenges for enhver pris? Skal de fortelle henne hvor syk hun er?
Hvordan skal hennes siste dager gjores sa lette som mulig? I tillegg kommer et mer
generelt metanarrativt etisk spersmél, nemlig hvorvidt det er riktig a skildre den
eldre, syke kvinnen i noen av de sarbare, neermest kompromitterende situasjo-
nene hun befinner seg i. Hvilket samtykke er det rimelig & skulle etterlyse. I en av
de tidligste patografiene pa norsk, Per Hanssons Den siste veien (1978), kommer
hovedpersonen, den alvorlig kreftsyke Ola Smedsgaard i et dagboksnotat inn pa
sporsmalet om bade samtykke og personvern:

Huvis jeg selv ikke skulle kunne bestemme, dvs. hvis jeg skulle do i den neer-
meste fremtid, star mine efterlatte fritt til & gjore hva de vil med denne boken,
vise den til hvem de vil, redigert eller uredigert, si lenge ikke min mening blir
borte. Det er viktig & merke seg at jeg, fordi jeg na skriver for meg selv, har
utelatt en mengde faktiske detaljer som for meg ikke er interessante. For noen
lesere vil det hele kanskje fortone seg usammenhengende og tilleggsopplys-
ninger kan vare nedvendige. P4 den annen side kan jeg komme til & beskrive
flere personlige forhold. Hvis noen personer her er nevnt, finner dette stotende
eller mener at dette bor holdes innen en engere krets, kan dette godt utelates.
(Hansson 1978: 53 ft.)

Ikke alle har muligheten til & reflektere over slike grenseoppganger som Ola
Smedsgaard her gjor. Denne typen spersmal har fatt fornyet aktualitet i kjolvannet
av de foreldrene som velger a fortelle historien om sine syke barn, det vere seg
pé internett og/eller i bokform. I et foredrag fra 2018 tematiserer juristen Bjorn
Erik Thon det problematiske i at barn eksponeres pé internett i sarbare situasjo-
ner. Han viser til en norsk dom der en mor ble demt for & ha delt bilder og vide-
oer av datteren i en Facebook-gruppe. Bildene viste blant annet bilder av datteren
som grat, og gruppen var opprettet som et ledd i kvinnens kamp mot barnevernet
(Thon 2019). Hvordan det stiller seg med foreldre som skriver om sine syke barn,
eller blogger om deres historie, er en aksentuering av problemstillingen. Hvor
grensen gar i disse tilfellene, er imidlertid fortsatt opp til hver enkelt skrivende
mors eller fars dommekraft og samvittighet snarere enn regulert av et juridisk
rammeverk.
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Vanskelige grenseoppganger melder seg ogsa i forhold til a skulle identifisere
leger eller andre helsearbeidere som skildres i patografier. Tidligere har dette
gjerne vert en journalistisk problemstilling, der pasienter ensker & prosedere sin
sak gjennom media og er villige til & ga langt i & &pne opp bade for taushetsbelagte
opplysninger om egen situasjon, men ogsa i & identifisere helseaktorene som er
knyttet til saken. Pressen er imidlertid streng nar det kommer til identifisering
med hensyn til konflikter mellom helsepersonale og pasienter, og de fleste av disse
sakene blir aldri publisert. Seksjonsleder i den store norske dagsavisen Verdens
gang, Tora Bakke Handlykken, utpeker derimot sosiale medier som en langt mer
utfordrende arena for & ivareta personvernhensyn:

Det er nok ikke den redakterstyrte pressen jeg hadde vaert mest redd for hvis
jeg var en fagperson som hadde havnet i en konflikt. En blogg-post eller en
status-oppdatering pa sosiale medier folger ikke de samme spillereglene for
personidentifisering og kan deles av flere tusen personer pa kort tid [...] Det er
sjelden aviser identifiserer personer med navn nar de skriver om tilsynssaker
og konflikter mellom helsepersonale og pasienter. De neyer seg som regel med
a identifisere institusjonen. (Johansen 2014)

I Nina Lykkes satiriske Full spredning finnes en scene som illustrerer nettopp dette.
Hovedpersonen, legen Elin, er vitne til en far som ikke greier & sette grenser for sin
firedrige datter. Et resultat er at barnet allerede viser tegn til overvekt pa grunn av
kostholdet som er preget av hva hun ensker & spise, snarere enn hva hun trenger og
har godt av. Da Elin gjer oppmerksom pa dette, blir faren sint: «Dette skal jeg rap-
portere. Jeg skal ringe Forbrukerombudet, tv2 hjelper deg, jeg skal skrive om dette
pé Facebook, Twitter, Insta, jeg skal skrive om deg overalt» (Lykke 2019: 182).

En annen utfordring ved populariteten til patografier ligger i at enkelte sykdom-
mer overkommuniseres pa bekostning av andre. Dette kan forsterke tendensen
til svak sammenheng mellom samfunnsbehov og finansiering av sykdomsrelatert
forskning. I en dansk studie fra 2019 pévises det en korrelasjon mellom offentlig
og privat finansiering av forskning pa sykdommer, der de samme diagnosene til-
godeses med hoy eller lav finansiering. I et utvalg av 23 sykdommer finansieres
diabetes og brystkreft tungt av bade offentlige og private aktorer, mens aids/hiv og
Parkinson finansieres lite. Det som er ytterligere interessant, sett fra et sykdoms-
skildringsperspektiv, er at det er lite eller intet samsvar mellom sykdommens grad
av samfunnsrelevans og finansiering. Dette gjelder bade globalt og nasjonalt:

Hovedvaegten er pa sygdomme, der har betydning i vestlige lande, men som
ikke nedvendigvis er de mest alvorlige i et globalt perspektiv. Uligheden findes
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imidlertid ogsé pa nationalt plan, hvor det bl.a. i USA og Storbritannia er blevet
peget pa bade over- og underfokus pa sygdomsgrupper set i forhold til deres
byrde. (Madsen og Aagaard 2019: 24)

Majoriteten av pasientfortellinger dreier seg om kreft og nevrologiske sykdommer
(Aronsen 2000). Kreft er apenbart en sykdom med hey samfunnsrelevans, men
enkelte nevrologiske sykdommer som blant annet den fryktede ALS (amyotrofisk
lateral sklerose) er hyppig manifestert tross liten utbredelse. I den senere tid synes
Alzheimers sykdom er fremsté i mange pasient- og parerendefortellinger; en ten-
dens som speiler en gkt mulighet til diagnostisering av sykdommen, og ergo okt
hyppighet og ogsa hey samfunnsrelevans. Med Alzheimer, og andre demensfortel-
linger, er det med andre ord tilsynelatende en riktig korrelasjon mellom sykdom-
mers faktiske utbredelse og tilsynekomsten innen patografigenren.

En s langt lite dreftet fallgruve med hensyn til selvbiografiske sykdomsfortel-
linger er koblingen mellom gkonomi og etiske aspekter som kan gjore selv det
mest velmente og idealistiske foretak tvilsomt. En subtil mate ekonomi aktuali-
seres pa i forbindelse med sykdom finner vi i forbindelse med den verdensom-
spennende kampanjen (RED). I 2006 tok den irske popartisten Bono initiativ til
a starte kampanjen der hensikten var a skafte til veie penger til globale, helsemes-
sige utfordringer som hiv/aids og malaria. (RED) knyttet til seg en rekke kjente
merkevarer som forpliktet seg til a gi en viss prosentandel av sine solgte varer
til bestemte helsefremmede tiltak. Kampanjen var vellykket, og i 2010 kunne
man lese pa hjemmesiden til (RED) at det var samlet inn 150 millioner dol-
lar til sultkatastrofen i en rekke afrikanske land (Andersen og Stage 2010: 154).
Men ogsa veldedighet har en pris, og i en interessant, kritisk artikkel om (RED)
viser de danske medieviterne Andersen og Stage hvordan (RED) kampanjen pa
subtilt vis knyttes til estetisering av lidelse og et livsnytende, hedonistisk ideal
kjent fra vestlig forbrukermentalitet som star i kontrast til genuin medfolelse
og filantropi. Effekten er avhengig av en rekke faktorer: «The circumstances,
the mediation and the type of victim have to be just right if media users are to
care about and respond to suffering» (Andersen og Stage 2010: 152). Dette er et
aspekt som direkte kan knyttes til utbredelsen av patografier der skildringen av
personlig lidelse selger godt. Begrepet «distant suffererer» som Andersen og Stag
bruker i forbindelse med dreftingen av (RED), innebarer en geografisk sa vel
som sosiogkonomisk distanse. I forhold til skandinaviske patografier som stu-
deres i denne boken er skillet mellom den lidende og velgjoreren langt mindre.
Men ogsa patografier knytter sin gkonomiske attraksjon til en balansering mel-
lom angst og attraksjon, mellom verdi og voyourisme der det lesende publikum
betaler for a lese om andres lidelse.
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NYE PERSPEKTIVER PA SYKDOMSSKILDRINGER

Patografier reiser en del utfordrende sporsmal knyttet til juss, etikk og okonomi.
Men selvbiografiske og skjennlittersere sykdomsskildringer bidrar ogsa med vik-
tige perspektiver pa sykdom som medisinsk litteratur gir mindre plass. Det gjelder
fremveksten av nye sykdommer, fokus pa kommunikasjon, spersmélet om livs-
kvalitet og forholdet til folelser. Ofte kan studiet av sykdomslitteratur illustrere
eksisterende diagnoser og sykdomsopplevelser. I disse tilfellene er en vesentlig
innsikt & hente i den subjektive og erfaringsbaserte opplevelsen som utfyller den
medisinske forstdelsen. ME (kronisk utmattelsessyndrom) ble i 1969 av WHO
klassifisert som en nevrologisk sykdom, men forst i 1995 godkjent som diagnose
av Rikstrygdeverket. I 2012 kom Kjersti Annesdahl Skumsvolds bok Monstermen-
neske der hovedpersonen lider av ME. Sykdommen er omstridt. Spersmalet er
om dette er en psykisk eller fysisk sykdom, der interesseorganisasjonen for ME
betoner det psykiske. Norsk allmennlegeforening, derimot, heller mot & betone
sykdommens psykiske innhold, noe som avspeiler seg i at ME-syke blir oppford-
ret og gitt okonomisk stotte til kognitiv terapi. Boken er en av de forste subjek-
tive skildringene av hvordan det er & ha sykdommen, bade fysiologisk, psykisk
og sosialt, i tillegg til at den bidrar med et perspektiv som finnes i sveert mange
av dagens sykdomsfortellinger, nemlig betoningen av skrivingens terapeutiske
effekt.

Mens sykdomsskildringer som oftest gir skildringer av eksisterende, om enn
uutforskede eller vanskelig diagnostiserbare sykdommer, hender det ogsé at kunst-
neriske skildringer av sykdom foregriper det medisinske blikket og diagnosen.
Godt kjent er Gustave Flauberts skildring fra 1857 av Emma Bovarys arsenikk-
forgiftning, som var et eksempel pa denne tilstanden for den medisinsk var gjort
rede for, og som pa grunn av sin detaljrikdom og presisjon ble brukt som eksempel
innen medisinsk litteratur. I skillingsvisen «Det underlige barnet i Kebenhavn»
(1720) omtales et barn med en sveert uvanlig fysiognomi:

To Knuder bag paa Hovedet

Flad Neese og paa Ansigtet

Paa hgyre Haand ser Fingre mand
Skindbarlig see og sperge kand:

De Beene gandske tycke er

Og til hver andre krummer neer
Ser Teeer er og paa hajre Foed

I Moders Liv paa Barnet groed.
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Siv Geril Brandtzeeg som forsker pa skillingsviser, skriver at visen gir en temmelig
presis skildring av det sjeldne Meckel-Gruber syndrom som forste gang ble beskre-
vet i medisinsk litteratur i 1822. Skillingsvisen er fra 1720: «Visen er trykket om lag
hundre ar for teratologien, leeren om misdannelser hos fostre, som ble etablert av
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844)» (Brandtzeeg 2020: 30). Motsatt kan
litteraturen skildre sykdommer som har forsvunnet. Edgar Allan Poe ble beromt,
og beryktet, for sine skrekknoveller der karakterer ble levende begravet fordi de
tilsynelatende var dede. Tilstanden het katalepse og er omtalt i eldre medisinske
laereboker helt fra antikkens Galen til Schaarschmidts fra 1760 der det heter:

All bevegelse er opphert og pasienten forblir i den stilling han hadde ved anfal-
lets start. Puls og respirasjon vedlikeholdes. Hvis pasienten sitter, ligger eller
stér, sa forblir han i denne stilling, er oynene épne eller lukket sa blir de fortsatt
slik. Lemmene lar seg passivt bevege fra en stilling til en annen selv om de er
stive. Pasienten ser, horer eller foler intet, og man kan riste eller skrike til pasi-
enten s& mye man vil. Etter en tid kommer pasienten igjen til seg selv. (Stien
2009: 2632)

Kjennskapen til katalepse var utbredt pa midten av 1800-tallet, faktisk i den grad
at det ble laget kister med mulighet for de begravde til & fa hjelp (Stien 2009:
2633). En rekke forfattere omtalte sykdommen i verkene sine. I dag er imidlertid
katalepse tilsynelatende forsvunnet og omtales ikke andre steder enn i medi-
sinhistoriske beker. Det samme har skjedd med nostalgi og hysteri som uteluk-
kende var knyttet til en form for kvinnelig dramatisk adferd. Begge er fiernet
fra offisiell internasjonal diagnostikk. I forbindelse med hysteri har man heller
tatt i bruk kjennsneytrale begreper som dissosiativ lidelse og dramatiserende
personlighetsforstyrrelse. Ragnar Stien skriver treffende at slike medisinhisto-
riske observasjoner ber mane til ettertanke overfor moderne sykdommer som
man oppfatter som uklare. Kanskje viser han til det man i dag kaller medisinsk
uforklarte plager og sykdommer (MUPS). Helt kort dreier det seg om subjektive
symptomer uten objektive funn - tilstander karakterisert av langvarige, plag-
somme og funksjonsnedsettende symptomer som ikke lar seg diagnostisere.
Eksempler pa slike sykdommer er fibromyalgi, kronisk utmattelsessyndrom og
irritabel tarm. I tillegg kommer en rekke plager uten noen kjent forklaring. All-
mennlegene er eksperter pA MUPS, og lege Aase Aamland advarer mot sykelig-
gjoring: «Jeg er veldig opptatt av at medisinsk uforklarte plager og symptomer
ikke inkluderer hverdagslige, banale og forbigaende plager, som at vi alle har litt
vondt i hodet iblant eller har hatt en vond rygg eller vonde skuldre noen uker.
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Vi snakker om en markert funksjonssvikt. De som har hatt det lenge og lider
av det.»'®

Sykdomsskildringer kan ogsé vere et viktig redskap for bedre helsekommuni-
kasjon. God kommunikasjon er viktig for a stille en rask og riktig diagnose og for
a fa en mest mulig treffsikker behandling. I USA der kulturen for a saksoke leger
er annerledes enn i de skandinaviske land, er kommunikasjonssammenbrudd en
av de hyppigste drsakene som oppgis: «De konsultasjonene som forte til soksmal
hadde en helt annen tone, bdde pa stemmebruk og pasientinteraksjon. Legene som
ikke ble saksokt brukte ogsa noe mer tid pa a snakke med pasienten. Det skal
ikke mye til, forskjellen var bare tre minutter i faver av de legene som ble sak-
sokt» (Johansen 2014). Bedre kommunikasjon kan ogsa fere til at leger i mindre
grad opplever utbrenthet, depresjon og stress i forbindelse med jobben fordi de
leerer seg teknikker for 4 gjennomfoere vanskelige samtaler. Til tross for at lege-
pasient-kommunikasjon dpenbart er viktig, var kommunikasjon lenge et relativt
lite paaktet felt innen den medisinske utdanning, og frem til 2014 var det bare
onkologer og allmennleger som hadde obligatoriske kursing i kommunikasjon.
Situasjonen er i ferd med & endre seg vesentlig, og ved medisinerutdanningen ved
UiT Norges arktiske universitet finner vi det langsgaende tverrfaglige kurset Pro-
fesjonell kommunikasjon (PROFKOM) som totalt utgjer hele 20 % av den medi-
sinske utdanningen. Kanskje er det kost-nytte-effekten, ensket om & redusere
feilbehandlinger samt et behov for a ivareta legene selv — sammen med ensket
om a optimalisere pasient- og parerendes erfaringer med helsevesenet — som har
bidratt til det okte fokuset pa kommunikasjon.

Livskvalitet er et sentralt ord i forbindelse med sykdom. I Marte Spurklands
Pappas runer (2019) kommer fortelleren stadig tilbake til dette uttrykket som hun
etter hvert oppfatter belastende:

Livskvalitet. De forste gangene legene bruker dette ordet til oss, tolker jeg det
nesten som et lofte. Det skal komme gode dager der fremme, pappa skal ha
det bra igjen. Etter hvert skal jeg komme til & avsky livskvalitet, skal skjonne at
det er et ord leger bruker nar de er tomme for alt annet. (Spurkland 2019: 72)

Livskvalitet og lykke er noe mange oss tar for gitt. De skandinaviske landene
ligger alltid heyt oppe pa listen over land nar lykke skal males. Danmark ble
karet til verdens lykkeligste land i FNs lykkemaling i 2012. I 2017 gikk Norge til
topps, og i 2018 var det Finland, Danmark og Norge som delte pallplasseringene.
Men hvordan male lykke og livskvalitet? Ragnhild Bang Nes, forsker ved Norsk

16  Tidsskrift for Den norske legeforening. Utgave 19, 17. oktober 2017 doi: https://doi.org/10.4045/
tidsskr.17.0652.
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folkehelseinstitutt, har forsket pa lykke og livskvalitet. Hun leder for tiden et arbeid
for maling av livskvaliteten i Norge. Et av momentene som gjor at de nordiske lan-
dene scorer hoyt pa lykkemalinger, er tillit: «Vi har mer tillit til myndighetene og
til mennesker rundt oss enn innbyggerne i de fleste andre land» (Magasinet 20.
desember 2019, 26). Livskvalitet er et viktig ord nar det kommer til bade tema
og etikk i sykdomsskildringer. I Mors gaver (2013) av Cecilie Enger er et tilbake-
vendende og sart tema nar fortellerens oppfatning av livskvalitet kolliderer med
den som nd er morens. I en av de fa scenene der fortelleren mister kontrollen,
er utgangspunktet en kontrast mellom morens tidligere estetiske sans og hennes
néverende oppfatning av hva som er vakkert:

De er veldig vakre, disse koppene, sier mor. Hun lofter opp det hvite kaffe-
kruset hun har drukket av, et sant det finnes tusen av, overalt, pa alle kafeer
og veikroer og restauranter. Hvit billig keramikk, hank, skal. Hvordan kan du
mene at det er fint? Sier jeg. - Du som. Stemmen min blir avbrutt av mitt eget
hulk. Mor elsket vakre ting, handlagde tekrus, og né star hun og ser emt ned pa
en masseprodusert drittkopp! (Enger 2016: 206)

Morens syn pa skjennhet som pleide a korrespondere med datterens, har endret
seg som en folge av sykdommen. Fortidsformen i verbet «elske» er et signal om
at fortelleren opplever moren som annerledes som en folge av sykdommen. Men
er hun egentlig det, eller er hun den samme bare med andre fysiske og psykiske
betingelser? Er identitet en fiksert storrelse, eller endrer den seg i takt med alvor-
lig kognitiv sykdom? Er morens estetiske preferanser mindre gyldige nd som hun
er syk, enn da hun var frisk? Hvem har egentlig svaret pa hva som er vakkert, og
hvem bestemmer hva som er et godt eller verdig liv? En av de mest brutale nevro-
logiske sykdommene vi kjenner i dag, amyotrofisk lateral sklerose (ALS), lammer
kroppen suksessivt og til slutt ogsa andedrettsorganene gjennom et relativt kort og
intenst sykdomsforlep. Tapet av vitale kroppsfunksjoner gjor at et liv som ALS-syk
er vanskelig bade fysisk og psykisk, og for friske mennesker kan det veere vanske-
lig & forsta at pasienter kan oppleve glede og livskvalitet. Flere ALS-patografier,
derimot, rapporterer om nettopp dette. Legen Trygve Holmey argumenterer for
nytteverdien av patografier nettopp med utgangspunkt i ALS:

Contrary to what many may expect, many ALS patients report that their qua-
lity of life is good. ALS actualizes existential questions related to dependency,
dignity and coping, issues that are rarely discussed in medical literature or
taught to medical students. [...] Thus, the authors delineate different strategies
for coping with loss of body functions and dependence on care and technical

53



54

Nesby | Sinne, samhold og kjendiser

aid, but they all emphasize that their lives are meaningful, despite their major
disabilities. (Dietrichs og Stien 2007: 157 ff.)

Sykdomsskildringer er en unik kilde til & leere om subjektive erfaringer knyttet til
sykdom og kan bidra til & supplere en biomedisinsk forstaelse av sykdom. Selvbio-
grafiske sykdomsfortellinger kan gi oss et mer helhetlig bilde av hva det innebzerer
a veere syk, bade sosialt, kulturelt og politisk, og de skaper apenhet og storre for-
staelse for bade pasient og péarerende. Patografien avspeiler bade noen radende
kulturelle stereotypier omkring sykdom, samtidig som genren ogsa representerer
alternative og utforskende mater & mete personlige sykdomserfaringer pa.

Selv om sykdomsfortellinger ogsé formidler positive opplevelser, modning og
vekst, er likevel premisset for genren at de skildrer en livsendring som ikke er
onsket. Som vi skal se, er det ogsa en tendens til & gi uttrykk for negative erfa-
ringer som folge av sykdom. Serlig sykdomsfortellingene pa sosiale medier er
dpne om en ofte vanskelig hverdag: venner som blir borte, parykker som klor,
endrede parforhold, skjemaveldet hos arbeidsformidlingen og bivirkninger av
medisiner er en del av oppdateringene. Interessen for a lese om sykdom og syk-
dommens ubehag og utfordringer kan forklares psykologisk via kjensgjerningen
om hvordan darlige nyheter, hendelser eller erfaringer pavirker mennesker mer
enn positive hendelser: «Bad events produce more emotion, have bigger effects
on adjustment measures, and have longer lasting effects» (Baumeister et al. 2001:
328). Om det er darlige bekjentskaper eller darlige nyheter: Mennesker reagerer
sterkere pa negative hendelser enn positive, bade som akterer og mottagere, som
forfattere og lesere. Sykdomsfortellinger skérer med andre ord heyt pa noe som er
en sentral del av den menneskelige bevissthet, nemlig at hjernen var reagerer ster-
kere pa negativitet enn positivitet (Baumeister et al. 2001: 327). Gitt menneskets
medfedte dragning mot negative erfaringer er det kanskje ikke rart at man bade
som tekstprodusent (pasient, forfatter, filmskaper eller journalist) eller som leser
trekkes mot fortellinger som skildrer sterke, personlige, splittende opplevelser av
egen eller pargrendes sykdom. Historier om ubehagelige hendelser som sykdom
vekker folelser og stimulerer behovet for meningsdannelse i storre grad enn nar de
er knyttet til positive hendelser (Baumeister et al. 2001: 341). Dette kan bidra til &
forklare bade hvorfor vi som lesere engasjerer oss i sykdomsfortellinger, og noe av
motivasjonen for & skrive innenfor genren.

AFFEKT
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sykdom er ikke bare et fysiologisk fenomen. A erfare sykdom farer ogsa til en
intensivering av folelser, bade de som har ligget latente, og folelser som oppstar
i kjolvannet av sykdomsefaringen per se. Bade fysisk og psykisk sykdom er tuftet
pé konkrete biologiske prosesser: Celledeling, manglende blodforsyning, giftstof-
fer, mikroorganismer og andre fysiske forandringer er symptomer pa sykdom. I
2019 ga det velrenommerte tidsskriftet Journal of the American Heart Association
ut en norsk studie som viser en sammenheng mellom depresjon og utposing pa
hovedpulsaren i magen. Ved a folge 60 000 norske kvinner og menn i over ti ar
kunne forskerne ved Norges naturvitenskapelige universitet (NTNU) vise en sig-
nifikant sammenheng mellom symptomer pa depresjon og risiko for a utvikle
sykdommen:

Depression has previously been linked to the risk of CHD and stroke. In this
large population-based, prospective study, individuals with symptoms of
depression had significantly higher risk of AAA, even after adjustment for esta-
blished risk factors. (Nyrenning et al. 2019)

Erney Mattsson er professor i karkirurgi ved NTNU og veileder for studien. Fun-
net overrasket kardiologen: «A fa en utvidelse pa hovedpulsira er meget fysisk, og
at det har noe med sjelen a gjore — det er spesielt.» Mattson mener vi har organisert
samfunnet og helsevesenet ut fra at kropp og sinn er to ulike ting, og at det kanskje
er pa tide 4 endre disse skillelinjene. I et intervju med NRK 14. mai 2020 sier han:
«Nar vi ser en tydeligere sammenheng mellom kropp og sjel, utfordrer det maten
vi tenker pa» (Ness 2020).

Sykdom forer til endringer i folelseslivet som er sentrale for pasient og pére-
rendes méte & mote sykdommen pa. Sykdomsskildringene i denne boken med sitt
subjektive perspektiv pa menneskelige livskriser vekker folelser bade hos leserne
og innad i tekstuniversene. Til tross for at de fleste som leser sykdomsskildrin-
ger, ikke selv er syke, foler vi med og identifiserer oss med den syke. Vi foler oss
menneskelig sett neer den lidende, mange av tekstene vekker en folelse av at dette
kunne vert oss. I tillegg bruker flere av fortellingene narrative strategier for a
skape ytterligere empati og innlevelse. I sum representerer sykdomsskildringene,
ikke minst patografiene, en sterkt subjektiv og folelsesmessig ladet opplevelse. I
de siste tidr har oppmerksomheten rettet mot folelser innen litteraturvitenskap
blitt utvidet til & dreie seg om betydningen av affekter hos littereere karakterer
sa vel som forfattere og lesere, bade lekfolk og akademikere. Begrepet affekt er
en persons umiddelbare emosjonelle reaksjon pa noe, for eksempel at man opp-
lever noe negativt eller positivt. Emosjoner er mer omfattende og kan dreie seg
om sorg eller frykt. Jeg vil ikke skille mellom affekter eller emosjoner, men bruke
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folelser som en generell betegnelse og innsikter fra affektteorien som teoretisk
inspirasjon.

Feltet affektteori oppstar i 1995 med utgivelsen av Brian Massumis «The auto-
nomy of Affect» og Eve Sedgwick og Adam Franks «Shame in the Cybernetic Fold:
Reading Silvan Tomkins». Artiklene trekker et noe rigid skille mellom folelser og
affekter, men illustrerer ikke desto mindre betydningen og kompleksiteten ved
a ha fokus pa affekt og ikke kun det rasjonelle, slik vitenskapen tradisjonelt har
tendert mot. Artiklene er sentrale innen den affektive vendingen som betegner
hvordan folelser er essensielle for bade litteratur og andre kunstformer, s& vel som
samfunn og politikk. Jeg har tidligere nevnt Martha Nussbaum og Richard Rorty
i forbindelse med synet pa litteratur som en kilde til okt empati, og empati er ikke
overraskende sentralt innen affektteorien. A vektlegge empati er en illustrasjon av
hvordan affekter er vesentlige for a forsta litteraturens betydning, dens «impact».
Ikke alle er likevel enige i Nussbaums og Rortys syn pa at det er en korrelasjon
mellom lesing av skjennlitteratur og ekt empatiniva. Vitenskapelige tester gir hel-
ler ikke noe klart svar. Rett nok viser studier at barn som leser skjonnlitteratur,
skarer hoyere pa empati enn barn som ikke leser, men spersmalet er apenbart om
det er en iboende egenskap hos de aktuelle barna eller et resultat av lesingen. Rita
Felski peker pa hvordan mange litteraturvitere er skeptiske til empati, og hevder
at det forer med seg makt og privileger, som nar hvite vestlige lesere mener a vite
noe om slummen i Mumbai. Eller overfort til lesere og kritikeres fascinasjon for
sykdomsskildringer; hva na nér friske mennesker mener a vite noe om haples-
heten, angsten og til og med lidelsen som enkelte sykdomsfortellinger skildrer.
Felski stiller seg imidlertid apen til empati og hevder at det er like feil a benekte
det positive som det negative ved empati. Hennes losning ligger i a peke pa at
gjennom lesning tilferes en grad av dpenhet og nysgjerrighet om eksistensielle
veere- og livsmiter. I stedet for empati foreslar imidlertid Felski av vi heller bruker
begrepene gjenkjennelse (recognition) eller ssmmenstilling (alignment) i motet
med litteraere karakterer. Disse begrepene innebaerer ikke noe en-til-en-forhold
mellom leser og karakter, ingen speiling av folelser og forholdet kan vere preget
av ambivalens, ironi og fremstd bade delt og ufullstendig (Felski 2020: 63). Ved &
innfere disse termene som er mindre emosjonelt farget, og mindre preget av for-
ventninger om en positiv grunntone enn begrepet empati, apnes det for & snakke
om identifikasjon pa tvers av ulikheter. For Felski er identifikasjon mellom lesere
og fiksjonelle karakterer positiv og kompleks. I tiltredelsesforelesningen som Niels
Bohr-professor ved Syddansk universitet i 2016 uttalte Felski: «In my talk I defend
the act of identification as a more multi-faceted phenomenon than it is often made
out to be. I go on to develop a fourpart definition of what it means to identify: as
a matter of alignment, allegiance, empathy, or recognition, or any combination of
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these four possibilities. Seen in this light, identification turns out to be ubiquitous,
and perhaps unavoidable.»"”

En slik vektlegging og oppgradering av identifikasjon er fruktbar i mete med
sykdomsfortellinger. Uten & berere sykdomsfortellinger spesielt peker sosiologen
Mike Featherstone pé et samfunnsmessig fenomen som er relevant for interessen
rundt patografigenren:

Hence in the popular media there is a constant celebration of ordinary heroes,
those individuals who are thrust into a situation of extreme physical danger
in which they show extraordinary courage such as risking or sacrificing their
lives to save other people. It is this chance element, that fate might intervene
and shatter the everyday order of the happy life and thrust any individual into a
situation beyond his control which demands a response, which is fascinating to
the public, who cannot but help wonder “How would we respond to the test?”
(Featherstone 1992: 167)

Ved lesningen av sykdomslitteratur gis vi mulighet til & reflektere over hvordan vi
selv ville mott sykdom. Gjennom andres sykdomsskildringer vekkes identifikasjon
i storre eller mindre grad, og vi trekkes til sykdomsskildringer pa lignende mate
som til klassiske tragedier: for & erfare heltens tragiske, uunngaelige og uoppret-
telige feil, se hans eller hennes fall og gjennom det oppleve en form for lutring, en
type katarsis (Nesby og Johansen 2019: 201). Kanskje bearbeider vi noen folelser
av frykt, sorg og sinne ved a lese de brutale skildringene som rammer andre gjen-
nom vilkérlig sykdom?

Identifikasjon er sentral for genrens popularitet selv om graden av identifikasjon
varierer. De feerreste av leserne har samme eller beslektet type sykdom, majorite-
ten er simpelthen friske. Hva vi imidlertid kan gjenkjenne, er de folelser sykdom-
serfaringer og behandling kan fore til, og som kan ligne pa folelser vi selv har hatt
i livet av eksistensiell art. Eller — og dette kan synes mindre innlysende - kanskje
er det slik at sykdomshistorier fascinerer oss pa grunn av ulikheten, pa grunn av
at det er et radikalt, eksistensielt skille mellom dem som er friske, og karakteren
eller forfatteren som er syk. Sykdomsskildringer, og ikke minst patografier, bruker
nettopp patos som et sentralt plot- og spenningsskapende element. Sykdomsskild-
ringer er litteratur som skarer hoyt pa a aktivere folelser og oppna respons fra
lesere. Mens kritisk distanse og analytisk tilneerming lenge har vert malet for den

17 Rita Felskis inaugural lecture: https://www.sdu.dk/en/uol/news/ritafelskiinaugurallecture
051016. Lest 2. mai 2021.
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litteraturvitenskapelige metoden, har affektteori apnet for  legitimere en folelses-
styrt, engasjert og personlig tilnaerming til det 4 lese litteratur.

I Hooked (2020) undersoker Rita Felski hva det er som far lesere, lekfolk sa vel
som akademikere, til & trekkes mot en littereer tekst og bli hektet pa den. Tilneer-
mingen hviler pa en interesse for det subjektive og menneskelige, en innfallsvinkel
helt sentral innen humaniora, men som litteraturvitenskapen likevel er skeptisk til
om formspraket er enkelt og kun i liten grad estetisert. Felski, derimot, inkluderer
somlest populerkultur i sin forskning og skriver ublu om hvordan lesning bunner
i et onske om a finne gjenklang med de littereere karakterene, om en soken etter
likhet og slektskap:

My aim is neither to describe nor to prohibit but to redescribe a form of attach-
ment that is often caricatured or poorly understood and to tackle some canards;
that identifying is synonymous with sameness; that it involves a naive view of
character, that it can only be sappy, sentimental, or unreflective. (Felski 2020:

84 ff)

Det er en folelsesstyrt lesning som gjor seg gjeldende nér vi neermer oss sykdoms-
skildringer, og som serlig aktiveres nar det personlige tilstedeverelsen (som i
patografier) er hoy, mens den litteraere kvaliteten er lav. De selvbiografiske skild-
ringene som kunne veert skrevet av deg selv, eller noen du kjenner, har en emo-
sjonell kvalitet som kan forklare genrens popularitet. Felskis gjentatte bruk av
popularkulturelle eksempler som Joni Mitchell og filmer som «Thelma and Lou-
ise», ved siden av forfattere som Thomas Bernhard og Thomas Mann, illustrerer
en utvidelse av hvordan vi vurderer litteratur. Felski utvider kvalitetsvurderingene
fra de rent estetiske til det pragmatiske. Ved siden av a utforske hva litteratur er,
og hvordan den rent teknisk er bygget opp, sper hun hva litteratur gjor, og hvor-
dan den virker. Det er en tilnerming som er frisk, og som pa en konstruktiv, men
ogsa subjektiv mate svarer pa samfunnets onske om at ogsa kulturfeltet skal vise
til nytteverdi. Litteraturens impact ligger i den responsen den vekker: «In all this
talk of the energy of paintings or the potency of novels there is an insistent theme:
that art can do things to people, that it can make things happen» (Felski 2020:
62). Majoriteten av tekstene jeg studerer, er nettopp patosfylte, de anroper leser-
nes folelser og har stor publikumsmessig affinitet. Populaerkulturens filterlase og,
vil noen si, skamlose pakalling av lesernes folelser gjor disse tekstene ekstra virk-
ningsfulle i a tilegne seg lesere og formidle et budskap. Sykdomslitteratur knyt-
tet til personlige sykdomserfaringer skarer i utgangspunktet hoyt med hensyn til
patos. Nar de i forbindelse med fortellinger finnes i sosiale medier, ogsé ledsaget
av private bilder, blir naerheten til det fortalte ekstra hgy. Om man legger til grunn
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at sykdomslitteratur har noe den gnsker & formidle, er det vesentlig at genren nar
et bredt publikum og resiperes slik den er tenkt. Kanskje kan man si at umiddel-
barheten og evnen til & vekke umiddelbar felelsesmessig respons som preger de
popularkulturelle tekstene, kompenserer for en tradisjonell kvalitetsvurdering pa
en fruktbar mate.

Bokene jeg drefter, plasserer seg innen béde det hoy- og mellomlittereere feltet.
Men hva gjer noen av disse sykdomsfortellingene til hoylittersere verk, mens majo-
riteten sorterer innen det mellomlittersere og populeerkulturelle feltet? Et knippe lit-
teraturvitere fra Universitetet i Bergen foreslar fire grunner til at forskjellen mellom
hey- og lavkultur nivelleres innen litteraturvitenskapen. Det dreier seg om populeer-
kulturens fremmarsj etter 1970 og om dekonstruksjonismen som den siste littera-
turteoretiske retning som malbar en opplesning av kanonisert litteratur. Det dreier
seg dessuten om en tiltagende kritisk holdning til litteraturen som institusjon og sist,
men ikke minst, om hvordan skolen apner for popularkulturell i tillegg til den kano-
niserte litteraturen som tidligere var eneradende - og sentral innen skolens dannel-
sesfilosofi. De samme forskerne papeker ogsa hvordan romangenren tidligere var
et lavkulturelt fenomen som i dag imidlertid skarer heyt som kvalitetsleverander:
«Eller hva skal vi si om romansjangeren som sadan? Ved utgangen av 1700-tallet var
den fremdeles en utpreget populeerlitterzer sjanger, men na fremstar den som de siste
to hundre drenes mest sentrale littereere form» (Prytz 2018: 217).

Ett kriterium pé hoy littereer kvalitet knyttet til den enkelte litteraere tekst kan
veere 4 trekke inn Monroe Beardsleys nykritiske krav til at det estetiske objektet
skaper en opplevelse av enhet, kompleksitet og intensitet hos leseren (Beardsley
1969. Med estetisk objekt menes ulike kulturelle uttrykksformer der litteratur kun
er en av flere. Det er verdt & legge merke til at Beardsley trekker frem effekten
kunstobjektet har pa mottageren, i tillegg til objektets autonome verdi. Om vi
forst forholder oss til det litteraere verkets autonome verdi, introduserer Beards-
ley og kollegaen Wimsatt tre objektive kriterier; enhet, kompleksitet og harmoni
(unity, complexity, harmoni). Kriteriene er ikke umiddelbart entydig forstaelige
selv om de hviler i en kanonisert aristotelisk forstaelse av hva kunst skal vaere. De
tar imidlertid i god nykritisk and ikke hoyde for en kontekstuell dimensjon, for
eksempel hvorvidt forfatterne er kjent pa forhand. Dette er et viktig moment i for-
bindelse med sykdomslitteratur, og ogsé blant bokene jeg drofter der majoriteten
av forfattere var kjent i offentligheten for de sto frem med sine sykdomshistorier.
A inkludere boker av kjendiser og slik berore feltet «celebrity studies» har veert
bevisst: Bokene er opinionsdannende, de nar ut til et bredt publikum og bidrar til
a prege maten man snakker om sykdom pé. Det er dessuten ngdvendig a utvide
det litterzere feltet til ogsa & omhandle populerlitteratur. Som blant annet Felski og
Terry Eagleton har pekt p4, var litteraturvitenskapen i ferd med & bli en akademisk
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ovelse som beskjeftiget seg med akademiske tekster av mindre interesse for lesere
flest (Eagleton 2003, Felski 2015). I en utredning av det norske littereere feltet anno
2020 drofter Anne Marie Neple kvalitetsbegrepet:

Vi har instinktivt et behov for a kreve at visse smaksdommer bor deles. Men
kan vi kreve at andre skal anerkjenne var smaksdom? Og hvor skal standar-
den for litteraer kvalitet eventuelt forankres? Skal den i det hele tatt forankres?
Eller er forestillingen om en litterser kanon eller en ideell kritiker avleggs i en
offentlighet: Paradokser, dilemmaer og praktiske losninger som blir stadig mer
flerstemmig og fragmentert? (Bjerke, Halvorsen og Neple 2020: 110)

De retoriske spersmélene kan forklare noe av populariteten til sykdomsfortellin-
ger. Forsgket pa en objektiv, allmenngyldig begrunnelse for god litteratur er forlatt
til fordel for en mer folelsesmessig begrunnelse. Forfatteren Geir Gulliksen har en
tematisk basert forstdelse av litteraer kvalitet: «Nar vi snakker om kvalitet, snakker
vi ikke da om noe som utvider vér forstaelse av det menneskelige? Noe som gir
oss en dypere forstaelse av eksistensen?» (Gulliksen 2016: 12). Definisjonen som
Gulliksen har hentet fra Alice Munro, apner for at ogsa populer- eller mellomlit-
teraturen kan ha litteraer kvalitet selv om den formmessig kan vaere sjablong- eller
formellpreget. Om vi mer spesifikt ser pa sykdomsfortellinger, vil mange av disse
skare heyt pa Gulliksens kriterium nettopp fordi deres malsetting er a gi leserne et
innblikk i hvordan sykdom som en eksistensiell krise bidrar til & utvide var forsta-
else og styrke folelsen av hva det vil si & veere menneskelig.

Litteratur vekker ofte glede, hip og forventning, men av og til ogsd en folelse
av plikt, sinne og ulyst, som nar studenter ma lese pensumtekster de ikke selv har
valgt. Folelsene hos leserne vekkes allerede helt fra starten, gjennom leseprosessen
og i tankene man gjor seg i ettertid. Men folelser er ogsa til stede i tekstuniverset
i og mellom karakterene, og lesningene i denne boken vil fokusere pa hvordan
karakterene forholder seg til de folelsene som oppstir som en folge av sykdom-
serfaringen og andre kontekstuelle faktorer, som okonomi, sosial klasse og status.
Fokuset pa folelser bade hos oss som lesere, men ikke minst innad i tekstuniver-
sene, gjor at boken drar veksler pé affektteorien i sin drefting av ulike folelsesmes-
sige reaksjoner pa sykdom slik de fremstilles i moderne sykdomsskildringer, det
veere seg folelser knyttet til ensomhet, tilhorighet, angst, sorg, sinne, men ogsa
glede. Jeg vil bruke Sienne Ngais tanker om stygge folelser i tilneermingen til hvor-
dan moderne skandinaviske sykdomsskildringer tenderer mot et storre folelses-
messig repertoar enn tidligere. Kanskje er det slik at den affektive vendingen ogsa
har satt sitt preg pa sykdomsskildringer og apnet for & skildre og forsta et rikere
og mer komplekst folelsesmessig register i motet med sykdom nd enn tidligere?
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2. Skjonne og stygge sykdoms-
skildringer

Forestillingen om den edle, tilgivende og forsonende pasienten har en lang his-
torie. Den finnes i heykulturelle forestillinger som Mimi i Puccinis La Boheme
(1896), som deende av tuberkulose troster de rundt henne. Og det finnes i eldre
popularkulturelle fremstillinger som i skildringen av gutten som ble kalt Tullin-
gen, fra skillingsvisen med samme navn, som deende av teering tilgir ikke bare de
som har plaget ham, men ogsa ber om at de skal forskanes fra hans egen skjebne:

De sto for hans tanker i flokk og i rad,

de sto for hans sind da den siste benn han bad.
Med moye og med smerte han hvisket det frem:
«Gud la den onde farsot ei komme til dem.»

Det synes a veere en tendens til at pasient og/eller parerende i eldre sykdomsfor-
tellinger i storre grad gir uttrykk for felelser som aksept, forstaelse og ro enn i
moderne tekster, noe som far den syke til & fremsté med heroiske kvaliteter. Innen-
for patografigenren har det veert en tendens til a favorisere de positive, stringente,
kronologiske patografiene pa bekostning av de fortvilte, kaotiske og rasende:
«Pathography is generically epideictic when its repeated gestures enunciate values
preferring certain sorts of accounts over others but also, for the same reasons, pre-
ferring certain sorts of experience» (Segal 2008 69).'

I patografier fra omkring 2010, derimot, betones i storre grad komplekse folel-
ser som fluktuerer i lopet av sykdomsforlopet: «Instead of clarity, stability and con-
stancy, values and opinions are in constant motion» (Nesby og Johansen 2019:
195). Et storre reservoar av folelser eksponeres, og sinne, misunnelse og redsel
opptrer side om side med, eller ogsa i stedet for, aksept, talmodighet og tilgivelse.
Moderne sykdomsskildringer utforsker muligheten for a devaluere portrettet av
en heroisk karakter og er tilboyelige til & vektlegge hverdagslige reaksjoner som

18  Fenomenet er serlig kjent fra den sakalte pink-ribbon-bevegelsen, som i tillegg til mye positivt
arbeid ogsé har vert kritisert for a fremme en kultur knyttet til brystkreft hvor «cheerfullness is
more or less mandatory» (etter Bock 2013: 151).

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/.
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fortvilelse og sinne i motet med sykdom. Noe av drsaken til fremveksten av et mer
komplekst og heterogent folelsestilfang kan ha & gjore med utbredelsen av digitale
tekster. I 2007 ble iPhone lansert, og bruken av internett fikk en eksplosiv vekst
for folk flest og med det ogsa muligheten til bade & publisere og resipere ufiltrerte
folelser knyttet til ulike livshendelser. Slik utvikler det seg altsd en mer kompleks
fremstilling av pasient og parerende.

PASIENTEN SOM HELT

Motet med sykdom og ded blir en anledning til & demonstrere heltemodige kva-
liteter gjennom indre vekst: «[T]he traditional emphasis on courage in the face
of external danger now becomes courage to explore and express the dying self in
a drama of inner adventure» (Seale 1995: 599). En mate & forstd en slik heroisk
pasientrolle pa kan illustreres ved hjelp av Mike Featherstones definisjon av det
heroiske liv: «The heroic life is one in which the hero seeks to prove himself by
displaying courage. Warriors were amongst the first heroes and as specialists in
violence which needed to be controlled and subjected to the cunning of instru-
mental reason to ensure survival» (Featherstone 1992: 165). Sentralt innenfor den
heroiske livsverden er opplevelsen av mening og koherens. En heroisk karakter er
en som etablerer et prosjekt med heyere mening i stedet for bare vilkérlig a drifte
av sted (Featherstone 1992: 167). Featherstone viser til Georg Simmel, som knytter
eventyret til den heroiske livsverden der eventyreren skaper enhet og syntese ut av
tilfeldigheter og skaper mening i det tilsynelatende meningslose.

Tendensen til & skildre en idealisert pasient finnes ikke minst i tidlige patogra-
fier. Anne Hunsaker Hawkins foretar en inndeling av genren basert pa forfatterin-
tensjon og skisserer en utvikling fra 1970 og frem til 1990-tallet som impliserer
ulike faser: «If we use authorial intent as an organizing principle, pathographies
tend to fall into three groups: testimonial pathographies, angry pathographies and
pathographies advocationg alternative modes of treatment» (Hawkins 1999: 4).
Selv om béde de kritiske og alternativorienterte patografiene er representert i det
norske bokmarkedet, befinner majoriteten av patografier seg innenfor den séikalte
testamentariske kategorien:

The intent of these pathographical testimonies seems to be simply to tell the
story of an illness experience, focusing primarily on the author’s thoughts,
feelings, and as complementary to medical treatment that is generally accepted
as appropriate and helpful. Since they are often written with the expressed pur-
pose of helping others, pathographies in this first group can be seen as motiva-
ted by didactic or altruistic principles. (Hawkins 1999: 4)



2. Skjenne og stygge sykdomsskildringer

De testamentariske patografiene er altsa vitnesbyrd om sykdom der fokuset er &
dele kunnskap med andre. Det didaktiske aspektet aktualiseres som konkrete rad
til behandling, men ikke minst som refleksjoner omkring mater a mote sykdom pa.
Det dreier seg om a formidle kunnskap eller innsikt som den medisinske eksper-
tisen ikke kan gi, og som er unik for den syke selv. For & omga kaostilstanden
som sykdommen representerer, soker mange patografier a reetablere en tilstand
av koherens og kontinuitet. Det didaktiske prosjektet blir et kontinuitetsskapende
element i kraft av & gjeninnsette pasienten som ressursperson og et handlende
individ snarere enn som passiv og mottagende pasient. Denne narrative restruk-
tureringsprosessen tilferer pasienten mening og energi. En slik fremstilling kan
ogsa implisere en form for personlig vekst og modning hos pasienten: «It turns on
the belief that one can undergo a process of transformation so profound as to con-
stitute a kind of death to the ‘old self’ and rebirth to a new and very different self»
(Hawkins 2004: 33). Det er en vilje til & betone det positive, og noen gar sa langt
som & si at de ikke ville vaert sykdommen foruten pa grunn av de erfaringer den
har gitt dem. «Patografier kan gi et bilde av pasienter som overskuddsmennesker
eller ‘supermestrere, og som star i sterk kontrast til virkeligheten de fleste befinner
seg i» (Holmey og Frich 2006b: 3297). Slik fremskrives en heroisk pasientrolle i de
tidlige patografier.

En pendant til de testamentariske patografiene finnes i de sakalte sekenfortellin-
gene. Den kanadiske'® sosiologen Arthur W. Frank lanserte i boken The wounded
storyteller (1995) tre frekvente plot innen sykdomsfortellinger, nemlig restitu-
sjons-, seken- og kaosplottet.”® Featherstones omtale av den heroiske karakter som
en prosjekt- og meningsskaper i et inkoherent univers finner gjenklang i Franks
sokenplot slik han formulerer det i The wounded storyteller (1995). Sokenplotet er
knyttet til synet pa sykdom som en reise som bidrar til andelig styrke og mental
vekst: «The quest narrative tells self-consciously of being transformed; undergoing
transformation is a significant dimension of the storyteller’s responsibility» (Frank
1995: 118). Sekenplotet er mye brukt. Det er knyttet til synet pa sykdom som en
reise som bidrar til andelig styrke og mental vekst, og fremstar som et koherens-
skapende element i mange sykdomsfortellinger.

19  TItillegg til de tre lesemaétene jeg her har nevnt, ber den norske nevrologen Jan Frichs forslag til
innfallsvinkler nevnes. Frich anbefaler & drafte motivene for & skrive, hvilke fortellerstrukturer
som benyttes, hvilke myter og metaforer dominerer, i hvilken grad inkorporeres medisinske
termer i teksten, hvilken rolle har disse i fortellingen samt eventuelle koblinger av okonomisk
karakter som kan overstyre pasientens stemme (Frich 2010: 5). Frichs kategorier er relevante,
kanskje med unntak av den siste, som bare sjelden fremstar som sentral innenfor genren.

20  Frank selv motsetter seg bruken av begrepet patografi fordi dette er et begrep pasienter selv
hverken bruker eller kjenner seg igjen i (Frank 1995: 90, fotnote 34).
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Reidar Eknes Bare en rad til (1974) er et tidlig eksempel pa en skandinavisk
patografi der et heltemodig pasientportrett tar form. Boken er en diktsyklus og
handler om Eknes’ datter, Torun, som der av kreft 4tte ar gammel. Reidar Eknes
var litteraturhistoriker, ansatt ved Stockholm universitet, men ogsé dikter og over-
setter.”! Boken har et stilsikkert sprak som beveger seg mellom prosa og lyrikk,
slaende metaforer og fremskrivingen av et sarbart pargrende-jeg og en kompleks,
knapp skildring av et alvorlig sykt barn. Bare en rad til er en tekst pa dreyt hundre
sider. Den er delt inn i fire deler, og hver del bestér av frie verselinjer som i prosa.
Historien som tar form, er brutal og sergmodig. Faren forteller om hvordan datte-
ren fikk kreft som lite barn, men ble behandlet, frisk og sendt hjem for & gjenoppta
livet uten sykdom. Etter et &r uten symptomer kommer likevel signalene om at
sykdommen har vendt tilbake:

Men plutselig slo kreften til, skjent vi ikke

forstod det i begynnelsen. En celle som hadde unngatt
Oncovin og stralingsfelt

bet seg fast i pannebenet

og sykdommen slo ut

som langsom lopeild gjennom kroppens ben.
(14 1)

Farens dikt om datteren er fullt av fortvilelse og hapleshet. Familien rundt barnet
vet at sykdommen er uhelbredelig, og fortelleren undrer seg over hvordan datteren
makter & kjempe for livet til tross for at hun er sa fysisk svekket. Det tegnes et bilde
av den lille jenta som innehaver av en beundringsverdig nesten umenneskelig psy-
kisk styrke og en modenhet man ikke forventer av et barn. Det er et helteportrett
av et dedssykt barn som trester de voksne og tappert svarer med underdrivelser
ndr noen spor hvordan det gar i et dpenbart smertefullt og vanskelig sykdomsfor-
lgp. I en sekvens i diktsyklusen datert 6. juni 1973 heter det:

Du har gitt lys og glede til dine

Og gjor det ogsd na, du har en indre styrke som gir trest
Til dem du har omkring deg

med store gyne ser du pa de voksne

som blir sa barnslig irriterte,

21 Eknes var siden 1994 gift med den norske lyrikeren Eldrid Lunden. Fra 1997 bodde de sammen
i Telemark i Norge. Lunden skrev i 2018 diktsamlingen Kalenderdikt, som omhandler sykeleiet
til Eknes og tiden etter hans bortgang.
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grater, ojer seg og mister grepet.

Du har det tungt, en tar det som det er.

Nar jeg sper hvordan det foles,

Svarer du «Sann passe» selv om du har det pinefullt
Og «Ganske bra» nir smerten

Huviler klgrne. Du overser din smerte:

«Ta hit blokken, jeg vil tegne!» Handen dirrer,
Men det gar en stund av gangen. «Denne her
Skal Farmor fa.» Livet pagar, her og na,

Vi har bare dette ene. Leer meg

Din talmodighet, din utholdenhet.

Reidar Eknes’ diktsyklus om Torun fremskriver den syke i positive ordelag og med
heltekarakteristikker. Diktet har form av en litteraer bauta over den unge dede
og befinner seg i skjeeringspunktet mellom elegien, klagediktet over den dede og
eulogien, gravtalen. Eknes’ dikt er fullt av folelser. Forst og fremst av sorg og for-
tvilelse, men ogsé av en folelse av beundring, stolthet og ydmykhet overfor maten
faren opplever at datteren moter sykdomserfaringen med. Eknes’ tidlige sykdoms-
skildring fra 1974 gir et harmonisk og idealisert bilde av den syke. Dette er en
fremstillingsmate som er frekvent i tidlige sykdomsskildringer. En tekst som pa
lignende vis skildrer en heroisk pasientrolle, er Per Hanssons doble patografi Den
siste veien fra 1978. Boken antyder imidlertid ogsa et annet reaksjonsmenster enn
det rent heroiske gjennom et miniatyrportrett av fortellerens egen, merkere syk-
domserfaring. Slik tegner Den siste veien pa subtilt vis riss av en utvikling mot et
mer mangefasettert folelsesregister i forbindelse med sykdom.

Den siste veien (1978) av Per Hansson

I 1978 kom Per Hanssons Den siste veien utgitt pa Gyldendal norsk forlag. Hans-
sons forfatterskap frem til Den siste veien var suksessfylt — han hadde skrevet fem
beker med store opplag, hvorav den mest kjente var Og tok de enn virt liv (1963)
som forteller historien om Peder Morset, ektefellen Marits og sennenes innsats
og kamp mot okkupasjonsmakten under den andre verdenskrig. Hansson var en
foregangsmann innen den sakalte dokumentarromanen, og forfatterskapet hadde
klare likheter med den amerikanske journalisten og «true crime»-forfatteren Tru-
man Capote (1924-1984). Capote var som Hansson journalist og slo gjennom i
1966 med In cold blood. Boken forteller den sanne historien om hvordan en familie
pé fire ble drept av to brutale ransmenn, og Capote folger drapsmennene etter at
de har fatt sin straff, og i tiden for dedsdommen eksekveres. Hansson og Capotes
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beker minner om hverandre, og det er interessant & se at Hansson foregrep Capo-
tes store amerikanske suksess. Hansson skrev flere beker med bakgrunn i norsk
okkupasjonshistorie. De ble alle bestselgere og nadde opplag pa opp mot 50 000
eksemplarer Hansson var flatterende omtalt i sa vel The Times Literary Supple-
ment som i det franske Les Nouvelles Littéraires og oversatt til 16 sprak. Den siste
veien kom til a bli Per Hanssons siste bok.*?

Den siste veien forteller historien om handelsheyskolestudenten Ola Smeds-
gaard, som dor av kreft 22 ar gammel, men ogsa om forfatteren Per Hansson, som
selv er alvorlig deprimert og innlagt pa psykiatrisk klinikk i tiden da han treffer
Ola. Skildringen av to sykdomserfaringer gjor at boken kan karakteriseres som en
dobbel patografi. I et intervju med NRK-radio fra juni 1978 sier Hansson at han
patok seg oppgaven av egoistiske grunner. Da han ble spurt om a skrive boken om
Ola, var han tungt medisinert og sa pa skriveprosessen som en méte selv & finne
tilbake til en mening med livet. I lopet av samarbeidet endret imidlertid fokuset
seg til en reell omsorg for Ola, som syknet hen parallelt med at Hanssons alvorlige
psykiske lidelse avtok.”

Hanssons bok kom ut fire ar etter at Smedsgaard dede, og er et godt eksempel
pa skildring av sykdom og modning uten religios omvendelse, men tuftet pa klare
humanistiske idealer. Boken bestar av en blanding av intervju, stemningsskildrin-
ger, Olas eget korte manus og forfatterens skildring av egen sykdomshistorie. Den
siste veien er bade narrativt og tematisk mer kompleks enn Hanssons ovrige beker,
og ogsa mer personlig. Boken er genremessig kompleks fordi den ved siden av den
dokumentariske formen ogsé gjor bruk av fiksjonelle trekk, spesielt med hensyn
til miljoskildringer. Boken er en littereer hybrid og foregriper den virkelighetslit-
teratur som 30 ar senere skulle komme til & dominere sykdomsfortellingsgenren.
Begynnelsen er utpreget poetisk:

Tre isflak driver pa fjorden i nordvestvinden. En make star pa hvert flak, men
ikke ytterst pa kanten med eynene skarpe mot sjoen for a speide etter fode.
Makene stir der uten noen som helst hensikt, og seiler pa flakene i sundet
uten & skulle noe sted. Jeg stir ved vinduet og tenker at det kanskje er lett &
veere make, men mest tenker jeg pa hvor vanskelig det er & veere menneske.
(Hansson 1978: 5)*

22 Verdens gang 05.08.1978: «Per Hansson: Den siste veien med en kreftsyk venn. Ola laerte meg
alever. Lest 20.03.1978.

23 EKKO. «Den siste veien». Per Hansson i samtale med Wenche Margrethe Myhre. NRK (the
Norwegian Broadcasting Corporation) (1994/25526.P). http://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_
dra_1994-25526P. Avspilt 20.03.2017.

24 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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Senere vises det til nettopp denne passasjen i forbindelse med bokens hovedscene,
nemlig en battur forfatteren og Ola tar pa Oslofjorden. Batturen er den mest utfor-
lig skildrete scenen i boken, handlingen strekker seg over seks sider og veksler
mellom scenisk fremstilling i dialogpartiene, ellipse, oppsummering og pause.
Seerlig utmerker pausene seg der forfatteren skildrer det han ser rundt seg:

Rundt oss alle de brune, pene kroppene i motorbater og seilbater. Unge i shorts
og bikini vinker. Hinden min kjennes blytung, nar jeg vinker tilbake. De er
muntre og vennlige, og de vet jo ingenting om Ola. Jeg ser ryggen hans. Ser
ikke stort annet enn den utpinte kroppen der kreftcellene formerer seg i lun-
gene, i magen; edelegger alt innenfor den smarutete skjorten og de altfor vide
buksene. (Hansson 1978: 35)

De fleste scenene i Den siste veien foregér i Olas rom i barndomshjemmet pa Vin-
deren, i sykeverelset pa Radiumhospitalet eller i familiens hage. Béitturen pa Oslo-
fiorden er den eneste gangen forfatteren og Ola sammen oppseker et annet sted,
og hvor miljeet rundt mé sies & utgjore en slik kontrast. Forfatteren reflekterer kort
over dette: «Hjemme hos ham eller meg har jeg pa en mate akseptert Olas skjebne,
men her jeg ser ham pé fjorden omgitt av alle de friske og bekymringslese jevnald-
rende, blir jeg fylt av fortvilelse og et meningslest raseri» (36).

Fortellerens raseri stir i kontrast til Olas stoiske ro. Ingenting i denne scenen
roper at Ola selv sliter med de samme folelsene som fortelleren. Symptomatisk nok
far vi som lesere ikke tilgang til Olas egne tanker slik vi som oftest gjor. Fortelleren
unnlater a ta opp bandopptageren slik han normalt gjer for & dokumentere hva
han sier. Da Ola spor ham om det, skriver han: «Jeg har plutselig ingen spersmél
a komme med. Klarer det ikke, og sier jeg har det s& praktfullt pa sjeen at jeg ikke
gidder & gjore noe nyttig» (37). Kanskje unnlater fortelleren & tematisere tragedien
Ola sa tilfeldig og uforskyldt er utsatt for ved & ha blitt alvorlig kreftsyk. Ingen
andre steder i boken ligger det til rette for en sa sterk, folelsesmessig konfrontasjon
mellom opplevelsen av a vaere syk og frisk som i denne scenen: «Og hele tiden
rundt oss, forut og akterut, til styrbord og babord denne overveldende utfoldelse
av sunnhet, styrke og livsglede» (36). Med huset pa Vinderen som ramme reflek-
terer Ola over egen skjebne, men i den mulige direkte konfrontasjonen lar fortel-
leren ham forbli taus.

I en rekke moter i barndomshjemmet og pa sykehuset svarer Ola pa spersmal
fra forfatteren, og ogsa i egne notater uttrykker han forsoning og stoisk ro som
gir ham heroiske dimensjoner: «Jeg har brukt ordet ded s& mange ganger, dette
fordi jeg foler at jeg lever med deden tett innpa meg. Folgelig har jeg ogsa et slags
forhold til deden. Det mest fundamentale er at jeg hverken pa sykehuset eller nu
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har veert redd for & de» (63). Ola Smedsgaard tegnes som en ekstraordinaer person
béde i form av sitt mot, sin intellektuelle begavelse og modenhet. Han erverver
seg disse egenskapene, ikke forst og fremst ved hjelp av sine teoretiske bragder
og lysende fremtidsutsikter, men med den sinnsro han meter sin forestdende dod
med. Han er bare 22 ar nar han far kreftdiagnosen, og erkjenner forst & ha folt
bitterhet, men har lagt dette bak seg pa tidspunktet for nedskrivingen. Olas ro og
omsorg for sine neermeste gir portrettet av ham heroiske dimensjoner. Gjennom
boken fremstér bildet av en ung mann med unike personlige egenskaper:

Du spurte meg i forgérs om jeg spilte tapper og modig ovenfor omverdenen.
Det svarte jeg et definitivt nei til. Og i den forbindelse tror jeg at det er jeg som
er mest overrasket over mine reaksjoner pa kreften og deden. Da jeg hadde
fatt vite de harde fakta med hundre prosent sikkerhet, tenkte jeg pa om mine
forste reaksjoner virkelig var holdbare, om de stod for noe, eller om det var en
urealistisk ro i et anfall av sjokkartet forvirring. Men ved grundig selvanalyse
oppdaget jeg at jeg kunne forsone meg med tanken pa at jeg snart skulle de. Og
senere, hver gang jeg fikk nyheten om spredning av kreften og svulstens grad
av ondartethet, reagerte jeg uten skrekk. Sant nok hadde jeg noen belger av
dedsfrykt i var. Kanskje nettopp véaren selv var arsaken. Men jeg nedkjempet
fort frykten ved a stanse alle former for virkelighetsflukt. (121)

Mens bekjente tidligere pasto at Ola var «hard, kald og kynisk» (108), har sykdom-
men endret ham, og Ola opplever personlig modning og vekst: «I det hele tatt kan
man nok si at jeg har forandret meg i denne siste tiden etter at det ble konstatert at
jeg led av kreft» (Hansson 1978: 64). Ola har uten noen religios tro eller omvendelse
akseptert situasjonen og forsonet seg med den: «Men ved grundig selvanalyse opp-
daget jeg at jeg kunne forsone meg med tanken pa at jeg snart skulle de. Og senere,
hver gang jeg fikk nyheten om spredning av kreften og svulstens grad av ondartethet,
reagerte jeg uten skrekk» (121). I tillegg til Olas manglende bitterhet og forsonende
veeremate er hans ro i metet med sykdom og ded patagelig. Ola er ikke lei av livet,
og o0gsa helt pa slutten viser han glede over a ta del i tilvaerelsen. Gjentatte ganger
formulerer Ola tanker som viser ro omkring bade nétid og fremtid: «Og om min ro
som du mange ganger har spurt om, ja, den er om mulig sterre enn noensinne. Det
er ikke noe jeg eller andre kan gjore fra eller til» (157). Hans ro, manglende bitter-
het og mot til 4 mete sykdommen og hans mangel pa redsel for deden utstyrer Ola
Smedsgaard med kvaliteter som lofter ham over hverdagsmennesket.

Olas heltemodige karakter perspektiveres i motet med fortellerens egen sykdoms-
erfaring. Bokens navnlgse jeg forteller om egen depresjon i tiden da han meter Ola.
Denne skildringen av eget sykdomsforlep mangler de heroiske kvaliteter som preger
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Ola: «For jeg traff Ola, hadde jeg lenge veert pint og lammet av depresjon. I den tiden
jeg var dypest nede, eksisterte jeg i en rokfarget glassklokke. Min fortid og framtid
var meg likegyldig, uten mening var alle mine dager og netter i glassklokken» (10).
Innlemmelsen av fortellerens psykiske sykdom og bokens form av dobbel patografi
bidrar til & lofte Den siste veien frem som en moderne og kompleks patografi, bade
form- og innholdsmessig. I tillegg til & vaere en av de forste patografiene pa norsk
er den ogsa apen i skildringen av psykisk sykdom hos menn som pa 1970-tallet var
langt mer tabubelagt enn i dag. Fortelleren beskriver hvordan han hadde opplevd
depresjon tidligere, men alltid hadde opprettholdt et hap om & bli frisk. I januar
1974, da han far tilbakefall, rammes han imidlertid hardere enn noensinne:

For jeg sank sa dypt ned i depresjonen at jeg kom inn i den rokfargede glass-
kulen, hadde jeg i de tyngste tider likevel skimtet lys og innerst inne visst at det
kunne komme nye morgener da jeg ville vakne med forventninger til dagen.

Under perioder med angst og depresjon hadde jeg tidligere heller aldri helt
tapt troen pd at sarene de psykiske lidelsene medferte tross alt var av det gode
hvis de grodde og ble til hvite arr pa sjelen.

Hadde jeg ikke erfart at hvert arr ga meg litt storre evne til a forstd meg selv
og mine medmennesker, og kunne ikke hvert arr bety en grenseutvidelse i sin-
net og gjore meg bedre skikket til a skrive om medmennesker ...

Etter at jeg hadde veert i den rekfargede glasskuppelen, og den sprakk og
sprakk og ble knust i stunper og stykker, og jeg i panikk og uten hell provde a
lime bitene sammen igjen, var ogsa de gamle, hvite arrene pa sjelen blitt gra og

stygge. (11 ff.)

Sitatet er en del av en lengre skildring der det blir tydelig at fortelleren er alvorlig
syk. Han beskriver hvordan han medisineres, og hvordan interessen for omverde-
nen er svekket. Tendensen til a sublimere depresjonen og tenke at sykdommen gir
unik tilgang til «en grenseutvidelse i sinnet», minner om Olas reaksjon i forhold til
kreftsykdommen. Slik virker de to pasientportrettene initialt & veere beslektet. Men
samtidig er depresjonen som rammer ham denne gangen, tyngre enn tidligere, og
de positive folelsene vanskeligere a finne. Skildringen av det abolutte morket og
héplesheten som omslutter fortelleren, antyder en utvikling av pasientrollen som
forst skulle bli fullt ut realisert skriftlig omtrent tyve ar senere, nemlig den redde,
sinte, frustrerte pasienten. Men fortellerens eget pasientportrett tegnes kun som
en skisse, og hans egen pasienterfaring minimeres til fordel for Olas. I den grad
pasientrollen til fortelleren er viktig, er det som bakgrunn for ytterligere a forsta
Olas styrke. Motet med Ola og hans tanker om liv og ded betones, gir livslyst til
fortelleren og bringer ham ut av depresjonen. Ola lever videre som en ressurs for
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fortelleren. Da han avslutter boken tre ar etter Olas dod, er minnet fortsatt til hjelp:
«Er jeg her neste ettervinter og ser maker drive pd isflak i sundet, vil jeg fortsatt ha
Ola i tankene, og fa hjelp av ham» (Hansson 1978: 159). Slik illustrerer fortelleren
bade gyldigheten og varigheten av Olas didaktiske prosjekt og understreker en
gang for alle hans heroiske pasientroller.

Pappas runer (2019) av Marte Spurkland

Tendensen til & skrive positivt om den syke, og onsket om at skrivingen skal
skildre vekst parallelt med sykdom og ded, er til stede ogsa i nyere patografier. Droyt
40 ar etter Den sisten veien, kom Pappas runer (2019) der Marte Spurkland tegner et
portrett av sin far, runologen Terje Spurkland, etter at han har fatt en uhelbredelig
kreftdiagnose. Boken er et helteportrett. Marte Spurkland reiser en bauta over faren
med sin parerendepatografi. Maten hun skildrer hvordan han mottar diagnosen, er
symptomatisk for beundringen hun foler. Han skriver til henne i en e-post at nevro-
logen har funnet en svulst i hjernen hans som kan vaere ondartet:

Han sitter pa kontoret sitt pa Blindern da jeg far tak i ham. Stemmen i telefonen
er rusten, men stodig. Nei, han skal ikke dra hjem. Han har oppgaver a rette,
undervisning & planlegge. Vil mgte mamma og venner til middag samme kveld
som planlagt, gd pa konserten de har avtalt a ga pa. Vil tilbake til det normale.
Dagen etter skal han tilbake til Ulleval for & fa vite mer. (Spurkland 2019: 14)*

Ogsé hos Spurkland er skildringen av ro og aksept brukt som et positivt attributt
om den syke. Terje raser eller fortviler ikke. Tvert om skildres han ofte vittig og
lunt humoristisk i krevende situasjoner knyttet til behandling eller statusmoter
med legene. Hvordan han egentlig foler seg, er det imidlertid ingen som vet, all
den tid historien er fortalt av datteren. Hun, derimot, representerer et naturlig
motstykke til faren og fremstdr bade fortvilet, sint og oppgitt. Etter et mote med
leger som Terjes kone forsiktig omtaler som «ikke forekommende» (176), kommer
forskjellen mellom far og datter tydelig frem:

Jeg vil brole sa hoyt at ingen med hvit frakk vager a vere lite forekommende
mot foreldrene mine noen gang igjen. Vil veere lovedatter som redder dem fra
nederlagene det er mulig a reddes fra.

Da ber pappa om telefonen, sier dropp det. Legen var sikkert bare stressa,
hadde en dérlig dag, sanne skjemaer er nok mer irriterende enn vi kan skjenne.
Jeg mumler og knurrer og lover & holde meg i skinnet. (177)

25  Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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Tidsperspektivet er sentralt i de fleste sykdomsskildringer (Nesby 2017), og
Pappas runer er intet unntak. Diagnosen Terje far, er ikke bare en nektern karak-
teristikk av biomedisinsk kroppslig utvikling, den innebeerer ogsa et tidsmessig
brudd og innsetter uforutsigbarhet heller enn rutiner til det som er hverdagslivet
som syk:

Det meste er uforutsigbart. Derfor er det lurt ikke a se s mye fremover. Vaere
her og na. Og her og né er pappas kreftsvulst stabil. Han kan skrives ut fra syke-
huset i dag, kan rekke hjem til middag, og for sommerukene som venter, mé vi
huske livskvalitet. Det er det viktigste. Livskvalitet i alle ledd. (299)

Livskvalitet som semantisk peker i retning innhold, blir i Pappas runer koblet tett
opp mot tid. Nar legene snakker om livskvalitet, fremstar det som en eufemisme,
en forskjonnelse og forskyvning av at det i mindre grad fremstar rimelig a snakke
om behandling. Livskvalitet er synonymt med et her-og-na-perspektiv. Det er en
variant over uttrykket carpe diem, grip dagen, som er hentet fra et dikt av Horats,
og som oppfordrer til 4 leve i nuet. Det har a gjore med normalitet i en unor-
mal tid. I Pappas runer loses dette spissfindig ved innsettelsen av lengre sekvenser
knyttet til runologi. Faktisk utgjer omtrent halvparten av boken en formidling av
runologi, og hvert av kapitlene har en dobbel tittel, der den forste henviser til et
emne innen runologien og den andre til et sykdomsrelatert tema. Terje Spurk-
land og datteren metes regelmessig for sammen a utforme manuset til den popu-
leervitenskapelige runeboken han har jobbet med lenge: «Jeg vil at bokmater skal
veere livskvalitet» (158). Hovedpersonen Terje Spurkland var forsteamanuensis i
runologi ved Universitetet i Oslo og hadde vert det i en arrekke da han ble syk.
Datteren forteller om hvordan farens interesse for runer preget hele oppveksten i
form av historier, utflukter og sommerferier knyttet til farens interessefelt. Disse
delene har form av allmenn forskningsformidling, og forfatteren sier da ogsa at
hun viderebringer og bygger ut farens etterlatte notater. Sekvensene om runer kan
forstas pa to mater. Mest apenbart bidrar runesekvensene til a si noe om Terje
Spurkland som person. De tar for seg det som har vert hans hovedbeskjeftigelse
gjennom hele livet, og som har preget ham béade profesjonelt og privat. Datteren
forteller om hvordan utallige ferier er lagt til steder der faren kan forene interessen
for runologi med familieliv. Tragisk nok er det under besok til et av disse kjente
stedene at Terjes ektefelle begynner & ane at noe er galt da ektemannen, som har
kasert om det sprakvitenskapelige og runologiske knyttet til stedet mange ganger
for, plutselig begynner a lete etter ordene.

Men runologi som historisk vitenskap tematiserer ogsa forbindelsen mellom
fortid og natid, mellom fag og personlig diskurs. Runologi som disiplin handler
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béde om historie og om sprak- og litteraturtolkning, elementer som ogsé inngar i
datterens intensjon knyttet til det & fortelle farens livshistorie. Pappas runer fortel-
ler og fortolker en sykdomserfaring. Fortelleren tolker Terjes liv med sykdom, der
innholdet utvilsomt er mer komplekst enn det faren fimeelt uttrykker. Runologer,
i likhet med humanister generelt, skatter tvetydighet:

Ofte har jeg spurt pappa: Nér du forst skulle vie mer enn 40 ar av livet til en
vitenskap, hvorfor valgte du ikke en gren for sterre muligheter for presisjon,
et felt hvor svarene dine ville bli stdende som udiskutable for ettertiden? Men
pappa har aldri veert ute etter noen fasit. Usikkerheten, tolkningsmulighetene,
de opphetede diskusjoner han har hatt med andre sprakforskere om hva som
star pa denne steinen eller pinnen, er nettopp det som gjor runologien sa fasci-
nerende og meningsfull for ham. (66 ff.)

Denne holdningen til tvetydighet representerer en tydelig forskjell fra det medi-
sinske spraket som etterstreber klarhet, evidens, objektivitet og entydighet. A
skrive Terjes sykdomshistorie ved hjelp av ulike diskurser, den faglige og den per-
sonlige, er ikke bare et forsek pa & vise kompleksiteten i en sykdomserfaring. Det
uttrykker ogsa et vesenstrekk ved Terje, nemlig hans preferanse for det arbitrere
og uavklarte. Det kan ogsa vaere med & forklare hvordan han beholder en slik ro
og stoiskhet i motet med sykdommens rykkvise og uforutsigbare fremferd. Hans
virke som runolog har gitt ham et verktoy for a forholde seg til uavklarte ord og
hendelser. Runenes lapidariske form uttrykker knappheten som farens livshistorie
ogsa forsegles av. For selv om patografien om Terje Spurkland er forholdsvis volu-
mines med sine naermere 400 sider, er den apenbart ufullstendig i forhold til den
skjellsettende opplevelsen kreftdiagnosen innebar for ham og familien.

Det er til ssmmen nitten sekvenser om runologi, like mange som det er kapitler
i boken. Hvert kapittel inneholder bade en del om den pagéende sykdomshistorien
og en historisk, runologisk del. Delene henger sammen, noen mer tydelig enn
andre som i kapitlet «Runer som tidsvitner. Der rodde Terje». Kapitlet forteller om
Kulisteinen som bade er en manifestasjon av nar ordene «Norge» og «kristendom»
dukker opp i skrift: «Kulisteinen er mer enn en ddpsattest. Den er ogsa et tidsvitne
pé nér Norge ble kristnet» (Spurkland 2019: 175). Historien om Kulisteinen viser
til noe av det viktigste ved patografien som genre, serlig de heroiske sykdoms-
fortellingene, nemlig onsket om & danne en bauta over den som er syk. Boken
om Terje er et tidsvitne om levd liv, den viser en av tilveerelsens to ytterpunkter,
nemlig nar noe avsluttes. Siden runenes funksjon nettopp er 4 kommunisere og
befeste det som skjer, bidrar de til & ivareta Terjes minne i tegn. Runesekvensene
har en metatematikk knyttet til tekstproduksjon, resepsjon og kommunikasjon.
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De bringer Terjes livsverk videre og fullender det vitenskapelige virket hans og
blir, ironisk nok, utgitt som et appendiks til hans egen post mortem-biografi:

Jeg har lest manuset underveis. Pappa og jeg har hatt manusmeter pa restau-
rant, vi har drukket barolo og skalt for runeboka som skulle bli den beste av
runebeker. Hans overlevering til ettertiden. I lopet av hesten har han sendt
manuset til et par forlag og fatt tilbakemelding fra redakterer som kanskje kan
veere interesserte. Men teksten trenger ytterligere bearbeidelse, den er ikke
utgivelsesklar riktig enna. (21)

Gjennom sin egen patografi blir Terje Spurkland pa subtilt vis en del av den runehis-
torien han har brukt livet til & forske pa og formidle. Hans egen og runenes historie
blir én tekst, i ordets opprinnelige betydning, sekvensene om sykdom og runehis-
torie knyttes sammen til et felles verk. Kanskje er betegnelsen kompleks patografi
dekkende fordi Pappas runer har ambisjoner om a si noe som forsterker sykdomshis-
torien, samtidig som runesekvensene bidrar til 4 tegne et portrett av Terje Spurkland.
For parallelt med skildringen av hans egen, tragiske sykdomshistorie blir altsa Terje
Spurklands manus bearbeidet og integrert i sykdomsskildringen. Det faglige innhol-
det som normalt ikke ville fatt noe stort opplag og et begrenset antall lesere, ender
opp som en viktig bihistorie til hans egen sykdomshistorie som opptrer pa best-
selgerlistene for sakprosa 2019. Slik fullender datteren hans vitenskapelige karriere,
samtidig som hun skriver en klassisk testamentarisk patografi der farens nekterne
og tapre mote med sykdommen star i fokus. Tittelen Pappas runer er forbilledlig
fordi den lapidarisk utmeisler bokens to hovedtemaer, historien om fortellerens far
og om runer. Genitivsformen antyder subtilt Terje Spurklands eiendomsforhold til
runene, der han som fagansatt ved universitetet i Oslo hadde makten og muligheten
til & fortelle historien om runologien béde skriftlig og i forelesninger. At runene,
disse antikverte skrifttegnene fra tidlig middelalder, imidlertid overlever ham og
fortsetter & gi mening og betydning nar Spurklands egen sykdoms- og livshistorie er
satt punktum for, rommer et bittersott og underfundig lysglimt i datterens vemodige
og beundrende fortelling om farens heltemodige sykdom og ded.

Ro utan dror: En bok om livet och déden (2004) av Ulla-Carin
Lindquist

Til tross for at amyotrofisk lateral sklerolse (ALS), en uhelbredelig nevrologisk
sykdom der nervetradene fra ryggmargen til musklene odelegges og hele kroppen
suksessivt lammes, er en sjelden sykdom, er diagnosen mye omtalt og forsket pa.
ALS er ogsa godt representert innen patografigenren. De to norske nevrologene
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Jan Frich og Trygve Holmey har begge serlig kompetanse pa ALS og kombinerer
dette med en interesse ogsa for medisinsk helse- og omsorgsforskning. Holmey
disputerte pa en avhandling om ALS, og sammen har de skrevet flere artikler i
Tidsskrift for Den norske legeforening om patografier og ALS-patografier i seerde-
leshet.? Seerlig berorer de utbyttet av kommunikasjon mellom lege og pasient:

Sykdommen berorer eksistensielle spersmaél vedrerende avhengighet, verdig-
het, liv og ded som i liten grad belyses i medisinsk faglitteratur. Pasientens
vurdering av sin egen situasjon kan ofte vaere ganske ulik behandlerens oppfat-
ning. Det er derfor interessant a studere pasienters egne fortellinger om livet
med amyotrofisk lateral sklerose. (Holmay 2006: 3297)

Trygve Holmey har sammen med andre forskere studert ALS-pasienters helsere-
laterte livskvalitet. Svarene viste ikke overraskende at ALS-pasienter skérte sveert
lavt pa fysisk livskvalitet: «Derimot var den mentale livskvaliteten pa heyde med
den som er rapportert i normalbefolkningen» (Leirvég, Livered og Holmey 2006:
2521). Artikkelen ble mott med kritikk av ALS-rammede Svein Bua fra Sveio. I et
tankevekkende tilsvar i Tidsskrift for Den norske legeforening skriver han:

Eg har hatt diagnosen amyotrofisk lateral sklerose i om lag to og eit halvt &r. Det
er ein forferdelig sjukdom. Eg kan ikkje sta eller ga, ikkje ete, ikkje snakke, ikkje
halde ei avis og ikkje puste for eigen maskin. Eg er alvorleg sjuk og skal snart
dey. Nokon har vist meg artikkelen Livskvalitet hos pasienter med amyotrofisk
lateral sklerose [...]. Ein av hovudkonklusjonane i studien er at eg kan vente a
ha ein «mental livskvalitet pa hoyde med den som er rapportert i normalbe-
folkningen». [...] Det beste ein kan seie om artikkelen, er at han er userigs. Det
synest for meg som forfattarane har lite innsyn béde i forskingsmetodikk og i
psyken til alvorleg sjuke menneske. (Bua 2007: 2126)

Bua gar deretter over til & kritisere sporreskjemaet som er brukt, og som er vanlig
for majoriteten av kvalitative studier. Han blir mett med forstaelse av forfatterne
som slutter seg til Buas karakteristikk av skjemaets begrensninger. Men serlig tan-
kevekkende er medisinernes selvrefleksjon bade pa egne og fagets vegne da de
senere svarer pa Buas kritikk av deres forskning pa livskvalitet:

26 Se blant annet Holmoy, T. & Frich, J. (2006). Pasientens stemme. Littercere skildringer av ALS
(s. 43-52). Oslo, Frich, J. (2010). Sykdom - nettverk av betydning. Boygen. Organ for nordisk
sprdk og litteratur, 22(1): 17-23.
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At leger skriver om pasientenes livskvalitet, kan kanskje oppfattes som et pro-
voserende forsek pé & fortelle den som har skoen pa hvor den trykker. Det
eksisterer imidlertid en utbredt oppfatning om at amyotrofisk lateral sklerose
ikke er forenlig med et verdig liv. Viktige beslutninger om blant annet livsfor-
lengende behandling er blitt tatt over hodet pa pasientene. Undersekelser av
hvordan pasienten selv opplever sin livskvalitet er — med alle sine svakheter —
et forsek pé & bryte med slike holdninger. (Leirvag og Holmey 2007: 2126)

I forbindelse med ALS finnes det flere slike motstemmer. En av de mest kjente
ALS-patografiene, den amerikanske bestselgeren Tuesdays with Morrie. An old
man, a young man, and life’s greatest lesson (1997) er fort i pennen av Mich Albom,
tidligere student av den ALS-syke sosiologiprofessoren Morrie Schwartz. Studen-
ten er primert en formidler av Morris tanker og star i liten grad frem som selv-
stendig individ. Som student, og ikke familie eller neer venn, star han ogsa den
syke mer fjernt, og denne distansen preger boken som fremstar didaktisk og egnet
til & gi innsikt i hvordan det er a vaere ALS-syk, like mye som et personlig portrett.
Ogsé i Skandinavia finnes flere eksempler, blant annet Det siste rommet (1993) av
Gunnar Pélsrud og Tina Janssons Om det bara var jag (2009).

Den skandinaviske ALS-patografien som er best kjent, er imidlertid Ro utan
dror (2004). Ulla-Carin Lindquist var et av Sveriges mest kjente nyhetsankere da
hun varen 2003 fikk ALS. Sykdommen utviklet seg raskt, og Lindquist reflekterer
over hvordan det er a skulle do fra ektemann og fire barn, hvorav to mindrearige.
Ro utan dror (2004) bestar av en rekke korte, unummererte kapitler. Handlingen i
boken avsluttes lille julaften 2003 og ble utgitt kort tid etter Lindquists ded i mars
2004. Boken er i likhet med Per Hanssons tekst bade beerer av en testamenta-
risk funksjon, sa vel som en didaktisk, selvhjelpsdimensjon der tanken er a hjelpe
andre i lignende situasjon. Hos Ulla-Carin Lindquist ble dette momentet utvidet
da hun parallelt med boken ogsa lagde en dokumentarfilm som viste utviklin-
gen av sykdomsforlgpet. Filmen ble lansert dagen for hun dede, og inntektene
gikk til a etablere Ulla-Carin Lindquist-stiftelsen, som gir stette til forskning
pa ALS.

Boken er kronologisk strukturert med innslag av analepser, det vil si tekstlige
tilbakeblikk. Noen av tilbakeblikkene er knyttet til tiden umiddelbart for hun
fikk diagnosen, det harmoniske og idylliske hverdagslivet sammen med mann og
barn i Canada samt tiden da hun kom tilbake til Sverige. En annen tilbakeven-
dende analepse er skildringen av opplevelser hun hadde som barn. Seerlig sentralt
er minner om meter med mormoren: «Mormors hénder spelar. Langa, knotiga,
blodéddror som daggmaskar, djupa faror mellan knogarna. Magra och seniga. Det
ar dem jag ser i solskenet nér jag stracker vittvattade handdukar mot linan som ér
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bunden mellan tvé furor» (Lindquist 2004: 11).” Minnene om mormoren viser
til en fortid da Lindquist var frisk og kroppen fungerte. I mangel pa en fremtid
vender tankene og dremmene tilbake i tid. Ogsa kroppen, med alle sine sviktende
funksjoner, vender tilbake til en tilstand som minner om spebarnets. Omslaget
kommer da hun blir koblet til sondenzering. Hun kaller det en «navlestreng» og
bestemmer seg for ikke & kjempe imot, men heller overgi seg til den:

De kan fi tvdtta min kropp och jag kan lata mig njuta av det i stéllet for att
kdnna skammen.

Att 6verlamna mig naken i deras hinder befriar mig.

Ingen nar min sjal.

De kan vara mine aror och ro mig och jag kan ligga pa durken och se himlen.
(168)

En lignende tilnaerming til tap av kroppsfunksjoner finner vi i Cecilie Engers Pust
for meg. Da hovedpersonen Carlas eldre mor fir slag og mister noe av taleevnen,
uttrykker hun en slags tilfredshet med dette: «Mener du at det er behagelig a miste
spriket? Spurte jeg. Hun nikket igjen og terket seg i munnviken med den serviet-
ten som nd alltid 14 i den friske hdnden hennes. Det er som & glemme ... Vi ventet
pé at hun skulle fortsette. — Er det ikke merkelig ... At man er ... pé sitt lykkeligste.
Nér man ... glemmer seg selv» (189).

Undertittelen til Ro utan dror er «<En bok om livet og deden». I likhet med Ola
Smedsgaard henvender Lindquist seg til de levende med sin forstehandserfaring
fra et sted de aldri har veert. En samtale med en prest gjengis ordrett. Presten
maner frem bilder av Ulla Carin Lindquists liv, bade slik det var, og slik han fore-
stiller seg det i motet med deden: «Men jag vet att en ménniska ar alltid mycket
mera 4n sin sjukdom» (Lindquist 2004: 139). I disse dialogene skapes konkrete
band mellom natid og fremtid, og konkret mening vokser frem i motene mellom
den syke og de som er rundt. Ved a gjengi disse samtalene deler Lindquist en
innsikt som minner om Ola Smedsgaard nar det kommer til deden: «Livskvali-
tet — varfor inte ‘dodskvalitet; att fa fullfolja sitt liv, vardigt, ndra dem man alskar»
(192). Seerlig betydningsfulle fremstar samtalene hun har med sine barn. I knappe
setninger oppstar fortrolighet og ytres kjeerlighet. Den eldste datteren hevder syk-
dommen har gjort Lindquist til en bedre forelder: «Férut var du fysiskt s& stark
men svag. Du var en sokare och ville vara alle till lags. Du sprang fram och tilbaks
och var aldrig n6jd» (Lindquist 2004: 143). Olas didaktiske prosjekt er knyttet til
a skape forstéelse og mindre redsel for deden. Ulla Carin Lindquist er mindre

27 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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eksplisitt, men tematiserer ofte méiten barna hennes moter sykdommen pa. Hen-
nes tidligere virke som journalist skinner gjennom, og i samtaler med prest, leger
og sosionom formidler hun kunnskap om mater barn kan ivaretas pa i motet med
alvorlig sykdom og ded. Slik far begges boker en didaktisk dimensjon ved at de
som lidende av en uhelbredelig sykdom, gir til veie forstehdndserfaringer med det
a veere deende og slik gir tilgang til et ellers lukket sted.

Lindquists ro og aksept knyttet til det brutale sykdomsforlgpet gir henne hero-
iske kvaliteter. Hun erkjenner folelser av sorg og redsel, men hevder i sum a ha
vokst pa erfaringen. Flere av kapitlene i Ro utan dror gjenforteller samtaler Lind-
quist har med venner og familie, og ikke overraskende tematiseres ofte sykdom
og dod. Parallelt med fokus pa ded styrkes oppmerksomheten omkring livet.?® I
skyggen av sykdom og ded skildres gjerne en intensivering av livet som enkelte
patografier tematiserer direkte, mens den hos andre forblir mer uuttalt. Gjennom
den tilbakevendende metaforen om & befinne seg i en bat pa havet som ogsa titte-
len alluderer, maner hun frem lys, retning og mening:

Jag tycker att intellektet skérps i takt med kroppens forfall.

Vad har jag sysslat med tidigare?

Jag drar i minnets tradar. Nu tilbringar jag kanske fjorton av dygnets timmar
isdngen, och ndr bruset lagt sig ror jag ut med ekan mitt pa fjarden. Tiken sitter
i foren och den fuktiga bruna nosen vibrerar nir hon vadrar mot fastlandet i
Ostet.

Artagen ir kraftiga och jag njuter av att se bladen skira vattnet. Det virvlar
och jag glads at svallvagorna. Jag har landmaérka, sa linjen fran aktern ér rak.
(131-132)

Ulla Carin Lindquist forteller skansellost om hvordan sykdommen frargver henne
ferdigheter — en etter en. Hun forteller om sorg over det som skjer, og om sinne
eller fortvilelse over a miste kontrollen over eget liv. Men hun velger bort disse
negative folelsene, og hennes heroiske kvaliteter oppstar ved at hun greier a reali-
sere denne holdningen. Ernst Beckers omtale av den heroiske karakter knyttes til
maten doden konfronteres pa: «We admire the courage to face death; we give such
valor our highest and most constant adoration [...] [S]ince primitive and ancient
times [the] hero was the man who could go into the spirit world, the world of the
dead, and return alive» (Becker 1973: 12). Lindquists mentale vekst parallelt med
det kroppslige forfallet gir henne slike heroiske kvaliteter. Da hun meter en prest

28  David Morris har droftet eros’ tilstedeverelse innen medisin, bade forstatt som erotikk, men
ogsa som livslyst og begjaer (Morris 2007: 436, Morris 2017).
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som leser fra Jobs bok, nevnes sinne som en mulig reaksjon pa sykdommen som
har rammet henne. Hun lytter, men vender tilbake til eget aksepterende tenkesett:
«Présten beritter det for att jag ska forsta att det &r OK att tvivla och vara arg. Jag
vinder mig mot havet och finner min ro» (156).

Bade Smedsgaard, Spurkland og Lindquists tekster er sékalte tanatografier,
det vil si tekster som beskriver sykdomserfaringer med dedelig utfall (Gygax
2015: 33). I moderne vestlige samfunn er deden fremmedgjort pa en slik mate
at den fremstar som vanskelig handterbar for enkeltindivider (Mellor og Schil-
ling 1993: 414). Det er utfordrende bade a finne og formulere mening knyttet til
sykdom og ded i det moderne samfunn (Seale 1995). Smedsgaard og Lindquists
stoiske ro og mot i forhold til bade & tematisere og bygge altruistiske prosjekter til
mater & handtere deden p4, er helt sentralt for forstaelsen av dem som heroiske
pasienter.

Alle de liv (2018) av Signe Langtvedt Pallisgaard

Fjorten ar etter utgivelsen av Ro utan dror, kom Alle de liv (2018) av danske Signe
Langtvedt Pallisgaard. Pallisgaard hadde allerede utgitt en roman, men var en for-
holdsvis ukjent forfatter da hun ga ut historien om et venninnepar i tidlig 40-arene
der den ene har fatt ALS-diagnosen. I kjelvannet av dette legger de ut pé roadtrip
til California som styrker vennskapsbandene og har en terapeutisk effekt pa dem
begge. Den ALS-syke Solveig er enna tidlig i sitt sykdomsforlep, i motsetning til
Ulla-Karin Lindquist. Hun kan ga og snakke, og selv om bevegeligheten er redu-
sert, er det vissheten om hva som ligger foran henne som utgjor det tragiske pre-
miss i historien. Intensiteten i fortellingen ivaretas ved at det brukes jeg-form, og
at boken har en dagbokstruktur der ikke bare dato og sted, men ogsa klokkeslett
understreker det umiddelbare ved skrivehandlingen. Historien fortelles ikke av
Solveig selv, men venninnen Camilla som er forfatter. De star hverandre svert
ner, helt pa linje med péarerende: «Vi var det teetteste, man kan komme pa sos-
kende, uden at veere det» (Pallisgaard 2019: 21).

Bildet som tegnes av Solveig, er svert positivt. Hun fremstar med unike egen-
skaper bade fysisk og psykisk helt fra Camilla forst leerer henne a kjenne:

Solveig var god til alt, hvad hun kastede sig over. Hun havde en intuitiv for-
staelse for alt kropsligt, gik til svemning pé konkurrenceniveau og var en ivrig
atletikdyrker.

Nar jeg havde svert ved at folge med, og det havde jeg ofte, ventede hun pa
mig, og hvis hun alligevel gik for hurtigt frem, holdt jeg hende tilbage. Hun
glattede verden ud for mig, sa jeg ikke hele tiden snublede i dens folder, og nér
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jeg sd, hvordan hun rankede ryggen under den fordeling, gik jeg endnu lang-
sommere og snublede en ekstra. (Pallisgaard 2018 58)*

Det tegnes et bilde av en ung, vellykket kvinne med mann, barn og villa, lederjobb
ien bank, som trener og tilsynelatende er ved god helse. Antydningen om at noe er
galt, kommer ved at det vises til hvordan det er hull pa kneerne i alle lopetightsene
hennes fordi hun faller sa mye. ALS er en diagnose som er vanskelig a stille, og
diagnostiseringen bestar initialt i & utelukke andre, mindre alvorlig sykdommer.
Da Solveig endelig far beskjed om at hun lider av ALS, tar hun det med fatning.
Faktisk er hennes umiddelbare reaksjon sympati med legene som ma overbringe
det brutale budskapet:

Kritisk sygdom, sagde de. Dodelig udgang. Ordene faldt som gkseslag. Begge
leeger slog blikket ned. Det er synd for dem, taenkte hun. Det ma veere hardt at
skulle overbringe sddan en besked, og sa til en ung kvinde med to smé bern.
Teenk, at et menneske kommer ind ad deren og har hele livet foran sig, indtil
man abner munden. Det ma veere et frygteligt arbejde. (129)

En slik reaksjon er i trad med bildet av en heroisk pasient som forholder seg til den,
aksepterer den og deretter ogsd har medfelelse med legene. I likhet med Lindqu-
ists bok kommer ogsa hovedpersonen frem til en form for aksept for den brutale
sykdommen som har rammet henne. I trdd med romanenes positive grunninnstil-
ling, formuleres ogsa et budskap der pasienten viser hvordan hun har ervervet seg
en type ny kunnskap: «Det er underligt,» sagde Solveig, «for nu, hvor jeg har faet
mindre tid at leve i, er det, som om hver dag varer lengere. Alting betyder mere.
Sygdommen har abnet en masse dere, der for har vaeret lukkede» (215). En slik
refleksjon gjenfinnes ogsa hos Ola Smedsgaard og Ulla-Carin Lindquist. Frich og
Holmoy gjenfinner den i ALS-patografier de har undersekt: «Bakene beretter om
en imponerende evne til & mestre sykdommen, og sykdommen fremstilles dels
som en positiv hendelse som gir mulighet for refleksjon over livets viktige sider»
(Holmey og Frich 2006a: 3299).

Etter hvert finner livet med ALS sin form for Solveig, og hun trekker ogsé noe
positivt ut av situasjonen: «‘Jeg ser fremtiden meget klarere nu, hvor jeg ikke er en
del af den; sagde Solveig for et par maneder siden. ‘Og det gode ved, at det hele
kun er noget, jeg forestiller mig, er, at jeg selv bestemmer, hvad der skal ske'» (138
ff.). Behovet for kontroll over situasjonen er tilbakevendende og dypt tragisk idet
sykdommens utvikling ikke lar seg kontrollere. Her kommer imidlertid kunsten

29  Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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og det narrative inn som et unikt mulighetsrom. Anledningen til & tilegne seg
kontroll gjennom fantasien er noe boken deler med Ulla-Carin Lindquist, som
visst villig lar seg overgi til pleiere og omsorgspersoner mens hun spinner frem
situasjoner som gir henne lykke og ro. Alle de liv innferer dessuten et interessant
grep ved & innsette hypotetiske tablaer omkring Solveigs fremtid slik den kunne
veert uten ALS-diagnosen. Den ALS-syke Solveig utvider fantasiinnslaget til ikke
kun a gjelde enkeltsituasjoner, men skildringen av et fremtidig livslop. Ved hjelp
av venninnen som er forfatter tar den fremtiden hun ikke selv vil vaere en del av,
likevel form. P& oppfordring tegner Camilla i en rekke kapitler knyttet til Solveigs
alder et riss av hvordan hennes hverdag da vil vaere: «Du er forfatter. Kan du ikke
skrive ned, hvad der ville vaere sket? Bare et par brudstykker. Sa er det neesten, som
om det kommer til at ske» (8). Og Camilla skriver sm4, idylliske tablder som gir
et innblikk i hvordan Solveigs hverdag som frisk vil veere nar hun er henholdsvis
45, 48,52, 63,71, 75 og 80 ar gammel. Gjennom disse scenene gjennomlever Sol-
veig hele sitt liv, slik det kunne ha blitt. Narrativet blir en mate & skaffe seg tilgang
til en verden som enna ikke eksisterer, det synes & skape en form for kontroll og
ventilerer samtidig noe av sorgen over a miste fremtiden med partner, barn og
barnebarn.

Selv om Solveig er bokens hovedperson, gis det ogsa til kjenne et interessant
péarorendeportrett som ofte er noe fraveerende i ALS-patografier. At parerende er
sa lite til stede i denne type patografier er péfallende all den tid sykdommen gjor
pasienten sveert avhengig av sine nermeste. I Alle de liv er den nere venninnen
Camilla til stede med sitt liv, som frem til sykdommen virker & ha forekommet noe
mangelfullt og mindre suksessfylt sett i forhold til Solveigs. Seerlig har savnet etter
egne barn vert krevende. Nerheten til den alvorlig syke Solveig gjor at Camilla
setter ekstra pris pa livet. Hun begynner a verdsette det hun tidligere tok for gitt
i lys av venninnens store ulykke, ikke uten en viss folelse av skyld: «Der er noget
angerfuldt ved at forlade de syges verden, nar man selv er rask. Lukke deren bag
sig til alle dem, der stér tilbage pa tynde ben under store hospitalsskjorter, bundet
fast til et drop og en skaebne, de ikke selv har valgt.»

Solveigs sykdom gir innsikter for den nere parerende. I lopet av reisen til USA
er synsvinkelen lagt til Camilla. Hun er glad for & komme tilbake til samboeren
Adam, og hun har i lgpet av turen fatt en mer likeverdig posisjon i forholdet til
Solveig. Det er et forhold som har vart fra barnsben av, og der Solveig har veert den
forende. Det er tydelig helt fra begynnelsen av at Camilla registrerer denne asym-
metrien i forholdet til Solveig. Det er Solveig som bestemmer, og enkelte episoder
mellom de to i barndommen reoper noen ganske usympatiske sider ved henne.
Sykdommen utjevner denne ulikheten, og i en scene der de to diskuterer hvilken
vei de skal kjore, holder fortelleren resolutt fast pa egen oppfatning: «Jeg gar ellers
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aldrig imod Solveigs ensker. Tvaertimod er jeg specialist i at gore dem til mine
egne. Men ikke i dag. I dag kaerte jeg den vej, jeg ville» (98).

Alle de liv genrebestemmes som roman samtidig som forfatteren i en rekke
intervjuer bekreftet historiens sannhetsgehalt. Hun har ogsa statt frem i media
sammen med sin barndomsvenninne som i slutten av 30-arene fikk konstatert
ALS. Pallisgaards bruk av en littereer hybridform skaper en interessant kompo-
sisjon, men boken fikk likevel kritisk omtale i dansk presse. Den ble omtalt som
triviallitteratur, og serlig fikk karakterskildringen hard medfart. Om forfatterens
sprik og person- og miljeskildringer heter det:

Men desvaerre udnytter Signe Langtved Pallisgaard ikke denne littereere blan-
dingsforms mulighed for ucensoreret analyse og fortaellen. I stedet bliver hun
hangende tilbage i triviallitteraturens mest velkendte klicher og person- og
miljeskildringer, som bruges til at helde hvinende sed og lysered censure-
rende glasur udover bogens medvirkende, som alle er eventyrligt smukke,
gode, forstdende og umenneskeligt perfekte — uanset om de er 3 eller 60 ar, og
uanset hvor reedsomt de har det midt i tragedien.*

Den kritiske omtalen skiller seg ut blant en generell mottagelse av sykdomslittera-
tur som generelt fremstar positiv. Det later til & veere en tendens til at det intime,
nere og dypt personlige innholdet i patografier gjor det vanskelig a kritisere gen-
ren. Omtalen av Langaards bok fremstér saklig, om enn overraskende krass sam-
menlignet med lignende beker. Forskjellen mellom Lindquists og Langaards bok
er ikke kvalitetsmessig stor, men den ene er altsa selvbiografisk, mens den andre
tilhgrer romangenren. Kanskje er det slik at det er lettere a felle kritiske dommer
over et fiksjonelt verk enn et rent selvbiografisk som de klassiske patografiene sor-
terer under? Hvorvidt det er slik at kritikere rundt 2020 i sterre grad enn tidligere
tor a gi kritisk omtale av selvbiografiske sykdomsskildringer, fortjener & bli under-
sokt i storre skala. Bakgrunnen for a mete disse bokene med et kritisk blikk kan
kanskje vaere blitt lettere fordi flere nyere forfattere av sykdomsskildringer skildrer
karakterer som ikke kun er edle, og ivaretar «[...] den happy-ending, som denne
genre kreever, men som snarere representerer folelser som best kan kalles stygge»

(ibid.).

30  Maria Cucculiza: Autofiktiv roman om venskabet og sorgen over venindes ALS-sygdom.
Medicinske tidsskrifter, mars 2018.
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HELVETES JAVLA DRITT

Sykdomsskildringer forer ikke nedvendigvis til noen positiv personlig utvikling.
I Cecilie Engers Pust for meg skildres og konfronteres to ulike syn pa hva lidelse
medforer. I en samtale mellom kunstneren Synne og legen Carla skildres et dia-
metralt ulike syn pa hva sykdom er godt for. Synne representerer tanken om vekst,
modning og innsikt:

For mange gir lidelsen en innsikt man ikke hadde for man ble syk. Derfor kan
man si at sykdommen eller skader — akkurat som kunst - liksom kan rense
blikket sénn at man ser andre ting mens man er syk. [...]

Den eldre, og mer resignerte, legen Carla er skeptisk:

Jeg er ikke enig i at sykdom nedvendigvis medferer stor innsikt. Jeg synes jeg
ser like forskjellige innsikter hos syke som hos friske. Og hva med de som er
syke i arevis, som blir minnet om sin egen sykdom hver eneste dag? De glem-
mer den ikke, der de sitter i rullestol eller er fylt av kreft eller blir syke av savn
etter et barn eller en gammel far, sa jeg. - Kanskje er den eneste felles innsikten
at viibunn og grunn er alene om skjebnen. (Enger 2018: 14)

Pust for meg er i randsonen av a kunne kalles en sykdomsfortelling. Den omhand-
ler ved forste pyekast primeert sorg knyttet til Carlas folelser over a ha forvoldt
Synnes ded. Det er en sorg som er kompleks, siden det korte bekjentskapet mel-
lom de to ikke var av sympatisk art. Boken er en forstepersonsfortelling der stem-
men og blikket tilhgrer Carla som i den korte tiden hun tilbrakte med Synne,
opplevde irritasjon over henne. Nér hun serger over hennes ded, er det da ogsa i
forste rekke sorg over sin egen handling, endring av egne livsvilkar og sorg knyttet
til valg hun har gjort i livet. Det er alt sammen initiert av Synnes ded, men ikke et
resultat av hennes bortgang.

Synnes dedsfall forer imidlertid til at Carla tar permisjon fra jobben som anes-
tesilege og reiser tilbake til barndomshjemmet som ligger i nerheten av alders-
hjemmet der hennes 90 ar gamle mor er pasient. Som pasient videreforer moren
synspunkter som forst var tillagt Synne, og som rommer forstaelse og aksept for
rollen som pasient. Dette blir gjort et poeng av da hun far slag og mister noe av
sprak- og taleevnen. Ordet «fredelig» er frekvent og opptrer ogsé i forbindelse
med Carlas refleksjoner over andre pasienter hun har mett, ogsa de som har dedd
en voldsom ded, men som like fullt har blitt omtalt som fredelig utseende. Hun
beskriver hvordan en ung pike har begatt selvmord ved & svelge sterke giftstoffer:
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«Resultatet var at deler av slimhinnen i spisereret og svelget var etset bort og
hadde store, ré sarflater, og vevet i magesekken var lutefiskaktig morkent og falt
fra hverandre nér vi kom neer det. [...] Det var sykepleieren som sa det, at hun sa
ualminnelig fredelig ut» (197).

Parallelt med det harmoniske bildet som tegnes av pasienttilveerelsen, finner vi
imidlertid Carlas opplevelse av tilkortkommethet overfor moren og skyld ovenfor
Synne. Som lege opplever hun & ha hatt et serlig ansvar for & redde Synne som
etter bilulykken manglet luft, noe Carla visste hun kunne bidra til ved & gjore et
enkelt, men dramatisk inngrep der de satt i bilen pa ulykkesstedet. At hun ikke
greidde & gjore det, og slik fratok Synne muligheten for a overleve samtidig som
det skaket Carlas egen identitet som lege og livredder, far konsekvenser for henne
som person. Bokens tittel Pust for meg viser til denne handlingen i bilen som ute-
blir, der Carla kunne ha blast egen luft inn i Synnes lunger. Det er en handling
hun har gjort utallige ganger for i jobben som anestesilege, det er selve innholdet
i jobben, men noe hun ikke greier i denne bilulykken hun selv har forarsaket. Nar
den voksne datteren som Carla har et neert forhold til, blir sammen med en mann
som driver et pustekollektiv, blir Carlas til da uimotsagte kompetanse pa pusting
for alvor satt spersmalstegn ved. Det preger forholdet til datteren, til moren og
til kollegene. Ulykken forer ikke til noen vekst og modning, men til tap og usik-
kerhet for Carla. Pust for meg bererer et pasient- og parerendeperspektiv og er en
kompleks bok sett i forbindelse med temaet pasient- og pargrendehistorier. Den
bringer dessuten ogsa inn legerollen og maten medisinere forholdet seg til nettopp
pasienter og parerende, bade ukjente, men ogsé de som star dem neer, som Carlas
egen mor.

De ulike synspunktene til Synne og Carlas mor og til Carla er symptomatiske
for en utvikling innen sykdomsskildringer der fokuset pa den syke som et hero-
isk unntaksmenneske er tonet ned til fordel for et pasientportrett preget av frykt,
irritasjon, bitterhet, misunnelse og sinne. Jeg har valgt 4 kalle disse tekstene stygge
sykdomsskildringer inspirert av Sienna Ngais innflytelsesrike Ugly feelings (2006) -
en bok som adresserer folelser som har vert lite behandlet i litteraturen. Frykt,
paranoia, irritasjon, misunnelse, fremmedgjoring og nyordet stupliminitet, en
blanding av sjokk og kjedsommelighet, er folelser som Ngai drefter i henhold
til hvilken rolle de har hatt innenfor teori og skjennlitteratur. Ngai omtaler dem
under ett som «bestiary of affects [...] filled with rats and possums rather than
lions» (Ngai 2006: 7). Slike stygge folelser rommer ikke bare en negativ respons til
karakterer og omverden, men har ogsa noe estetisk utiltalende ved seg.

Disse folelsene har tidligere veert underkommunisert innen skjennlitteraturen til
fordel for mer betydningsfulle og prestisjefylte folelser. Stygge patografier berorer
store, unike, grenseoverskridende erfaringer som sykdom ofte initierer, samtidig
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som tilstedevaerelsen av sma, repetitive, prosaiske hverdagshendelser er en del av
det storre sykdomsbildet. Stygge sykdomsskildringer uttrykker sinne, misunnelse,
hat, bitterhet eller angst knyttet til den totale opplevelsen ved det & veere syk eller
pargrende. De har en eksistensiell dimensjon ved seg og farger sykdomserfaringen
pé en mate som kan foles altoppslukende. Den enkelte pasient eller pargrende selv
kan ha problemer med & uttrykke sinnet, hatet eller bitterheten. Ngais Ugly feelings
er en direkte manifestasjon av den affektive vendingen innenfor humaniora. Ved &
rette sokelyset pa de mindre, lavere folelser onsker hun & vise en overordnet sosial
og politisk frustrasjon og makteslasheten som disse folelsene manifester i litterere
karakterer. Stygge sykdomsskildringer vil i dette kapitlet bli dreftet som personlige
manifestasjoner av et indre, personlig trykk som en folge av sykdom. Frustrasjon
og maktesloshet ventileres og kanaliseres ved a gjore bruk av disse negative, stygge
folelsene, men pa et personlig plan. Hvilke sosiale og politiske implikasjoner dette
kan ha, gjenstér a bli dreftet.

Anne Hunsaker Hawkins’ sortering av patografier omfattet det hun kalte «angry
pathographies», og Ngais stygge folelser har en klar forbindelse med sinte pato-
grafier. Sinte patografier fremmer en form for institusjonalisert sinne: «Trust in
physicians and tolerance of hospital routines are no longer the norm but now the
exception; in fact, they are replaced by a striking lack of confidence in physicians
and an overt fear of hospitalization» (Hawkins 1999: 5). En tidlig norsk selvbiogra-
fisk sykdomsfortelling innenfor denne kategorien er Thorstein Jakobsens Farlige
menn i hvitt (1975). Boken er selvbiografisk og dreier seg om Jacobsens opplevelse
og erfaringer rundt det & ha Bekhterevs sykdom, en kronisk reumatologisk lidelse.
Boken er, som tittelen viser, kritisk til helsevesenet og til leger i seerdeleshet. Den
skapte langvarig debatt, bdde i TV og andre massemedier i hele Skandinavia.
Boken ble Dreyer Forlags bestselger i 1975 og kom i fem opplag. Farlige menn i
hvitt er bade en biografisk skildring av livet med en aggressiv form av Bekhterevs
sykdom og et oppgjor med sider av moderne legepraksis, samtidig som den hand-
ler om evnen og viljen til & leve med en kronisk sykdom og aldri gi opp. I forordet
skriver spesialistene i psykiatri og kirurgi, Nils Ahlman og Erling Nygaard, som
begge kjente Jakobsen, at de gér god for hans etterrettelighet og slar fast at han
ikke er noe «psykiatrisk kasus» (Jakobsen 1975: 9). Ahlman og Nygaard foregriper
kritikken som de (ganske riktig) regner med vil komme fra legestanden, og maner
til at Jacobsens pasientperspektiv blir tatt pa alvor. Avslutningsvis skriver de: «Vi
tror at det kan veere nyttig — og betimelig — at en bok som denne blir skrevet fordi
den kan fore til debatt og derved forhapentligvis bidra til a bedre et ikke alltid
helt tillitsfullt og godt lege/pasient-forhold, - til glede for begge parter» (ibid.).
Farlige menn i hvitt viser til en kritisk og offensiv holdning til helsevesenet som
ifolge Hawkins var serlig markant pa 1980-tallet, men som stadig er vedvarende.
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Ett eksempel er Jon Magnus’ Veien til Karlsvogna. En dagbok om kreft og kjcerlig-
het (1999) som formulerer ramsalt kritikk av Ulleval sykehus i forbindelse med
behandlingen av Magnus’ kreftsyke kone.

Aversjonen disse tekstene gir uttrykk for, retter seg mot erfaringer pasient eller
péarerende har gjort seg i mote med helsevesen eller helseaktorer. En beslektet
kategori sykdomsfortellinger er hva Arthur Frank kaller kaosfortellinger. Kaosfor-
tellinger trenger & bli fortalt: «The need to honor chaos stories is both moral and
clinical. Until the chaos narrative can be honored, the world in all its possibilities
is being denied. To deny a chaos story is to deny the person telling this story, and
people who are being denied cannot be cared for» (Frank 1995). Kaosfortellinger
er sjelden publisert fordi utformingen fremstar som sa subjektiv, preget av ubear-
beidede folelser og fortvilelse at den spréklige formidlingen er vanskelig. Nar disse
erfaringene derimot formidles innenfor romanformatet, er det rom for et storre
og mer fleksibelt reservoar av spraklige virkemidler som bedre kan uttrykke den
kompleksiteten et sykdomsforlgp bestar av.

Gjennom natten (2011) av Stig Saeterbakken

Ogsa skildringer fra parerendeperspektivet kan uttrykke stygge og vanske-
lige folelser, og i Stig Seeterbakkens Gjennom natten (2011) skjer dette i lys av at
tannlege Karl Meyers 18-arige tenaringssenn tar sitt eget liv. I Gjennom natten
motes Ole-Jakobs selvmord med et sett av ulike folelser av familiemedlemmene.
Hendelsene som har gétt forut for selvmordet, ikke minst en banal, men oppri-
vende utroskapshistorie som odelegger hele familien, er ikke vakre. Familiefaren,
den middelaldrende tannlegen Karl Meyers mate & handtere sorgen og skyldfe-
lelsen over sennens ded, er en grufull reise i sinne, angst og vold og heller ikke
de andre familiemedlemmene meter sorgen med aksept og ro. Ole-Jakobs yngre
soster er forst taus: «Da hun sa endelig brot tausheten, var det ikke med annet
enn skjellsord og bannskap. HELVETES JEVLA DRITT, var det forste jeg horte
henne si» (Seeterbakken 2011: 12).*' Sykdomserfaringen forer ikke til personlig
vekst slik tilfellet ofte er med de tidlige patografiene, og pasient og parerende
befinner seg i en hverdag de i utgangspunktet ikke opplever at de har redskaper for
4 mestre.

Seeterbakkens roman er et eklatant eksempel pa motet med stygge folelser.
At sorg kan ses pd som en sykdom, var ikke en mulighet da romanen utkom i
2012. Seks ar senere, juni 2018, var situasjonen annerledes da WHO besluttet at

31  Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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forlenget sorgforstyrrelse skulle inkluderes i diagnosemanualen ICD-11.>> Diag-
nosen kunne forst gis etter seks maneders varighet av tilstanden, noe som var vik-
tig for 4 skille normal fra komplisert sorg. Professor i psykologi Atle Dyregrov
anslo at mellom 10 og 20 prosent av dem med sorg vil kunne fa diagnosen (Strand
2018). Komplisert sorg har en intensitet som forstyrrer evnen til & handtere dag-
liglivet. Studier viser at 7 % av dem som har mistet noen, opplever komplisert sorg.
Tallene er imidlertid langt heyere for foreldre som har mistet et barn i bra, voldelig
dod (Kristensen et al. 2017: 53). Sveert ofte akkompagneres komplisert sorg av
depresjon, det vil si en opplevelse av nedstemthet som har vart mer enn to uker,
noe som gjor sorgopplevelsen ekstra intens, utfordrende og vanskelig 4 handtere.
A apne opp for sorg som diagnose var omdiskutert, og The Lancet var tydelig kri-
tisk: «'When should grief be classified as a mental illness?” Our reply is, ‘never’»
(Zisook, Pies og Corruble 2012: 1590). Motstemmene ga uttrykk for det uheldige
i a sykeliggjore en normal endret sinns- og kroppstilstand i metet med en tapser-
faring. Stemmene som argumenterte for a ta inn den nye diagnosen, trakk frem
hvordan komplisert sorg innebar en lengre grad av nedsatt daglig funksjonsevne
som gjorde det betimelig at den sergende hadde krav pé ekstra hjelp og oppfelging
fra helsevesenet. I og med at komplisert sorg i dag er en diagnose, utlgser det & ha
lidelsen i dag hjelp fra helsevesenet. Ofte bestér hjelpen i tilgang pa kognitiv terapi,
i tillegg til farmaka. Men hva nar den sergende ikke oppseker legen? Hvilke mater
finnes det for den enkelte til & handtere en brutal tapserfaring pa?

I Seeterbakkens bok greier ikke faren & forsta eller akseptere sonnens valg. Han
greier heller ikke forsta egen reaksjon, og den neermeste innsikt han formidler
omkring sorgen, er den som innleder romanen:

Sorg kommer i sa mange former. Den er som et lys som slas av og pa. Den er
der, og er uutholdelig, og sa forsvinner den, fordi den er uutholdelig, fordi det
ikke gar an a ha den der hele tiden. Man fylles og tommes. Tusen ganger om
dagen glemte jeg at Ole-Jakob var ded. Tusen ganger om dagen husket jeg det
plutselig. Begge deler var uutholdelig. A glemme ham var det verste jeg kunne
gjore. A huske ham var det verste jeg kunne gjore.

Karl Meyer korresponderer ikke med noen av Kiibler-Ross’ kjente sorgfaser slik
de ble lansert i On Death and Dying (1969): fornektelse, sinne, forhandling, depre-
sjon og aksept. Beskrivelsen forteller snarere om hvordan sennens ded preger hele
tilvaerelsen og har gjort livet til et ondt sted bare gitt sma intervaller av lindring.

32 ICD er et av klassifikasjonssystemene for psykiske lidelser (International Classification of
Diseases).
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Alle transcendentale tolkninger fjernes eksplisitt ved a legge mélet for Karl Meyers
sorgreise til et bestemt hus i Slovenia. Teksten er til og med utstyrt med et bilde av
huset som for & insistere pa at det faktisk finnes. I dette huset finnes ikke hap, bare
skrekk og angst og etter hvert en klarhet i hva som videre skjer som er ribbet for
hép og lindring. Hensikten er a bli «[...] konfrontert med sitt livs verste redsler»
(Seeterbakken 2011: 16).** Huset er bygget av en murer som forst tok livet av sin
familie og stopte dem i kjellergulvet:

Og sa mé det ha klikket for ham for andre gang, for han laget seg en snedig
innretning, et lite bur til & ha pa brystet, med vegger og tak, men uten gulv. Inni
buret plasserte han en utsultet rotte, og sé festet han det til brystkassen pé en
slik mate at det ble umulig for ham a fa det av igjen. Og s& ma han rett og slett
ha gitt seg til 4 vente. Da de fant ham, satt han med munnen pé vidt gap. Han
hadde vel provd & hjelpe rotta ut den veien. (215)

Skildringen av huset i Slovenia er en skrekkvisjon, med torturlignende elementer
involvert. Huset rommer bade fysisk og psykisk den smerten Karl opplever i motet
med sin senns selvmord. Det skrekkelige tar form og manifesteres i dette huset
«der hép blir til skit». Meyers sorgbearbeiding er komplekst fremstilt gjennom en
eskalerende voldshistorie.

Romanen er tidsmessig vanskelig a plassere, og hvordan det gar med Karl
Meyer, forblir dpent. De siste sidene kan tyde pa at Meyer forteller fra det hinsi-
dige: «Skynd dere. Jeg savner dere sa [...] Nar dere kommer, skal jeg forklare alt»
(265). Fenomenet der fortelleren er dod og historien tar form fra den dedes per-
spektiv, kalles prosopopeia. Bruken av prosopopeia i forbindelse med skildringer
knyttet til sykdom og sorg kan knyttes til det & gi hap (Nesby 2019), slik vi blant
annet finner det hos Henrik Wergeland i «Til min Gyldenlak» — et av de seks dik-
tene han skrev pa dodsleiet. Her inntar det lyriske jeget en posisjon utenfra og rap-
porterer om egen dod og overgang til et vakkert dedsrike. Bruken av prosopopeia
impliserer logisk sett et etterliv. Det rapporteres fra et sted hinsides det jordiske og
etter doden, og tanken om et videre liv kan i seg selv bidra med noe positivt. Nar
Wergeland inntar denne posisjonen, og i tillegg utstyrer det hinsidige med vakre
attributter og slik gjor det til et attraktivt sted, forsterkes bade hapet om et etterliv
og onsket om & na dit. Fenomenet viser skjgnnlitteraturens elastisitet i forhold til
a etablere univers og tilstander vi normalt ikke har tilgang til. Det viser hvordan
litteraere sykdomsskildringer kan supplere andre typer tekster som drefter sykdom
og sorg mer rasjonelt og kvantitativt.

33 Heretter vises det kun til sidetall.
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Men det univers vi som lesere far tilgang til i Gjennom natten, er ikke et hape-
fullt sted som hos Wergeland. I den korte antydningen og det prosaiske spraket
som brukes til & gjore oppmerksom pa denne transcendentale plasseringen, skapes
snarere en forventning om at livet etter deden kun er en fortsettelse av livet for
deden. Det er den evige bevegelsen av fodsel, dod og gjenfodsel som i Karl Meyers
beretning fremstar som det ultimate mareritt. Det er en forestilling vi gjenkjenner
fra buddhismen, der mélet er & komme fri fra gjenfodselens evige sirkel og oppna
nirvana, som subtilt nok betyr utslukning. Brannmetaforen lar seg overfore til
Saeterbakkens roman, der den opptrer en rekke ganger i forbindelse med ledninger
som ligger lose pa Ole-Jakobs rom:

Rett foran sengen sto en diger svart gjenstand, en koloss av noe slag, som jeg
ikke kunne fatte hvor kom fra, for jeg skjonte at det var spillkonsollen som
hadde antatt en ruvende, skikkelse i vinkelen jeg 1a og sa pa den fra. Jeg 14 slik
lenge, uten & rore meg, og bare kikket. Et par ganger sprakte det som et bittelite
fyrverkeri i den odelagte ledningen. (127)

Det er fortellingen om en sorg sort som natten, og romanens antydning om at
dette er noe som er av forbigaende art, noe hovedpersonen beveger seg gjennom,
motsies ved bruken av prosopopeia. Pa raffinert mate ender romanen opp der
den begynte, ved pékallelsen av sorgens evige, uavvendelige, tilbakekommende
belgelignende karakter: «Som & std med ryggen mot havet. Iskalde ankler hver
gang en belge slo inn. Sa randt den vekk. Sa kom den tilbake» (9). Det subtile i
denne avslutningen av romanen er antydningen om at det & skulle leve videre med
den skyld og det ansvar som fortelleren har i forhold til sin families ulykke og til
sonnens selvmord, overgar det skrekk-kabinettet han oppseker i Slovakia. Husets
begrensede potensial for angst og uhygge transcenderes av utsiktene til en grense-
og tidles erfaring av eget ansvar for en annens ded.

Jeg foresldr at vi vakner (2020) av Beate Grimsrud

Allerede tittelen pa Beate Grimsruds roman signaliserer irritasjon, en av de privile-
gerte stygge folelsene ifolge Sianna Ngai (Ngai 2005: 175 ff.). Grimsrud som er fodt
norsk, men som i lengre tid har bodd i Sverige, slik at hun i dag regnes som bade
norsk og svensk forfatter, fikk i 2018 pavist brystkreft og dede i juli 2020. Hoved-
personen og handlingen i romanen tar utgangspunkt i Grimsruds egen sykdoms-
erfaring, men innsetter samtidig apenbare fiksjonselementer som understreker det
oppdiktede ved teksten og utvider folelsesregistret knyttet til det & bli syk. To av folel-
sene som hovedpersonen, den middelaldrende dramatikeren Vilde Berg, kommer
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tilbake til, er misunnelse og irritasjon. Ngai skriver om misunnelse i forbindelse
med kjonn og klasse: «It is impossible to divorce the pervasive ignobility of this
feeling from its class associations or from its femininization, which might explain
why the envious subject is so frequently suspected of being hysterical» (Ngai 2005:
129). Men begrepet er ogsa svert relevant nir det kommer til helse og sykdom.
Den friske eier noe etterstrebelsesverdig som den syke ikke har, nemlig god helse.
A vere syk og sammenligne seg med den som er frisk, er en farlig sport. Folelsen
av sinne, urettferdighet og misunnelse er neerliggende akkompagnaterer til en slik
innfallsvinkel. Den syke kan misunne den som er frisk, eller den som er mindre syk:

Hvordan var det na igjen, er det stygt eller nedvendig a sammenligne?

Hvis man er lammet i begge armene, sa er man ikke misunnelig pa den som
ikke er lammet i noen av armene, man retter sin misunnelse mot den som er
lammet i bare en arm.

Hun er misunnelig pa dem med lett brystkreft. De som ikke har spredning
til lymfekjertlene. Som ikke trenger a ta cellegift. De som bare far stralebe-
handling og oppfordres til samtidig a jobbe heltid. Lukke gynene og fa stra-
lebehandling et kvarter hver dag for eller etter jobben. Omtrent som a ga til
treningssenteret. Eller stikke innom sykehuset i lunsjpausen i fem uker. Man
trenger kanskje ikke engang a fortelle sjefen at brystet er borte. Kanskje ble
det bare tatt bort en sakalt kakebit. Alt er over ganske raskt. Man ser tilbake
med en liten grimase. Har statistikken pa sin side. Trenger de lett rammede
a veere redde i det hele tatt? Finnes det en skala for rimelige folelsesutbrudd?
(Grimsrud 2020: 500)

Ngai plasserer misunnelsen i et storre politisert rom, samtidig som hun peker pa
hvordan det lave og stygge ved denne folelsen frarover den institusjonell makt:
«Moralized and uglified to such an extent that it becomes shameful to the subject
who experiences it, envy also becomes stripped of its potential critical agency - as
an ability to recognize, and antagonistically respond to, potentially real and insti-
tutionalized forms of inequality» (Ngai 2008: 129). Dette korresponderer med
misunnelsen slik den kommer til uttrykk i Grimsruds roman, og der nedslagsfeltet
utelukkende har form av en subjektiv, neermest privat folelse.

En annen stygg folelse som opptrer hyppig i romanen, er irritasjon. Tittelen
roper en utdlmodighet som uttrykkes i irritasjon over at noen, kanskje oss som
lesere, kanskje forfatteren, kanskje hovedpersonen ikke far med oss hva som skjer.
Tittelen signaliserer at vi befinner oss i en tilstand av dvale og nummenhet, en

34  Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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form for uskyldstilstand som sevnen representerer, og at vi ma konfrontere virke-
ligheten. Og i denne boken er det sykdommen som er virkeligheten. I romanen
ledes vi ikke bare ut av en uskyldstilstand, fra de friskes til de sykes rike, men gir
ogsa et innblikk i at dette er et sted vi faktisk ikke gnsker a veere, hverken konkret
eller i overfort betydning. Romanen setter ord pé noe av det aller enkleste nar det
kommer til sykdom, nemlig at vi ensker dette ikke hadde skjedd, og at vi ensker
a veere friske. De fleste ville veert sykdomsopplevelsen foruten — uansett hva rosa
sloyfe-bevegelsen matte proklamere om nedvendigheten av positiv tenkning.

Irritasjon betegner ogsa en sinnstilstand som innebzerer lett sinne, gjerne rettet
mot noe vagt og udefinerbart. At irritasjon kobles mot sinne, gir mening. Aris-
toteles omtaler irritasjon som et overskudd av sinne i Den nikomakiske etikken.
Det er et sinne som ikke kanaliseres gjennom vold, diskusjoner eller andre ekspli-
sitte uttrykksformer. Irritasjon snarere siver ut gjennom et komplekst sett av ord,
handlinger og veeremate. Irritasjon er en subtil form for sinne som pa grunn av et
manglende vredesobjekt ogsa mangler den klare, ofte brutale, men like fullt tyde-
lige uttrykksformen som for tradisjonelt sinne har. Irritasjon er et substantiv som
har sitt opphav i medisinen, der det viser til at noe virker pa huden slik at den blir
rod eller sér. Sianna Ngai gjor et interessant poeng av denne doble, somatiske og
psykiske, betydningen:

For the split between the bodily sensation that is “soreness” and the emotional
quality that is “mild anger” foregrounds irritation’s liminality or instability as
an emotional response. Whether “irritation” is defined as an emotional or phy-
sical experience, synonyms for it tend to apply equally to psychic life and life at
the level of the body—and particularly to its surfaces or skin. (Ngai 2005: 184)

I en artikkel fra 2016 som tar for seg bade vitenskapelige studier av irritasjon og
med dybdeintervjuer, fremgar det at sinne er den folelsen som mest frekvent knyt-
tes til irritabilitet. Bdde sinne og irritasjon er negative folelser, og irritasjon kan ses
pé som en innledende sinneerfaring. Artikkelen viser imidlertid hvordan irrita-
sjon er en mer kompleks folelse enn tidligere antatt, og kan ses pa ikke som bare
ulmende sinne, men som et aggregat av ulike folelser:

Sometimes irritability was experienced or defined in relation to something
other than anger; most notably to similar constructs such as annoyance and
frustration, but occasionally to emotions that are very different (e.g., sad-
ness and anxiety). A definition of irritability thus seems incomplete without
acknowledging the relationship to anger, but it must be flexible enough to
allow for varied experiences. (Barata et al. 2016: 166)



2. Skjenne og stygge sykdomsskildringer

Irritasjon som en kobling mellom sjelelige og kroppslige tilstander gir ekstra
mening brukt om en tekst som handler om sykdom. Vildes opplevelser av en
kroppslig endring, av nummenhet og sérhet i forbindelse med brystkreftopera-
sjonen og fjerningen av lymfeknutene, vekker ikke bare fortvilelse og redsel, men
ogsa et sinne som gir seg utslag i irritasjon. Sinnet over de kroppslige forand-
ringene og frykten for hva som vil komme til & skje, ventileres gjennom et vagt,
men tilbakevendende uttrykk for irritasjon som eksplisitt knyttes til folelsens lave
status:

Hun har hatt kort lunte de siste dagene. Ville hun ikke her om dagen sla til O
da hun smattet pa et eple. Epletygging som ren og skjer terror. A veere offer for
den terroren er ikke & rammes av smerte, redsel, sorg, men av ekte irritasjon.
Den laveste av alle folelser. (200 ff.)

Etter at kirurgene har fjernet brystet hennes, formuleres metaforen av kroppen
som en slagmark og kreften som en kamp. Dette er en tilbakevendende uttrykks-
mate i selvbiografiske og skjennlitteraere skildringer av kreft. Metaforen kan tilba-
kefores sa langt tilbake som til 1627, da John Donne pa dedsleiet omtalte feberen
som herjet ham som «a cannon shot» (Bleakley, Alan, Ellio, Jacinta & Betteley,
Adrienne 2019). Pa midten av 1700-tallet omtalte Englands mest beremte kirurg,
Thomas Sydenham, sykdom som [...] «a disease has to be fought against, and
the battle is not a battle for the sluggard» (Ibid.). Susan Sontag polemiserte bade
mot den politiske maten a sld mynt pa personlig lidelse, samtidig som hun pekte
péa hvordan krigsmetaforene brukt om kreft péla pasientene skyld og ansvar som
de burde vert foruten: «Patients who are instructed that they have, unwittingly,
caused their disease are also being made to feel that they have deserved it» (Sontag
1978: 10). Ogsé i Grimsruds roman er krigsmetaforikken til stede, om enn bare
i liten grad. Substantivene «krig» eller «<kamp» brukes kun et fatall ganger, og da
oftest i forbindelse med Vildes mor som har opplevd annen verdenskrig. Av og til
brukes de ogsa i forbindelse med Vildes prefererte treningsform, boksing:

Hvis det kan bli mellom oss ... Hun vil ikke si det, men sier det likevel: - Jeg
har en pause fra boksingen. Jeg har fatt brystkreft.
Hun far en klem.

- Kona til en venn av meg har spredning etter brystkreft. Hun lever videre

som vanlig.

- Gjor hun?
Det svimler for Vilde. N& begynner hennes kamp denne kvelden. Kompisen har
helt uvitende slatt til henne i nyren, eller var det leveren, ogna ... (619 ff.)
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Maten Vilde omtaler sin reaksjon pa kreft som en kamp i en boksekontekst hvor
beskrivelsen glir naturlig inn og er subtilt gjort. Det viser en tendens til at ordet
kamp gjeninntar sin naturlige arena, i dette tilfellet bokseringen snarere enn 4 gjo-
res til et kroppslig fenomen. Bevegelsen er symptomatisk for hvordan Grimsrud
i sin kreftfortelling innsetter nye, hverdagslige ord og reaksjonsformer i forhold
til kreften som erstatning for de tradisjonelle og, etter hvert, omdiskuterte. Slik
finner vi at enkle, prosaiske uttrykk overtar eller opptrer side om side med krigs-
metaforer:

Noen har skutt eller bombet henne i brystet. Hun faller skrikende sammen pa
bakken. Hun tar seg til brystkassen, og handen blir varm av det rede blodet.
Hun skriker rett ut. Hun ligger ikke pa bakken. Hun har vaknet i en sykehus-
seng, og O ser ned pa henne med oyne som ser smerten. Vilde foler seg ube-
skrivelig irritert. Det er ingen sjarmerende folelse. Lei seg, sint, men nei, hun er
irritert og terst. Rairritert, nd vet hun hvordan det foles. (201)

Mens begynnelsen av sitatet fra scenen rett etter at Vildes bryst er fjernet, benytter
en kjent metafor knyttet til kroppen som en slagmark, lemlestet ikke bare av kref-
ten, men ogsa av behandlingen, er andre halvdel knyttet til en eskalerende folelse
av noe sa prosaisk som irritasjon. Grimsruds mate a behandle disse to uttrykks-
formene parallelt pa kan forstas som en utvikling bort fra kjente metaforer og over
mot et mer subjektivt, hverdagslig og mindre dramatisk vokabular i fremstillingen
av sykdom. At Beate Grimsrud velger & bruke begge fremstillingsformene, sier noe
om hvor tung forankringen av tradisjonelle metaforer er nar vi snakker om syk-
dom. A supplere med den vage, enkle og emosjonelt forankrete folelsen av irrita-
sjon er imidlertid en dreining som apner for en sterre kompleksitet og autentisitet
i méter a forholde seg til sykdom pa.

Tung tids tale (2017) av Olaug Nilssen

Olaug Nilssen var en anerkjent, nynorsk forfatter og dramatiker da hun for alvor
slo gjennom med romanen Tung tids tale i 2017. Boken forteller om Olaug og
hennes niarige senn Daniel: «Du heiter Daniel. Du er ein sterk gut p ni ar. Eg
heiter Olaug. Eg er ei stor dame pa snart forti» (Nilssen, 2017: 9).>* Likheten til
forfatterens liv er udiskutabel, og Nilssen arrangerte i etterkant av utgivelsen en
rekke foredrag og presentasjoner der hun holdt lysbildeforedrag basert pa hennes
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egen opplevelse av a veere mor til en autistisk gutt og erfaringen med 4 skrive om
det. Tung tids tale er altsd nok et eksempel pa en personlig sykdoms- og pére-
rendehistorie som er formidlet i romanform. Boken er, i likhet med Den siste
veien, en dobbel patografi. Den forteller mest d&penbart historien om Daniel, som
i firearsalderen utviklet regressiv autisme — en form for autisme der utviklingen i
15-30-manedersalderen forst stanser og barnet deretter tar til & miste spraklige og
sosiale ferdigheter. Parallelt med skildringen av Daniels funksjonshemning fortel-
les det om hvordan Olaug som i kjelvannet av a veere parerende selv opplever a fa
sevnproblemer og angst:

Eg var ofte hos fastlegen fordi eg heile tida trudde det skulle vere nok med éi
veke sjukmelding, som ein pust i bakken for 4 hente seg inn igjen, men det var
det ikkje, veke etter veke var det ikkje det. Angst er pust som set seg fast i brys-
tet. Loysinga er a puste med magen. Puste inn gjennom nasen og ut gjennom
munnen. Slik 1ag eg halve nettene. (17)

Bildet av Olaug som angstfylt og sliten gjor det tidlig klart at Tung tids tale ikke
er noen positiv skildring av rollen som parerende. I Olaugs tilfelle dreier det seg
dels om & ivareta sennens stadig okende, og mer utfordrende, behov for omsorg
og hjelp, dels i a skaffe dette til veie i utfordrende meter med ulike representanter
for velferdssamfunnet. Paradoksalt nok er hennes forsek pa a finne offentlig hjelp
til sennen, det veere seg i form av opphold pa avlastningsenheter eller i behovet for
soppelbotter som er store nok til 4 romme de mange engangsbleiene han bruker,
tidvis mer utmattende enn avlastende:

- Forbanna dritfolk, banna eg inderleg, og ho lo, men tok seg i det med ein
gong og sa at det er ikkje nokon takknemleg jobb a jobbe i Forvaltningen og i
etatane, og eg sa at nei, det veit eg godt, og sa sa eg: — «Politisk bestemt», med
hermestemme, og det kunne ho trygt le av, sa det gjorde ho. (148)

Frustrasjonen i motet med velferdssamfunnet er en viktig del av romanen. I en
anmeldelse fra Aftenposten september 2017 skriver Ingunn Qkland: «I Tung
tids tale er det mer av en krig som utspiller seg, mot byrakrati og indre demo-
ner.» I en masteroppgave fra 2020 viser Trine Opdahl Pedersen kompleksiteten i
disse motene slik vi ser i sitatet over som rommer bade humor, avmakt og raseri
(Pedersen 2020). Romanen verdsetter den hjelp Daniel og familien far, men retter
kritikk mot hvordan dette er tiltak som mé kjempes frem. Romanens tittel, som
er en av flere intertekstuelle referanser, viser til Haldis Moren Vesaas’ kjente etter-
krigsdikt av samme navn fra 1945 der det heter:
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Det heiter ikkje: eg — no lenger.
Heretter heiter det: vi.

Eig du lykka s er ho ikkje lenger
berre di.

Alt det som bror din kan ta imot
av lykka di, ma du gi.

Romanens selvbiografiske forankring og fokus pa Daniels tragiske skjebne betoner
det subjektive. Men ved 4 lofte frem motene med velferdsstaten blir det klart at
Olaug kjemper en kamp for og forteller en historie som angar langt flere. Roma-
nens politiske dimensjon ble svert tydelig ved at romanen ble kommentert av
bade statsminister Erna Solberg og andre representanter for det politiske Norge.
Tung tids tale fikk den heythengende Brageprisen for 2017, og i begrunnelsen for
prisen trekkes det kollektive ansvaret fortelleren gjor seg til talskvinne for, frem:
«[Den er] eit rorande brev til ein elska son, ein fortvila rapport fré ein utmattande
kvardag og eit verknadsfullt kampskrift mot diagnosesamfunn og rigid byrakrati»
(Brageprisen 2017).

Romanens kollektive innstilling ga den et altruistisk aspekt som ved siden av
dens poetiske tittel og sprak gjor Tung tids tale til en helt seeregen form for poe-
tisk leilighetsdiktning. At det ogsa er en subjektiv og tidvis rasende fortelling over
urettferdigheten som har rammet fortelleren og hennes familie, ble mindre kom-
mentert i omtalene av romanen. Tung tids tale forteller om en stor sorg over & opp-
leve at et normalt utrustet barn gradvis mister sine kognitive ferdigheter uten at
hverken familie eller helsevesen kan gjore noe. Som et uttrykk for endringen som
skjer med Daniel, skildres det hvordan Daniels rom ikke minner om et barnerom,
men er upersonlig, sterilt og stygt:

Eg noler nar eg skal vise rommet til andre, det er som eit institusjonsrom, eit
lagerrom, det ma forklarast, og nar eg tenkjer pa det, tenkjer eg alltid pa saks-
handsamaren fra Forvaltningen som besgkte oss og stod taus der inne, med
stivt blikk og ansikt, meg sjolv som blei meir og meir krakilsk orsakande i for-
klaringa av at rommet ditt var stygt, ho sa ikkje eit ord. (50)

Det stygge rommet har sin pendant i Olaugs folelser knyttet til situasjonen.
Gjentatte ganger skildres irritasjonen og sinnet hun meter i konfrontasjoner med
velferdsakterer sa vel som i samvaeret med Daniel selv. Skildringen av hvordan
samveret mellom dem tidvis tar form av en fysisk kamp, hvordan Daniel i stedet
for kjeertegn river og lugger, og hvordan Olaug, moren, meter sennen med sinne
utfordrer noen stereotypier omkring parerende innenfor patografigenren. Mens
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sorg er en edel folelse, er manifestasjonen av irritasjon som i Tung tids tale min-
dre nobel. Irritasjon, en av folelsene Ngai trekker frem som stygg og lite estetisk
attraktiv, opptrer hyppig i romanen. I en scene der Daniel, som enna ikke har fatt
diagnosen, spytter kjeks pa gulvet nér de er pa besgk hos en venn fra barnehagen,
vises det hvordan Daniels adferd generelt vekker irritasjon:

Faren var irritert, eg gjorde som han sa, men blei like irritert sjolv, kva er unor-
malt med at ein toaring spyttar ut noko han ikkje synest smakar godt, kvifor
skal det vere sa irriterande? Tenkte eg pa at det var rart, alt da? Forsvarte eg deg
utanfor rimelegheitas grenser fordi eg var irritert pd farens irritasjon? (62 ff.)

Irritasjon som uttrykk for lett sinne rettet mot noe vagt og udefinerbart er velegnet
i denne situasjonen og pa dette tidspunktet for Daniels sykdom er et faktum. Irri-
tasjonen kommer inn som en plausibel folelse knyttet til en mistanke, en anelse,
en intuisjon om at noe er galt med Daniel. Senere kommer irritasjon til serlig a
knyttes til moter med ulike etater og det Olaug opplever som uforstand og byra-
krati omkring deres vanskelige situasjon.

Irritasjonen i Tung, tids tale overfor velferdsstatens akterer synes berettiget og
forstaelig. Irritasjonen ventilerer en storre, kanskje bunnles felelse av sorg over
Daniel slik han var, og frykt for det som skal komme. Det har vaert sagt om de
tragiske skillingsvisene at de ventilerte emosjoner (Brandtseg 2020). Det samme
kan sies om samtidig selvbiografiske sykdomsskildringer der nerheten til temaet
onskes, eller ma dempes, for at forfatteren skal makte & skrive. En annen méte er
bruke emosjonelle underdrivelser, litoter. Irritasjonen i Tung tids tale har form av
en slik emosjonell underdrivelse som ikke er handterbar, og ikke minst kommu-
niserbar, men som man som leser erstatter med noe vanskeligere og mer sarbart.
Mens «irritert» eller «irritasjon» nevnes tretten ganger, er «sorg» symptomatisk
nok fraveerende i teksten. Ogsa folelsen av sinne er sjelden, men alvorstynget til
stede et knippe ganger. Daniels adferd beskrives som voldsom, ukontrollerbar og
skremmende, og Olaug reagerer i enkelte tilfeller med sinne:

Du drar meg inntil deg, du klemmer hardt, og eg lar meg gjerne klemme, det
skjer ikkje for ofte. Men i dag er du lattermild og vill og vil ogsa knipe, du
tar etter auga, eg dyttar handa venleg vekk, du tar tak i munnen og drar til
mens du hyler av latter. Det er sjolvsagt vondt. Eg dyttar igjen, og mé unna
for a summe meg, men eg kjem ikkje fri, du held fast, forst drar du i halsen pa
genseren, sa far du tak i bh-en framme og drar meg ned etter den, eg blir sint,
ma unna, kjenner det jage gjennom heile kroppen, no ma eg vekk, men du er
sterk og held meg fast, eg dyttar deg bestemt ned og sit ein augneblink i ro pa
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sofakanten og summar meg for eg begynner a reise meg, men for eg har kome
opp i stdande, hiv du deg rundt og slenger beina omkring magen min, held
meg fast igjen og hylskrattar. No tar eg hardt tak i beina og drar deg av, eg ma
unna, ma telje til ti, minst, puste, veit det, du ma ut, du ma ut og bruke kroppen
straks, for dette [...] (107 fI.)

Denne formen for sinne utfordrer en rekke allmenne og rettslige oppfatninger av
hva som er legitimt. Sinne er ikke en akseptabel folelse i forbindelse med barne-
oppdragelse, i seerdeleshet nar det ogsé foreligger ekstra omsorgsbehov og knyttet
til morsfiguren. Olaugs uttrykk for sinne overfor Daniel er en stygg folelse, noe
hun da ogsa vedkjenner selv og oppseker hjelp for sinnemestring. Tilsynekomsten
av sinne er imidlertid ikke umotivert, tvert om kan den sies & vaere forberedt gjen-
nom de mange henvisningene til Olaugs folelse av irritasjon.

Tung tids tale er en sykdomshistorie som forteller om tabubelagte og stygge
folelser hos en mor til en sterkt funksjonshemmet sonn. Parallelt med dette aspek-
tet har romanen ogsé en sterk politisk profil som rett nok oser av irritasjon, men
som like fullt fremstér berettiget og politisk korrekt. Bokens systemkritikk knytter
den til de tidlige patografiene. Men éapenheten om hvordan sykdom ogsé kan vere
opphav til irritasjon, sinne og frykt i mete med den syke eller parerende, som
Nilsen, sammen med tekstene til Seeterbakken og Grimsrud, viser en tendens til a
vage a synliggjore det kompleks av skjonne og stygge folelser og handlinger som
akkompagnerer personlige sykdomserfaringer.

HATEFULLE PASIENTER

A skulle mote pasienter eller parerende som er bitre, angstridde eller hatefulle, kan
veere sveert utfordrende. Problemstillingen er imidlertid ikke ukjent innen den hel-
sefaglige litteraturen, og innenfor medisinen har man et vokabular for a snakke
om vanskelige pasienter, «grenselose pasienter» (Lykke 2019: 29). I 1978 publiserte
J. E. Groves artikkelen «Taking care of the hateful patient», som utfordret myten om
den talmodige, takknemlige og tapre pasienten. Som lege hadde derimot Groves
observert en rekke pasienttyper som ikke delte noen av disse karakteristikaene, men
snarere mottes i en felles sterk aversjon mot den som skulle yte dem medisinsk hjelp:

“Hateful patients” are not those with whom the physician has an occasional
personality clash. As defined here they are those whom most physicians dread.
The insatiable dependency of “hateful patients” leads to behaviors that group
them into four stereotypes: dependent clingers, entitled demanders, manipula-
tive help-rejecters and self-destructive deniers.
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Groves rubrisering kan synes brutal, og man tar seg uvilkarlig i & tenke at dette
forhapentlig er et foreldet syn pa pasienter. Det mest alderdommelige ved
artikkelen er imidlertid Groves’ manglende nyansering, og ikke minst lege-
pasient-dikotomien som ligger i bunn. Artikkelen gir til kjenne flere tilfeller
av hatefulle pasienter, og sympatien ligger ensidig hos legen som ma holde ut
disse vanskelige pasientkonsultasjonene. Et eksempel pa en slik hatefull pasi-
ent, hjemmeherende i henhold til Groves skjema i gruppen som utmerkes ved
a veere krevende, finnes i Nina Lykkes roman Full spredning (2019). Romanens
hovedperson er en desillusjonert middelaldrende kvinnelig lege som har tatt
bolig pa kontoret etter et pagaende samlivsbrudd. Hun sliter med sympatien
ovenfor pasientene sine:

Hestehalemannen er leerer, en yrkesgruppe som ved siden av advokater og
andre leger er de mest utfordrende blant pasientene. Laerere fordi de forseker
a ta styringen her inne, pa en mate som gjor det vanskelig @ behandle dem.
Nebbete er de ogsa. Hvis jeg kan fé lov til & snakke ut, sier de. Se pa meg nér
jeg snakker til deg. Det sa en lerer til meg i forrige uke, hun var pa alder med
dotrene mine. Advokater fordi de kjenner til alt som kan krype og ga av lover
og forskrifter, og leger fordi leger vet hvor lite leger kan gjore og hvor lite leger
vet. (Lykke 2019: 22)

Hva skjer nar forholdet mellom lege og pasient er blitt s& demokratisert at det er
vanskelig for legen & opprettholde sin medisinske kompetanse og autoritet? For-
ventningene til den etiske standarden knyttet til 4 ta vare pa og imetekomme pasi-
enten er hos leger svert hoye, og i moter der kommunikasjonen er utfordrende
fordi pasienten er sint, redd eller utalmodig, kan det veere vanskelig for legen a
héndtere egne negative folelser. Parallelt med at pasientenes kunnskapsniva gker,
og at man i Skandinavia opplever en pasientkultur som i stor grad er seg bevisst
pasienters rettigheter og mulighet til 4 ta kontroll over egen helse, finner vi pasi-
enter som i konsultasjoner utfordrer legens medisinske kompetanse. I et intervju
sier fastlege Bente Aschim:

[D]et kan vaere overveldende 4 mote en pasient som har svaert bestemte menin-
ger og som er sa fokusert pa disse at vedkommende overkjorer legens faglige
vurderinger totalt. Da er det viktig a ikke avvise pasienten totalt, samtidig som
pasienten ogsd ma lytte til legens vurdering. De er jo verdensmestre pa egne
symptomer, men det er vi som har den faglige utdanningen til & hjelpe dem a
tolke disse symptomene [...]. (Johansen 2014: 8)
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At stadig flere pasienter ikke nedvendigvis bare er takknemlige overfor sine
behandlere, men ogsé fremstér sinte, hatefulle og kravstore er noe som gjenspeiles
i dagens sykdomslitteratur. Nina Lykke bergrer Aschims faktiske observasjoner
i fiksjonen. Lykkes oppdiktede fastlege uttrykker misngye over reverseringen av
hierarkiet lege-pasient: «Hvor er det blitt av den respekten folk hadde for leger for
i tiden? A, som jeg savner den. A, som jeg hater denne nye tiden, med individet
i sentrum og kunden i sentrum og forbrukeren i sentrum og service og kvalitet
i alle ledd» (ibid.) Lykkes fastlege bruker ordet «hate» som umiddelbart treffer
Groves retorikk fra 40 ar tidligere. Det er et ord som ikke naturlig hgrer hjemme
i den medisinske diskursen, og heller ikke, om vi folger Sianne Ngais tanker om
stygge, uedle folelse, innenfor den skjonnlitteraere. A forstd hva som ligger bak
disse stygge folelsene, og bli kjent med ulike strategier for 8 mete dem kan veere til
hjelp i hvordan de skal meotes.

Sykdomsskildringer kan gi tilgang pé forstehandserfaringer med denne type
fortellinger, og ikke minst nettbaserte tekster er en verdifull kilde. Carsten Stage
skriver i boken Networked canser. Affect, Narrative and Measurement (2017)
hvordan kreftfortellinger péa sosiale medier ikke bare gir rom for, men ogsa kan
fremsta som ekstra verdifulle og viktige fordi de gir rom for vanskelige folel-
ser som sinne, ensomhet og negativitet. Stage som er seerlig opptatt av hvordan
SoMe-kreftfortellinger har verdi, ser pa muligheten for a eksponere negative
folelser som verdifull:

I will argue that social media cancer narratives do not only produce a sense of
relief, but can also play a role in the production of negativity, anger, irritation,
sorrow and loneliness. Social media and cancer narratives are in other words
also involved in the production of less vitalizing or ambiguous intensities and
“ugly feelings.” (Stage 2017: 131)

Fremveksten av digitale plattformer har endret maten mennesker kommuniserer
om sykdom pa, og gitt rom for sterre, mer umiddelbare og ufiltrerte folelsesregis-
tre. Muligheten for 4 formidle egen sykdomserfaring uten a benytte forlagsbran-
sjen kan vaere én av arsakene til at stygge patografier er blitt stadig mer frekvent.
Fra 2000 okte veksten i Norge i forhold til selvbiografiske sykdomsfortellinger
og parallelt med en rivende digital utvikling: «Lekfolks bruk av Internet til hel-
seformal startet pa midten av 1990-tallet» (Sandaunet & Tjora 2010: 37). Bare i
Norge finnes det i 2019 hele 156 registrerte pasientforeninger, og flere av disse
har lenker til sakalte personlige historier. Bare ved a se pé tre slike norske pasient-
forbund, nemlig Kreftforeningen, Foreningen for muskelsykdommer og Mental
helse, gis det tilgang pa i overkant av 250 digitale pasientfortellinger. Disse digitale
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fortellingene er langt mindre redigert enn hva tilfellet er med bokpublikasjonene,
og stygge folelser er mer frekvente.

Et eksempel er norske Marit Ulriksens blogg «I det syke hjernet», som hun
publiserte regelmessig fra 2011 og frem til hun dede av kreft i januar 2013. I et
blogginnlegg skrevet en knapp maned tidligere skildrer hun angsten sykdommen
har péfort henne:

Jeg grater lenge for klokka 24, jeg griter nar jeg vikner om natta, for jeg legger
meg, ndr jeg vikner, nér jeg skal legge meg. Uten grunn, uten a kunne sette ord
pé det, uten kilde. Kun frykt. For a do, for & ikke vakne opp, for & miste livet,
miste morgendagen, ikke fa oppleve at julepynten kommer skikkelig i eskene
eller at ingen av ungene er forberedt pa det som skal komme, at vi ikke har fatt
snakket nok om det, forklart nok.*

Men Marit Ulriksen skriver ogsd om sinnet over andres sma problemer, et sinne
som har rot i bitterhet over sykdommen som har rammet henne. Hun konfron-
terer den stereotype forstdelsen av hva det vil si & veere pasient og, i dette tilfellet,
alvorlig kreftsyk: «Jeg er ikke sa takknemlig, sa positiv, s& optimistisk og inspire-
rende!! Jeg er tvert imot surmaget, bitchy, sint, bitter, nedlatende, utakknemlig og
sint veldig ofte, og i dag, hvis det kan kalles dag allerede, har jeg tenkt a la dere
fa innblikk i den delen av & veere syk ogsa.»*” Og frustrasjonen handler ogsad om
motet med helsevesenet, som hun opplever ikke ser henne og hennes unike og
smertefullt sykdomserfaring, men som i stedet far henne til a fole seg darligere:

De trollete tankene handler ogsa om at jeg igjen foler meg glemt av sykehuset.
Joda, jeg visste at legen «min» der ikke ville ringe i gar om resultatet av blod-
proven, at hun ville veere borte, at jeg matte ringe selv. Men jeg hadde likevel
hapet, ettersom jeg er den forste som forsgker Yondelis (cellegift) her i Tromsa,
at de var bittelitt interessert i a hore om bivirkninger, status osv. Jeg burde vaere
immun til n4, sa total-klok av skade at slikt prellet av, men det gjor ikke det. Jeg
savner uansett superlegen, min venn i hvitt som holder hdnden og ikke slipper.
En onskedrom. (Ibid.)

36 Idetsyke hjornet. Og ei jul er nesten over. 1. januar 2013. http://idetsykehjrnet.blogspot.com/
2013/01/0g-ei-jul-er-nesten-over.html. Lest 21. januar 2021.

37 1 det syke hjornet. Morketidstanker. 23. november 2012. http://idetsykehjrnet.blogspot.com/
2012/11/mrketidstanker.html. Lest 21. januar 2021.
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Bloggen til Marit Ulriksen er et eklatant eksempel pa et narrativt mulighetsrom. Hun
skriver om arbeid, pkonomi, samliv, vennskap, kropp, politikk, og kunst parallelt
med sykdom, behandling, bivirkninger, sykehusbesek, fremskritt, hap, skuffelser og
tilbakegang. Den vifte av opplevelser og folelser hun formidler, viser kompleksiteten
ved & gjennomleve et sykdomsforlep. Jan Frich peker pa kunsten som et verktey for
a formidle dette: «Kunsten gir oss innsikt i hvordan sykdom er noe som oppstér i
enkeltmennesker, og at sykdomsopplevelsen og sykdommens forlgp preges av sosiale
relasjoner, livshistorie, religion, fattigdom, rasisme, avmakt og politikk. Diskusjoner
med utgangspunkt i kunst kan bevisstgjere oss vare egne fortolkninger, fornemmel-
ser, verdier og vare egne erfaringer» (Frich 2017: 12). Det er oppreorende og sart &
lese om de vanskelige folelsene hun beerer pa i visshet om at hun der en drey méned
senere. Hun skriver innenfor det dokumentariske feltet, men skildringen mangler
sentimentalitet og trest som skillingsvisene i sin tid, og skjennhet og harmoni som de
didaktiske, harmoniske patografiene som karakteriserte genrens tidlige fase.

HELTER OG ANTIHELTER

Shlomit Rimmon-Kenan (2006) hevder at majoriteten av sykdomsfortellinger
hviler pa en fremstilling av koherens og kontinuitet fremfor kaos. Dette er en
betraktning som korresponderer med mine lesninger av Hanssons, Lindquists
og Spurklands beker. Disse protagonistene etablerer altruistiske prosjekter som
forankrer subjektets natids sykdomserfaring i tidligere kunnskap, i tillegg til a ha
bade en testamentarisk og didaktisk funksjon. Bade Ola Smedsgaard og Ulla Carin
Lindquist rapporterer om personlig vekst og ny innsikt som transcenderer hver-
dagslivet, og Marte Spurkland gjer det samme i portrettet hun tegner av sin far.
Sykdomserfaringen transporterer dem over til en sfeere som utstyrer dem med
heroiske kvaliteter som mot, talmodighet og aksept.

Langgaards bok befinner seg mellom hva jeg har kalt skjenne og stygge patogra-
fier. Boken skildrer i rosende ordelag en alvorlig syk kvinne, men gir samtidig til
kjenne sider ved hennes personlighet som ikke alltid er like positive. Tilboyelig-
heten til & dominere over venninnen som forteller historien, og sette egne behov
forst, gir nyanser til portrettet som ellers mye godt har form av emnet heltehis-
torie. Tendensen til a uttrykke stygge, ufiltrerte folelser knyttet til en grunnleg-
gende fortvilelse over sykdomssituasjonen og felelse av urettferdighet ber hilses
velkommen som en nedvendig motvekt mot en disiplineringskultur som kan fin-
nes i samfunnet ogsa nar det gjelder forventninger om hvordan man som pasient
eller pargrende skal mote sykdom.

Det har veert en tendens til a favorisere de positive, stringente, kronologiske
patografiene pa bekostning av de fortvilte, kaotiske og rasende: «Pathography is
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generically epideictic when its repeated gestures enunciate values preferring cer-
tain sorts of accounts over others but also, for the same reasons, preferring certain
sorts of experience» (Segal 2005: 69). Fenomenet er sarlig kjent fra brystkreft, der
den sakalte pink-ribbon-bevegelsen i tillegg til mye positivt arbeid ogsa har veert
kritisert for & fremme en kultur hvor «cheerfullness is more or less mandatory»
(Bock 2013: 151). Den fremste kritikeren av det som betegnes som en industri
knyttet til positiv tenkning, er Barbara Ehrenreich som i 2010 ga ut boken Smile or
Die. How Positive Thinking Fooled America and the World. Nyere forskning opp-
rettholder kritikken blant annet basert pa hvordan rosa sloyfe-bevegelsen fremmer
et stereotypt og reduktivt bilde av hva det vil si & vaere kvinne, uten 4 ta tilstrekkelig
heyde for blant annet sosiogkonomiske, seksuelle eller etniske forskjeller (Gibson,
Lee og Crabb 2014: 537).

Apenheten for et bredere tilfang av folelser, bide hos romankarakterer, virkelige
pasienter og lesere har ogsa implikasjoner for det litteraere markedssystemet. Til-
gangen pa sykdomsfortellinger med heroiske hovedpersoner kan vaere et eksempel
pé hvordan det littereere markedssystemet er med pa & forme tekster. I en artikkel
om Marie Hamsuns memoarbok Regnbuen skriver Anne Hege Simonsen: «Vianer
hvordan forlaget fungerer som portvokter for det litteraere prosjektet, og hvordan
forlag og forfatter forhandler med hverandre. Forfatteren har en bok hun vil ha
publisert, forlaget vi ha en bok de kan tjene penger pa, men som de ogsa ma kunne
std inne for» (Simonsen 2020: 6). Med sykdomsfortellinger mé den brutale virke-
ligheten kalibreres for ikke a stote leserne fra seg. Matene er mange, men generelt
dreier det seg om ikke & betone det negative og vanskelige for mye, men ogsa skrive
inn optimisme, hap og positive allmennmenneskelige verdier som transporterer
fortellinger om kroppslig eller psykisk forfall til historier om personlig dannelse
og vekst. Men samtidig er det slik at ikke alle sykdomsskildringer lenger utgis via
forlag, men publiseres direkte pa nett uten en ekstern redigerende instans. I tillegg
har ogsa virkelighetslitteraturen fremmet et annet autentisitetsideal der heroiske
kvaliteter ikke nedvendigvis fremstar tillitvekkende. I sum er det skapt et litteraert
klima som apner for mer direkte, upolerte og av og til ogsé uskjenne fremstillinger
av livet som sykdomsskildringer ogsa kan ses som en respondent pa.

Pa norsk er substantivet helt og adverbet helt homonymer. De skrives pa samme
mate og har begge «hel» som stamme og viser med det til en mangel pa splittelse,
noe som er uskadet, uten brist og ergo representerer robusthet og styrke. A opp-
rettholde og til og med gke tilsynekomsten av slike egenskaper i motet med alvor-
lig sykdom vekker respekt og beundring. Det blir imidlertid feil & kalle motsatsen
antihelt. Det er ingen helter eller antihelter i mote med sykdom, ded og sorg.
Samtlige protagonister er helter i sine respektive livs drama, men bare Hansson
og Lindquist utstyrer sine protagonister for 4 mote den livskrise som sykdommen
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medforer, med ro, aksept og harmoni og overgangen til en heroisk verden. I den
grad vi kan snakke om tragiske helter, er det kanskje de senmoderne individer
som i metet med alvorlig sykdom blir staende fast i en hverdag som ikke tar hoyde
for deres sorg, sinne og fortvilelse, men som i sterre eller mindre grad ensker og
makter a uttrykke disse folelsene i sykdomsskildringene de signerer. Snarere er
det slik at karakterene vi har mett hos Stig Seterbakken, Olaug Nilssen og Beate
Grimsrud, er hverdagsmennesker som konfrontert med ekstraordinaere pakjen-
ninger fremstar som splittet, forvirret og, i mange betydninger av ordet, skadet. De
er ikke i sin opprinnelige form, sykdomserfaringen har péfort dem en brist som
farger hvordan de meter verden, og gjennom en modig, utforskende mate a skildre
et bredt spekter av folelser utforsker de ulike mater & uttrykke denne erfaringen pa.
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3. Syk sammen?

No man is an island entire of itself; every man
is a piece of the continent, a part of the main;
if a clod be washed away by the sea, Europe

is the less, as well as if a promontory were, as
well as any manner of thy friends or of thine
own were; any man’s death diminishes me,
because I am involved in mankind.

And therefore never send to know for whom
the bell tolls; it tolls for thee.

Da den britiske barokkdikteren John Donne (1572-1631) i 1623 savidt overlevde
alvorlig sykdom, antagelig tyfus, ble han i ettertid inspirert til & skrive Devotions
upon Emergent Occasions. Boken bestdr av 23 deler som skildrer tanker fra ulike
dager av sykdomsforlgpet. Mest beromt er diktet No man is an Island, som er hen-
givelse nummer 17. Diktet er, bade kontekstuelt og innholdsmessig, sveert aktuelt
for studiet av sykdomslitteratur. Det peker pa det gjenkjenningsaspektet som kan
forklare noe av arsaken til at sa mange av oss trekkes mot sykdomsfortellinger. Det
som rammer deg, kan ogsad ramme meg. Vare liv ligner, og tross ytre forskjeller er vi
alle fundert i noen felles eksistensielle trekk og menstre som blant annet inklude-
rer fodsel og ded, helse og sykdom, individualitet og fellesskap. Donnes dikt peker
seerlig pa dette siste, nemlig hvordan vi som enkeltindivider er en del av storre hele.

Sentralt innen sykdomsfortellinger er fokuset pa enkeltindividet.’® Samtidig er
det slik at individet aldri kan ses som ikke a vaere en del av et fellesskap, enten man
definerer seg inn eller ut av dette. Sykdom rammer enkeltindividet, men det pavir-
ker ogsa familie, venner, arbeidskolleger og naboer: «First, that identity is almost
always embedded in networks of relationships and its survival in both the subtle
and the basic senses depends in part on what happens to those networks» (Vic-
kers 2012: 1070). Det ligger ogsé en etisk utfordring i at historien om en selv ogsa
omfatter historier om andre - av og til bare indirekte, andre ganger pafallende

38  Perspektiver fra dette kapitlet kan gjenfinnes i «Living with illness: Together and alone facing
severe illness in four Scandinavian cancer stories» (Nesby 2019b).
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eksplisitt. Hervé Guibert skrev i 1992 den selvbiografiske og skandaleombruste To
the friend who did not save my life, der han dpent, for ikke a si skansellast, ekspo-
nerer sine kjendisvenners aidsrelaterte sykdomsforlep i like stor grad som sitt eget.
Ikke minst kjeerlighetsforholdet til den franske sosietetsfilosofen Michel Foucault
gis stor tekstlig plass og vakte ogsa stor oppmerksombhet. I boken reflekterer Gui-
bert over hvordan han utleverer den sveert private Foucaults siste dager:

What right did I have to record all that? What right did I have to use friendship
in such a mean fashion? And with someone I adored with all my heart? And
then I sensed - it’s extraordinary - a kind of vision, or vertigo, that gave me
complete authority, putting me in charge of these ignoble transcripts and legiti-
mizing them by revealing to me (so it's what’s called a premonition, a powerful
presentiment) that I was completely entitled to do this since it wasn't so much
my friend’s last agony I was describing as it was my own, which was waiting for
me and would be just like his, for it was now clear that besides being bound by
friendship, we would share the same fate in death. (Guibert 2020: 91)

Sosiale relasjoner er et gjennomgiende trekk ved mange sykdomsfortellinger,
enten eksplisitt eller implisitt, og enten ved sitt neerveer eller sitt fraver. Eksempler
pé palagt isolasjon finnes i tekster om smittsomme sykdommer der isolasjon er
pékrevd for a bryte smittekjeden. Skildringen av smittsomme sykdommer finner
vi flere av i den vestlige kanon, og et av de forste eksemplene er Sofokles’ tragedie
Kong Odipus (ca. 442 £ Kr.), der pesten er en straff som byen Thebe utsettes for pa
grunn av kongens (uvitende) incestiose forhold til sin egen mor. Et annet eksem-
pel pa litteratur knyttet til isolasjon er Giovanni Boccacios Dekameronen (1353),
der ti italienske ungdommer remmer til et landsted for a skjerme seg fra pestens
herjinger i Firenze. Verket er littereert, men ogsa en gyenvitneskildring av pestens
herjinger og fikk fornyet aktualitet da koronapandemien traff globalt varen 2020.
Boccaccio forteller om hvordan syv kvinner og tre menn fordriver tiden og dem-
per redselen for pestens herjinger ved a etablere et fellesskap der de spiser, drikker
og forteller hverandre totalt hundre korte historier fordelt over ti dager.

Endringer i organiseringen av det moderne skandinaviske helsevesenet har
gjort at pasienten ikke forst og fremst er knyttet til sin fastlege, men snarere til et
sett av ikke-medisinske omsorgspersoner. David Morris skisserer utviklingen fra
et omsorgsmenster som tidligere involverte pasient og lege eller pasient og pare-
rende, til & involvere hele nettverk av omsorgspersoner. Dette nettverket kalles
innenfor medisinsk sosiologi for «supradyadisk» (Morris 2017: 256). Dyadisk er
innenfor sosiologien det minst mulige sosiale nettverk som kun bestér av to per-
soner. Det supradyadiske nettverket involverer mange:
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The supra-dyadic bedside, with its disruption of the patient/doctor dyad, finds
its representative contemporary figure, I argue, in the family caregiver. The
caregiver-spouse, for example, breaks the traditional dyad by virtue of a bed-
side role that entails not only quasi-official responsibilities but also affective
entanglements — with the patient and the numerous family members and other
people with whom the cares daily comes in contact. (Ibid.)

Sykdom ferer gjerne til en mobilisering i den naermeste familie og ofte ogsa ven-
nekrets. Noen ganger for at den syke skal fa praktisk hjelp til & handtere daglige
gjoremal, men ofte ved a tilby trest, stotte og omsorg. Studier viser for eksempel at
kreftsyke som har stottende og robuste familierelasjoner, handterer sykdommen
bedre: «A supportive familiy environment is thought to enhance the capacity of
cancer patients to adapt to their illness and treatment» (Cassileth et al. 1985: 72).
Pargrendehistorier er fortsatt lite kommunisert, men det har i de senere ar kom-
met fine skjonnlittereere bidrag av egenopplevde erfaringer omkring det a veere
parerende, blant annet Olaug Nilssens Tung tids tale (2017), Anna Norlins Jag vet
inte vad som héinder (2017) og Hanne Qrstaviks Ti amo (2020). Parerendemotivet
forteller om sosial forankring for den syke, og den kanskje mest intense og symbio-
tiske parerenderelasjonen finnes mellom foreldre og barn. Men ogsa i sykdoms-
fortellinger hvor den syke er godt voksen, skildres det relasjonelle i alt overveiende
som sentralt, og serlig er ektefelle en viktig stottespiller. Men familierelasjonene
kan ogsa veere svekket. De som har inngatt i familie, opplever at barna flytter ut,
eller at ektefellen der. Stadig flere etablerer ikke ny familie, tallet pa barnlese oker,
og tall fra 2018 viser at i lopet av kun én generasjon har andelen barnlese okt fra
ni til 13,4 prosent blant 45 ar gamle kvinner. @kningen for mennenes del er enda
storre, nemlig fra 13,2 til 23,8 prosent.* Hvordan tallene fordeler seg pa frivillig
versus ufrivillig barnlese, vites ikke. Konsekvensen med tanke pa omsorgsopp-
gaver i forbindelse med helse og/eller alderdom og fraveeret av biologiske barn
peker uansett pa at det er nodvendig med alternative sosiale relasjoner enn de som
tidligere var av biologisk art. Skilsmisseraten har okt jevnt siden ekteskapsbrudd
ble en adekvat losning pé relasjonelle problemer rundt 1950. I dag ender omtrent
fire av ti inngatte ekteskap med skilsmisse; sjansen for brudd mellom samboere
er enda hoyere. Andelen sékalte gra skilsmisser, det vil si brudd som finner sted
sent i livet, er okende. Siden 1980-tallet og frem til 2020 har det skjedd en dobling

39  Statistikk fra Folkehelseinstitutet. Hentet fra Adresseavisen: https://www.adressa.no/familieo-
goppvekst/Flere-vurderer-a-forbli-barnlose--Det-oppleves-som-tabu-a-snakke-om-at-man-
ikke-absolutt-onsker-barn-12012b.html. Lest 29. august 2020.
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i antall skilsmisser for par over 60 ar.* Denne relasjonelle mobiliteten kan blant
annet forklares med vekst i den skandinaviske velferdsstaten som gjor kvinner og
menn gkonomisk uavhengig av hverandre, og dessuten tilbyr ekonomiske stotte-
ordninger, som for eksempel dobbel barnetrygd for & kompensere for bortfall av
en inntekt dersom man har felles barn. Det moderne skandinaviske verdisynet
er ogsa liberalt og tolerant i forhold til samlivsbrudd samt i forhold til & reeta-
blere seg. Mange forblir imidlertid enslige etter skilsmisser eller annen form for
samlivsbrudd. Uansett: Fleksibiliteten i samlivsformer har &penbart sveert mange
positive sider, men nar det kommer til sykdom og helse, faller den kanskje viktig-
ste stottespilleren historisk sett bort. Dét kan bidra til en sarbarhet og folelse av
ensomhet nar sykdom rammer:

«Det er sveert for mig at snakke med mine venner», siger han. «Om, hvad de
gar og tumler med. Enten vil de ikke belemre mig, fordi de synes, det er vand i
forhold til, hvad jeg er igennem, og hvis jeg presser dem til at involvere mig, s&
kan jeg rent faktisk ikke forholde mig til dem.» (Gerhardt 2014 76)

Sykdomserfaringen kan fore til storre naerhet, men kan ogsa romme utfordringer
pa tvers av alle tenkelige sosiale relasjoner fordi den virkeligheten de tidligere delte
med den syke, har endret seg radikalt. Hvordan man velger a lose denne erkjennel-
sen, finnes det ulike tilnaerminger til.

SYKDOM OG SOSIAL TILBAKETREKKING

En biodlares dod (1978) av Lars Gustafsson og Hummelhonung
(2011) av Torgny Lindgren

Tilbaketrekking fra samfunnet er i og for seg ingen dramatisk hendelse. Nér hen-
delsen i forbindelse med sykdom likevel tenderer mot a bli skildret som ekstra-
ordiner, sier dette kanskje noe om hvilke stereotype forestillinger det vestlige
samfunnet har til at sykdom og ded skal metes med fellesskap og sosial inter-
agering heller enn sosial distansering. Selv om stadig flere lever alene, noe som
gjerne oppleves positivt som et uttrykk for integritet og enske om innflytelse pa
eget liv, er imidlertid det 4 bli syk og do alene oppfattet sveert negativt: «Although
living alone has become more common, dying alone continues to be portrayed
as undesirable, creating the perception that when someone does die alone, their

40  Opplysningene er hentet fra Sanna Sarromaas artikkel «Innblikk i skilsmissens histore» fra
19.12.2019. https://agendamagasin.no/artikler/innblikk-skilsmissens-historie/. Lest 31. august
2020.
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death may be termed a failure of ‘emotional accompaniment’» (Seale, 1995, 378)
(Caswell 2019). Ikke sjelden korresponderer forestillinger om det & veere syk, og
eventuelt do, omgitt av sine naermeste med oppfatningen om at de sosiale relasjo-
nene fremstar harmoniske og friksjonslese, og at eventuelle konflikter eller uover-
ensstemmelser slas strek over som en folge av ensket om a komme til enighet og
legge ting bak seg nar det neermer seg en endelig avslutning. Dette er en stereo-
typi som star uhyre sterkt i alle kulturer, ikke bare den vestlige, og som forsterker
betydningen av et sosialt nettverk rundt den syke og deende. Sosiale nettverk som
historisk sett har vert viktig fordi det gjor en mindre sarbar med tanke pa anskat-
felse av livsnedvendigheter, har i dag en egenverdi ogsé nar det ikke er materielt
péakrevd. Store longitudinelle undersokelser viser at sterke sosiale relasjoner er det
vesentligste for et lykkelig liv, og andre undersekelser viser eksplisitt at robuste
sosiale nettverk gjor oss mer motstandsdyktige mot sykdom.*!

Samtidig er det enkeltstudier som viser at det & de alene ikke ngdvendigvis er
negativt. En studie viser at pasienter i hospice av og til «venter» med & do til de
péarorende har forlatt rommet, og andre studier viser hvordan noen ensker & de
alene:

In spite of the negative connotations attached to dying alone it has been sug-
gested that some individuals exercise agency in relation to their own deaths,
which results in them being alone as they are dying (Caswell & O’Connor,
2015; Howse, 1997; Kellehear, 2009; Seale, 2004), or in taking control over the
timing of their death (Hardwig, 2009; Heinrich, Morgan, & Rottman, 2011).
(Caswell og O’Connor 2019: 18)

Det finnes apenbart en rekke varianter av sosiale relasjoner i forbindelse med syk-
dom, og en av dem er ikke 4 innga i noen ner sosial relasjon. Uavhengig av om
dette er selvvalgt eller pélagt, fremstar slike sykdomsskildringer ofte opprivende
og brutale, av og til i en slik grad at de fjerner seg fra det man intuitivt identifi-
serer seg med. To eklatante eksempler pa frivillig sosial distansering finnes i Lars
Gustafssons En biodlares dod (1978) og Torgny Lindgrens (1995) Hummelhonung.

En biodlares did er en del av suiten Sprickorna i muren, som besto av fem boker
utgitt mellom 1971 og 1978. Romanene er innbyrdes ulike, men kretser alle om en
hovedperson kalt Lars. I En biodlares dod identifiseres denne personen for forste
gang naermere som den 40-arige fortidspensjonerte leereren Lennart Westin, kalt
Vesslan. Boken innledes med et innledende kapittel av forfatteren selv, «Forspel:
En morgon i Chisosbergen tar berittaren avsked» der han redegjor for Westins

41  Se «The Harvard study of adult development»: https://www.adultdevelopmentstudy.org/.
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liv. Her gis en lesemanual for resten av boken, og en kort beskrivelse av Westin
som oppgis a veere fodt samme dag og ar og pa samme sted som Gustafsson selv,
og med et utseende som oppgis til forveksling likt de bilder som finnes av for-
fatteren pé utgivelsestidspunktet: «Han &dr fodd den 17 maj 1936. Men han ser
betydligt dldre ut an fyrtio ar, sliten, tunnharig, smal. Han har sddana dér glaso-
gon med smala platbagar, det forstirker intrycket av smalhet» (16). Handlingen
strekker seg over et halvt &r fra han mistenker at han er alvorlig syk, og frem til
han venter pa at ambulansen skal hente ham en morgen i tidlig mai 1975. Etter
forste kapittel redegjores det kort for de tre notatbgkene som utgjor kildegrunn-
laget for romanen, og som ble funnet i Westins hus etter hans ded. En biodla-
res dod plasserer seg som en hybridgenre mellom fiksjon og autofiksjon, mellom
fakta og dokumentarisme. Leken med autofiksjon har vert gjennomgaende i hele
suiten, og selv om siste verk markerer en distansering, er det altsa fortsatt band
mellom fiksjonsuniverset og romanens historiske virkelighet. Det intensiverer
den dramatiske historien som fortelles i En biodlares dod om sykdom, smerte og
sosial tilbaketrekning.

Westin lever en selvvalgt isolert tilvarelse som birgkter: «Jag dr inte alls nagon
osillskaplig méanniska. Men det hir, det dr det egentliga livet» (39). Han forteller
om hvordan han har besgk av barna fra sitt forste ekteskap i sommerferien, men
ettersom sykdommen tiltar, trekker han seg mer og mer tilbake fra sosial omgang:
«Till och med mitt sitt att reagera pa sjukdomen ar naturligtvis asocialt» (157).
Lennart trekker seg ikke tilbake fra mennesker nar han blir syk, men intensive-
rer sin isolerte tilveerelse parallelt med sykdommen. Den sosiale isolasjonen vises
ogsa i hans beslutning om ikke a forholde seg til helsevesenet. Brevene han mottar
fra sykehuset, og der det star hvilken diagnose han har (eventuelt at han er frisk),
velger han & brenne uapnede. Det er en svert bevisst handling som han begrunner
pé folgende méte: «Med doden ska man inte inlata sig» (41). I den mer utforlige
gjengivelsen av hvorfor han ikke apner brevet, ligger et gnske om kontroll over
eget sykdomsforlep, et gnske om & opprettholde dagliglivet og ikke minst ensket
om a bevare hépet:

Antingen stér det i det dér brevet att det inte dr nagot farligt. Eller ocksa star
det att jag har cancer och kommer att d6. Och det sannolika &r naturligtvis att
dér star att jag har det.

Det klokaste jag kan gora &r att lata bli att 6ppna det, f6r om jag inte 6ppnar
det kommer det fortfarande att finnas ett slags hopp.

Och det hoppet kommer att ge mig en rorelsemarginal. Smal, ja, for det
kommer inte att sluta géra ont for den sakens skull, men det kommer att vara
en smarta i storsta allmédnhet, den kommer inte att piminna mig om nagot
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sarskilt, jag kommer att kunna integrera den i mitt liv, varfor skulle jag inte
kunna gora det? (39)

Nér han lar veere & dpne brevet, kan dette ogsa forklares ut fra hovedpersonens
intuisjon om at noe er galt. Boken starter med en beskrivelse om at hunden hans
ikke vil folge ham, og han antyder at den ikke kjenner igjen lukten av ham. Det er
naerliggende a tenke seg at han antyder at han pa grunn av sykdommen har endret
lukt, et fenomen som er et vitenskapelig faktum.*

Dette ubevisste, intuitive ensket om a forbli uvitende er en del av det David
Morris omtaler som «[a]n erotics of not-knowing» (Morris 2017: 96). @nsket om
ikke a vite kan ikke bare omtales som erotisk, men ogsé som eksotisk i ordets opp-
rinnelige betydning: Det er en handling som fremstar fremmed innenfor moderne
angloamerikansk og vesteuropeisk mentalitet. Innenfor medisinen fremstar den
kontraproduktiv, da hele den medisinske utviklingen er basert pa akkumulering
av ny kunnskap. Som eier av en sykdom, derimot, er svaret pa spersmalet om det
alltid er riktig og viktig a vite hva som skjer eller skal skje, ikke &penbart. Der-
som kunnskap kan bremse eller fjerne sykdommen, synes det opplagt at man ber
tilegne seg en slik viten. Men dersom tilstanden er kronisk eller terminal, er det
ikke ngdvendigvis slik at kunnskap vil fere til bedring av hverken livskvalitet eller
fysiologisk tilstand. A bevisst unnlate 4 ta til seg kunnskap er gitt en positiv valor
innenfor ostlig tenkning:

Not knowing in medicine and in illness is, of course, never a steady state. It
exists, as if in counterpoint, only in relation to the knowledge that it interrupts,
as knowing and not-knowing alternate, collaborate, interpenetrate, or overlap
in what is always an improvisation. The knowledge that that medicine at times
must impart — the “bad news” that doctors hate to tell patients — is sometimes
so dire that it may well put us in need of cheering up. Not knowing, in turn,
can offer the spiritual nourishment that Zen teachers describe as return to “the
beginner’s mind”. (Ibid.)

Westins valg om ikke a vite ville veert vanskelig om han hadde inngitt i et sosialt
fellesskap. Hans sosiale isolasjon korresponderer med hans diagnostiske ikke-vi-
ten. Han forholder seg hverken til mennesker eller menneskelig kunnskap, men til
kroppen, sykdommen og de konkrete manifestasjoner den forer med seg.

42 Se bla. artikkelen «Forskning: Mennesker kan lukte sykdom» av Kathrine Buer. https://www.
abenyheter.no/helse-og-livsstil/helse/2017/05/23/195304430/forskning-mennesker-kan-lukte-
sykdom. Lest 3. juli 2018.
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Smerte er den viktigste manifestasjonen av sykdom og et viktig tema i En biod-
lares diod. Heller ikke nér han etter hvert opplever sterke smerter, velger Westin &
oppsoke hjelp og stette. I mye av det som er skrevet om Gustafssons bok (Bonde-
vik og Stene-Johansen 2011 og Haugen 2002), er sokelyset nettopp pa skildringene
av smerte. I dette ligger en form for tydeliggjoring av samholdet til seg selv og en
intensivering av eget jeg, noe som ogsa kan forstas som en form for kompensa-
sjon for det manglende forhold til andre mennesker. Gjennom smerten blir han
bevisst seg selv og egen kropp. Westin fremstar i en heltelignende skikkelse, men
tristessen som kunne ha overveldet romanen, dempes fordi han fremstar som sa
sluttet om egen kropp. Gustafsson skrev selv i en kommentar om boken: «Den som
ar helt uppfylld av smérta kan inte ldngre uppleva sig som kluven, som fragment.
Den soénderslagne blir ater hel» (Gustafsson 2013: 7).* Det klinger som en pen-
dant til hva vi tidligere har omtalt som den homonymiske forbindelsen mellom
en helt og adverbet helt - nemlig helheten. Fraveeret av sosiale relasjoner kom-
penseres for ved et naerver av seg selv og egen kropp. Men selv om Westin insis-
terer pa sosial tilbaketrekking i en kontekst av sykdom og smerte, toner boken ut
i en mild antydning av det vanskelige og kanskje heller ikke etterstrebelsesverdige
med et slikt prosjekt. I den nest siste av nedtegnelsene etter Westin som romanen
redegjor for, heter det: «JAG, jag, jag, jag ... efter bara fyra ganger ett meningslost
ord» (206), og i aller siste notat venter han pa ambulansen: «FASTAN det redan
ar andra veckan i maj snoar det i hela Vastmanland i dag. Ambulansen hamtar
klockan fyra. Jag hoppas vdgarna inte dr alltfor hala. Man kan alltid hoppas att
olyckor inte ska intréffa. Man kan alltid hoppas» (207). Selv om boken insisterer pa
Westins sosiale uavhengighet, har isolasjonen ikke veert total, og pa subtile mater
vises det til hvordan naboer oppsegker ham etter som sykdommen intensiveres, og
hvordan han ogsé har vert lagt inn pa sykehus. Likevel er det talende at romanen
ender i en pakalling av ytre hjelp, og at hapet pé subtilt vis bade knyttes til et pro-
saisk gnske om fremkommelige varveier og et mer eksistensielt gnske om a forbli
frisk. For sykdommen er et resultat av den uflaks som ligger bak to tredjedeler av
alle sykdommer, og i denne fatalismen ligger en erkjennelse av manglende kon-
troll, uavhengig av sosiale ressurser eller ei. En endelig fiksering av denne anti-
sosiale sykdomsskildringen er credoet «Vi borjar om igen. Vi ger oss inte» som
gér som en rod trad gjennom hele suiten, og i En biodlares dod gjentas ti ganger
i ulike sammenhenger. I forordet til 2013-utgaven av romanen hevder forfatte-
ren Anders Olsson at mottoet «[...] kan, med John Updikes ord, tyckas som en
‘ganska trottsam form av stoiska hejarop’» (5). Utsagnet minner oss pa Westins
dpenbare heroiske kvaliteter slik vi har sett dem realisert i romanene til badde Per

43 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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Hansson og Ulla-Carin Lindquist. Men credoets flertallsform peker ogsd pa det
sosiale aspektet som toner gjennom eksistensen slik den fremstar i Gustafssons
suite, ikke minst i siste del om deden og smerten.

En beslektet form for sosial distansering i forbindelse med sykdom finner vi
Torgny Lindgrens Hummelhonung (1995). Romanen presenteres av forlaget som
en av de mest bisarre, tragikomiske og merke skildringene av et sgskenforhold
i skandinavisk litteratur. Hummelhonung skildrer et eldre brodrepar som dyrker
fiendskapet og fraveeret til hverandre, og til samfunnet for gvrig, beskrevet i lys av
den eldste brorens siste tid. De har begge satt seg selv i isolasjon, en tilstand som
heller ikke endres av at den eldste broren, Hadar, er deende av det som virker &
veere kreft. Handlingen i romanen finner sted da fortelleren ankommer stedet der
de to bredrene bor i to hus kun adskilt av en stor voll som gjor stedene vanskelig
a nd, og der det for mange ar siden fant sted en traumatisk hendelse. Skildringen
av denne selvisolasjonen er ett av flere opprivende elementer i boken, og noe av
det som gjor at romanen fremstar mer som et litteraert eksperiment enn en gjen-
givelse av en faktisk virkelighet. Karakterene — det gjelder bade den kvinnelige
fortelleren og bredrene Hadar og Olof — omtales i forskningslitteraturen som typer
eller allegoriske figurerer heller enn runde karakterer, heller enn reelle (Svala 2013:
4). Marjaata Svala ser derimot pa bokens karakterer, plot og oppbygging som et
uttrykk for en reell traumeerfaring: «Different kinds of cyclical repetitions, meto-
nymic reflections, visual flashbacks of past memories and complicated narrative
structures are all vital parts of Hummelhonung’s aesthetics, and they point toward
the ways the brothers rework their traumatic experience» (Svala 2013: 11). Hun
nevner den sosiale isolasjonen bare kursorisk, men kanskje er det mulig & se ogsé
dette som en del av tapet av ham som de begge betraktet som sin senn, og resul-
tatet av et forhold til den samme kvinnen. Traumet er imidlertid ikke kun knyttet
til tapet av sennen, men ogsa til det faktum at begge bredrene er alvorlig syke.
Hadar av kreft og Olof av en hjertesykdom. Hadar forteller selv om sykdommen:
«Jag har kraftan och ska d6. Men, tillade han, jag gor mig ingen bradska. Man ska
icke forivra sig. Hon forsokte inte fornakta att han var doende, det var bara alltfor
uppenbart, han borde ha varit dod sedan ldnge» (Lindgren 1995: 13).* Som hos
Gustafsson er smerten noe som strukturerer sykdomslivet: «<Hon, smértan saledes,
var som en klocka som slog och man var tvungen att tystna och rakna slagen, eller
hon var som hackspetten som vilade sig en stund och sedan ursinnigt hackade
pé nytt» (103). Bredrenes hat til hverandre er intenst, og ingen av dem foler noen
sympati med hverandre. Behovet for sosial kontakt kommer imidlertid til syne da
fortelleren, den kvinnelige hagiografen, oppsoker dem ved en tilfeldighet. Behovet

44  Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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for & fortelle henne sine respektive historier kan ses pa som et ledd i et traumear-
beid (Svala 2013). Det kan ogsa ses pd som et uttrykk for ensket om sosial kontakt
i en livsfase preget av sykdom og forventet dod.

Tittelen Hummelhonung, som alluderer til honning og bier, er verdt & merke seg
fordi et av bienes typiske trekk er at de trekker seg tilbake for a de alene. Skildrin-
gen minner om et biologisk apropos til dyreverdenen, der det heter at dyr trekker
seg tilbake fra flokken for & de i ensomhet. Denne allusjonen er ogsd meningsbae-
rende i forbindelse med En biodlares dod. Ogsa hovedpersonen i denne romanen
kan ses pd som atypisk i sitt enske om isolasjon og avvisning av hjelp fra helsevese-
net (og alternativ medisin). Romanen kan ses pa som et littereert eksperiment med
en form for ekstrem avstandtagen til sykdommen, heller enn en realitet. Adferden
til karakterene i disse to romanene lar seg vanskelig rubrisere som hverken reell
eller imaginaer. De pa mange mater ekstreme skildringene av selvvalgt isolasjon
kan, som vist, sies a veere uttrykk for dokumentert adferd i mote med traumer, og
tilbaketrekkingen nar deden neermer seg, finnes det altsd eksempler pa i naturen
og altsd i dagens vestlige samfunn. Samtidig viser bade Gustafsson og Lindgrens
romaner at total sosial tilbaketrekning er vanskelig og kanskje heller ikke enskelig.
At skjonnlitteratur imidlertid skildrer denne underkommuniserte mulige prefe-
ransen, dette valget som star i kontrast til den utbredte tesen om at pasienter skal
motta trgst og omsorg, viser hvordan perspektiver fra romaner kan supplere medi-
sinske og helsefaglige betraktningsmater.

ISOLASJON
Torka aldrig tarar utan handskar (2011) av Jonas Gardell

Hos bidde Gustafsson og Lindgren har hovedpersonene valgt sosial tilbaketrekning
parallelt med utviklingen av et sykdomsforlep. Ved utbrudd av smittsomme syk-
dommer er det ikke sjelden at dette valget tas for den enkelte og pasienter settes i
isolasjon. A bli satt i isolasjon som folge av sykdom er sveert krevende, og helsear-
beidere kan komme til & redusere vektleggingen av pasientens opplevelse i onsket
om a forhindre videre smittespredning: «Fornuftige og rasjonalle forklaringer pa
smitte ogisolasjon kan komme til a overskygge pasientenes opplevelser» (Nicolaisen
2002: 1). Ragnhild Nicolaisen skrev i 2002 sin hovedfagsoppgave om pasienters
erfaringer med & ha hatt en smittsom sykdom. Hun intervjuer/samtaler med syv
tidligere pasienter ved UNN. Fortellingene har det til felles at de blant annet hand-
ler om det & veere sliten, om hvile og trygghet, om bekymringer og om & fole seg
smittsom, isolert, om distanse, naerhet.

Isolasjonsrommet kan knyttes til bade positive og negative erfaringer og kan
sammenlignes bdde med et fengsel og et fristed (Djurman og Gardell 2018: 19).
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Vesentlig for opplevelsen av isolasjonsrommet som positivt er sykdommens
beskaffenhet; dersom sykdommen er sosialt stigmatisert, kan isolasjonsrommet
oppleves som en straff. Om sykdommen derimot er sosialt akseptert, kan opphol-
det pa isolat oppleves som en positiv sosial tilbaketrekning der man blant annet
kan hente krefter og ha mulighet for okt refleksjon og egentid, samt unnga opp-
merksomhet om fornedrende situasjoner dersom sykdommen medforer tap av
kontroll over kroppsfunksjoner. Konteksten er med andre ord viktig for opple-
velsen av det & veere i isolat. Det vesentlige er imidlertid at det sjelden er den kon-
krete, fysiske isolasjonserfaringen alene som forer til negative erfaringer. Om det
utenfor det isolerte rommet finnes potensielle muligheter for sosial interaksjon,
oppleves den konkrete isolasjonserfaringen gjerne mer positivt enn om pasienten
ogsa opplever seg sosial isolert utenfor isolatet.

En roman som pa subtilt vis skildrer isolasjonserfaringen, er en av verdenslit-
teraturens mest kjente fortellinger om isolasjon som felge av sykdom, Der
Zauberbirge (Trolldomsfjellet) (1924) av Thomas Mann. Romanens hovedperson,
Hans Castorp, reiser til lungesanatoriet Berghof for a besoke sin neve Joachim
Ziemssen, som er syk av tuberkulose, en infeksjonssykdom med et aktivt smitte-
spredningsmenster. Han reiser for a veere borte i tre uker, men oppholdet kom-
mer til & vare i syv ar. Berghof illustrerer isolasjon, bade geografisk og sosialt. Det
har likheter med det optimale sykeveerelse, med stillhet, ro, langsomhet — isolatet
kan ogséd representere egenskaper som er etterstrebelsesverdige i den moderne
verden: «De arkitektoniske forhold rundt et isolat gir noen betingelser for den
langsombhet, stillhet og ro som kan legge til rette for en sansende og mottagende
pleiesituasjon. Isolatet er som en liten verden i verden» (Nicolaisen 2002: 88).
Manns sanatoriumroman viser hvordan Hans Castorp ved hjelp av sanatorium-
tilvaerelsen far anledning til & reflektere og né frem til en livsanskuelse han ellers
ville veert foruten: «Fem tusen fot over havet ligger vi i stolene vére, som er for-
bausende makelige, og ser ned pa verden og skapningen og gjor oss vire egne
tanker. Nar jeg tenker neermere over det og skal si sant, sa har sengen, jeg mener
liggestolen, forstd meg rett i disse ti manedene gavnet meg mer og gitt meg langt
flere tanker enn tredemeollen nede pé lavlandet i alle &rene for, det kan jeg ikke
nekte» (Mann 1994: 369) Slik sett kan sanatoriet knyttes til det vekstpotensial som
vi har sett ofte ligger i det & erfare alvorlig sykdom. Det ironiske er, imidlertid, at
Castorp i utgangspunktet slett ikke var syk, men altsa reagerte svert positivt pa
isolasjon som behandling.

Trolldomsfjellet handler vel sa mye om den langsomme akselereringen til annen
verdenskrig som om den individuelles sykdomserfaring. Romanen ender da ogsé
med at Hans Castorp drar ut i krigen. Tuberkulosen fremstar i romanen som et
symbol snarere enn som symptom, sanatoriet er et globalt heller enn lokalt &sted,
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stedet har mer form av en scene enn av et sykehus der de ulike pasientene i sum
utgjor svakheter og styrker ved det mellomkrigssamfunnet Mann opplevde & veere
en del av. Kanskje er skildringen av isolasjonserfaringen noe estetisert, teoretisert
og intellektualisert, og snarere et redskap for a beskrive en sterre global situasjon
enn tuberkulosens virkninger hos den enkelte pasient og parerende. En roman
som derimot skildrer isolasjon som et nedvendig, medisinsk realitet heller enn
som symbolsk, er Jonas Gardells trilogi Torka aldrig tarar utan handskar.

Torka aldrig tarar utan handskar (2012) omhandler den globale epidemien aids,
som forst ble pavist i USA i 1981. Initialt trodde man sykdommen var overforbar
ved dripesmitte, og man tok store forholdsregler for a stanse utbredelsen. Torka
aldrig tarar utan handskar skildrer karakterer i meote med en brutal, dedelig syk-
dom som ogsa metes med frykt og sosial stigmatisering. Smitteangsten som fol-
ger sykdommen, gjor at isolasjon i behandlingssituasjonen er et nedvendig, men
ogsa brutalt tiltak. Et vesentlig aspekt ved skildringer av smittefarlige sykdommer
som aids er mangelen pd menneskelig kontakt og omsorg, som trekkes frem som
en dyster ekvivalent til sykdommens biologiske effekt. Dette kommer godt frem i
Jonas Gardells trilogi der tittelen nettopp henspiller pa den distansen og mangelen
pé menneskelig kontakt som ogsa preget den medisinske behandlingen og omsor-
gen de aidssyke fikk da sykdommen var inne i sin forste fase.

Romanen Sjukdomen er andre del av trilogien og basert pa opplevelser Gardell
selv gjorde seg som del av det homofile miljoet i Stockholm tidlig p& 1980-tallet
da aidsepidemien bret ut i Sverige. Det tok han ti ar & skrive trilogien, og i et
intervju med «Dagens nyheter» ved utgivelsen uttalte han: «Det dr andra tider
nu. Tidningarna skriver inte langre om ‘bogpesten. Folk talar inte lingre om att
vi homosexuella far skylla oss sjélva, att vi har begatt ett brott mot naturen och
att naturen nu hdmnas pa oss.» Aidsepidemien ble forste gang omtalt i medisinsk
faglitteratur i 1985. Sykdommen var kjent fra 1980, og i 1981 ble det forste norske
utbruddet av aids omtalt i dagspressen. Den forste norske patografien om aids var
Henki Karlsens bok Henki. A leve med AIDS-viruset fort i pennen av Arve Jurit-
zen i 1987. Aret for hadde Helen Laygues AIDS: historien om Martin blitt oversatt
og utgitt pa norsk. Den selvbiografiske essaysamlingen Lystens ded av Nils Johan
Ringdal utkom i 1991 og ga et innblikk i det amerikanske homofile partymiljoet
som skapte stor debatt. I 1994 kom Vigdis Rabbens bok En hdnd d holde i, som
fortalte historien om sgnnen Odd Kare, som 16 ar gammel dode av aids etter & ha
mottatt blodoverfering i forbindelse med sin bledersykdom. I 1999 kom Jamaica
Kincaid Jeg hadde en bror og i 2015 Morten Borgersens Vire stemmer. HIV 30 dr i
Norge. Ogsa Alzheimer og ME er sykdommer som alle har generert mange pato-
grafier, og det samme er tilfellet interessant nok, for den sjeldne, men mye omtalte
nevrologiske sykdommen ALS, som til tross for sin relativt beskjedne utbredelse
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og et sykdomsforlep som gjor personlig fremstilling utfordrende, har manifestert
seg i en rekke, kjente patografier.

Torka aldrig tdrar utan handskar handler om en homofil vennegjeng der flere
inngr i erotiske relasjoner til hverandre; Rasmus, Benjamin, Paul og Reine er noen
av de mest sentrale karakterene. De kommer fra ulike deler av Sverige, har ulik bak-
grunn og ulike yrker og utgjor et slags tverrsnitt av det homofile miljoet. Handlingen
er sentrert rundt 1980-tallet, men flere av karakterene skildres i et dannelsesroman-
perspektiv og folges gjennom barndom og oppvekst og frem til tidlig ded. I Sjukdo-
men skildres to ulike dedsscener knyttet til den aidssyke Reine og hans fosterbror,
Gert. Gert drukner fordi han impulsivt vil svemme over til noen kompiser med ol
en vakker sommerkveld. Reine der fordi han har valgt & leve ut sin seksualitet og
soke lykken i livet som dpen homofil. Begge hendelsene fremstar dramatisk fordi
ingen ved forste oyekast trér til for & hjelpe. Det er en slags surrealisme i at bade
Gerts og Reines dodskamp utkjempes foran mennesker som velger a ikke invol-
vere seg. Arsaken til det manglende engasjementet er imidlertid helt ulikt: Gerts
venner forstar ikke hva som skjer, det er sommer og sol, og de er animert. Nar de
forst forstar alvoret, trer de imidlertid straks til uten tanke pa seg selv. Menneskene
som omgir Reine, er kompetent, observerende og rasjonelt helsepersonell. De folger
instruksene som tragisk nok innebeerer en reduksjon av medmenneskelighet:

I sjukhusséingen, fullstoppad med slangar. Det gor mycket ont. I en kramp av
smarta valter han en bricka som stir pd avlastningsbordet intil séngen. Den
faller i golvet med et brak. Glas gar sonder, vatten skvitter, tops och papper och
annat sprids over golvet.

Han skriker.

«Hjélp mig da! Snélla, hjdlp mig da!»

Ett skramt bitrdde tittar pa honom genom dorrens fonsterglugg, man ser
bara hennes skraimda 6gon, nésa och panna. Skyndsamt tvitter hon sig, fumlar
med skyddshandskarna och munnskyddet, far inte pa handskarna.

Pasienten skriker igen. Hon borjar ndstan att grata. Skyddsrocken maste
ochsa pa.

Hjélp mig d&! Foér Guds barmhjértighets skull, hjdlp mig!»

En éldre syster kommer in genom den yttre av de tvd dorrarna, borjar snabbt
och vant at tvitta sig och ta pa sig skydd enligt foreskrifterna.

Patienten skriker.

Nu forst ar de firdiga att ga in till honom. Den inre av de tva dorrarna 6pp-
nas av den nu helt och hallet skyddskladda personalen. (Gardell 2013: 83)*

45  Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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Menneskene som omgir Reine, folger instruksene som innebeerer et fraver av
medmenneskelighet. I ettertid er det lett & vaere etterpiklok og bedrevitende i
forhold til smitteforanstaltningene som ble gjort. Da aids forste gang ble pévist
i Sverige i 1983, visste man imidlertid ikke at det smittet gjennom blod og seed,
men trodde ogsa drapesmitte var aktuelt. P4 grunnlag av dette spredte det seg et
mildt hysteri, og enkelte tok til orde for interneringsleirer for 4 isolere de smittede.
Nettopp angsten for smitte er sentral gjennom hele Gardells trilogi fordi denne
angsten star i veien for en human, felsom og ner mate & mote de rammede pa.
Boken viser mange eksempler pa frykt, bade blant lekfolk og profesjonelle helsear-
beidere - og frykten forstas videre som avsky: «De som détt i aids betraktades som
smitthirdar, inlagda i tattslutande svarta plastsackar. Den homosexuelle mannen
som avfall» (116).

Som en motsats finner vi imidlertid samholdet mellom de homofile mennene.
Da Rasmus, en av de andre i den homofile kretsen, der, sitter hans kristne foreldre
og kjeeresten Benjamin ved hans side og representerer aksept og nestekjeerlighet i
metet med aids. Og de lar Benjamin veere alene med Rasmus nar det hele er over,
som et tegn pa at han pa slutten var mer hans enn deres:

Benjamin sitter vid Rasmus sida, men Rasmus &r inte lingre ddr. Han har
slappt taget. Dragit sig undan.

Sara foser varsamt Harald framfor sig ut ur rummet. Hennes mjuka rost ar
néstan som till ett litet barn. ”Kom nu”, siger hon lagt. ”Vi later honom vara
ensam med Rasmus en liten stund.” (108)

Reines og Rasmus™ dedsscener viser ulike mater a hdndtere deden pa, en klinisk
kald og upersonlig fremgangsmate og en emosjonell, personlig og spontan til-
nerming. Ved Reines dedsleie iforer sykepleierskene seg smitteverndrakter for
de bererer ham. Reines angst er mer uttalt, han roper om hjelp, men ingen styrter
spontant til for & hjelpe, og scenen fremstar avhumanisert og kald. Smitteangsten
som folger sykdommen, gjor at isolasjon i behandlingssituasjonen er et npdvendig,
men ogsa brutalt tiltak. De mellommenneskelige implikasjonene av dette, ensom-
heten og stigmatiseringen av den syke, finnes i skildringen av dedsleiet til en av
bokens hovedpersoner pa Stockholm sentralsjukehus. Rasmus der rolig og trygt
omgitt av sine neermeste. Det er gatt noen 4r etter at Reine dede, og sykepleiersken
som er til stede, har ikke smittevernutstyr pa. Rommet han der i, karakteriseres av
Benjamin som hellig og har mer form av en kirke enn et lasarett.

Skildringen av Rasmus’ dedsleie er hentet fra siste del av trilogien og kan sies
a antyde en utvikling til noe bedre og mer humant i metet med sykdommer vi
opplever som truende. Samtidig er det ting som tyder pa at utviklingen ikke
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nedvendigvis er betinget av medisinske fremskritt, men snarere av personlig
utrustning. Da verden véren 2020 ble rammet av koronapandemien, kunne man
registrere tendenser til sinne, moralsk fordemmelse og frykt overfor dem som var
beaerere av viruset, og som man mente pa ulikt grunnlag hadde utsatt seg selv eller
andre for smittefare. Medisinere advarte mot de psykiske bivirkningene av sosial
isolasjon, som ikke bare var en del av behandlingsregimet (slik tilfellet var med
AIDS), men ogsa en del av forseket pa & bremse pandemiens utbredelse:

Since the first case of novel coronavirus disease 2019 (COVID-19) was diag-
nosed in December 2019, it has swept across the world and galvanized global
action. This has brought unprecedented efforts to institute the practice of phy-
sical distancing (called in most cases “social distancing”) in countries all over
the world, resulting in changes in national behavioral patterns and shutdowns
of usual day-to-day functioning. (Galea, Merchant og Lurie 2020: 817)

A stenge ned samfunnet for  legge til rette for sosial distansering naermet seg en
juridisk grdsone ved at pabudet berorte menneskers bevegelsesfrihet. I Grunnlo-
ven paragraf 106 heter det at alle «kan fritt bevege seg innenfor rikets grenser».
Bade grunnlovsparagrafen og FNs menneskerettskonvensjon slédr fast at ingen kan
nektes a forlate landet, og bade reiserad og karantenekrav som regjeringen inn-
forte fra medio mars 2020, utfordret disse demokratiske grunnpilarene.*

Isolasjon og sosial distansering har ikke bare juridiske, men ogsa medisinske
implikasjoner. I en artikkel fra april 2020 i forbindelse med koronapandemien
advares det mot hvordan tiltakene kan sla negativt ut i forhold til folks psyke og
etterlyser tiltak for & forhindre skadevirkningene. De slér fast at psykiske skade-
virkninger vil inntreffe, og ber ansvarlige myndigheter veere proaktive med hensyn
til & mote dette og peker ikke minst pa behovet for a fange opp ekstra sarbare grup-
per og individer, for eksempel barn som utsettes for vold eller overgrep hjemme,
og hvor nedstengning av skoler gjor dem ekstra sérbare. Forskerne anbefaler a
finne mater & kompensere for sosial distansering pé:

Even small signs that someone cares could make a difference in the early stages
of social isolation. Telemedicine mental health visits, group visits, and deli-
very of care via technology platforms will be important components of step-
ped care for both acute crisismanagement and more routine communication
and support. Medicare has already expanded coverage of tele-mental health

46  Se Kjetil B. Alstadheims kommentar «Den lange, tunge veien til frihet», Aftenposten 15. august
2020. Lest 19. august 2020.
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services to include mental health counseling and virtual visits with psycholo-
gists and social workers. (Galea, Merchant og Lurie 2020: 818)

Den positive utviklingen fra Gardells vemodige litteraere skildring av mater &
forhindre isolasjon og sosial distansering pa midten av 1980-tallet og forskernes
tematisering av det samme forti ar senere ligger kanskje i at ansvaret flyttes fra ofte
positive, men tilfeldige, individuelle fremstot til en institusjonalisert og vitenska-
pelig forankret erkjennelse av at sosial distansering i forbindelse med sykdom ma
tas pa alvor og kan ha alvorlige skadevirkninger.

SYK OG ALENE
| varje 6gonblick d&r vi fortfarande vid liv (2015) av Tom Malmquist

Den svenske journalisten og forfatteren Tom Malmquist forteller i sin debutroman
I varje ogonblick dr vi fortfarande vid liv (2015) om den traumatiske opplevelsen
knyttet til det bra tapet av sin 26-arige gravide kjeereste Karin. Alvorlighetsgra-
den av et slikt tap slas fast i forskningslitteraturen: «Losing one’s spouse or child
suddenly or in a traumatic manner is one of the hardest experiences we may ever
face and leads to long-term distress» (Lehman et al. 1987: 227). Boken er en syk-
domsfortelling der fokus er flyttet fra pasient til parorende. Tom Malmquist er 33
ar gammel da hans samboer Karin bratt blir syk, samtidig som datteren Livia blir
todt. I varje dgonblick dr vi fortfarande vid liv begynner in medias res da Karin
legges inn pa sykehuset med det som viser seg a vaere akutt leukemi:

Overlikaren stampar ner hjulldset till Karins patientsing. Hogljutt informerar
han intensivvardsskoterskorna som klipper upp linnet och sportbehén: Gravid
kvinna, barnet mar bra enligt rapport, vecka trettiotre, insjuknade for cirka
fem dagar sedan med influensaliknande symptom, feber, hosta, i gar latt and-
nod som skylldes pa graviditet, i dag akut simre, grav andndd, kom till BB for
en timme sedan. (Malmgquist 2015: 5)*

Den direkte, usentimentale, observerende formen er symptomatisk for romanen
som helhet. Den alluderer til forfatterens far, som ogsd kommer til & ha en sen-
tral, tragisk rolle i fortellingen, og som har vert sportsjournalist. Tom Malmquist,
som selv var en lovende hockeyspiller, legger seg tidvis neert et sprak som ligner
nettopp sportsjournalistikkens med sparsomme emosjonelle betraktninger og

47  Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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fokus pa hendelsesforlep og endelig utfall. I denne fortellingen er det imidlertid
ingen vinnere, kun sjokkerte tilskuere der de neermeste utgjores av Malmqust selv,
hans foreldre og Karins foreldre. Datteren Livia, som overlever morens ded, far
mindre tekstlig plass enn man kanskje kunne forventet. P4 ultralydbildet skildres
hun som urhistorisk og ikke som forst og fremst menneskelig: «Det liknar mer ett
stim sjdlvlysande plankton i ett djupt, mérkt vatten» (137). Da hun er fodt, fortset-
ter den knappe, men na mindre poetiske beskrivelsen fra dyreriket: «Klockan ar
14.35, det kan anforas som fodelsetid. Jag oppnar 6gonen och stiller mig upp utan
att slippa Karins hand. Overlidkaren héller Livia i benen, det ser ut som om hon
héller upp ett blodigt rov» (44).

Tom blir enkemannn og far i en alder av 33. Han skildres likevel ikke som alene i
tysisk forstand, og bade venner, familie og etter hvert ogsa helsearbeidere utgjor en
sosial ramme rundt i tilvaerelsen. At folelsen av naerhet og tilherighet likevel ikke
nedvendigvis er knyttet til antall personer, men snarere graden av tilstedeverelse,
tas opp av Karin i en samtalene de har like for hun blir syk, der hun reflekterer over
hvordan hun foler seg fremmed fra sine tidligere venninner:

Nej men érligt, du har ju fler vianner, Caroline, Edith, Josefine, Helena. Ja, jag
vet, men man hors sd sillan, svarar hon. Vinner kommer och gar, om nagra
ar kanske du hittar tillbaka till dem, eller inte, man far nya vénner, du kan ju
forsoka halla kontakten ocksd, eller hur, det ar kanske inte din starka sida, men
har du angest, dlskling? Jag 4r bara trott, svarar hon. (139)

Tom forseker & avdramatisere Karins uttalelse. Ytringen fremstar imidlertid som
et omen om den endelige, totale adskillelsen som skal komme til a inntreffe med
Karins ded.

Tom fremstilles som sosial med mange venner og en av dem, David, flytter
sammen med ham pa parerenderommet da Karin blir syk. Bide Tom og Karin
har et komplisert forhold til sine foreldre. For hun ble syk hadde Karin sagt at
hun ikke ensket at foreldrene skulle veere til stede rett etter fodselen. Nar Karin
legges inn pé sykehuset og etter hvert mister bevisstheten, velger Tom forst a ime-
tekomme dette onsket. Foreldrene reagerer pa at de ikke far treffe Karin, og ogsa
David anmoder Tom a revurdere beslutningen:

Har Karins foréldrar traffat Livia? Inte 4n, de har inte triffat Karin heller, de
vill sa klart sitta med henne, jag har sagt att de ska fa hdlsa pa i morgon, men
jag kdnner mig illojal mot Karin, hon ville att bara jag skulle vara med henne.
Okej, men du tror inte att de tycker det &r jobbigt att inte fa traffa Karin? fragar
han. Hon é&r inget barn, David, vi dr en familj, det skulle kdnnas konstigt om
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de satt ddr, det ddr javla rummet som hon ligger i har ju blivit som en del av
var lagenhet. Det dr anda deras dotter, svarar han. Det 4r min Karin, svarar

jag. (53 1)

Scenen illustrerer den relasjonelle kompleksiteten som kan oppsta nar voksne barn
blir syke. For den 29-arige Karin er fortsatt sine foreldres barn, samtidig som hun
er gravid og samboer med Tom, og Livias mor. I en normaltilstand er disse rollene
vanligvis enkle a holde fra hverandre, og foreldrenes rolle overfor sitt voksne barn
er modifisert og dempet i forhold til barnets enske om selvstendighet og nye rela-
sjonelle forbindelser. Ved sykdom hos det voksne barnet trer foreldrene derimot
igjen inn i en omsorgsrolle. Karin har vert alvorlig syk tidligere for hun traff Tom.
Da hun som 21-aring fikk hjernesvulst, forlot hennes davaerende kjaereste henne,
og foreldrene ble svert viktige i Karins rekonvalesens. Moren, Lillemor, har gode
minner fra hvordan de var nare og kunne hjelpe Karin i denne vanskelige tiden.
Da Tom, i trad med Karins enske, holder foreldrene borte fra henne da hun inn-
legges for leukemi, er dette vanskelig & handtere for dem. I en fortrolig samtale
mellom Tom og Lillemor omtaler hun det som en konflikt, noe Tom stiller seg
uforstdende til: «Konflikterna? Fel ordval, jag tar tillbaka det, jag vill &nda sdga
det, jag behover ldtta pa hjartat, det kindes faktiskt som om du sparkade pa oss
som redan lag. Sparkade jag pa er, jag lag ju sjdlv, hur skulle jag da kunna sparka
pé er?» (256) Scenen viser med tydelighet hvor sarbare og sensitive alle parerende
er i forbindelse med sykdom, samtidig som situasjonen oppleves vidt forskjellig.

Hvordan foreldre forholder seg til at deres voksne barn blir syke, er lite forsket
péa. I en artikkel fra 2017 antydes imidlertid noen av vanskelighetene som kan
inntreffe:

When the child had their own family, the experience was that the parents were
not the closest family members. This was perceived to be difficult, depending
on how the relationship with the family was configured and how well the parent
could cope with that distance. (Benkel og Molander 2017: 4)

Artikkelen viser til at det kun er modre som deltar i studien, og at studien som
gikk ut pa & dybdeintervjue bade den alvorlig syke pasienten og hans/hennes for-
eldre, i utgangspunktet selekterte deltagerne fordi en slik naergaende, intim erfa-
ringsutveksling krevde et naert forhold (Benkel et al. 2017: 6). Dette gjorde at de
foreldre-og-barn-konstellasjonene som ikke var neere i utgangspunktet, og som
kunne vert interessante & studere, ikke var tilgjengelige. I I varje ogonblick dr vi
fortfarande vid liv ser vi konturene av disse relasjonelle utfordringene, bade gjen-
nom Karins og Toms foreldre. Toms beslutning om a forhindre foreldrene fra &
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veere hos Karin fremstar hard og ufelsom. Begrunnelsen er imidlertid tatt pa bak-
grunn av Karin og Toms tidligere sykdomserfaring, der foreldrenes omsorgsrolle
ble for mye og gjorde henne til et barn igjen:

Tack, for som jag ser det sa fick inte Karin en ordentlig separation fran er, hon
var tjugoett ndr hon precis hade borjat bygga ett eget liv, redaktionschef pa
Nojesguiden, en karridr, en skitsnygg och smart pojkvin, allt det grusades i
och med hjarnblédningen, skithdgen till snubbe stack och Karin orkade inte
med jobbet, hennes vanner var for unga och oerfarna for att forsta vad hon gick
igenom, bara ni fanns for henne, det ar inte s bara, s& klart, men hon behovde
separationen fran er, hon behovde starta ett eget liv, hon behévde kdnna att
hon hade en egen familj, en som inte var en uppvaxtfamilj, det gick inte, hon
har ju sjalv sagt att hon regredierade. (266 ft.)

I varje ogonblick dr vi fortfarande vid liv er en forstepersonsfortelling, med en
tydelig, engasjert og overbevisende fortellerstemme som kun deler egne sanse-
messige opplevelser og refleksjoner. Sagt annerledes er blikket vi ser med, og stem-
men som formulerer seg, Toms. Hadde synsvinkelen eller fortellerstemmen veert
lagt til Karins foreldre, Lillemor og Sven, eller Toms foreldre, ville synspunktene
veert annerledes. Likevel viser Toms subjektive skildring at utfordringene som
preget et forhold for sykdom inntraff, synes a vedvare. Og at praktisk hjelp sup-
plert med den narrative terapien Tom har rekvirert for seg selv, kan vaere en god
kombinasjon.

For mens forholdet til omgivelsene er komplisert, er det skrivingen som hjelper
Tom gjennom sjokket og sorgen. Han er forfatter og har skrevet tidligere ogsa,
bade journalistikk og skjennlitteratur. Nekkelen til bedring av den totale tapsfo-
lelsen som initialt preger tilveerelsen, ligger imidlertid i «to reconstruct a world of
meaning that has been challenged by loss» (Neimeyer et al. 2010: 73). Innen sorg-
forskning pekes det pa flere méter & handtere tapet p4, blant annet ved & dyrke og
leve for selve tapet av partner eller barn eller ved a fokusere pa eget liv som en méate
a minnes den dede pa (Den Elzen 2015). En variant av sistnevnte formuleres av
Neimeyer: «Alternatively, individuals can attempt to accommodate to the loss by
reorganizing, deepening, or expanding their beliefs and self-narrative to embrace
the reality of the loss (Janoff Bulman 1992), often seeking validation for a changed
identity in connection with a new field of social relationships» (Neimeyer et al.
2010: 76). Malmquist gjor dette ved & tre inn i rollen som far; en oppgave som er
ny og dpenbart meningsskapende.

Katrin Eze foreslar ogsa et tredje alternativ, nemlig & skrive om tapet og slik
skape mening i tilvaerelsen igjen: «This paper posits that narrative facilitates the
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process of reconstructing a meaningful worldview that incorporates the loss and
of-restablishing identity continuity in the disrupted life story of the bereaved»
(ibid.) Etter at Karin er ded og den nye, uvirkelige hverdagen som alenefar for
Livia har begynt a finne sin form, tenker Tom tilbake pa et av sine forste dikt:

Jag lat publicera raderna langt senare, men de kom inte till sin rétt i diktsamlin-
gen, de krympte bland alla monsterrader. Jag tinker pa dem ibland, inte varje
natt, men ofta, och jag vill sa gdrna promenera tillbaka till den 29 augusti 2004
och sitta mig bredvid den Tom som skriver dem: Det dr inte regnet som faller,
det &r sjoarna som reser sig. Jag skulle inte ha kraft att trosta honom, men jag
skulle séga till honom att dessa tva rader har en stor betydelse for en tio ar dldre
Tom. (354)

At diktet ikke falt pa plass i den sterre diktsamlingen, men trengte a sta alene,
kan leses som en kommentar til hendelsene som har rammet Tom bade i form av
Karins og farens ded. Erfaringene med deden er sa unike at de ikke kan sammen-
lignes med noe annet i livet; de trenger & bli fremstilt som singuleere, ekstraordi-
nere opplevelser i et univers som rommer alt mulig annet ogsa. Men henvisningen
til diktets unike karakter innenfor den sterre littereere sammenhengen det inn-
gikk i, kan ogsa forstds som en henvisning til Toms sosiale situasjon der han til
tross for venner, familie og barn stér alene, til tross for praktisk hjelp fra foreldre
og svigerforeldre, og gode samtaler selv ma finne ut av hvem han er, og hvor-
dan tilveerelsen videre skal bli. Og hvordan han nsermer seg et svar pa dette ved
hjelp av skrivehandlingen. Gjennom skriveprosessen gis det anledning til a koble
fortid, natid og potensiell fremtid pa en mate som er helende og vanskelig gjen-
nomforbar i det virkelige liv. I et Facebook-innlegg fra 13. april 2017 skriver Tom
Malmquist:

I dag tinker jag att mitt skrivande var mitt sitt att betvinga déden. Kanske
naivt, men jag skapade ju nagot meningsfullt ur det totalt meningslésa. Om

bara Karin levt, och min pappa, sa de kunde fa se hur min berittelse flyger 6ver
5

varlden. [...] Men! Det ar Livias bok! «¢» L t’i\;/ Och det vet hon!

FB-innlegget illustrerer Toms gnske om & na ut med historien, enda bredere fak-
tisk enn den faktiske bokutgivelsen legger til rette for. Men forst og fremst vitner
den korte teksten om boken som et testamentarisk prosjekt. I varje 6gonblick dr vi
fortfarande vid liv vitner om Karins korte, men meningsfulle liv og blir den mani-
festasjon av levd liv som eksplisitt etterlates datteren Livia. Og ikke minst viser I
varje dgonblick dr vi fortfarande vid liv at den omsorgen som Tom edsler over lille
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nyfedte, sarbare og hjelpelose Livia, er en omsorg som aldri tar slutt - uavhengig
av alder, sivilstand eller bosted.

Hungerhjerte (2018) av Karen Fastrup

I Karen Fastrups selvbiografiske roman Hungerhjerte fortelles det om den 50
ar gamle single ettbarnsmoren Karen som lever med en psykisk lidelse. Boken
er selvbiografisk og skildrer Karens forsek pa a finne seg selv, men ogsd meter
med potensielle kjeerester. Mest utforlig skildres forholdet til Jan, som hun flytter
sammen med i den eleverte forstaden Lyngby, der de bor med Jans senn Oliver
og lever et tradisjonelt dansk mellomklasseliv med Karens borderline-diagnose
holdt i temme. Karen har kjent Jan i ett &r da hun psykotisk angriper Jan med en
kjokkenkniv og blir innlagt:

Jeg hamrer den frie hand ind i Jans bryst. Han griber fat i mig, drejer mig, lofter
mig op fra gulvet, min ryg mod hans mave. Jeg heenger i hans arme, jeg vrider
mig, kaster hovedet rundt.

Oliver kommer lgbede ned ad trappen igen. Han raber:

KAREN, DU ER FUCKING SINDSSYG!

Det gor sa ondt, sa ondt, sa ondt.

Jan réber til ham, mens han holder mig fast:

VAK HERFRA! KOM I SIKKERHED!

Oliver er ude. Doren smaekker efter ham. Jeg bliver slap. Kniven falder pa gul-
vet, og jeg heenger tungt i Jans arme.

Jeg er syg, hvisker jeg.

Jeg prover at finde hans gjne.

Jan slipper mig.

Jeg skal indleegges, siger jeg. Du skal ringe nu. Til Psykiatrisk Akutmodtagelse.
Han gar ind til telefonen. Ringer. Jeg horer ikke, hvad han siger, jeg gar ind i
soveverelset og begynder at heelde toj ned i en sportstaske. Jeg er tomt. Jeg er
hul. Der er ikke noget menneske tilbage. (Fastrup 2018: 78)*

Hendelsen er sentral for resten av handlingen. Den ender med innleggelse og ode-
legger forholdet mellom Karen og Jan, og boken kretser om hvordan hun forse-
ker a vinne ham tilbake. Karens hungerhjerte uttrykkes tydeligst gjennom hennes
soken etter potensielle nye kjerester. Dypest sett virker det imidlertid som ang-
sten for 4 vaere alene er det sentrale. Dette blir tydeligst formulert i kapitlet «Den

48  Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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lukkede afdeling. Frederiksberg Hospital. Slutningen af juni 2016». Karen har
valgt 4 la seg innlegge. Hun foler seg dypt ensom og overhorer en samtale mellom
en medpasient og hennes besokende:

Det er ensomt at veere psykisk syg, siger hun til ham.

Han svarer ikke.

Man er nesten altid i en anden verden end jer andre, siger hun og ser frem for
sig med ojne, som er fulde af sorg.

Han tager hendes hand.

Jeg vil ogsa gerne holde i hand.

Jan er pa Roskilde. (163 ff.)

Karen identifiserer seg med kvinnen, og ensombhetsfolelsen understrekes ved
at hun ikke greier & kommunisere med de ansatte pa avdelingen. Kapitlet inne-
holder utdrag fra Karens journal, og disse tekstenes forskjell i stil, vokabular og
modus understreker Karens ensomhet pé institusjonen si vel som i hennes eget
liv. Karen kjemper en kamp for selv & pavirke hva som feiler henne, noe som tyde-
ligst kommer til uttrykk i forhandlingen om diagnostisk betegnelse. Karen ensker
4 diagnostiseres til «manisk-depressiv», en diagnose hun opplever som sosialt
akseptabel, samtidig som hun frykter & ende opp med «borderline»: «Det er rov-
gevir og selvskade i det helt store udtreek» (20). Utfordringen med diagnosen er
at den har foringer med seg som Karen sliter med & akseptere. Nar hun i samtale
med terapeut setter spersmalstegn ved de lave pkonomiske utbetalingene hun far
som sykemeldt, og som ikke er forenelige med hennes utgifter, ser hun at adferden
hun utviser, ligner karakteristikker hentet fra borderlinediagnosen. Rett etter den
sceniske gjengivelsen av dette opptrinnet gjengis utdrag fra journalen der inn-
trykket bekreftes: «I 2. del af feellessamtalen korrigerer man og satter grenser,
herunder orienteres mod realiteterne [...] I forbindelse med dette bliver pt. steerkt
affektivt preeget og greeder og giver udtryk for at vi ikke forstar hende, og at det er
kreenkende, at vi konstaterer, at hun ikke er sindssyg» (167). Det finnes et knippe
slike journalekstrakter hvis hensikt er a vise de uheldige konsekvensene av den
borderlinediagnose hun motstrebende har fatt, der det noytrale, upersonlige spra-
ket hentet fra journalen understreker forskjellen mellom Karens eget sanselige,
poetiske og subjektive sprak.

Mens ensomhet og uforstdenhet fra omgivelsene i forbindelse med sykdom
og diagnostisering er vanskelig, men like fullt legitimt & snakke om, er seksuali-
tet og sykdom mindre kommunisert i skjonnlitteraturen. Parallelt med at Karen
savner og forsoker a gjenoppta forholdet til Jan, soker hun etter andre menn.
Dette kan dels forstas som et halsende uttrykk for bipolar maniskhet, dels for et
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personlighetstrekk, dels som et uttrykk for tilstedeveerelsen av et vestlig senmo-
derne erotisk mulighetsrom. Karen er avhengig av & ha en kjeereste, sier hun selv
i samtale med sin kognitive terapeut: «Jeg teenker, at jeg ikke er forbundet med
verden, nar jeg ikke har en kaereste. Jeg foler angst. Jeg keemper for at fa keeresten
tilbage eller finde en ny. Jeg foler, verden er utryg. Jeg foler ensomhed» (254). Hun
ser selv at det & fjerne denne avhengigheten er en del av det & bli frisk, men det er
ikke enkelt, og store deler av boken handler om hvordan hun inngar i seksuelle
relasjoner som alle pa ulikt vis preges av at hun er syk. Karens selvinnsikt tilsier at
hun burde veere alene en stund, men ved & etablere et subtilt skille mellom kjeereste
og elsker fortsetter Karen & inngd i flere neere relasjoner. Jakten pa kjeerligheten
skjer parallelt med at hun gar i behandling og forseker a bli frisk, noe som ikke
er uproblematisk. Etter at hun har opplevd at en Tinder-date har googlet henne,
funnet ut at hun er bipolar og derfor trekker seg fra forholdet, bestemmer hun seg
for & komme sosiale medier i forkjopet. Da hun senere moter en mann om hvem
hun tenker: «Ham her kunne jeg godt ga hen og blive forelsket i» (288), og som
ogsa er interessert i henne, forteller hun ham i en tekstmelding samme kveld hva
hennes medisinske status er:

Jeg skriver, at jeg har veeret syg, men at jeg ikke er det leengere. Jeg forteeller ham
om min ven, der er bipolar, og som siger, at han tror, sadan nogle som os egent-
lig er nemmere at veere sammen med end sa mange andre, fordi vi pineded har
veeret tvunget til at se os selv reedselsfuldt dybt i gjnene og konfrontere os selv
med vores dybeste angster og besveerligheder. Og har leert at handtere dem.
Han svarer mig:

Jeg er nodt til at vere helt @rlig, Karen, og sige, at jeg ikke tor binde an med
dig. (Ibid.)

I april 2017 oppheves Karens borderlinediagnose. En sentral del av den positive
endringen i sykdomsbildet knyttes til at Karen greier & veere alene. I journalen star
det: «Hun beskrives, og beskriver sig stabiliseret i betydelig grad. Beskriver at veere
i stand til at selvregulere ogsa i belastende situationer. Beskriver ex. igennem de
sidste 8 méneder at have veeret i stand til at vaere alene, uden kereste, og fungere
godt hermed. Kvalificerer neeppe laengere til diagnosen» (305). Som lesere vet vi
imidlertid at Karens avhengighetsforhold til menn knapt er opphevet, men kun
har endret valor fra lengre til kortere relasjoner.

Tittelen pa romanen Hungerhjerte viser til den sult etter aksept, begjeer og tilba-
kemelding som er en stadig drivkraft for Karen, og som i all sin subtilitet ikke fanges
opp av helsevesenets fokus pa det biomedisinske. Boken er direkte i skildringene
av erotikk og tematiserer med det et underkommunisert tema i forbindelse med
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sykdom, nemlig hvordan inng i en erotisk relasjon med noen nar du er alvorlig
eller kronisk syk. Nér Karen innlegges etter det psykotiske anfallet pa Jan, blir hun
satt i gruppeterapi. I forste gruppetime rapporterer hun om at hun er veldig lei seg:
«Jeg forteeller, at jeg sorger over, at min kaereste, som jeg elskede, gik fra mig, da
jeg blev indlagt» (84). Hun mottar umiddelbart stotte fra sine medpasienter: «Hvis
han skred fra dig, mens du var fucking syg og indlagt, sé er han ikke en fucking
skid veerd» (ibid.). Synspunktet er sympatisk og minner om en sentral del av den
kristne vigselsliturgien: «Vil du elske og @re ham og bli trofast hos ham i gode og
onde dager inntil deden skiller dere.» Likevel er det knapt nok dette konserva-
tive, kristne loftet medpasientene anroper. Utsagnet sier heller noe om hvordan
sykdom impliserer noen foringer pa bade pasient og parerende. Karen Fastrups
roman tematiserer hvorvidt forhold nedvendigvis skal fortsette nar den ene er
alvorlig psykisk syk. A forlate en som er syk, er et tabu. Men er det ogsa det nar den
syke er en du har kjent i et halvt ar, og ikke etter lengre tids ekteskap? Er det mer
legitimt a forlate Tinder-daten enn han du giftet deg med? Og i ytterste fall, nar er
det greit a treffe en ny etter at kjeeresten er dod?

Forholdet mellom sykdom og seksualitet er et lite kommunisert tema i skjonn-
litteraturen. Innenfor medisinfaget berores det imidlertid, seerlig via gynekolo-
ger, og BMJ tidsskriftet Sexual and Reproductive Health publiserer jevnlig artikler
som dreier seg om sykdom og seksualitet. Tidsskriftets redakter, dr. philos. Sandy
Goldbeck-Wood, disputerte selv i 2020 med avhandlingen When Bodies Speak and
Words Act - poetry, psychosomatic illness, and the lost art of medicine. Goldbeck-
Wood, som er lege med spesialisering i psykoseksualitet, argumenterer for a inklu-
dere det poetiske spraket i den medisinske diskursen. Flere av eksemplene henter
hun fra det psykoseksuelle feltet, som hun hevder er serlig velegnet for et poetisk
vokabular:

Sexual and reproductive health was an area particularly resistant to scientific
reductionism: on a daily basis, subjective accounts of, say, miscarriage, contra-
ceptive failure, or sexual dysfunction jarred with gynaecological accounts, and
threatened to disrupt their reductive clarity. (Goldbeck-Wood 2020: 23)

Avhandlingen viser hvordan poesi kan brukes til a formidle komplekse kropps-
lige erfaringer, blant annet knyttet til vanskelige seksuelle opplevelser. I to av de
sentrale casehistoriene dreier det seg om mater & avkode et seksuelt innhold pa i
tilsynelatende aseksuelle fortellinger. Seksualitet og sykdom kan fortsatt i det 21.
arhundre veere utfordrende a snakke og skrive om. I fa av tekstene jeg har studert,
er seksualitet en del av det a vere syk eller pargrende. Kanskje skyldes forfatternes
forsiktighet med a koble disse to sentrale livsanliggendene med et, fortsatt i vér
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postmoderne tid, utslag av bluferdighet. David Morris skiller mellom medisinsk
eros og medisinsk logos:

Medical eros, which I would describe - too simply, but for practical purposes —
as the operations of desire within the context of health and illness, is engaged
in a massive and mostly concealed struggle with the reigning power in Western
health care, usually called biomedicine. Biomedicine, under the alias medical
logos, views illness as calling for scientific knowledge, for evidencebased treat-
ments, and for public policies governed by statistical, constbenefit analysis.
(Morris 2017: 7)

Medisinsk eros har & gjore med den delen av medisinen som jeg tidligere har omtalt
i forbindelse med @nsket om ikke & vite, om a forbli kunnskapsles, bokstavelig talt.
David Morris gjer et viktig poeng nar han papeker at eros ikke nedvendigvis har
a gjore med seksualitet. Han siterer George Batailles skille mellom menneskelig og
dyrisk eros: «Human eroticism differs from animal sexuality precisely in this, that
it calls inner life into play» (Bataille1986: 29). Samtidig er seksualitet ogsé en del av
kompleksiteten i et sykdomsbilde. Enten i form av et fraveer der sykdommen, den
veere seg somatisk eller psykisk, resulterer i et fraver av libido. Et slikt fraveer kan
veere illevarslende, det signaliserer tap av virilitet, livskraft, evne til reproduksjon
og lyst. I den grad fraveeret av seksualitet er et tema som berores i sykdomsskild-
ringer, er det da ogsa gjerne bittert, i beste fall bittersott skildret. I «Last Days»
fra diktsamlingen Without (1998) skildrer den amerikanske poeten Donald Hall
hustruen Jane Kenyes siste dager:

They talked about their

adventures - driving through England
when they first married,

and excursions to China and India.

Also they remembered

ordinary days - pond summers, working
on poems together,

walking the dog, reading Chekhov
aloud. When he praised

thousands of afternoon assignations

that carried them into

bliss and repose on this painted bed,
Jane burst into tears

and cried, “No more fucking. No more fucking!” (Hall 1998: 81)
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Kenyes spontane, sergmodige og oppbrakte utbrudd over sorgen over ikke len-
ger a skulle ha et seksuelt liv, er lite omtalt bade i skjennlitteraturen sa vel som
i forskningslitteraturen pé bekostning av mer eksistensielle, men ogsa vagere og
mer diffuse aspekter ved tilveerelsen som sykdom forhindrer. Halls dikt om et
langt, lykkelig ekteskap der tap av seksualpartner bare er en av mange relasjonelle
band Jane Kenyes leukemi frarovet dem, er intuivt forstaelig. Men eros forstatt
som seksualitet er ikke nodvendigvis knyttet til etablerte parforhold, somatisk syk-
dom eller som et deskalerende aktivitet. Og seksualitet er heller ikke nedvendigvis
harmonisk og ukomplisert.

David Morris dveler ved hvordan populeerkulturens idylliske bilde av eros star
i kontrast til et allerede fra antikken av etablert motbilde der eros fremstar som
farlig, avhengighetsskapende, forgiftende og til og med sykdomsfremkallende.
A do av kjerlighet er i dag en klisje, men var i middelalderen betraktet som
en medisinsk mulighet - en kjent engelsk biskop dede angivelig av det (Morris
2017: 6-7). Eros, ogsa som en potensielt sett negativ kraft, skildres slik av Anne
Carson: «Alongside melting, we might cite metaphors of piercing, crushing,
bridling, roasting, stinging, biting, grating, cropping, poisoning, singeing, and
grindling to a powder» (Carson 1986: 40). Om vi tar Hungerhjerte som ytterli-
gere et eksempel, kan listen ogsa kompletteres med knivstikking.

Seksualitet er komplekst, noe Sandy Goldbeck-Wood slar fast med faglig og
dikterisk autoritet i sin doktoravhandling: «And if I initially feared that sexual
problems might be a narrow field, I increasingly realised how firmly this clinical
area disciplines integrated, biopsychosocial thinking: sex is, par excellence, a bio-
psychosocial experience» (Goldbeck-Wood 2020: 26). Nar seksualitet, som hos
Karen Fastrup, kobles til sykdom, eker kompleksiteten ytterligere. Fastrup forer
sine terapeuter bak lyset nar de anbefaler henne & avholde seg fra & ha kjeereste.
Boken avsluttes da ogsa med at hun meter en ny mann som gir opphav til nye
forventninger om et fungerende parforhold. Slik ender den modige, grensespren-
gende og nyskapende fortellingen om seksualitet i samspill med en alvorlig psykisk
diagnose i en noe skuffende og konvensjonell fremstilling av det heteronormative
parforholdet som helsebringende. Spersmalet er om den sulten etter seksualitet og
samliv som Karen i romanen higer etter, er opphav til eller et resultat av sykdom-
men hennes, og om hjertet noen gang vil mettes. For hva om Karens sultne hjerte
er med pa a gjore henne syk? Hvordan skal hun pa sikt forholde seg til det?

SYK OG SOSIAL

At isolasjon som folge av sykdom kan veere vanskelig, er som vist en historisk og
kulturell forventning som skjennlitteraturen bade bekrefter og nyanserer. Men det
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a leve sammen i ulike sosiale konstellasjoner i lys av en sykdomserfaring kan ogsa
veere utfordrende. Selv om flere av bekene gir flatterende bilder av samliv i kjol-
vannet av alvorlig sykdom, er det ogsa flere som skildrer utfordringene bade fra
et pasient- og parerendeperspektiv. En av de mest kjente aforismene i medisinen,
«Sjelden kurere, ofte lindre, alltid troste», tematiserer en relasjon til den syke som
ikke bare omfatter medisinsk personell, men ogsa lekfolk, saerlig i forhold til det &
gi omsorg og trost.

A skulle troste den syke vil ogsi for mange venner og parerende vare en
ryggmargsrefleks, og ikke a bidra til det kan foles vanskelig. Enda mer utfor-
drende er det presumptivt om man kjenner at forholdet til den syke snarere
gir grunn til uro, bekymringer eller konflikter. En pregnant skildring av det
vanskelige samlivet som syk er gitt av Tina Jansson i selvbiografien Om det
bara var jag (2011). Boken er basert pa innlegg fra bloggen Harpasione som
Jansson opprettet i 2007, og som hun fremdeles drifter. Jansson er syk av ALS,
og boken forteller om hvordan hun blir stadig mer pleie- og hjelpetrengende.
Tittelen henspiller pa hvordan denne avhengigheten av andre oppleves vanske-
lig, og pa ensomheten som folger av sykdommen: «Det allra svaraste i mitt liv
kan jag inte prata med nagon om. Helt enkelt for att ingen jag kdnner forstar»
(20.08.2020).

Jeg foresldr at vi vakner (2020) av Beate Grimsrud

Scenen i En biodlares dod der hovedpersonen velger & ikke apne brevet fra syke-
huset, har en pendant i Beate Grimsruds selvbiografiske roman Jeg foresldr at
vi vdakner (2020). Den kvinnelige hovedpersonen egnsker a distansere seg fra
sykehuset, blant annet illustrert i en scene etter at hun har veert til mammo-
grafiskanning og far et brev fra Karolinska sjukhuset: «Det er noe frekt med et
brev. Ens frihet star pa spill. A dpne eller ikke apne, det er et ikke-spersmal»
(Grimsrud 2020: 101). Senere far hun invitasjon til rentgen, og ogsa da vurde-
rer hun a la brevet forbli uipnet: «Ikke apne, og bli fortapt. Snu! Apne, og bli
forgiftet av angsthapet» (Grimsrud 2020: 499). Brevet fra sykehuset represente-
rer en trussel mot den distansen Vilde har bygget opp for & handtere sykdom-
men som uansett er i og rundt henne konstant: «Hvordan kom brevet gjennom
muren som var ment & beskytte henne? Rett inn under huden, kirurgsnittet,
inn bak brannvegger. Inn gjennom brevsprekken, inn i underlivet. Snitter tan-
kene i tynne flak» (Grimsrud 2020: 500). @nsket om ikke & motta informasjon
tematiseres senere nar Vilde under en konsultasjon meter leger som vil fortelle
henne om diagnosen, behandlingen og prognosene, alt sammen informasjon
hun ikke onsker:
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Det er vanskelig & forklare for en lege at man ikke vil ha all den informasjonen
de sitter inne med ved forste mote. Det betyr ikke at man er faktaresistent, det
kan ganske enkelt bety at man er veldig, veldig felsom. Legene har avlagt en ed
om ikke & lyve. Hun ber dem ikke om & lyve, hun trygler og ber dem om a holde
kjeft. (Grimsrud 2020: 158)*

Onsket om a forbli uvitende er identisk hos hovedpersonene i Gustafsson og
Grimsruds romaner, men hvor det hos Gustafsson inngér i et enske om sosial dis-
tansering, er det annerledes hos Grimsrud. Hovedpersonen Vilde inngar i en neer
relasjon til den mangearige partneren O og lever et aktivt sosialt liv med venner
og familie. I forkant av, og i etterkant av metet med legene, med sitt sterke infor-
masjonsbehov, skildres det forst hvordan O er den som meter legene péa sykehuset
mens Vilde sitter pa venterommet: «Hun sitter fast pa stolen i venterommet. Hun
sender O inn i de store smilenes gap» (157). Etter at de har kommet hjem, rydder
de sammen bort informasjonen fra sykehuset: «Det forste de gjorde da de kom
hjem, var & gjemme informasjonsmappen med stor K pa forsiden. Sa omhyggelig
at den aldri mer skal se dagens lys. K for Kirken, Kongen, Karolinska sjukhuset,
Kafka, K for Katastrofe ...» (160). I tillegg til at O er helt sentral i praktiske gjo-
remal, fungerer hun ogsé som et mulig distraksjonselement for den syke Vilde. O
filtrerer virkeligheten og slipper den kun inn, bit for bit. Dette star i kontrast til
legenes eksplisitte, direkte og innholdstette sprak: «Du der hvis vi ikke tar bort
brystet!» (158). Ogséd Vildes alter ego, karakteren Florian, filtrerer virkeligheten.
Vilde seker til Florian nar hun vil erstatte egen sarbarhet med styrke, egen redsel
med mot og hapleshet med hép. Pa lignende mate fletter fortelleren Vilde inn
karakterene rotta og reven for & formidle sykdomshistorien metaforisk.

Scenen med brevet kan ses pd som en intertekstuell referanse til En biodlares
dod. Det finnes ogsa andre intertekstuelle referanser som rommer et slikt sosialt,
relasjonelt aspekt. For eksempel er frasen knyttet til ssmme scene med brevet som
Vilde noler med a apne: «A apne eller ikke apne, det er et ikke-sporsmal», en hen-
visning til Hamlets kjente monolog «To be, or not to be, that is the question». Slik
etableres en dobbel intertekstuell referanse, bade til Gustafssons moderne klassi-
ker og Shakespeares kanoniserte tragedie. Boken inneholder flere slike intertek-
stuelle innslag, blant annet Grimsruds eget gjennombruddsverk En ddre fri (2014)
nar det heter: «Gjem deg, din dare» (100) som igjen henspiller pa Strindbergs
drama En ddres forsvarstale. Frasen «Nok na, Vilde! Om tjue ér er allting glemt»
viser til Knut Hamsuns kjente dikt fra 1904 «Om hundrede ar er allting glemt».
Det er ogsa mulig at norsk-svenske Grimsrud alluderer til en av Sveriges mest

49  Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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kjente patografier, nemlig Kristian Gidlunds I kroppen min (2013), nar hun trekker
frem en scene fra middagsbordet umiddelbart etter at hun har fatt beskjeden om
at hun er kreftsyk:

Hun har bestemt seg for at beskjeden i brevet er en misforstaelse, det er nok en
skygge, det de har sett p& mammografien. Etter at de har vert ute i desember-
kulden hele dagen, velger gutten middagsmat og tilbyr seg a lage den. Det blir
veldig gode og veldig tykke pannekaker. (101)

Kristian Gidlund far beskjeden om at han har magekreft da han en vanlig tirsdag
forbereder middag: «Jag fick beskedet pa en torsdag, strax innan jag skulle dta
pannkakor» (Gidlund 2013: 9). Maten Grimsruds tekst kommuniserer med andre
tekster pa, illustrerer betydningen det relasjonelle har pa bade form- og innholds-
plan, og bruken av intertekstualitet er et utbredt grep i moderne sykdomslittera-
tur. Skriving av sykdomshistorier rommer en terapeutisk funksjon, og bruken av
intertekstualitet er et subtilt narrativt grep. Intertekstualitet skaper bade et kon-
trastivt og analogt univers (Rimmon-Kenan 2006: 350).% De litterzre allusjonene
og fiktive karakterene signaliserer bade virkelighetsflukt, men ogsa intellektuell
og andelig tilhorighet til en storre litteratur- og kulturarv. Katarina Bernhardsson
skriver om Anders Paulruds bruk av intertekster i hans patografi: «The biggest
community he finds is instead with other authors, a literary community of wri-
ters that have gone before him and have striking similarities with his situation»
(Bernhardsson 2019: 226). Gjennom henvisningen til andre litteraere tekster, der
noen ogsa er tematisk beslektet ved at de handler om kreft, etablerer Grimsrud et
skjebnefellesskap som hun kan stotte seg pa, og som ivaretar hennes behov for &
balansere onsket om a vite og ikke 4 vite ved aldri spontant si noe hun ikke ensker
a gjore. Intertekstuelle referanser er trygge forutsigbare relasjoner som den syke
forfatteren har kontroll p&, og som kan gi en form for sosial forankring til en livs-
historie som trenger a reorienteres og ikke umiddelbart vekker respons hos part-
ner, familie eller venner som ogsa trenger tid til 4 ta inn over seg hvordan deres
kjaereste, forelder eller venn har blitt syk. Beate Grimsrud dede i 2020, og Jeg fore-
slar at vi vikner ble hennes siste bok. I et intervju fra april samme &r understreket
hun det subjektive og det emosjonelle aspektet som preget boken: «Jeg har prevd a

50  Om intertekstualitet i pasientfortellinger, se Rimmon-Kenans «Margareth Edson’s Wit and
the Art of Analogy» (2006): «The verbal, intertextual space she invokes, however, turns out
to be both counterpoised and similar to the contrasting space from which she tries to escape»
(Rimmon-Kenan 2006: 350). Se ogsa Raymond Carvers A New path to the Waterfall (1989), der
et vesentlig moment er hvordan fortelleren gjennom allusjoner og sitater fra andre verk sgker
seg til «a community of letters».

131



132

Nesby | Sinne, samhold og kjendiser

beskrive en som er midt i det og som ikke lofter blikket [.] Fortellingen er ikke sett
fra legens stasted, eller virkelighetens. Den er sett fra folelsenes stasted.»!

Ti amo (2020) av Hanne Qrstavik

Ogsa Hanne Orstavik bruker intertekstualitet i sin roman Ti amo, og gjennom
henvisninger til den svenske forfatteren Birgitta Trotzig péakaller hun et univers
som ligner hennes eget. Romanen gjor bruk av et lengre sitat fra Trotzig som tema-
tiserer utfordringene med 4 skildre virkeligheten: «Infér vad som verkligen, i livet,
hidnder mig drabbas jag av tystnad» (6). Sitatet speiler eksplisitt fortelleren i Ti
amos egen utfordring knyttet til kommunikasjon om det som pa skrivetidspunktet
er hennes virkelighet, nemlig ektemannens alvorlige sykdom. Men forbindelsen til
Trotzig er ogsa treffende fordi den knytter de to forfatternes forfatterskap til hver-
andre. Fortelleren i Ti amo viser tidlig i romanen til hvordan hun noen ar tidligere
sd Trotzig pa en bokfestival, noe som skaper en forbindelse mellom fortelleren og
den langt eldre dikteren. I en artikkel om Trotzigs omfattende forfatterskap heter
det at en konfliktsituasjon er gjennomgaende, bade av religios og ikke-religios art:
«En andra formulering utifran en icke-religios lasart dr: hur bevara sig levande,
oppen och tillitsfull med bilden infor 6gonen av en vérld av outhirdligt lidande,
dér den sociala gemenskapen inte riacker till for alla» (Vincent 1971: 40). Det er
nettopp mangelen pa et sosialt fellesskap med den som stér aller nermest, som er
noe av det mest fremtredende i @Qrstaviks roman.

Ti amo forteller om samlivet mellom forstepersonsfortelleren og hennes étte ar
eldre, dodssyke mann. De har vert gift i to ar nér ektemannen far pankreaskreft,
og det blir tidlig klart for fortelleren at han ikke vil overleve. Men i motsetning
til henne, som er sannhetssgkende og oppgir dette som et sentralt prosjekt for
hele forfatterskapet og, forstar vi, for hele méten a vere i verden pa, ensker ikke
ektemannen & vite sannheten om sykdommen: «Men da vi hadde gjort det, var
det ikke noe annet som la foran oss mer, som var oss. Bare at du skal de. Og det
sier du at du ikke skal. Sa det er vi ikke sammen om, i hvert fall snakker vi ikke
om det, men det er det punktet som er foran oss né» (Qrstavik 2020: 57).>> Den
ulike vissheten de to sitter inne med, det diametralt motsatte onsket om & berore
det som hviler som en byrde over dem begge, gjor at kommunikasjonen gar i

51  Bachmann, Anna (2020): «Venne seg av med a vere vant. Et intervju med Beate Grimsrud».
Boktips. https://www.boktips.no/skjonnlitteratur/romaner/beate-grimsrud-jeg-foreslar-at-vi-
vakner-intervju/.

52 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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sta. Det eneste de kan si til hverandre og som har gyldighet, er bokens tittel, jeg
elsker deg - ti amo.

At de sier det pa italiensk, som er ektemannens sprik og ikke @rstaviks eget,
kan ogsé leses som en antydning om at ogsa dette felles budskapet skjer pa hans,
det vil si den sykes, premisser. Ti amo er en roman om et privilegert kunstnerpar
med likheter til Ragnar Hovlands selvbiografiske patografiklassiker, Ei vinterreise
(2001). Handlingen i Hovlands roman tar oss med gjennom sykehusopphold og
reiser for fortellerjeget og hans samboer, men mest av alt gjennom hverdagsliv
med sykdom. Fortellerens prosjekt er a leve som for, eller som han skriver i forste
dagboksnotat: «Eg skal preve a leve mest muleg normalt. Gjere hyggelege ting.
Hoyre god musikk og sja gode filmar. Bevege pd meg. Ete god mat» (9). Fortelleren
skriver om sin og samboeren Ts frie kunstnertilvarelse, en tilveerelse som preges
av reiser, musikk, film, restaurantbesek og foredrag, men hvor hverdagsliv knyttet
til rutiner og ordineert arbeid ikke inngar. Paret har heller ikke barn, og frem-
star da ogsa som fleksible og frie med hensyn til hvordan de disponerer tiden sin.
Tilvaerelsen forut for sykdommen fremstar privilegert, og sykdommen og metet
med helsevesenet representerer pd mange mater det motsatte av denne kunstner-
tilveerelsen, med sine skjemaer, fastsatte tidspunkt, utredninger, sitt tekniske sprak
og sin effektive, profesjonelle tilneerming til pasienter. Fortelleren i Ei vinterreise
fremmer ingen kritikk av helsevesenet, men skildrer motet med det i form av rene
deskriptive sekvenser gjerne ispedd litt humor, men ogsé en form for distanse.
Tilveerelsenes estetiske kvaliteter som preger fortelleren og Ts liv bédde i form av
yrkene deres, men ogsa i vektleggingen av musikk, litteratur, tv-serier, filmer, mat,
vin og reiser til fierne strek, star i sterk kontrast til helsevesenets teknisk-rasjonelle
karakteristika.

Det er serlig reisevirksomheten som er fellesnevneren mellom Ei vinterreise og
Ti amo. Reisemotivet er imidlertid enda mer utpreget til stede hos @rstavik enn
hos Hovland: «Jeg har veert pa forskjellige jobbreiser, lanseringer og opplesninger
og bibliotekbesgk, litteraturfestivaler og universitetskonferanser rundt omkring
fra midten av september og skal vaere ferdig 8. desember» (58). Hovlands par har
ogsa veert sammen i en drrekke, mens @rstavik tegner et bilde av et relativt ferskt
forhold. Kjeerligheten mellom partnerne i begge tekstene er imidlertid sterk og
tydelig uttrykt. Den store forskjellen er imidlertid knyttet til kommunikasjon.
Mens Hovlands par kommuniserer godt og stotter hverandre, finner det velartiku-
lerte, reflekterte og intellektuelle paret i @rstaviks tekst ikke ord for a snakke om
utfallet av mannens sykdom, nemlig deden. Legene som behandler ektemannen,
forteller henne, pa hennes sterke oppfordring, om den begrensede tiden mannen
har igjen. En vesensforskjell mellom dem repes i dette; hun som narmest brutalt
sannhetsspkende, han som mer drommende og svermerisk:
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Han sper ikke mye, sa legen til meg, og det gjor du ikke, det gjorde du ikke na
heller. Jeg kjenner meg innsauset i dette og vet ikke om jeg gjor det rette, hva er
det rette, kanskje er det ikke én rett ting & gjore, sann jeg har tenkt for og trodd,
at det rette alltid er & se sannheten i gynene og leve med det som er, samme
hvor vondt det gjor, at selv om jeg nok fortsatt tenker at det er rett for meg, sa
kan jeg ikke bestemme at det skal vaere rett for deg. Du er den mest intelligente
mannen jeg kjenner og sper du ikke sa ma det jo veere fordi noe i deg velger a
ikke ville vite noe mer. (82)

Legens presisering av betydningen av hap star i kontrast til hennes krav om a leve
i sannhet. Denne kontrasten apner en avgrunn mellom ekteparet som gjor syk-
domsforlgpet enda mer vanskelig enn det hadde trengt a vaere. Ekteparet som har
veert sa naere, befinner seg pa hvert sitt sted ifolge hun som malbaerer fortellingen:
«[D]u er et sted hvor du er helt for deg selv» (81).

Det tegnes et bilde av en tilveerelse der hun, den norske forfatteren, og han, den
italienske forleggeren, reiser rundt pa bokfestivaler, litteraturmesser, til leiligheter
i vakre byer som forlaget eller venner disponerer, hvordan de nyter god mat pa
fine restauranter, eller innreder en ny leilighet i Milano med vakker utsikt mot St.
Dominus-katedralens spir og kupler. Det er med andre ord et privilegert, intellek-
tuelt og lykkelig forelsket par, som etter to ar sammen opplever a fa den brutale
beskjeden om ektemannens sykdom. Deres privilegerte tilvarelse og kjaerligheten
de har til hverandre, kommer tydelig frem. Det intellektuelle dimensjonen i for-
holdet er derimot tonet ned til nesten ingenting. I stedet er det kropp og smerte
som dominerer. Men i motsetning til Lars Gustafsson skriver @rstavik om smer-
ten i forbindelse med en jakt pé lindring, ektemannen oppseker leger og apote-
kere i hap om & fa flere tabletter, og i pavente av dette dekker han kroppen med
morfinplaster. I en scene skildres det hvordan jeg-fortelleren har glemt & oppsoke
apoteket for & hente de smertelindrende medikamentene til ham. Hun sitter pa
skriveverelset sitt da hun blir minnet pa avtalen:

Jeg ser fram ut av vinduet mot bakgarden, ser at bakenfor San Lorenzo kuppelen
er det faktisk mulig a se det overste spiret pa Duomo. Jeg sjekker mobilen, det er
en melding fra deg, du er pa forlaget, det er fredag 9. januar og klokka er 15.45, du
spor om det var kommet noe pa apoteket og at du fortsatt ikke har fatt tak i noen
pé sykehuset. Skitt. Jeg glemte & ga innom apoteket da jeg var ute halv to, i morges
avtalte vi at jeg skulle hgre med dem rundt lunsjtid om det var kommet noe. (46)

Scenen er med sin brutale @rlighet et bilde pa hvordan skrivingen for henne til-
svarer smerten hos han. Hun skriver slik at hun glemmer & mote hans presserende,
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intense kroppslige behov, og scenen illustrerer med tydelighet hvordan de to (ned-
vendigvis) erfarer sykdommen ulikt. At hun i tillegg, preget av darlig samvittighet,
forseker a hjelpe ved 4 gi ham morfinplaster, er en naermest overtydelig illustra-
sjon av hvor lite hun som parerende kan gjore, annet enn & gi midlertidig, over-
fladisk hjelp for ham til & komme gjennom dagene og nettene. Det naermeste de
to kommer kommunikasjon om det vanskelige, skjer imidlertid gjennom kunst.
Hun skriver og ektemannen maler til sammen fem portretter der hun beskriver
det beste slik:

Du malte fem portrett, og pa alle monterte du en liten ekstra billedramme,
som henger der som et tillegg, en skygge, en innside eller en kommentar, til
den store billedflaten. S& det gar an & se det store bildet og tenke: tenk om det
lille ikke fantes. Hva om det store var det eneste som ble vist eller sagt eller sett.
Hvordan hadde det veert, da? For hvert av de sma bildene gjor noe annet enn
det store de tilhorer, de har en annen kvalitet, og lager en forskyvning, apner
for noe mer, noe annet enn det som virker mulig i de store. (42 ff.)

Bildet er et mise en abyme, et opprinnelig kunsthistorisk begrep som viser til hvor-
dan et lite bilde gjentas i det storre bildet, en eller flere ganger. Littereert sett viser
begrepet til hvordan en historie monteres i en annen historie som en form for
selvrefleksjon. I Ti amo er mise en abyme til stede kunsthistorisk der forfatterens
tolkning omhandler frigjoring og en erkjennelse av at han skal de: «I det lille bil-
det som er skrudd fast pa den store rammen oppe til hoyre, forandrer det seg. Der
blir det rosa, det er noe som lysner, og der, der flyr fuglen» (43). Bruken av «mise
en abyme» er ogsa til stede som et selvrefleksivt grep hos fortelleren; de mange
sekvensene om skriving og egen sorgprosess speiler og kompletterer bildet hun
ellers tegner av de to, hvordan de mettes, ble kjent og etter hvert lever sammen i
Milano. Det er den samme historien om kjeerlighet, men der det store bildet rom-
mer et mindre bilde som ogsé formidler smerte, sykdom og sorg.

Ti amo er et direkte og brutalt erlig parerendeportrett som hudlest viser hvor-
dan den friske ektefellen kommer til kort i & veere der for den syke, og hvordan
kommunikasjonen mellom disse to som begge to lever av a uttrykke seg i ord eller
bilder, bryter ssmmen. Det er en vemodig og opprerende tekst som kulminerer
nér fortelleren avslutningsvis skildrer hvordan et mgte med den fremmede A rorer
henne erotisk pa en mate som sementerer forskjellen mellom henne og den deds-
syke ektemannen:

Jeg hadde meldt til A at jeg kom til & veere stille, jeg ville vaere hos deg og med
deg og naer deg igjen og jeg ville ikke ga bak ryggen din med noe, jeg vil virkelig
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ikke det, men jeg skjuler jo allerede deden din for deg, hva er det jeg innbiller
meg. Men jeg vet at det pa en mate ville veere verre for deg enn a bli klar over
deden 4 fa vite at jeg hadde meott en annen mann selv om jeg ikke har gjort noe
annet enn a kysse ham farvel pa kinnet, for plutselig var den naerheten vi har
delt og som har veaert vi-et vart, oss, det tetteste og sterkeste i verden, plutselig
var vi sprengt fra hverandre og jeg hadde delt neerhet med en annen. Det kom-
mer jeg aldri til a fortelle deg. (91)

Motet med A utloser skrivingen, og avslutter pa et vis forholdet til ektemannen. Ti
amo er en sykdomshistorie med en metatematikk, altsa en fortelling der tilblivel-
sen av teksten star helt sentralt. Flere kapitler begynner med at fortelleren skildrer
hvordan hun der og da sitter og skriver: «Na er det lordag, 10. januar, klokka er
14.44 og jeg har satt meg for a skrive, jeg gjor det hver dag n, folger samme rutine
[...]» (52). Men skrivingen av denne teksten har ikke kommet av seg selv. Det
fortelles om hvordan planen var & skrive noe annet, men hvordan ektemannens
sykdom satte en stopper for dette prosjektet. Ikke for fortelleren moter A og kjen-
ner kjeerligheten han vekker i henne, greier hun igjen & skrive, og historien vi leser
er et resultat av denne nye livskraften:

29. november var en fredag og tre dager etter, mandag 2. desember, moter jeg
A. Det som star i notatboka er at jeg ikke har kontakt med livskraften min. Og
det er den kraften motet med A vekker, det er motet med A som far meg til
begynne & skrive dette, det begynner som en brann mellom beina som straler
opp gjennom magen og far meg til 4 le igjen og kjenne meg glad. (85)

Effekten er en umiddelbarhet og en neerhet mellom forteller- og hendelsestids-
punktet som drar oss som lesere inn til seg. Men tematiseringen av skrivehand-
lingen parallelt med den dramatiske og tragiske sykdomshistorien som tar form,
viser ogsé noe av skrivingens terapeutiske funksjon. Fortelleren benytter en form
for bevissthetsstrom bade i form av lange, flytende sekvenser uten punktum som
hverken har noen tydelig avslutning eller begynnelse. Hun forseker flere ganger
a erindre og peke pa nar de forsto at ektemannen var syk, og flere scener trekkes
forspksvis frem som startpunktet. Men sporsmélet blir stdende uavklart: Den fly-
tende, uavsluttede skrivematen kan sies & speile denne vesentlige delen av innhol-
det. Mangelen pa en begynnelse, og ikke minst umuligheten av a sette et punktum,
tematisk uttrykt som umuligheten av a snakke om deden.

Hanne Qrstaviks Ti amo er en beundringsverdig eerlig tekst om det & veere ekte-
felle til en elsket, beundret og dedssyk ektemann og samtidig ivareta seg selv som
forfatter og kvinne. Forstepersonsperspektivet legger til rette for et fokus pa den
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péaregrende heller enn pasienten og gir slik innblikk i savnet etter det som var, og
egen bekymring knyttet til det a skulle tape deler av seg selv, ikke minst skrivelys-
ten som er synonym med selve «livskraften». Det er en imponerende eerlig tekst
om en parerendetilveerelse som ikke i forste rekke handler om & gi omsorg og
hjelp til den syke, men har fokus pa hva sykdommen gjor i forhold til det a skulle
fortsette & vaere forfatter og skrive. Det er en bok som deler tanker med oss som
lesere som aldri ble ektemannen til del, og som det er modig & skrive om. Ti amo
er en bok om sprak og sykdom, om hvordan ordene ikke strekker til, om hvordan
kommunikasjonen forvitrer — bade i forhold til det & skape tekst, men ikke minst i
forhold til det & snakke sammen om sykdommen og deden. Det er en bok om det
a vaere parorende, og som forseksvis stetter opp under den veletablerte sannheten
om at man som parerende kan bidra med omsorg, praktisk hjelp, og at det av og
til simpelthen er tilstrekkelig bare a veere der. Men er det virkelig det? Ti amo stil-
ler dette spersmélet etter a ha vist hvordan sykdommen slett ikke forer de to en
gang sa lykkelige, forelskede, naere personene narmere hverandre, men tvert om
etablerer en avgrunn mellom hun som skal leve videre, og han som skal de, og der
hun til slutt ikke ser hva mer hun kan gjore: «Jeg vil gjore alt mulig for deg. Men
nar jeg skriver det her, s foles det sa lite. Er det ikke noe mer? Er det ikke noe mer
jeg kan gjore for deg?» (63).

Ti amo er en parerenderoman som dveler ved den sykes smerte, og de mange
scenene som omhandler hans og hennes eller deres felles jakt pa smertestillende
medisin, er opprivende. Ektemannens fysiske smerte star sentralt, den er noe kon-
kret som de begge kan samle seg om og forsta og snakke om. Men parallelt med
denne fysiske smerten skildres fortellerens mer diffuse smertelignende tilstand
grunnet ektemannens sykdom. Fortelleren i Ti amo tar stor plass og sidestilles
med ektemannen og pasienten. Dette formidles subtilt ved den tidligere omtalte
forbindelsen til Birgitta Trotzig som tidlig skrives frem. Forbindelsen er som nevnt
a finne intertekstuelt, men er ogsa til stede i deres felles lidelse. Det skildres hvor-
dan Trotzig halter:

Jeg sa henne en gang i Goteborg da jeg var der pa bokmessa, en host for kanskje
ti ar siden eller fler, vi gikk fra Stadsbiblioteket mot messa begge to, hun pa den
andre siden av veien, i langt svart skjort, hun haltet litt eller hadde problemer
med hoftene. (6)

Trotzig led av Parkinsons sykdom, som blant annet rammer ganglaget. Fortelleren
gjenkjenner symptomet og ser seg selv i den syke forfatterkollegaen. Pa samme vis
som hun sidestiller seg selv som parerende med sin mann, pasienten, understre-
ker hun den gjennomgaende forbindelsen mellom seg selv og Trotzig, bade som
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forfatter og pasient. Slik etableres et modig, og ukonvensjonelt, bilde av hvordan
sykdommen ogsa rammer den friske, men samtidig rammede parerende.

FORELDRE OG BARN

Det syke barnet er et velkjent tema innen bade billedkunst og litteratur. Velkjent
er Edvard Munchs bilde av den tuberkulosesyke unge piken i en lenestol ved vin-
duet fra 1885. Bildet ble vist pa Hostutstillingen samme ar og skapte furore, bade
pé grunn av motivet, som er en rodharet jente i en lenestol, stottet opp av en stor
pute og pa grunn av de grove, utflytende penselstrokene. Bildet ble betraktet som
uskjont pa grunn av teknikken som var valgt, lerretet er dekket av «[...] roffe,
grove penselstrok. Fargene er smurt sammen, maling har rent og dryppet nedover
lerretet, og kunstneren har skrapt dypt inn i lagene av maling slik at det hvite ler-
retet under har kommet til syne».” Jentas hode er vist i profil, blikket er tomt og
livlgst og huden blek. Ved siden av sitter en sorgtung kvinne og holder barnet i
hénden, og pa nattbordet stér en flaske og et glass. Et gardin blafrer antydningsvis
i hoyre bildekant. Bildet skal veere basert pa tapet av sgsteren Johanne Sophie som
dede av tuberkulose i 1877, bare 15 ar gammel. A oppleve at en ungdom blir syk og
dar, etterlater et sterkt inntrykk. Edvard Munchs tante, Karen Bjernstad, mintes
Johanne Sophies bursdag i alle ar fremover og kommenterte den i brev til familien.
Edvard Munch selv omtalte ogsa den tragiske hendelsen i sine notater. I et skriv fra
1943, et ar for han selv dede, skriver han:

Det var om aftenen den 8 November 187{8} Storjohan var hos Johanne Sophie
og gav hende absolutionen - Da talte hun si godt med ham. Han forundret
seg over hendes klare svar — Hennes far og jeg vaket hos henne om natten som
synlig ble hennes sidste. «La mig fa veere god mod Dig papa» sa hun engang.
Hun havde da ingen smerte og vilde ofte skifte leie men hun talte s& rolig med
os. Hennes far spurte om hun kunde onske at leve leenger sammen oss: «Ja
pappa for det er sa hyggeligt». Aa hvor det svaret gjorde os godt for det er jo
sameget at angre pa.

Men Munch opplevde ikke bare tapet av sgsteren. I 1868 dede hans mor, ogsa hun av
tuberkulose, da han bare var fem ar gammel. Ogsé dette dedsfallet preget ham dypt,
og sammen med Johanne Sophies dedsfall ni ar senere kom deden til & veere et av

53  Sitatet er hentet fra Munchmuseets nettside knyttet til samlingen Det syke barn. Beskrivelsen av
motivet er i alt vesentlig en parafrase hentet fra dette nettstedet lest 18. juli 2020. https://www.
munchmuseet.no/samlingen/det-syke-barn/.


https://www.munchmuseet.no/samlingen/det-syke-barn/
https://www.munchmuseet.no/samlingen/det-syke-barn/
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hans mest kjente og tilbakevendende motiver. Han kom stadig tilbake til det bade i
ord, og ikke minst gjennom bildene han skapte. At Munch skrev mindre om morens
enn om sesterens sykdom, er symptomatisk. I Munchs tilfelle var han bare fem ar, og
knapt nok i stand til 4 ha et vokabular, langt mindre skriveferdigheter, for & uttrykke
sorgen. Det syke, eller dode, barn, er dessuten en s& apenbart tragisk og patosfylt
opplevelse at behovet for & bearbeide det er stort. Tragedien som folger motivet eller
temaet, gjor dessuten at det har en stor potensiell publikumsgruppe.

Innenfor patografigenren finnes det flere kjente eksempler pa at foreldre skriver
om sine syke barn, eller sesken om syke sosken. En av de forste patografiene som
ble oversatt og utgitt pa norsk, var Karen av Marie Killilea fra 1952. I Karen fortel-
ler forfatteren og moren historien om sin kreftsyke datter. Boken ble en bestselger
i USA og oversatt til norsk i 1953 under tittelen Karen. En mors seierrike kamp av
Ingeborg Hagemann og utgitt pa Cappelen forlag. Fem ér senere kom Lille Gabri-
elle av Catherine Gabrielson. Boken het opprinnelig The story of Gabrielle og ble
forste gang utgitt i 1956. Forfatteren var mor til Gabrielle, som ni ar gammel far
kreft og der. Lille Gabrielle ble gitt ut av Readers Digest og var en stor suksess da
den utkom i USA, og ogsé i Norge solgte den godt. I 1975 kom Dorrit Fredriks-
sons Lennart dog ung (1975). Birgit Gjernes oversatte den for Tiden norsk forlag
og ga den tittelen Lennart dode ung. En 16-dring mellom stigboylen og marken. 1
2013 kom Den beste sommeren av Emilia og Monika Polbratek, der 13-arige Emilia
forteller om lillesasterens kreftsykdom og ded. Boken er basert pa Emilias blogg
og Monikas dagboksnotater.

I den kanskje mest kjente patografien pa norsk, Idas dans (2007), tematiseres det
sosiale elementet ved sykdom. Boken handler om Ida, som 18 ar gammel rammes
av akutt lymfatisk leukemi. Idas mor, Gunnhild, felger her datteren gjennom den
14 maneder lange sykdomsperioden, frem til hun der. Boken fores i pennen av
hennes mor og skildrer blant annet hvordan Ida er omgitt av en ressurssterk fami-
lie, kjeereste og venner. Ida der omgitt av sine naermeste, samtidig som det skildres
hvordan den omsorgen de kan gi, etter hvert blir mindre og mindre. Det sosiale er
til stede i selve narrativet ved at fortelleren, Gunnhild, selv tar del i fortellerhand-
lingen. Boken har en markant fortellerstemme, og gjennom hele sykdomsperioden
er synsvinkelen lagt til fortelleren. Det er betegnende at Idas kjeereste, Jonas, som
fortelleren ikke liker fordi hun mener han er for gammel, omtales som «Drittsek-
ken». Etter hvert som det skjer en utvikling i fortellerens forhold til Jonas, brukes
omtalen ironisk, og til slutt faller den helt bort, Jonas er da ogsa til stor stette for
Ida. Boken er dokumentarisk, og fortelleren opplyser at hun skrev dagbok gjennom
Idas sykdomsperiode. Ida selv ble ogsa oppmuntret til & skrive dagbok, men forfat-
tet kun to dagboksinnfersler som begge er tatt med i boken. De uttrykker eksplisitt
at Ida er redd, men redselen er fremstilt i et behersket, konservativt sprik og speiler
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lite av det raseriet som moren forteller Ida ellers kunne uttrykke. Boken inneholder
ogsé sakalte «Ida news», som var mailer fortelleren skrev da Ida var syk for & infor-
mere venner og bekjente om tilstanden. Fortelleren kommenterer selv at disse tek-
stene ikke var fullt ut serlige, men fokuserte pa det positive i situasjonen. Boken
foregir, uten at det sies direkte, derimot & vere erlig og ogsé fortelle de brutale
sidene ved Idas sykdomsforlep. Handlingen er i alt overveiende kronologisk struk-
turert. Boken begynner med at fortelleren finner det som skal bli Idas gravstein, pa
sommerstedet deres pa Jomfruland. Deretter forteller de gvrige kapitlene kronolo-
gisk om hendelsene fra dagen da Ida fikk diagnosen, og frem til noen dager etter at
hun der i desember 2004. Boken avsluttes med et kapittel der fortelleren snakker
direkte til leseren og gir rad om hvordan komme seg gjennom en sykdomsperiode.
Tittelen pa boken illustrerer fortellingens doble perspektiv. Det er pa den ene siden
en fortelling om Ida og samtidig en skildring av hennes mor og andre naere péro-
rende og venner, og det relasjonelle er slik sterkt til stede.

Det finnes imidlertid feerre eksempler pa at barn skriver om det & veere pare-
rende til en syk forelder. Sykdom og ded hos en forelder sett fra et barns per-
spektiv er et lite utforsket omrade. Oftest er fokuset hos den syke eller han eller
hennes ektefelle (Lewis & Hammond 1996: 456). Tapet av en forelder i ung alder
er apenbart en sterk opplevelse, og ungdommer som opplever dette, rapporterer
om opplevelsen av & vere revet mellom gnsket og behovet om a leve som normal,
uforpliktet ungdom og nedvendigheten av & konfrontere en ekstraordineer livs-
hendelse som ofte krever storre ansvar og modenhet. Nar det gjelder kreft, kan
dessuten sorgen kombineres med frykt for a vaere genetisk disponert for samme
sykdom, noe som igjen kan pavirke forholdet mellom barn og foreldre i negativ
retning. Det finnes stadig flere husholdninger som bestér av én forelder, og fortsatt
er normen at det ved skilsmisse er mor som har den daglige omsorgen. De flek-
sible, mindre fikserte familiestrukturer som preger moderne skandinaviske sam-
funn, gjor at det biologiske nettverket til et barn som opplever at en av foreldrene
blir syk, kan veere mindre.

Gjennomsnittsalderen pa forstegangsfodende har okt radikalt de siste femti
arene; i Norge var den i 1970 23,3 mens den i 2020 var 29,9. En av konsekvensene
er at besteforeldrene er eldre, og i mindre grad har mulighet til & tilby hjelp og
avlastning ved sykdom. Imidlertid viser forskning at alenemedre kompenserer for
dette ved & aktivere nettverket de har rundt seg, pa en god mate. Dermed later det
ikke til at tenaringsbarn med syke medre er mer utsatt for stress enn barn av gifte
medre, serlig gjelder dette for detre:

In terms of the teenagers’ functioning, however, Lewis et al. (1996) found no
significant differences between the adolescent children of single and married
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mothers. In addition, in our previous pilot study (Davey et al., 2003), many of
the single mothers had support systems already in place, so when this stressful
life event occurred, they had many sources of social support available for them-
selves and for their teenagers. (Davey et al. 2005: 255)

Felles for tenaringsbarna var hvordan de fikk okt ansvar. De tok hand om sesken,
tok ansvar for innkjep, vask og matlaging: «The participants assumed many addi-
tional responsibilities at home when their mothers got sick, again supporting the
extant research finding that family roles and routines often get disrupted» (ibid).
Forstyrrelsen trenger ikke imidlertid kun veere negativ; det storre ansvaret kan
bidra til at barna opplever sin rolle som betydningsfull og viktig, og ikke minst
som ekstra meningsfull i en situasjon som ellers preges av meningsloshet og kaos.
Flere av disse aspektene er til stede i den danske romanen de fra 2018.

de (2018) av Helle Helle

de er skrevet av den danske forfatteren Helle Helle. Helle kommer fra Rodby pa
Lolland, der hun vokste opp sammen med sin mor og eldre sgster. Familien flyttet
noe rundt, hun og moren jobbet en tid sammen i parfymeriavdelingen pa en av
bétene som gikk mellom Helsinger og Helsingborg, og planen var egentlig a stu-
dere til lege. Helle bestemte seg imidlertid for heller & bli forfatter, hun studerte
litteraturvitenskap ved Kebenhavn universitet og debuterte i 1993 med romanen
Eksempler pa liv. Helle Helle er i dag en av Danmarks mest kjente forfattere og har
veert nominert til Nordisk rads litteraturpris tre ganger, senest for de. I begrunnel-
sen for nominasjonen heter det:

Med de skildrer Helle Helle et hjertevarmt forhold mellom en mor og datter i
skyggen av sorg og ded pa en bade vakker, rorende og original mate. Romanen
setter ord pd den felles sorgen vi som mennesker har: Sorgen over at vi skal
miste foreldrene vare. de er en skarp og aldeles blendende roman som er mor-
som og uendelig trist pa samme tid. Romanen er et hoydepunkt i forfatterska-
pet og i tiarets danske prosa.

Romanen de forteller historien om en 16 ar gammel jente og hennes mor som er
i begynnelsen av 40-drene. Handlingen er lagt til 1980-tallet, og historien er full
av tidstypiske markerer knyttet til harfrisyrer og klesmote. Romanen har mange
stedlige likhetstrekk med Helles egen biografi, men er ingen patografi. Mor og
datter har flyttet mye rundt, og romanen redegjor summarisk og usentimentalt for
noen av stedene de har bodd, uten at hverken nomadetilveerelsen, mangelen pa
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andre nere familiemedlemmer eller at de apenbart har en stram gkonomi, gjeres
til gjenstand for noen videre refleksjon. Det vesentlige er at de to har hverandre, og
romanen reper et nert, avslappet, enkelt samliv der de ler mye, dveler ved tidsty-
piske 80-tallsmenyer og ommeblerer leiligheten med rimelige, enkle, utdlmodige
grep. Moren jobber i et parfymeri i en liten by pa Lolland, og datteren gar siste aret
pé ungdomsskolen nar de far vite at moren er alvorlig syk:

Sa ringer telefonen, det er sygeplejersken, hun er svensk eller norsk. Hun taler
tydeligt, men nensomt. Hun laeser ogsa op fra journalen. Patienten udviser
steerk forundring over sygdommens alvor. Hendes mor springer ind i stuen
med to kartofler. Hun opdager, at en telefonsamtale finder sted, og lister bort.
Nu skifter musikken, hendes mor synger med igen derude. Man kan lindre,
men ikke helbrede. Hendes skoletaske star pa gulvet, hun sidder foran den
med ryggen til resten af stuen. Der kan gé et halvt ar, maske et helt. (Helle
2018: 59 ff)*

Det er datteren som svarer og far beskjeden, og hendelsen er symptomatisk for
det ansvaret hun deretter patar seg. Maten det brutale auditive budskapet visuelt
forbindes med moren som (uvitende?) fortsetter & lage mat, er betegnende for
hvordan to sfeerer, den alvorlige eksistensielle og den enkle, hverdagslige, loper
sammen. At sykepleiersken ogsa har utfordringer med a formidle budskapet ved
at hun ikke bruker sitt eget sprak, bokstavelig talt, men leser opp fra journalen,
peker pé et sentralt trekk ved romanen, nemlig utfordringen med a snakke om
sykdommen og deden.

Romanen tematiserer vanskeligheten med a finne den rette formuleringen, noe
som tydelig kommer frem i en scene der jenta strever med & skrive et kort, dag-
bokslignende notat: «Dagen bringer nyt og tit godt. Lidt senere tilfgjer hun som
regel, men streger det ud igen, hun bryder sig ikke om den vending, erstatter den
med et eller andet, indferer i hvert fald, udskifter tit med ofte, flytter ofte» (64).
Maten hun prever ut ulike iterativfraser, som modifiseres mer og mer, kan forstas
som onsket om at tilveerelsen var forutsigbar, trygg og gjentagende slik den gode
hverdagen er. At jenta holder pa iterativmarkerene, men ser seg nedt til & dempe
dem, er et forsiktig spraklig varsel om den usikkerhet hun foler — bade for det hun
star midt oppe i, og det som skal komme.

Mens verbet greede kun brukes fem ganger, brukes grine (som pa dansk betyr
a le) hele 43 ganger. Det er oppsiktsvekkende i en roman som i nominasjonen til
Nordisk rads litteraturpris omtales som en tekst som har apenbare likheter med

54  Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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Helles gvrige tekster: «Samtidig er det den sergeligste og mest dirrende boka i
forfatterskapet.»* Flere av anmelderne trakk ogsé frem hvordan latteren sitter lost
hos de to hovedpersonene, som her fra litteratursiden.dk: «Men de taler slet ikke
om sygdommen og sorgen og det kommende tab; de taler om alt mulig andet, de
griner rigtig meget og lever videre nesten som om sygdommen ikke er der.»*
Verbet grine er velegnet fordi det rommer en tvetydighet. Det finnes i dagligtale
béde pa norsk og dansk og stammer fra grina «grine, gjore grimaser». Pa norsk er
den intuitive forstaelsen av verbet et uttrykk for ubehag eller misnaye. Verbet kan
pé norsk ogsa forstas som et uttrykk for hénlatter. Pa dansk er den umiddelbare
forstaelsen av verbet et spontant uttrykk for munterhet og glede, slik det da ogsa
brukes i Helles roman.”” Samtidig er det slik at det & grine i de rommer den dob-
belthet av glede og ubehag som verbet impliserer. Hensikten bak latteren er apen-
bart & opprettholde en form for normalitet og ubekymrethet. Mor og datter ler
som de pleide & gjore da alt var som vanlig og moren var frisk. Latteren utgjor en
vesentlig del av kommunikasjonen mellom dem, en kommunikasjon som preges
av enkelhet, letthet og innforstatthet mellom to som stér hverandre neer. Men lat-
teren har ogsa et iboende tragisk aspekt ved seg fordi den erstatter det som kunne
veert samtaler om morens sykdom og deres felles redsel for det som skal komme.

Helle Helle er kjent for et knapt, lapidarisk sprak der mesteparten skjer under
heller enn over linjene. Det er et hemingwaysk «show, not tell»-ideal som preger
romanene hennes, og som er velegnet for a skildre karakterene som er hjemmeho-
rende i provinsen og preges av famelthet snarere enn av urban ordrikhet. Roma-
nens formsprak er vesentlig fordi det sier noe om hvordan ord ikke strekker til.
Sorgen og kjerligheten mellom mor og datter er ikke verbal, den avtegner seg i
handlinger som nar datteren sparer pa de 400 kronene moren gir henne da hun
innlegges pa sykehus og datteren ma klare seg selv. Og ikke minst i den vemods-
fylte vandringen i butikker og torv for a handle inn et blomkalhode for a lage den
matretten moren onsker seg da hun er kommet hjem fra sykehuset:

De sidder lidt i stilhed. S siger hendes mor:
- Men i morgen ville det vere dejligt med en blomkalsgratin.
- Det laver jeg, siger hun, i samme sekund i feerd med at skrive en huskeliste.

55  Se presentasjonen av Helle Helle og de under nominasjonen over kandidater for 2019. https://
www.norden.org/no/nominee/helle-helle.

56  https://litteratursiden.dk/anmeldelser/de-af-helle-helle. Lest 20. juli 2020.

57  https://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=grine.
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Datteren star opp tidlig neste morgen for 4 hente blomkalhodet hos en venn, etter
at det var utsolgt overalt ellers. Bryet hun gjor seg for a skaffe det til veie, viser
hvordan det & lage mat og gjore ting for hverandre er det kjaerlighets- og sorgspra-
ket de deler. Handlingen er ikke lagt til noe intellektuelt hjem, og det er sympto-
matisk at det ikke finner sted noen samtaler av eksistensiell karakter mellom de to
til tross for den alvorlige situasjonen de begge befinner seg i.

At det nettopp er ingrediensen til en av 1980-tallets mest populare matret-
ter som danner kjernen for romanens mest sentrale scene, er representativt for
hvordan Helle gjor seg flid med & skape et korrekt tidstypisk bilde av den lille
kjernefamiliens kontekst. Maten og morens oppskrifter, hentet fra ukeblader og
magasiner, gar igjen i hele romanen. De mange matoppskriftene er et tegn pa den
sosiogkonomiske plasseringen til de to hovedpersonene. Oppskriftene er de tek-
stene moren forholder seg til, de utgjor en vesentlig del av samtalen mellom de
to: «De har en stor pose med lase opskrifter, plus en kogebog. Men der er ogsé de
gamle dameblade i kufferten, dem géar hun i gang med forst. Hun overvejer hakke-
bef og en lysegron kage kaldet savarin» (76 ff.). De er virkelighetsmarkeorer, sa vel
som symbolske uttrykk for noe som er i ferd med & gé tapt. Morens sykdom nev-
nes kun sporadisk, og da i form av at hun har vondt i halsen og ikke greier & spise
s& mye. Og oppskriftene hennes som ligger hulter til bulter, blir samvittighetsfullt
samlet og ordnet av dattteren nar hun er alene hjemme under morens forste syke-
husopphold: «Derefter gir hun i gang med sorteringsarbejdet, det varer neesten
to timer, s er alt bragt nogenlunde i orden, det mangler bare at komme pa plads
i en mappe» (153). Da den omfattende jobben er gjort, blaser det hele imidlertid
ned, og orden og struktur er forsvunnet igjen. Scenen er lett a forstd symbolsk,
som et varsel om morens ded og som et tegn pa datterens onske om a skape orden
i en kaotisk situasjon. Det prosaiske i situasjonen kombineres med et eksistensielt
alvor; oppskriftene vil mye godt veere morens etterlatte (indirekte) skriftstykker og
synes slik a representere en testamentarisk funksjon:

Opskriftsbunken ligger pa spisebordet. @verst pa den hviler hendes mors hand,
fingrene trommer let pa en paprikakylling. Venstre ringfingers slanke negl gar
iarv. Hendes koboltbla eerme er trukket ned over handryggen, hun skutter sig,
vandet risler i radiatoren. Himlen er lys, solen stér lige bag skydaekket. [...]

- Tenk, at du har sorteret alle opskrifterne, siger hendes mor.

— Men de bleste ned, siger hun. (193 ff.)

Romanen har en eksperimentell form, noe som antydes allerede i tittelen der pro-
nomenet «de» opptrer med liten forbokstav. Resultatet er at det alluderes til noe
ufullstendig, en prosess som er begynt, men enna ikke avsluttet. Det kan dreie seg
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om sykdomsforlgpet, men ikke minst til den relasjonen som «de» initielt utgjer, og
som sykdommen vil komme til a endre pa.

Den navnlese jenta er 15-16 ar gammel, handlingen tar til rett for hun skal
begynne pa videregaende, og folger henne det forste aret der hun utvider bekjent-
skapskretsen med bade nye venner og mulige kjeerester. Det «de» som tredjeper-
sonsfortelleren forst ser henne som en del av, med mor og naboer, endres til &
bli et «de» bestdende av en ny sosial kontekst. Jenta befinner seg i en sosial bryt-
ningsfase, og morens alvorlige sykdom og forventede ded intensiverer denne limi-
nalopplevelsen. Forskning viser at ungdommer opplevde det som utfordrende a
skulle balansere forventningene om en vanlig ungdomstid med konsekvensene av
sykdom i neer familie: «Because of their developmental life stage, adolescents have
been found to feel torn between the normative tasks of their age group (forming
relationships outside the family) and the need to deal with the practical, psycho-
logical, and social tasks demanded by the illness» (Christ, Siegel, & Sperber, 1994)
(248). Dette antydes ogsa i de. Det vemodige, men ogsa naturlige, som ligger i
overgangen fra barn til voksen, er i Helles roman en tragisk komponent fordi det
ikke bare innebzerer en overgang, men et brutalt brudd ved at jenta er i ferd med
a bli morles.

At faren ikke er til stede i tilveerelsen, understreker alvoret og det sorgtunge
i situasjonen. Samtidig illustrerer romanen det tidligere refererte forsknings-
funn knyttet til at barn av syke alenemeodre ikke opplever mer stress enn barn
av medre i parforhold. Helle Helles de er en roman som betoner betydningen av
sosiale relasjoner i forbindelse med sykdom, og som viser hvor elastiske sunne
sosiale relasjoner kan veere. Romanen handler om noe av det mest smertefulle
en ungdom kan oppleve, nemlig a skulle miste en neer forelder. Men den fortel-
ler ogséd om hvordan andre personer kan bista. Det er meningsbeerende at Helle
Helles roman ikke heter «vi». I «de» ligger en storre grad av apning og fleksibi-
litet som gir rom for den forandring som sykdommen ligger an til & pafore den
unge jenta i romanen.

Romanens betoning av enkle, hverdagslige hendelser stér altsé i kontrast til den
tragiske eksistensielle situasjonen. Dette markeres ved fortellerens subtile bruk av
uventede tidsmarkerer. Flere steder brytes normalprosaens mate & henvise til tid
pé. Seerlig isynefallende er divergensen mellom tempusform pa verbet og tempus
markert av adverbialet i folgende scene:

Sa slas de om ugeavisen, endelig kommer de op. Hun vil lgbe rundt om
spisebordet, men det stoder ind mod vaggen nu, de flytter det i forgars.
Hendes mor traekker avisen fra hende, de griner og griner, far langsomt vejret
igen. (59)
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Nar det heter at «de flytter det i forgars», kan dette leses som et uttrykk for det
umiddelbare, hurtigheten, spontaniteten, det ukompliserte og lettvintheten i
moren og datterens lek i stuen. Spraket virvles ogsé opp av leken mellom de to.
Men den spréklige inkorrektheten kan ogsa forstds pa en annen mate. Bruken av
den tidsmessige inkonsekvensen finner sted i en scene plassert umiddelbart for
datteren far beskjeden fra sykehuset om alvorlighetsgraden av morens sykdom.
Det logiske bruddet som presens og preteritum i samme setning innebaerer,
speiler bruddet, inkonsekvensen og folelsen av umulighet som ligger bak beskje-
den datteren far dagen etter. Dette er ett av flere eksempler pa hvordan romanens
spraklige eksperimentering kan forstas bade pa et mikro- og et makroniva. Ett
annet, sentralt eksempel er scenen der jenta vil lage blomkalgrateng for sin mor.
Den kan som nevnt tidligere forstas som en del av den normalitetstematikk som
romanen introduserer i lys av jenta og morens sykdomserfaring. Men scenen der
jenta henter blomkal til gratengen hun skal tilberede for moren, er ytterligere inter-
essant fordi den béade avslutter og innleder romanen. Dermed far romanen en sir-
kelkomposisjon der slutten knytter an til begynnelsen ved & vise til samme motiv.
Dette oppmuntrer oss som lesere til & lese teksten pa nytt, samtidig som det varsler
kontinuitet i hendelsesforlgpet. Sirkelkomposisjonen skaper inntrykk av at jenta
og morens sykdomserfaringer som parerende og pasient er noe de stir oppe i, og
komposisjonsformen far oss som lesere til & dele denne opplevelsen av kontinuitet.

RELASJONER OG RYTME

I kjolvannet av koronaepidemien publiserte Ashton Verdery, professor ved Penn-
sylvania State University, et arbeid som estimerte omfanget av covid-19-etterlatte
i USA. For & beregne antall rammede designet Verdery og hans team en indikator
kalt COVID-19 bereavement multiplier. Per februar 2020 hadde 500 000 ameri-
kanere dedd av covid-19, og ved hjelp av indikatoren anslas 4,5 millioner som
etterlatte. Dette tilsa at for hver person som dede, var det rundt ni som mistet en
forelder, et barn, et sgsken, en partner eller en besteforelder. Forskernes estimater
er beskjedne: «The bereavement multiplier would be substantially higher if bro-
ader kin ties are considered, including inlaws, aunts, uncles, cousins, and even
more removed family members» (Verdery et al. 2020: 17699). Hensikten ved a
benytte indikatoren var a estimere koronapandemiens andre belge, som altsa ikke
dreide seg om en ny oppblomstring eller mutering av viruset, men senskadene av
psykisk og samfunnsgkonomisk art som de mange dedsfallene forte til. Verderys
arbeid peker pa omfanget sykdom og ded har, og maten det preger de etterlatte pa
parallelt med de store samfunnsmessige utfordringene og kostnadene den massive
tapserfaringen pa en storre populasjon vil ha:
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The vast scale of COVID-19 bereavement has the potential to lower educati-
onal achievement among youth, disrupt marriages, and lead to poorer physi-
cal and mental health across all age groups. The loss of kin ties will also limit
important sources of social support, such as when grandparents provide child-
care or siblings help one another manage older adult loneliness. (Verdery et al.
2020: 17699)

De ulike tekstene som er studert i dette kapitlet, peker pa ulike former for relasjo-
ner i kjolvannet av sykdom. Spennet er stort fra frivillig tilbaketrekning, patvunget
isolasjon eller intense gnsker om a veere naer noen og redsel for & miste. Vi har tid-
ligere sett hvordan sykdom pavirker identiteten og gjor noen av oss rolige og tapre,
andre redde og sinte, og ofte blandes disse folelsene. Sykdomsskildringene viser
hvem jeg er nar jeg blir syk, om jeg endrer meg i trad med sykdommens utvikling,
og hvordan det pavirker mitt forhold til dem rundt meg?

Den franske litteraturviteren Roland Barthes, som selv hadde veert alvorlig syk
av tuberkulose og tilbrakt lengre tid p& sanatorium, formulerte i den posthumt
utgitte Comment vivre ensemble (1977) tanker om utfordringene ved det & leve
sammen.” Ved a ta i bruk uttrykket idiorrhythmia drefter Barthes utfordringene
ved bade a veere autonome individer og samtidig en del av fellesskapet. Refleksjo-
nene springer ut av en observasjon han gjor fra vinduet i arbeidsveerelset:

From my window (December 1, 1976), I see a mother pushing an empty strol-
ler, holding her child by the hand. She walks at her own pace, imperturbably;
the child, meanwhile, is being pulled, dragged along, is forced to keep running,
like an animal, or one of Sade’s victims being whipped. She walks at her own
pace, unaware of the fact that her son’s rhythm is different. (Barthes 2012: 9)

Idiorytmi brukes av Barthes til & drefte ulike manifestasjoner av enkeltmenneskers
liv i ulike sosiale settinger. Barthes drefter blant annet oya i Defoes Robinson Cru-
soe (1718), det private fengselsvaerelset i Andre Gide’s La Séquestrée De Poitiers
(1930) og sanatoriet i Thomas Manns Trolldomsfjellet (1924). Sanatoriet utmerker
seg med sin gjensidige kollektive og individuelle orientering. Som pasient lever
man forbundet med andre syke i et skjebnefellesskap preget av en felles rytme,
samtidig som man blant annet gjennom hvilekurene som var sanatoriets fore-
trukne (om enn anakronistisk sett nyttelgse) behandling, der den individuelle

58 I boken Living Together - Roland Barthes, the Individual and the Community (2018) redigert av
Refsum, Schimanski og Stene-Johansen presenteres og droftes de ulike tverrfaglige aspekter av det
4 leve sammen, som Barthes foreleste over i sin beromte seminarrekke ved College de France i 1977.
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rytmen og tilbaketrekningen er karakteristisk. I Trolldomsfjellet beskrives en
typisk kurkveld slik: «Om ettermiddagn mellom to og fire 14 Hans Castorp godt
innpakket i sin balkonglosje, med hodet stottet mot den fortrinlige liggestolens
hverken for steile eller for flate rygg og stirret over den bolstrede balustraden ut
over skog og fjell» (Mann 1994: 462). I Barthes’ metaforrike, essayistiske skildring
av sanatoriets doble idiorytmiske funksjon viser han til slutt til compline, kvelds-
bennen som avslutter dagen i et kloster. Compline knyttes til sanatoriets hvilekur,
oppholdet pé balkongen som béade inkluderer sosial tilbaketrekning, men ogsa en
felles sosial ramme:

The idea of compline: beautiful. The community prepares to brave the night
(imagine a countryside far away from anywhere, with no lights, so where
nightfall really means the threat of darkness). Living-Together: perhaps simply
a way of confronting the sadness of the night together. Being among strangers
is inevitable, necessary even, except when night falls. (Barthes 2012: 129)

At compline finner sted pa slutten av dagen nar merket faller pé, har dpenbar affi-
nitet i en sykdomssammenheng. Som syk eller parerende tar man del i et sosialt
fellesskap samtidig som man ogsa star utenfor. Som alle tekstene jeg har berort
viser, aktualiseres en rekke sosiale situasjoner knyttet til vennskap, utenforskap,
partnerskap, foreldreskap og et medisinsk fellesskap med ulike gleder og utford-
ringer. Sykdommen gjor imidlertid at den syke eller parerende lever ssammen med
andre pa en seerskilt mate, der rytmen, idiorytmien er annerledes enn hos de friske.
Barthes anbefaler ikke a forseke a tilpasse seg, men heller erkjenne denne forskjel-
len. Tekstene som er droftet i dette kapitlet, viser nettopp ulike mater & bevege seg
i dette sosiale, men ogsa grunnleggende ensomme landskapet som karakteriserer
sykdomserfaringen for bade pasient og parerende.
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4. Syk pa en scene

Rikdom og berommelse kan ogsa gi bade et onske og en anledning til & formidle
egen sykdomshistorie. I 2017 utkom Laureen Greenfields hypermedieprosjekt
«Generation wealth», som besto av en dokumentarfilm, en omfattende mono-
grafi og en utstilling. Prosjektet tar sikte pa a vise ulike former for velstand, men
ogsa jakten pa rikdom og beremmelse blant dem som ikke ngdvendigvis lykkes.
Greenfield onsker a vise hva det er som driver menneskene pé jakt etter rikdom,
og hvilke konsekvenser det far. «Generation wealth» sin dokumentasjon av jakten
pé rikdom og bereammelse ble av enkelte anmeldere sett pa som en illustrasjon av
et samfunn infisert av sykdom: «Maybe society is just so afflicted with its wealth
sickness that looking at all the symptoms of the illness makes it impossible to craft
a compelling diagnosis of how the infection started and spread.»* Jakten pa rik-
dom trenger imidlertid ikke kun gi signaler om et degenerert og sykt samfunn,
og den trenger heller ikke bare a forarsake sykdom som anoreksi og psykiske pro-
blemer, helseplager som Greenfields film eksplisitt illustrerer. Greenfields prosjekt
sier forst og fremst noe om behovet for oppmerksomhet og anerkjennelse i dagens
moderne samfunn - et behov som i stadig sterre grad kobles til offentlig ekspone-
ring av sykdom og ded (Small 1998).

Premisset om at kjendiser har tilgang pé sosiale arenaer som ekskluderer den
ovrige befolkningen, er akseptert. Til dels er det ogsa ofte et kroppslig premiss
som innbefatter storre skjonnhet og mer veltrent kropp enn flertallet. Men det
finnes ikke et premiss som innebzerer at kjente mennesker skal lide mindre, enn
si ha mindre uro enn andre. Nar sykdom rammer, eller helsen pa andre mater
utfordres, er det ikke legitimt a markere avstand til sitt publikum. Av og til kan
dette veere vanskelig 8 kommunisere. I lys av den globale koronaviruskrisen i 2020
argumenterte Amanda Hess i en kronikk i New York Times for at mange kjendiser
feiltolket sitt publikum:

59  Hentet fra anmeldelse i «Fanboynation» 23. juni 2018 av Sean Mulvihill: «Generation
Wealth is a Disjointed Diagnosis of a Societal Sickness» i https://fanboynation.com/genera-
tion-wealth-2018/.

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/.
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Among the social impacts of the coronavirus is its swift dismantling of the
cult of celebrity. The famous are ambassadors of the meritocracy; they repre-
sent the American pursuit of wealth through talent, charm and hard work.
But the dream of class mobility dissipates when society locks down, the eco-
nomy stalls, the death count mounts and everyone’s future is frozen inside
their own crowded apartment or palatial mansion. The difference between
the two has never been more obvious. The #guillotine2020 hashtag is jum-
ping. As grocery aisles turn bare, some have suggested that perhaps they
ought to eat the rich.

Hess’ kronikk het betegnende nok «Celebrity culture is burning», noe som nok
bade péakalte oppmerksomheten de koronarelaterte innleggene fikk, men ogsa
hvordan kjendisene utfordret sitt eget konsept. I Skandinavia var det under samme
krise vanskelig a se slike tendenser. Under véaren 2020, da krisen truet de skan-
dinaviske samfunnene og det ble satt i gang ekstraordineert strenge politiske til-
tak for & hindre spredning, var det pafallende hvor fraveerende kjendisene var i
nyhetsbildet. Noe skyldtes nok at medias eksponeringstid var forbeholdt nyheter
og informasjon av mer substansiell karakter. Men samtidig lot det til at kjendisene
ogsa selv holdt en lav profil og reserverte seg mot & bruke krisen kommersielt, noe
deres egen omtale av den jo nedvendigvis innebzerer.

One of the ironies of this moment is that though we feel less like stars than ever,
they seem to feel more like us - or at least, what they think it must feel like to
be us. DeGeneres is going “stir-crazy” from having to stay inside her enormous
home; Katy Perry has lost track of the days she’s spent inside her enormous
home.

Da koronaviruset rammet Europa, forte det ikke bare til en eksplosjon i antall
nyhetssaker omkring epidemien, men etter hvert ogsa til et ras av bidrag av under-
holdningsmessig snarere enn informasjonsgivende art. Internett flommet over
av kjendiser som pé ulikt vis gnsket & fremsta i lys av epidemien. I kronikken
nevnt tidligere fra New York Times peker Amanda Hess pa hvordan Shakespeare
skrev «Kong Lear» som et resultat av at koleraepidemien tvang ham til isolasjon i
Stratford. Samme andsverkproduksjon preget ikke det moderne koronarammede
samfunn:

I wonder what the “King Lear” of Covid-19 will be. Maybe this woman
licking an airplane toilet seat on TikTok? Shakespeare’s plague streak — he’s
believed to have written “King Lear,” “Macbeth” and “Antony and Cleopatra”
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in the space of a couple of years — coincided with London playhouses shut-
tering, acting troupes leaving town to play plague-free villages and the Bard
hanging back at home, nothing to do but plot an elaborate series of tragic
murders.

En av arsakene Hess nevner, er at Shakespeare ikke hadde tilgang pé internett.
Moderne kunstnere og publikum, derimot, er distrahert av nettets utallige mulig-
heter til tankelost tidsfordriv og utleverende selvavslgringer. Mye av det som frem-
kom av kreative bidrag knyttet til koronakrisen i 2020, hadde ingen kvalitet, men
skdret hoyt med tanke pa oppmerksomhet og - som i tilfellet med den toalett-
ringslikkende pseudokjendisen — avsky. Internett ble en arena for a fa tiden til a ga
hos publisister innen blogger, tweets, Tic tocs eller Facebook der koronaviruset ble
tematisert, men sjelden gjort til gjenstand for personlige sykdomshistorier. Sna-
rere gjorde viruset seg gjeldende for & skape en lakune av tid som skulle fylles. En
mate var 4 lage underholdningsbidrag som ble publisert pé nettet, og en annen var
a forholde seg til disse som publikum. Det var péfallende at i de forste maneder
der Europa var preget av koronaviruset, var de personlige historiene fraveerende
fra nettet. En arsak er selvfolgelig at de som presumptivt ville ha laget en internett-
basert sak, ikke var rammet eller kjente noen som var rammet. En annen éarsak er
at epidemien innledningsvis, med sitt galopperende smittemenster og de sterke
politiske tiltak den avfodte, skapte frykt av en slik art at temaet ikke var attraktivt.
Publikum ensket rett og slett ikke & bli eksponert for krisen mer enn nedvendig.
Det korresponderer godt med en moderne kjendiskultur der majoriteten er kjent
for & eksponere velstand, kropp og mote og for gvrig ikke har andre kvaliteter
som skiller han eller hun fra den ovrige befolkningen. Dagens reality-kjendiser
har veert pa tv, flere har vist kompromitterende oppforsel ved & ha blottstilt et gren-
selost forhold til alkohol og sex, og det er denne grenselasheten bade i form av
adferd og oppfersel opptreden som gjor dem til kjendiser. Kanskje er det rett og
slett mulig a legge til definisjonen av en kjendis at han eller hun har et flytende
forhold mellom privat og offentlig liv.

I det folgende vil tekstene til et knippe personer som figurerer i media, og som
alle har valgt a formidle ulike former for sykdomserfaringer, bli dreftet. Felles for
dem alle er at sykdomshistoriene har bidratt til & gi eller oke den offentlige opp-
merksomheten og gjore dem til kjendiser. Et sentralt trekk ved kjendiskulturen
er hvordan disse menneskene fremstilles som deler av et demokratisk aristokrati
(Gamson 2001: 1579) ved béde & fremstilles som identisk med og som annerledes
fra publikum. Samtidig kan det & dele sine sykdomshistorier fungere autentisitets-
skapende ved 4 vise en sirbar, mindre polert side enn det glansbildet massemedia
tradisjonelt formidler av kjendiser:

151



152

Nesby | Sinne, samhold og kjendiser

The question of what a celebrity is ‘really like, what kind of self actually resi-
des behind the celebrity image, is a constant, whether in the form of tabloid
exposes, behind-the-scenes reporting, celebrity profiles, or fanactivities such
as autograph-seeking. (Gamson 2001: 1580)

Feltet kjendisstudier, som oppsto rundt 1990, har vist stadig ekende interesse for
maten kjendiser formidler psykisk eller fysisk sykdom pa. Det kan bidra til 4 gi
kjendiser okt kredibilitet ved & informere om viktige, medisinske anliggender. Et
kjent internasjonalt eksempel er Angelina Jolie-effekten, som viser til hvordan den
amerikanske skuespillerinnen sto offentlig frem med sin beslutning om a fjerne
begge brystene pa grunn av arvelig genfeil (Troiano 2017). Fenomenet vokser frem
parallelt og i kontrast til utviklingen av evidensbasert medisin (Lerner 2006 3).
Pasientfortellingenes mulighet innenfor en kjendisdyrkende kontekst til & pavirke
lekfolks medisinske beslutninger er en pagaende trend som bare i liten grad er
utforsket. Nar kjendiser deler sine sykdomshistorier, har det en dobbel effekt;
publikum identifiserer seg med vedkommende i storre grad enn nar personen
sto frem som oppheyet, samtidig som det preger maten den aktuelle sykdommen
oppfattes pa. Studiet av kjendiser og sykdom rommer ogsa et subtilt moment, ved
at forskning viser at 4 leve i offentlighetens lys er mentalt krevende. A vzere kjendis
er & utsette seg for psykisk risiko: «Areas of psychological concern for celebrity
mental health include character-splitting, mistrust, isolation, and an unwilling-
ness to give up fame» (Giles & Rockwell 2009: 178). Sykdom og kjendiser handler
altsa ikke bare om formidling av sykdom i lys av kjendisstatus, men ogsa om hvor-
dan kjendisidentiteten kan pafere psykisk sykdom.

Tekstene spenner fra Asne Seierstads essay «A virus in the Neighbourhood»,
Gunbhild Stordalens Det store bildet, Magne Helanders Englepappa, Maria Ger-
hardts Der bor Hollywoodstjerner langs Vejen, Christine Kohts Kohts bok og Linnea
Myhres Evig sondag. Tekstene viser geografisk og genremessig spredning, og forfat-
terne er kjente personer i norsk og dansk offentlighet. I tillegg til den eksponerte
rollen samtlige forfattere har i det offentlige rom, vil ogsé tekstene droftes med vekt
pa maten de forholder seg til gkonomi, klasse og synlighet i det offentlige rom,
og bruken av sosiale medier. Tekstene viser betydningen gkonomi og klasse har i
fortellinger om sykdom, enten ved at det eksplisitt tematiseres som klassereisen i
Gerhardts roman eller ved at det péafallende nok ikke er til stede i Seierstads og Stor-
dalens sykdomsskildringer fra gvre middelklasse og norsk overklasse. Det gkono-
miske motivet er imidlertid til stede i Magne Helanders Englepappa som en del av
bade et hverdags-, men ogsa et testamentarisk prosjekt for Helander som parerende
og etter hvert etterlatt til datteren Ylva. Mest sentralt er likevel Englepappas bruk
av sosiale medier, og hvordan dette i boken reflekteres over som meningsskapende,
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men ogsa som en utfordrende form for synlighet. Synlighet er stikkordet for dref-
tingen av Kohts bok, en dobbel patografi der den bade forteller historien om hennes
bipolaritet sa vel som alvorlige kreftdiagnose sett i lys av & veere en sterkt medieek-
sponert person. Maten media, det veere seg aviser, tv og podkast, bade bidrar til &
ha en terapeutisk sa vel som triggende effekt pa Koht i hennes maniske perioder,
vil bli dreftet med utgangspunkt i hennes egen skildring. Pa lignende méte vil den
kjente bloggeren Linnéa Myhres roman Evig sendag bli dreftet med utgangspunkt i
hvorvidt relasjonen til bok- heller enn bloggmediet skildres som en mulig lesning
for Myhres langvarige spiseforstyrrelser.

SYKDOM, OKONOMI OG KLASSE

Allerede i 2003 trakk Jan Frich frem behovet for 4 undersoke det gkonomiske
aspektet i forbindelse med selvbiografiske sykdomsskildringer: «Finnes det
koplinger av gkonomisk karakter eller andre interesser som kan tenkes a overstyre
det vi oppfatter som pasientens stemme?» (Frich 2010: 23). Frich viser kanskje til
sterke farmaseytiske interesser som kan pavirke valg av medisin og annen behand-
ling. Men uttalelsen berorer ogséa et annet sensitivt tema, nemlig prioriteringer i
helsetjenesten. Om vi vender blikket utenfor Skandinavia, er de gkonomiske hel-
seforskjellene og prioriteringene i storre grad knyttet til private enn strukturelle
faktorer. Sagt pa en annen mate, det er den private heller enn den kollektive oko-
nomien som tas i betraktning, og vanskelige prioriteringer ma ofte foretas av fami-
lien selv. I en kvalitativ intervjustudie om nyfedtdedeligheten i Etiopia, et land
uten et statlig helsevesen og med stor fattigdom, er pkonomi skillet mellom liv
eller ded. For 4 kunne betale for behandling av et lite barn ma familier velge a lane
penger, selge eiendeler eller revurdere hvilken hjelp de trenger i forhold til hva det
kostet. I et av fokusgruppeintervjuene het det:

I had nothing and I sold the only sheep I had to get treatment for my child.
Before my child got sick, I was planning for the future; if the sheep gave birth
I could send my children to school. So after I sold my sheep, my plan will
fail ... When the sheep is not there, what would I do in the future? (Husoy et al.
2018: 10)

Slike dilemmaer er fremmede i en skandinavisk kontekst nar det kommer til &
berge et nyfedt barn. Derimot kan gkonomiske dilemmaer bli aktualisert i for-
bindelse med eksperimentell og/eller alternativ behandling hvor effekten er usik-
ker. Det folger et kostnadsaspekt med helse, noe som er vanskelig & snakke om.
Magne Helander, som mistet datteren Ylva til hjernekreft da hun var fire, skriver
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om mangelen pa transparens: «Det er hemmelig at hvert barn har en prislapp, og
det er hemmelig hvordan man jobber og tenker. Konsekvensen er at det for eksem-
pel er vanskelig & forstd hvorfor noen far livreddende medisiner og behandlinger
mens andre ikke far det. Egentlig er det ikke sa veldig vanskelig & forsta, hvis man
bare er arlig om grunnene» (Helander 2014: 90).

Det koster & behandle pasienter. Ogsa i privilegerte skandinaviske land er det
grenser for hvor mye man kan betale for et menneskeliv. I en artikkel i Aftenposten
fra 2011 sa daveerende helsedirektor Bjorn-Inge Larsen:

Vi mé begynne a snakke hoyt om at vi ikke kan behandle alle med alt som er
tilgjengelig. Dette er et tema som er sa vondt a snakke om at det er blitt tiet ned
i lang tid. Norske pasienter far gode helsetjenester og skal fortsatt f& det. Men
vi mé na veere erlige. Vi ma vage & diskutere offentlig at vi allerede sier nei til
god, men svert dyr behandling. Og vi ma se i eynene at ogsa i Norge vil gapet
mellom hva vi kan gjere og hva vi har rad til a gjore, oke betydelig fremover.*

Larsen var leder for Nasjonalt rdd for kvalitet og prioritering, som ble opprettet
12007. 12010 sa de blant annet nei til en ny behandlingsform for tykktarmskreft
med spredning som ga pasientene et halvt ars forlenget levetid, men kostet mellom
300 000 og 500 000 kroner pr. pasient (ibid.). Lignende avgjorelser vakte debatt,
og i en kronikk fra 2012 gikk Larsen ut og presiserte at rddet aldri sa nei til helbre-
dende behandling, uansett hva prislappen var.®® Utfordringen gjaldt behandling
som var kostbar, som ga noe lengre levetid og som i tillegg medferte bivirkninger
eller andre former for inngripen i pasientenes eller parerendes livskvalitet. I en
evaluering av rddet i 2015 ble de anmodet om & bruke media mer offensivt for
a begrunne sine valg.> Det er dpenbart en vanskelig ovelse, og i de tilfeller hvor
radet har figurert i nyhetssaker, har koblingen mellom gkonomi, helse og person-
lige sykdomshistorier vert opprivende. Larsen ga selv uttrykk for det vanskelige
i historien i et innlegg i Dagsavisen fra 2012 kalt «Den smertefulle prioriterin-
gen».® Gapet mellom behov og ressurser har ikke blitt mindre, og i 2016 skrev
generalsekreter i Kreftforeningen i Norge om faren for et klasseskille i forhold til
kreftbehandling: «Dette har fort til at de med god réd eller privat helseforsikring i

60  Westerveld: «Det er sa vondt & snakke om at det har blitt tiet ned i lang tid». Aftenposten 4. juni
2010. Lest 11. januar 2021.

61  Eikesdal: «Dette kan vi betale for et ekstra levear». Tv2 11. april 2012. Lest 11. januar 2021.

62 https://www.regjeringen.no/contentassets/53961921dcba4af5964fd5a10cded479/evaluerings-
rapport_agendakaupang 240214.pdf. Lest 8. september 2020.

63  https://www.dagsavisen.no/debatt/den-smertefulle-prioriteringen-1.444713#post_254854.
Lest 8. september 2020.
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okende grad kjoper slik behandling fra private aktorer, og vi far et klassedelt helse-
vesen.»® Synspunktet er ikke kun relevant for kreft, men ogsa for andre alvorlige
sykdommer som for eksempel MS der kostbar stamcellebehandling utenlands
kan gjore at pasienter ma ta opp private lan. Sykdom og gkonomi dreier seg om
store, strategiske, nasjonale vurderinger samt innspill fra mektige, globale farma-
soytiske firmaer som har kommersielle interesser. Dette er likevel sjelden et tema
for skjonnlitteraturen, der det heller handler om de private, oftest egenopplevde
pasient- eller pargrendehistorier hvor gkonomi er et tema. Som oftest er gkonomi
kun et bitema, underlagt den storre, eksistensielle sykdomshistoriens fokus pé a
bli frisk.

@konomi kan tematiseres pa flere mater i forbindelse med sykdom. Det er kjent
at enkelte blogger eller andre sykdomstekster er motivert blant annet ut fra ensket
om & skaffe til veie penger til behandling som kommer i tillegg til hva det ordinzere
helsevesen tilbyr. Bare sjelden behandles det direkte, selv om de sosioskonomiske
aspektene nok berores — direkte eller indirekte - i selvbiografiske sykdomsfortel-
linger. Medieviteren Carsten Stage kaller disse entreprenerfortellinger:

Based on the social media communication of various cancer cases the book will
investigate and discuss how these new (written, visual and audiovisual) illness
narratives challenge existing cultural understandings of illness as something
private, socially invisible, non-economic and perhaps even “non-vital” - but
also the dilemmas they raise. (Stage 2017: 3)

Et eksempel pé entreprenervirksomhet finnes i bloggen til Regine Stokke fra 2010,
der det ble samlet inn penger for at hun skulle fa anledning til & preve ut eksperi-
mentell behandling som det offentlige ikke stottet. Et annet eksempel pa hvordan
okonomi danner et viktig premiss, finner vi i Idas dans fra 2005. Boken handler om
Ida som 18 ar gammel rammes av akutt lymfatisk leukemi. Boken forteller om syk-
dom innen et privilegert sosiogkonomisk sjikt med bade sterk gkonomi og robuste
sosiale nettverk. Det gjentas til stadighet hvordan det tennes i peisen pa kjokkenet,
og hvordan stearinlysene tennes i Maries vei pa Hovik, et ettertraktet boligomrade
i Indre Oslofjord. Venner stremmer til, det lages god mat og drikkes vin fra vin-
Kjelleren, og Ida har et eget treningsrom i kjelleretasjen hvor hun kan koreografere
dans sa lenge som mulig. Denne neaermest perfekte settingen kunne virket distan-
serende pa leseren. Men i stedet har de optimale sosiogkonomiske rammene en
kontrastiv effekt ved at de viser sykdommens grellhet og ubgnnherlighet. Ingen

64  Lest 17. september 2020. https://www.aftenposten.no/viten/i/Eoxoa/paa-vei-mot-en-klassedelt-
kreftomsorg.
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menneskelige ressurser kan redde Ida, og dette faktum skaper en ekstra patos i
fortellingen og kan veere med pé & forklare noe av dens popularitet.

«Disease is conspiratorial, never egalitarian, always crawling along social fissu-
res» (Guibert, Durbin, White og Coverdale 2020). Sykdom rammer bade fattig og
rik, og hvilken kategori man knyttes til, sier noe om sjansene for & bli syk, hvordan
sykdomsforlapet kan arte seg og utsiktene til & bli frisk. Det norske folkehelseinsti-
tuttet slar i Folkehelserapporten fra 2014 fast at det finnes systematiske forskjeller
i helse basert pa sosiogkonomiske arsaker:

Helsa blir bedre for hvert trinn pa den sosiogkonomiske stigen. Jo lengre
utdanningen er, desto bedre er helsa. Det samme gjelder inntekt. Ikke bare har
de nest fattigste bedre helse enn de aller fattigste, vi ser ogsa at de aller rikeste
i gjennomsnitt har litt bedre helse enn de nest rikeste. De sosiale helseforskjel-
lene gjelder for nesten alle sykdommer, skader og plager.

En svensk forsker uttalte at «Klasse setter spor i kroppene vére. For eksempel har
en 60-aring i Rinkeby generelt mye darligere helse enn en 60-aring pa rike Oster-
malm» (Klassekampen 20. mai 2020). Dette klasseaspektet er ofte fraveerende i
skandinavisk sykdomslitteratur. Kanskje kan arsaken veere at den skandinaviske
velferdsstaten proaktivt jobber for a ha en utjevnende effekt, og tilsvarende offen-
sivt jobber for a viske ut klassemessige forskjeller knyttet til helse bade ved a fore-
bygge, for eksempel i form av kostholds- og treningskampanjer, samt tilby et likt
helsetilbud nar sykdom inntreffer.

Maten samtidslitteraturen behandler spersmal knyttet til den moderne velferds-
staten, avspeiles pa ulik méte i ulik skandinavisk sykdomslitteratur. For skandi-
navisk litteratur er skildringen av velferdsstaten sentral, bdde som kontekst for
handlingen som tekstene utspilles i — en kontekst som trygger tilveerelsen ogsa i
mote med sykdom. Velferdsstaten gjor at pasienter i Skandinavia i mindre grad
opplever pkonomiske utfordringer enn for eksempel i USA. Dette avspeiler seg
ved at gkonomi og klasse bare sjelden tematiseres eksplisitt i skandinavisk syk-
domslitteratur. Imidlertid er det av og til slik at det man ikke skriver om, ellipsen
som det kalles i litteraturvitenskapelige terminologi, nettopp i kraft av sitt fravaer
er patrengende til stede. Eksempler pa dette finner vi i Asne Seierstads essay «A
virus in the Neighbourhood» og boken Det store bildet av Gunhild Stordalen.

RIKDOM OG SYKDOM

Koronaviruset som rystet verden varen 2020, rammet bade fattige og rike, men
frykten tok forskjellige former. I essayet «A virus in the Neighbourhood» (Seierstad
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2020) skriver den norske utenriksjournalisten og forfatteren Asne Seierstad om
hvordan bekymringen for covid-19 manifesterte seg i hennes veletablerte gvre
middelklasse nabolag og vennekrets varen 2020. Teksten ble publisert i danske
Weekendavisen og svenske Dagens Nyheter, etter forst & ha sttt pa trykk 30. april
2020 i The New York Review of Books. Teksten i sistnevnte var illustrert med et
dystopisk foto av godt pakledde kvinner pa en gold strand rett utenfor Oslo, klare
til & isbade:

“The virus is a wake-up call,” one of my doctor friends says, standing in a white
bikini on a dock by the Oslo fjord. It is an early spring morning and we have
just been for a dip in the sea, which is 4° C (about 40° F). Now we let wind
and a bleak sun dry us off. “We have messed up nature,” she goes on. “We have
exploited it in places we shouldn’t have been”” [...]

“What’s your opinion on masks?” she asks, as the health authorities have not
yet recommended people to wear them unless they have symptoms. Gunhild,
the doctor in the white Chanel bikini, gets worked up.

“It is not enough keeping distance, washing hands, strengthening the health
services, not even working day and night for a vaccine - as long as we keep on
living as we do,” she exclaims. “We need to change what we eat, how we pro-
duce it, not cutting down the rain forest for meat, palm oil and biofuel”

De badende legene og maratonlgperne lar seg identifisere som en del av norsk
kjendiskultur og gir i sum et utsnitt av hverdagslivet til norsk overklasse (hel-
ler enn middelklasse, som Seierstad insisterer pa i teksten). Seierstads skildring
av velkondisjonerte, norske kvinner og menn fra et engere ressurssterkt miljo i
Oslo gikk viralt. Tittelen «A virus in the Neighbourhood» kan lett forstas som
en underdrivelse der bade den intendere ngytraliteten om «viruset» som enhver
leser vil kjenne igjen som koronaviruset, smitter over pa den forseksvise allmenne,
generelle referansen til et hvilket som helst nabolag. Begge deler lar seg apenbart
lett identifisere. Seierstads nabolag er likevel ikke et hvilket som helst nabolag,
og mange av de som leste teksten og s& hvem som hadde tatt de tilsynelatende
tilfeldige bildene som fulgte den, og som understreket at artikkelen var knyttet til
forfatterens privatsfeere, skjonte hvem flere av personene var. Det interessante med
essayet er at dette privilegerte perspektivet ikke reflekteres over. Tvert om kommer
bekymringen i disse kretser til & dreie seg om helse og kropp:

A week into isolation, she ordered astroturf for the entire garden and bought
a rack for powerlifting. Her husband, who happens to be Norway’s national
librarian, laid down the turf and built a new deck, partitioning the garden with
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awooden fence so the kids could still play soccer. Cathrine’s new darling stands
on the freshly built floor in the midst of free weights, plates, and rods. She has
invited me to test her new equipment, and instructs me from a safe distance;
front squats, pull-ups, and pec flies.

But she is worried about her own personal trainer, who hasn’t received his
unemployment check yet. We wonder what his base salary could be, and how
he and his family will live now.

Refleksjonene over funksjonaerer og treningsinstrukterer virker som obligato-
riske samvittighetsovelser der de uteves fra store hager pa Oslo vest der det hver-
ken er grunn til & bekymre seg for & miste inntekt eller komme for neer hverandre.
Dikotomien mellom egen privilegert posisjon og andres sarbarhet blir tydelig i
denne samtalen mellom forfatteren og en av hennes beste venninner, forlagsredak-
toren Cathrine. Eller kanskje er det riktigere & si ironi. De to venninne sitter i en
hage som er sa stor at den lar seg dele inn i soner for barnas fotball og Cathrines
fitnessutstyr. En ting er det trygge okonomiske fundamentet dette signaliserer. Men
det som for leserne tar form av en ironisk henvisning til god helse, samtidig som
en global pandemi har tvunget karakterene i essayet til a etablere egne, private tre-
ningsarenaer, er en ironi som ikke deles av forfatteren. Tvert om kommer hun til-
bake til jaget etter helse og sunnhet flere ganger, ikke minst i rammefortellingen
om isbadingen som er allment kjent & skulle veere helsefremmende. Ironisk virker
ogsa bekymringen for klima og miljo; et okende forbruk er forbundet med et sta-
dig sterre forbruk av fossil energi og utgjer en daglig trussel mot en baerekraftig
fremtid. Men teksten er ikke ironisk, den fremstér heller noe naiv og ureflektert og
uten den kritiske distansen som kunne gjort dette til tekst med sosiopolitiske ambi-
sjoner. Kanskje er Seierstads tekst ureflektert slik frykt kan fa oss til & si og skrive
ting mer umediert enn vi ellers ville gjort, og fordi frykt, i likhet med de motsatte
folelsene av lykke og eufori, ofte fjerner et kritisk filter hos redakterene i iveren etter
en fersk rapport fra skueplassen. At dette ogsd etterlater en ikke-intendert dam av
frykt hos leseren, er anmelderen Kaja Schjerven-Mollerin inne pa:

Med Seierstads koronaberetning ser vi enda en fasett av nordic noir, den nor-
diske uhyggen den skandinaviske krimmen i noen ar har vist oss. I denne
tapningen utspiller ikke uhyggen seg som fysisk eller psykologisk vold, eller
folelsesmessig avstumpethet, men blant folk som loper fra deden i sine hvite
Chanel-bikinier, for ikke & legge pa seg et gram.®

65  Kaja Schjerven Mollerin: «Nordic noir», «Klassekampen» 9. mai 2020. https://klassekampen.
no/utgave/2020-05-09/nordic-noir. Lest 20. mai 2020.
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Seierstads skildring av frykt for sykdom, og de konsekvenser en pandemi far i en
forebyggende fase, skiller seg noe ut fra de evrige tekstene i denne boken. Ingen i
Seierstads essay er rammet av korona, men frykten medferer likevel foranstaltnin-
ger som de deler med den ovrige befolkning. Fortellerstemmen er likevel ikke neer,
karakterene forblir typer, og det subjektive perspektivet som preger patografier, er
fraveerende her. I stedet tegner Seierstads velformulerte og sikkert velintenderte
essay et bilde av et sosialt stratum, heller enn av subjekter i mote med potensiell
sykdom.

Det er lett & raljere over Seierstads manglende selvrefleksivitet. Samtidig er det
en kritikk man godt kan konfronteres med selv, om man lofter blikket fra et skan-
dinavisk og vesteuropeisk til et globalt perspektiv. Delvis representerer vi alle i
storre eller mindre grad en variant av Greenfields «generation wealth». Men inter-
essant er det at vi i stor grad ogsd kan rubriseres som en «generation health».
Fokuset pa helse, tendensen til a trene og spise sunt for & holde seg i form og
gjore kropp og sinn mer robust og motstandsdyktig er et seerlig vestlig fenomen
der supersterke Cathrine i Seierstads essay i realiteten fremstar som en variasjon
over mange av oss. Men hva skjer nér vi dykker ned i historien til én av dem som
faktisk opplevde alvorlig sykdom, og som figurerer i Seierstads essay? Finner vi da
det rene subjektive perspektivet som vi som lesere av patografigenren forventer?

Det store bildet av Gunhild Stordalen

Hovedpersonen i Det store bildet (2018) er kvinnen i hvit Chanel-bikini, Gunhild
Stordalen. Stordalen, som er lege, fikk i en alder av 35 pavist den sjeldne og livs-
truende bindevevssykdommen diffus kutan systemisk sklerose, som det per 2021
ikke finnes noen behandling for. Biografien hun ga ut, forteller om sykdommen
og kan med sitt selvbiografiske legeperspektiv sies a veere en undergenre av pato-
grafier. Andre kjente patografier der forfatteren er lege, er blant annet Oliver Sacks
(2011), Per Fugelli (2017) og Paul Kalanithi (2016), og temaet er ogsa forsket pa
i When doctors get sick av Mandell/Spiro (1987) og fra et jungiansk perspektiv i
boken When doctors become sick av Klitzman (2007). Stordalen er dessuten opp-
havskvinnen til EAT, en global miljgorganisasjon som har fokus pa mat, helse og
berekraftig utvikling. Organisasjonen har 30 ansatte globalt og har opphav i en
stiftelse (Stordalen Foundation) verdt 2 millioner som Stordalen fikk i morgen-
gave i2010. 12014 bidro lepende midler fra Petter Stordalen til at stiftelsen brukte
omtrent 22,5 millioner arlig pa miljo- og helseprosjekter.

I tillegg til sitt store miljoengasjement er Gunhild Stordalen kanskje forst
og fremst kjent for & ha veert ektefellen til en av Norges rikeste personer, nem-
lig hotellinvestoren Petter Stordalen. Paret ble skilt i 2019, men var kjent for sin
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ekstravagante livsstil og offensive medieprofil. Den sjenergse morgengaven pa
2 millioner kroner som var opphavet til EAT, speilet ektemannens gkonomiske
muskler. Den var samtidig kun en liten del av prislappen pé 35 millioner kroner
til bryllupet i 2010, der gjester ble floyet inn til Marrakesh. Ekteparet Stordalen
kom til a bli kjent for sine arlige kostbare temafester. Festene kunne skilte med
bergmte gjester fra norsk neerings- og kulturliv, og Gunhild og Petter Stordalen var
a betrakte som et nav i norsk kjendiskultur.

Da Gunbhild Stordalen i 2014 ble alvorlig syk, fikk saken enorm oppmerksomhet
i riksmedia og lessalgspressen bade pa grunn av sykdommens alvorlighetsgrad,
hennes unge alder og ikke minst hennes kjendisstatus. I 2018 kom biografien Det
store bildet fortalt til journalisten Jonas Forsang.*®® Boken fikk gode omtaler og ble
hyllet for a lykkes med det ambisigse prosjektet med a forene bade Askepott-his-
torien om hvordan den vakre og intelligente middelklassejenta ble gift med hotell-
magnaten Stordalen, og etableringen av EAT kombinert med Gunhilds dramatiske
sykdomshistorie. Boken var et kinderegg av ulike temaer. Eller som det star pa
smussomslaget: «Dette er historien om bygdejenta som ble milliardeerfrue, om
legen som ble dedssyk og kampen for & redde verden, samtidig som hun prover a
redde seg selv.» Som det fremgar, er prosjektet tuftet pa et sett av paradokser, noe
NRKs anmelder Knut Houm pé pregnant vis oppsummerte:

Det er fortellingen om en kvinne som gifter seg til milliarder, men likevel er
like dedelig som alle andre nar det kommer til stykket. Eller er det alle pengene
som gjor at hun fortsatt er i live? Hva all behandlingen har kostet i kroner og
ore blir ikke fortalt. Gar det an a gé til angrep pa verdens fattigdomsproblemer,
nar man selv lever i sus og i dus? Er det ikke viktigere a snakke om gkonomisk
ulikhet enn matvareproduksjon?®’

Spersmalene er hoyst relevante og tematiseres ikke i boken selv. I likhet med i
Seierstads essay dveler heller ikke Det store bildet over den privilegerte og ekso-
tiske livsstilen som Gunnbhild forestiller seg at Petter gir avkall pa. Det kan vaere
fordi hun, som han, stir for nert til a se det, og at deres ekonomiske situasjon og
livsstil er sa automatisert at de ikke lenger reflekterer over rikdommen.

Det store bildet skriver seg inn i rekken av testamentariske, heroiske syk-
domshistorier slik vi har sett dem i forbindelse med Ola Smedsgaard og Ulla-Carin

66  Forsang var for ovrig ogsd medforfatter av Petter Stordalens selvbiografi Jeg skal fortelle deg
min hemmelighet (2015). Sammen med Stordalen og Magnus Renningen eier Forsang forlaget
Strawberry Publishing AS, som bestar av en rekke underforlag, blant annet Pilar, som utga bade
Petter og Gunhild Stordalens biografier.

67  Knut Hoem: «Rapport fra innsiden av panseret» i NRK 18. september 2019. Lest 20. mai 2021.
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Lindquist. I likhet med disse har ogsa Gunhild Stordalen et didaktisk prosjekt,
nemlig 4 promotere organisasjonen EATS prisverdige miljoarbeid. Det store bildet
inneholder ogsa det som pa mange mater fremstar som en genremarker for pato-
grafier, nemlig ervervelsen av en form for innsikt i kjelvannet av sykdomserfarin-
gen. Gunhild hjelper en brydd Petter Stordalen i & formulere det: «Du skal si at det
har kommet noe godt ut av at jeg ble syk. Noe som har skjedd mellom oss. Jeg vet
det er det du skal si, for det gar ikke en dag uten at jeg tenker det selv» (223).

Det store bildet er altsa pa mange mater en patografi med et tradisjonelt testa-
mentarisk plot og en heltemodig hovedperson. Men det er ogsa en okopatografi,
det vil si patografi som kombinerer en personlig sykdomshistorie med storre mil-
jomessige, politiske eller kulturelle anliggender (Hawkins 1999: 129, Hwang, Fan,
Hwang 2013: 152). Klodens sykdom er verre enn Gunhilds. Innledningen slar an
tonen:

Som lege blir du som regel tilkalt etter at katastrofen har skjedd. Etter at kniven
er stukket. Etter at bilen har skjenet over i feil fil. Etter at blodproppen har tettet
en av blodarene til hjernen. Etter at mutasjonen i cellens arvestoff har oppstatt
og dannet en svulst.

Det er det leger gjor.

Ett liv om gangen.

Men om malet er & redde sa mange liv som mulig, mé du tenke annerledes.
(Stordalen og Forsang 2018: 8)%

Antagelig ma du ogsé skrive annerledes, og Det store bildet er ingen tradisjonell
patografi enn si okopatografi. Hawkins peker pa at ekopatografien benytter per-
sonlig sykdom som en form for «mise en abyme» om en storre global svikt: «The
motive of the authors of ecopathographies is prophetic: they are warning the rest
of us that their illnesses are the signs and symptoms of much larger problems con-
fronting our culture as a whole» (Hawkins 1999: 129). I Det store bildet er denne
forbindelsen vanskelig & fa @ye pa. Snarere er det slik at boken synes & pakalle denne
patografien og Stordalens dramatiske og godt kjente personlige sykdomshistorie,
samtidig som den ensker & selge inn et miljomanifest. Stordalen innser patogra-
figenrens biografiske verdi og selger den inn med de sertrekk som i sterst grad
tiltrekker seg lesere. Patografier hviler pa sympati og en form for identifikasjon
med leserne for at de skal bli lest og likt. Det gjelder ogsa gkopatografier, Det store
bildet er et eksempel pa en slik ekopatografi. Det forutsetter ikke absolutt likhet, de
feerreste leserne har samme sykdom eller sosiale bakgrunn som forfatteren. Men

68  Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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det er apenbart ekstra utfordrende a skulle skrive frem neerhet og identifikasjon
med leseren nér pasienten er gift med en av Norges seks dollarmilliardeerer.

I Det store bildet fremstar Gunhilds sykdomshistorie som en rammefortelling
for de globale miljemessige utfordringene verden star overfor. Hun sier selv hun
har darlig tid, og kanskje er det ogsé darlig plass i boken til a dvele for mye ved
personlige folelser som tristhet og avmakt over & vere alvorlig syk i ung alder.
Det vites ikke. Men nar man leser boken med vekt pd Gunhilds personlige syk-
domshistorie, er det péafallende hvordan det gkonomiske fundamentet som det
dveles ved i forbindelse med miljoutfordringene, ikke tematiseres i forhold til
Gunhilds egen sykdom. Behandlingen hun fikk, heydose cellegiftbehandling med
stamcellestotte, er omdiskutert, og da Stordalen fikk diffus kutan systemisk skle-
rose 12014, var tilbudet ikke tilgjengelig ved norske sykehus. Stordalen dro derfor
til Nederland og kjepte behandlingen, som er beregnet & koste omtrent 500 000
kroner. Det er slett ikke uvanlig at pasienter selv velger & betale for behandling som
ikke foreligger i hjemlandet. Hos Stordalen nevnes ikke utgiftene ved behandling
eller rehabilitering. Enten fordi det simpelthen ikke betyr noe for dem som for-
muende, eller fordi ideen om at helsetjenester skal tilfalle alle likt, er s& befestet i
de skandinaviske samfunn at det er kontroversielt 4 bringe det pa bane. Man kan
stote lesere fra seg nar det som hos Gunhild Stordalen eventuelt mé gjores klart
at pkonomi ikke var noen utfordring. Gunhild Stordalen har hestet ros for apen-
heten om sykdommen, og den kan ha bidratt til at behandlingen tilbys et utvalg
norske pasienter.

Portrettet av Gunhild som skrives frem, er komplekst, og hun skildres primeert
som lege og klimaforkjemper, dernest som pasient, og kun i liten grad som en
velstaende, privilegert milliardeerfrue. Boken tegner ogsa et bilde av Gunhild som
pargrende. Da sosteren Marit er utsatt for en bilulykke som ung voksen, greier
ikke Gunhild a veere der for hverken henne eller foreldrene. Og da det kort tid etter
et brudd med samboeren viser seg at han har fatt hjernesvulst, innremmer hun
brutalt eerlig folelsene sine nar hun fér vite det: «Det var bare noen maneder siden
jeg hadde gjort det slutt. Sjokket skylte innover meg, det var det mest tragiske jeg
hadde hert. Samtidig; innerst inne, var det en folelse som skremte meg. Et snev av
lettelse» (46). Effekten av & skildre henne selv som en fraveerende pérorende, er at
det gjor bildet av ektemannen enda sterkere. Da Gunhild fullt ut forstar alvorlig-
hetsgraden av sykdommen sin, tilbyr hun ham a forlate henne, noe han resolutt
avslar. Petter Stordalens egenskaper som parerende er udiskutable, og sykeplei-
erne ved klinikken i Nederland papeker hvor til stede han er.

Selv om forskjellene mellom fattige og rike er seerlig pafallende i USA og Asia,
har ogsa klasseforskjellene i Norge okt. Det segmentet som Petter Stordalen tilho-
rer, nemlig de ti prosent rikeste i Norge, eier mer enn hva 2,5 millioner nordmenn
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samlet gjor.®” I Det store bildet skjer det en viss refleksjon over dette i forbindelse
med EAT-organisasjonene, men ikke i forbindelse med helse. Det er imidlertid
nettopp Petter Stordalens menneskelige omsorg som trekkes frem, og ikke hans
okonomiske muskler. At han potensielt er i stand til 4 bidra med enorme summer
i okonomisk hjelp i forbindelse med Gunhilds sykdom, nevnes kun én gang:

Det var byrakrati, manglende midler eller politiske grunner til at jeg og den
norske legestanden ikke visste det, men alt dette var problemer som ikke gjaldt
ham, han visste hvilken kraft han kunne g& inn med, han visste at nar han
bestemte seg for det, nar han la inn alt han hadde p4 4 finne den ene kuren der
ute, sd var det ikke en ting i verden som kunne stoppe ham. (140)

Kommentaren er plassert i forkant av at Gunhild Stordalen finner den eksperi-
mentelle behandlingen hun deretter tester ut, ikke bare en, men to ganger. Den
foregriper det som i boken etter hvert tar form av et ambisigst og neermest mira-
kulest behandlingsopplegg. Det unikt rlige, okonomiske innblikket i en seeregen
robust ekonomisk handlekraft folges av noen flere kommentarer, for det til slutt i
avsnittet heter: «Det var ingenting & gjore» (ibid.). Men det viser seg a veere nett-
opp det, og et viktig premiss for denne medisinske handlekraften ligger i ekte-
parets unike pkonomiske situasjon som gir dem tilgang pa behandlingen. Boken
tegner et bilde av en kostbar behandling og en eksklusiv rekonvalesensperiode.
Det dreier seg bade om reisene til USA og Nederland for & konsultere eksperter og
fa en «second opinion», deretter om selve stamcellebehandlingen som innebeerer
at ekteparet booker hotell for tre maneder mens terapien pagar, og deretter reha-
biliteringen pa hotell i en liten sveitsisk landsby: «Jeg trente, gjorde ovelsene mine
og jobbet, mens Petter kjorte pa ski» (203). Etter at behandlingen er over og forst
fremstar som en suksess, feires det ogsa med en storre middag med innleide ver-
densstjerner pa et av Stordalens hoteller. Forst etter et alvorlig tilbakefall, som kre-
ver ny stamcellebehandling i Nederland, reflekterer Gunhild over de muligheter
Petter Stordalen velger bort som en folge av & vaere hennes parerende og stille opp
for henne slik han gjor: «Petter kunne veert hvor som helst i verden, han kunne
levd et liv pa en strand, spist kaviar og hummer fra morgen til kveld, kjopt en
yacht som han fley inn kompiser og supermodeller til, mens han festet og gjorde
akkurat det som falt ham inn, hver dag, resten av sitt liv» (217). Refleksjonen tar
utgangspunkt i en situasjon av enorm velstand, men dveler ved noe allmenngyldig

69  https://www.dagsavisen.no/debatt/milliardene-og-milliarderene-1.1264952. Lest 10. september
2020. Samt Oxfam 2020. https://www.oxfam.org/en/press-releases/worlds-billionaires-have-
more-wealth-46-billion-people.
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knyttet til kjeerlighet og oppofrelse fra en ner pargrende. I patografier, som i all
virkelighetslitteratur, er det nettopp fremstillingen av og autentisiteten til den syke
eller pargrende som er viktig. Kanskje er det slik at Gunhilds gkonomiske og kjen-
dismessige posisjon underkommuniseres for ikke & forstyrre allmenngyldigheten
i historien. Fremstillingen av oppveksten pa tettstedet Muggerud i en typisk mid-
delklassefamilie der moren er lege og faren fremstilles som friluftsmann, hennes
miljeengasjement som barn og ungdom og hennes ujélete oppfersel og utseende,
gis innledningsvis stor plass. Ikke for etter omtrent en tredel ut i historien intro-
duseres Petter Stordalen, og det skildres hvordan han introduserer Gunhild for en
ny, ekstravagant livsstil.

De fleste patografier er fortalt av pasient eller parerende, av og til av noen som
stir den syke nzr, og en sjelden gang med medforfatter. A benytte en profesjonell
medforfatter til patografier, en sdkalt skyggeforfatter, er sjeldent i skandinavisk
sammenheng. I alle fall sa langt man kan etterprove det. Skyggeforfattere kan
av og til veere fullstendig anonyme og ikke ha kreditert medforfatterskap. Andre
ganger er de synlige, slik tilfellet er med Gunhild Stordalen og Jonas Forsangs
prosjekt, men uten at det blir klart hvem som har gjort hva. I bokbransjen bru-
kes begrepet skyggeforfatter «[...] ogsd om navngitte medforfattere (i samarbeid
med ...» eller intervjuere («fortalt til ...») som i praksis har fort boken i pennen
(Larsen 2018). A bruke skyggeforfattere i forbindelse med sykdomslitteratur har
imidlertid en seerlig utfordring med hensyn til samspillet mellom det & veere pro-
fesjonell og privat. Det har ogsa & gjore med okonomi. Bruken av skyggeforfattere
har generelt gkt i forlagsbransjen de siste arene, og enkelte mener at dette skyldes
en stremlinjeforming av utgivelser forlaget onsker skal selge. Generalsekreteer i
Norsk faglitterser forfatter- og oversetterforening, Tore Slaata, sier i et intervju
med avisen «Klassekampen» at «[...] bruken av skyggeforfattere illustrerer en
generell tendens til at forlagene tar mer kontroll over ideen bak bekene og selve
skrivingen» (Larsen 2018). Bruken av skyggeforfatter har altsé okt de siste arene,
og Slaata hevder at serlig mindre og nye forlag, som Pilar der Det store bildet
er utgitt, bruker denne fremgangsmaten for a effektivisere og skape storre treff-
sikkerhet med hensyn til publikum. For patografier, som kanskje i serlig grad
hviler pa opplevelsen av gjenkjennelse og identifikasjon i teksten, kan det a ha
en profesjonell medforfatter veere utfordrende. Det store bildet er en jeg-fortel-
ling som pretenderer & veere Gunhilds egne ord. Den seregne formidlingsformen
kommenteres kun indirekte ved at det pa omslagssiden heter at historien er fortalt
til Jonas Forsang. Portrettet som tegnes, er profesjonelt og polert. Det mangler
imidlertid den intensitet som finnes i mange patografier, til og med langt darligere
skrevne, men der hovedhensikten er a fortelle en personlig sykdomshistorie. Om
man derimot leser boken med vekt pa miljeprosjektet, er det en overbevisende
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populervitenskapelig fremstilling om et tema som kler den elegante, men ogsa
kjolige og distanserte formen.

At det pkonomiske aspektet rundt behandling og livsstil i forbindelse med syk-
domserfaringen utelates, kan veere et forsok pa a dreie oppmerksomheten over
mot gko- heller enn patografien. Eller det kan vere en subtil identitetsmarker fra
bygdejenta fra Muggerud om at rikdom er legitimt a bruke for & redde verden,
men mindre @rbart nar det kun gjelder a redde seg selv. Men nettopp bakgrunnen
fra trenderbygda Muggerud til Bygdey gis pafallende lite plass, og klassereisen
Stordalen har gjort, forblir et potensielt spennende, men lite tema. Det er derimot
ikke tilfellet med Maria Gerhardts selvbiografiske roman fra henholdsvis dansk
arbeiderklasse- og jetsetmiljo i Der bor Hollywoodstjerner pa vejen.

Klassereisen: Der bor Hollywoodstjerner pd vejen (2014) av
Maria Gerhardt

Mens Gunhild Stordalen var sofistikert finansfrue, var Maria Gerhardt Gerhardt
DJ og en markant skikkelse i Kabenhavns kultur- og uteliv da hun fikk diagno-
sen brystkreft i 2013. Kjendisaspektet anropes dermed béde i form av Gerhardts
egen status som del av Kgbenhavns jetset-liv, men ogsa ved referansen til Hol-
lywood som fremkommer i tittelen, og som har sosiopkonomiske implikasjoner.
Da Maria Gerhardt dede, etterlot hun seg til ssammen tre beker: Debutboken Der
bor Hollywoodstjerner pd vejen, diktsamlingen Amagermesteren (2015) og roma-
nen Transfervindue. Fortellinger om de raskes fejl (2017). Der bor Hollywoodstjer-
ner pd vejen er basert pa Gerhardts eget liv og har ingen genrebetegnelse. Den er
strukturert i kapitler og veksler mellom et natidsplan med fokus pé kreft og en for-
tidsplan grafisk markert med kursiv som skildrer en kjeerlighetshistorie. Gerhardts
bok er dermed bade en sykdoms- og en kjeerlighetshistorie. P4 et punkt glir disse
to historiene over i hverandre, og Rosa, som Maria er forelsket i, er hennes kone da
hun far beskjeden om at hun har brystkreft. Slik blir hun ogséa hennes péregrende.
Boken holder fast pa de to historier, og i den grad Maria har et prosjekt, er det a
etablere et forhold til Rosa samt a bli frisk. Hun forfelger og formulerer kjeerlig-
hetsprosjektet med en helt annen grad av inderlighet og energi enn hva hun gjor i
forhold til det & ha kreft.

Der bor Hollywoodstjerner pd vejen apner med et epigram av Inger Christen-
sen fra diktsamlingen Alfabet (1981): «Jeg har forsegt at forteelle om en verden,
der ikke findes for at den skulle findes.» Formuleringen har likheter med béde
Virginia Woolfs og Susan Sontags kjente topografiske metaforer. Hos Gerhardt er
de to verdener gjort eksplisitte, ikke kun i form av to sykdomsunivers, men ogsa
i form av to sosiopkonomiske tilveerelser knyttet til henholdsvis Kebenhavn og
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Hellerup. Gerhardts bok reflekterer over klassereisen Maria har gjennomgitt, og
som konkret knytter seg til steder hun har bodd. Historien starter da hun flytter til
Kobenhavn og en sliten leilighet pa Vesterbro. Hun har arbeiderklassebakgrunn,
er ukjent, med darlig ekonomi, men er frisk i en kummerlig tilveerelse. Droyt
15 ar senere befinner hun seg i en herskapelig leilighet i den eksklusive bydelen
Frederiksberg sammen med Rosa og sennen Bjornstjerne. Rosa er vokst opp i et
intellektuelt middelklassehjem. Moren er skuespiller og feminist, og Rosa er selv
arkitekt. Tilveerelsen i Nordsjeelland er annerledes enn i Amager, en gy i @resund
der Maria kom fra:

Vi kerer op langs Strandvejen i en @ldre bil. Solen skinner. Det er fa ting, jeg
elsker mere. Nordsjelland er nyt for mig, jeg er fra Amager. Vi kerte pa cykler.
Vi tog bussen ind til byen pa strogtur, toget en gang om aret til Louisiana. Jeg
var i tyvene, for jeg fandt ud af at der bor sa mange rige mennesker samlet pa
en kyststreekning, der har international klasse. (Gerhardt 2014:103)”°

Hun har et kjent navn innen dansk kulturliv og solid gkonomi, men har nettopp
fatt en alvorlig kreftdiagnose. Vennene som er pa besok i anledning fodselsdagen,
har en rekke alternative behandlingsmetoder & dele. Flere er knyttet til reiser og
selvutvikling, elementer som krever bade tid og penger, og som ikke kommenteres
i dette miljoet. Da Maria blir syk, flytter hun sammen med kjeeresten Rosa fra sen-
trale Kebenhavn til Rosas barndomshjem i Hellerup. Frederiksberg er soignert,
men Hellerup er ikonisk, seerlig villastroket: «Er det et af de hvide huse?» sporger
min farmor, et preegtig eksemplar fra Kastrups arbejderklasse» (67). Hellerup er et
bykvarter i Kebenhavn preget av store gamle villaer og eksklusive eiendommer pa
Strandvejen og stor velstand. Stedet har en ikonisk kraft i Danmark, det er omtalt
som et rikmannsstrek per se i aviser og blader, det er omtalt i sosiologiske studier
og det er til og med skrevet beker om det.”” Hellerup er Danmarks Palm Beach, det
kan sammenlignes med Sveriges Lidingé og Norges Bygde og er synonymt med
rikdom og suksess. Postnummeret 2900 innebzerer et priviligert liv, men ogsé i
Hellerup kan man bli alvorlig syk.

@konomi er et tema i Der bor Hollywoodstjerner pd vejen. Marie er selvstendig
neringsdrivende, sykdommen gjor henne mindre arbeidsfer og revisorarbeidet
hun selv pleier & gjore raskt unna, blir en byrde: «Det plejer at tage en eftermid-
dag [...]» (55), men na tar det dager. Maria mad etter hvert erkjenne at hun ikke

70  Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
71  Bensen, Markus og Stensgaard, Pernille. Hellerup. Historier fra reservatet. 2011. Kebenhavn:
Gads Forlag.
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kan jobbe; reglene for & fa sykepenger tillater det ikke. Og da hun meter en saks-
behandler i Kreftforeningen, diskuteres ogsd ekonomi. Maria advares mot de
kompliserte dagpengeregler der overtredelser, bokstavelig talt, kan bli dyrt. Saks-
behandleren har ogsé et gkonomisk perspektiv ndr Maria greier ut om hvordan
hun tenker & mote kreften: «Jeg forteeller, hvordan jeg er stoppet med at ryge,
drikke alkohol, kaffe, hvede og sukker. At jeg lober, dyrker yoga og har tenkt mig
ogsa at benytte mig af alternativ behandling og medicin. Det lyder dyrt, siger hun
og kniber gjnene sammen.» (58)

Arbeiderklassebakgrunnen sitter i tross ytre suksess og sunn pkonomi, og Maria
registrerer det blant annet i forskjellen pa hennes og Rosas manerer: «Du har ikke
taget anden portion endnu. Du spiser sé civiliceret. Som franskmaend gor. Over
lang tid. Du teenker og snakker imens. Jeg hovler maden ned. Endnu en klasse-
forskel» (79). Da de senere motes etter  ha veert borte fra hverandre en tid, omta-
ler Maria igjen klasseforskjellen som innebaerer en forskjell i naerhet og forholdet
til folelser. Innenfor Rosas milje dyrkes «politik, opera, kunst, litteratur, verden»
(147), mens Marias familie snakker om «andre menneskers liv, andre menneskers
barn. Vi leeser sladderblade, dameblade, ser reality tv, leeser om folk pa internet-
tet, vil sa langt ind som muligt» (ibid.). Maria elsker normalt det hun kaller den
distanserte «engelske tone» (ibid.) Men som syk gjor den henne utslitt, og hun
reagerer negativt pa den. Da hun en dag forlater bordet i affekt, oppseker Rosas
mor henne dagen etter og korrigerer henne: «Den der folelsesmessige afpresning,
du lavede i gér, da du rejste dig og gik fra bordet. Sadan noget gor vi altsa ikke i
vores familie» (148). Kreften korresponderer med et klassemessig loft for Maria i
form av flyttingen til Hellerup, en forandring hun opplever som til det bedre. Men
uoverensstemmelsen mellom henne og Rosas mor peker pa en personlig diskre-
pans mellom henne og Rosa som bosted ikke endrer pé: «Den engelske tone bliver
aldrig den samme igjen» (149). Den hvite villaen er utstyrt med en vakker have og
innredet med designobjekter. Det understrekes hvordan en hvit, eldre skinnsofa
blir med pa flyttelasset og havner i hagestuen ved siden av stoler av «Hans Wegner,
Harry Bertoia, Charlotte Perriand» (79). Sofaen blir Marias hvilested der hun kan
trekke seg tilbake og samtidig veere en del av livet omkring henne, pa lignende
mate som sofaen tilherer bdde det livet hun en gang levde i indre Kebenhavn,
og det hun har ervervet seg i Hellerup. Sofaen representerer den kontinuitet som
tross alt finner sted, tross sykdom og sosial mobilitet. Sykdommen er til stede ogsa
i Hellerup, men de vakre omgivelsene og fravaeret av ekonomiske bekymringer
sukrer pillen.

Tilveerelsen i Hellerup skiller seg fra den de levde i Kebenhavn, en endring som
raffinert er knyttet bade til Marias sykdomserfaring og de estetiske omgivelsene
hun na inngar i. Maria er syk i en kjolig klinisk form pa Rigshospitalet i Kebenhavn
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der navn pa ulike avdelinger, rom og maskiner refereres nekternt og upoetisk:
«Hele min krop skal omsluttes af maskinen. Min mor er med og er pavirket af
situationen. Hun har siddet hernede i den underjordiske afdeling af Rigshospitalet,
hvor al radioaktivitet er samlet, for. En keelder, kun med ovenlysvinduer, masser
af kunstige planter, et springvand sagar» (Gerhardt 2016: 19). Det kan virke som
en tilfeldighet, men den vakre og for Maria heyt tilbedte Rosa bistar sjelden i disse
behandlingene i Rikshospitalets grelle kjeller. Rosa forblir ubesmittet og knyttes
entydig til hagen og leiligheten i Hellerup. I forkant av sin attende cellegift vender
hun tilbake til barndomshjemmet pd Amager. Mens Rosa og sennen reiser pa ferie
til Sverige og sender hjem idylliske sommerbilder, velger Maria a forskanse seg i
kolonihavehuset: «Jeg har bevaepnet mig med alle streamingtjenester. Jeg vil se dar-
lig tv og bladre i min mors dameblade. Min computer samler stov i sin taske» (105).

Om Rikshospitalet er stedet for & vere syk, er Hellerup stedet for & bli frisk.
Forholdet til Rosa vokser frem i et sydende, erotisk, beruset Kebenhavns under-
grunns- og natteliv og vender seg etter hvert til Hellerup som utstyres med oaselig-
nende attributter: «Det er en smuk allé. Underspillet. Der bor Hollywoodstjerner
langs vejen. Det er en stor have, som din mor selv har anlagt. Den er inddelt i
forskellige rum, og du viser rundt. Engen. Stenhaven. Frugthaven. Rosenhaven»
(Gerhardt 2016: 67). Den vakre beliggenheten og den blomsterfylte hagestuen er
livgivende og bygger Maria opp. De sosiokulturelle implikasjonene av a bo i dette
eksklusive stroket kompenserer for hennes kroppslige forfall. Marias hverdag i
Hellerup gir sykdommen noe uvirkelig og drommeaktig over seg. Forandringen
antydes allerede forste gang stedet nevnes, og der den sosiogkonomiske implika-
sjonen kommer tydelig frem:

Dine forzldre er ude at rejse. De tager til Sydeuropa om vinteren. Du savner
dem, foler dig alene. Men de har sat en etage i deres villa i Hellerup til radighed.
Vikan leje den et par ar, og vi flytter om et par maneder. Din mor mener, at deres
havestue vil have en saliggerende effekt pd mig. Det er en underdrivelse. (59)

Hverdagen hun forteller om, holder sykdommen i temme og bidrar til struktur
og rammer bade rundt Marias liv og fortelling. Hun kommer flere steder tilbake
til de privilegerte og vakre omgivelsene hun befinner seg i: «Man bor kun her, if
you made it» (67).”2 Maria er tydelig pa at stedet gir henne en ny identitet og en

72 Ogsa i hennes neste roman Transfervindue. Fortellinger om de raskes fejl (2017) er handlingen
lagt til lukserigse og vakre omgivelser i det samme geografiske omrade hvor debutromanen
utspiller seg: «Dette gigantiske Hospice, der ikke er set lignende noget sted i verden, starter ved
porten pa Strandvejen [...]» (Gerhardt 2017: 31).
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ny status. Der hun tidligere var kjent i Kebenhavn som D] og journalist, er hun
anonym i det konservative nabolaget hun né frekventerer. Flyttingen markerer en
klassereise, men ogsa et identitetsskifte. Maria gar fra kjent til ukjent, fra fattig til
millioneer:

Herude er jeg ingen. Jeg er meerkelig. Jeg er pa sygedagpeenge. Jeg er en mor i
vuggestuen. I det dyre supermarked star de velfriserede bern med aben mund
og glor efter mig. Er jeg mand, kvinde, syg, rask eller freak? Jeg er anonym og
svert priviligeret. Nar jeg gar ud efter post, er jeg ikke leengere syg og fattig. Jeg
er millioneer. (67)

I Hellerup omgitt av familie, venner og celebriteter far sykdommen et estetisk
skjeer. Inspirert av en samtale med Rosas mor, skuespilleren og salongkommunis-
ten som eier villaen i Hellerup, tenker Maria: «Det er ikke lige meget hvor man
ligger og har det darligt. Det er ikke lige meget, hvor man ligger og er syg. Det
her sted hjelper mig. Jeg kan se roserne laene sig mod glasset i havestuen, og kan
jeg overskue at abne vinduerne, velter de ind» (80). I Hellerup har hun pause fra
cellegift og der skjer terapien i form av yoga, meditasjon og et noye gjennomfort
kostholdsregime. Tilveerelsen som syk i eksklusive Hellerup er imidlertid ingen
ensidig dans pa roser, og Gerhardt skildrer frykten og sorgen over sykdommen
som har rammet henne og hennes narmeste. Likevel er det ingen tvil om at den
privilegerte samfunnsmessige og ekonomiske situasjonen hun befinner seg i, er et
gode. I motsetning til bade Seierstad og Stordalen er Maria seg bevisst sine privile-
gier. Hun lar innsikten komme elegant til syne i folgende fiktive dialog:

«Jeg var ulykkelig som teenager», sagde den ene.

«Det var jeg ogsa», sagde den andre.

«Ja», sagde den forste.

«Men du var det med havudsigt.» (Gerhardt 2016: 80)

Da Maria spiller pé en utstilling lagt av verdensstjernen Yoko Ono, merker hun
hvordan menneskene ikke bare folger etter verdensstjernen, men hvordan Onos
tilstedeveerelse gir energi. Hun har opplevd det for med David Lynch, en annen
verdenskjendis: «Det var det samme, i det sekund han forlod sin egen reception,
sygnede folk hen, aftenen var ded» (104). Sykdoms- og metaforikken er ikke tilfel-
dig valgt. Marias sykdom er ikke kun et privat anliggende, det smitter over pa de
rundt henne, den energi hun pleide skape i kraft av seg selv og sitt virke, er svekket.
En syk DJ utstréler noe annet enn om hun var frisk; neerhet og medlidenhet har
erstattet uoppnaeligheten og styrken hun representerte tidligere.
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Kjendisfaktoren bereres arlig og pé fascinerende vis som en slags garanti mot
deden. Hun har kjent kulen i brystet lenge for hun oppseker lege: «Jeg har haft
den i sé lang tid, at den er blevet en del af mig, og jeg har pa intet tidspunkt veret
bange. Maske er jeg dum. Maske har jeg storhedsvanvid. Men jeg teenker, at jeg er
for vigtig til at do» (Gerhardt 2014: 9). Gerhardt berorer en karakteristikk innen
moderne kjendiskultur, nemlig tanken om udedelighet (Giles 2000). Daden hol-
des pa en armlengdes avstand. Hun observerer andre kreftpasienter, men identi-
fiserer seg ikke med dem. Hun omtaler ulike terapiformer pa linje med dop hun
har inntatt for. Hun lever det gode liv i Hellerup og har en vakker ektefelle. Hun
er «|[en] vindertype» (Gerhardt 2016: 86). Som del av en dansk kjendiskultur
kjenner Maria pa folelsen av & vaere pd en scene. Det gir henne pé den ene siden en
form for titansk uovervinnelighet. Men det tynger henne ogsé fordi hun ekspone-
res for de andres blikk, ogsa i situasjoner hvor hun ikke gnsker a vaere en offentlig
figur:

Man kan ikke béde veere lesbisk, syg og ked af det. Det er en kategori for meget.
Hvis jeg sa i det mindste havde en god uge og var den smilende syge. Hvis jeg
kom og var fyldt med overskud, gav lange knus og var intens i blikket. Hvis jeg
lige havde veret i avisen. Men jeg sidder formummet, siger ikke noget, giver
ikke noget. Jeg fryser bare og vil gerne hurtigst hjem. (Gerhardt 2016: 87)

Etter hvert som sykdommen tar tak, virker kjendisattributtet bare mer og mer for-
styrrende. Det minner om en annen tid, og det beskytter slett ikke: «DJ-dronning
kalder de mig i avisen. P4 internettet. Jeg bryder mig ikke om det. En dronning
skal forsvare sit territorium. En dronning skal slas og snave yngre bejlere i gulvet.
En dronning er staerk og jeg ligger her, afkreeftet, i undertoj fra Rigshospitalet»
(95). Marie plages av det offentlige blikk og synligheten na som hun er svak. Det er
et kjent reaksjonsmenster blant kjendiser, som opplever det som et tap av person-
lig frihet (Giles og Rockwell 2009: 186).

Fokus hos Gerhardt er muligheten for a vende tilbake til oasen Hellerup, til
den sofistikerte Rosa og hennes families engelske tone. Teksten sier noe om det
attraktive ved et skjermet, vakkert, lindrende sted nar kropp og sinn slass mot
alvorlig sykdom. Men det er en tilbaketrekning som krever ekonomiske muskler,
og for enkelte er det hverken enskelig eller mulig 4 finne et slikt retrettsted nar de
opplever sykdom. Av og til fordi en slik tilbaketrekning fra det sosiale, herunder
ogsa sosiale medier og det offentliges blikk, impliserer en endring i deres vaere- og
livsmate. Av og til fordi tilstedeveerelsen i det offentlige er knyttet til en gkonomisk
forutsetning for & kunne ivareta seg selv og sin familie, slik tilfellet gjerne er med
kjendiser.
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SYKDOM, KJENDISER OG MEDIER

Selvbiografiske sykdomsfortellinger har biografisk verdi, der ordet verdi inne-
berer bade epistemiske, etiske og ekonomiske aspekter (Mazanderani, Locock
og Powell 2013). Som vist kan bade Gunnhild Stordalens og Maria Gerhardts
sykdomshistorier innleses i det vi kunne kalle biokapital, eller biografisk verdi
(ibid.), som innebeerer at historien genererer oppmerksomhet som igjen, direkte
eller indirekte, forer til okte inntekter. Jo mer kjent desto storre er dette gkono-
miske mulighetsrommet (Mazanderani, Locock og Powell 2013: 4). Men prisen
disse kjendisene betaler, og interessen de vekker, kan veere hoy. Det koster a vaere i
medias sokelys, ogsa om det er et sted du har jobbet for a komme til. Om du er syk
eller i andre livskriser, kan pékjenningen veere ekstra stor. Forskningen om dette
er fortsatt sparsom:

Amidst all the adulation, the psychological health issues related to fame and
celebrity have been relatively ignored. Additional studies are required in order
to explore therapeutic interventions that would be helpful to this population
whose vulnerabilities have been, sorely overlooked. If our society is bent on
using the celebrity to affirm and guide itself, not only the psychopathology, but
issues of the potential wellness and self actualization of the celebrity requires
further knowledge, in order to off er practical guidance. (Giles og Rockwell
2009: 208)

Berommelse kommer i ulike former, og en serlig aktuell og innflytelsesrik variant
er kjendiser som benytter sosiale medier aktivt. Sosiale medier er etter hvert blitt
internalisert i den vestlige verden, parallelt med tilgangen pa mobiltelefoner og
internett. Det er ogsa blitt en maktfaktor uten nedvendigvis stor kvalitetssikring.
Det er en utvikling som har ligget latent helt siden Mark Zuckerberg og hans lille
krets ved Harvard designet Facebook i 2003. Etableringen av dette digitale sosiale
forumet har formet var tilstedevaerelse i verden pa en omfattende og irreversibel
mate, uten noen ideologiske eller politiske pretensjoner: «[...] the new plutocrats
who run the social industries never had, and still don't have, any persuasive or
even interesting political understanding, despite being among the most politically
influential people today» (Sperling 2020). Plutokratene - altsd bloggerne, youtu-
berne, instagramerne og andre kjendiser som aktivt og bevisst bruker sosiale
medier, har en stor potensiell verdi. Det gjelder formidling av mote, mat og livsstil,
men det gjelder ikke minst ogsé helse og derunder sykdom.

Sykdomsfortellinger i sosiale medier kan ha en ekstra sterk biografisk verdi
fordi utbredelsen er s& stor, produksjonsmaten rimelig og forbindelsen mellom
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skriving og offentliggjering sa tett at det skapes en medrivende historie med stort
kommersielt potensial. En av de forste kjendiser som gikk viralt pa denne maten,
var britiske Jane Goody (1981-2009). Goody var stjerne i lossalgspressen etter
en skandaleombrust deltagelse i britiske Big Brother 2008. Det var i Big Brother-
huset hun fikk beskjed om at hun hadde livmorhalskreft, og Goody valgte & la den
alvorlige sykdomserfaringen bli et offentlig anliggende i en grad som publikum
aldri tidligere hadde opplevd (Woodthorpe 2010: 288). Det var bokstavelig talt
en dedskamp for apen scene. En av arsakene var gkonomi. Oppslagene i britisk
tabloidpresse var lukrative og bidro til at hun kunne legge av penger til barnas
fremtid. Det okonomiske aspektet var imidlertid tonet ned til fordel for et fokus pa
opplysningskampanjer rettet mot yngre kvinner for & fi denne gruppen til a teste
seg samt redusere risikofaktorene. Her spilte Goodys arbeiderklassebakgrunn inn,
og det faktum at hun var en realitykjendis — faktisk i en slik grad at det dannet seg
en (feilaktig) oppfatning av at arbeiderklassebakgrunn egkte sjansen for livmor-
halskreft. Goodys sykdomshistorie figurerte i store deler av pressen, bade i den
seripse, men ikke minst i det tabloide segmentet som «The Daily Mail» og «News»,
hvis lesere tradisjonelt ikke var opptatt av screening og helsemessige risikofak-
torer. Interessant nok fant forskere ut at lossalgspressen genererte mer relevant
medisinsk informasjon enn den mer serigse delen av pressen:

We have shown that, contrary to any expectation that broadsheets targeting
a more educated readership might provide their readers with more medically
relevant information, tabloid journalists succeed in providing their readers
with more information about early signs and symptoms of cervical cancer.
This is largely because of the popularity of stories about personal experiences
of disease in the tabloids, which are particularly likely to contain this type of
information. (Bell og Seale 2011: 393)

Samtidig tyder funn pa at den generelle nytten av Goodys virale sykdomshistorie
var mindre enn forst antatt. Helseinformasjonen omkring livmorshalskreft (symp-
tomer, risikofaktorer, HPC-vaksine) var mindre kommunisert enn Goodys per-
sonlige historie og tanker omkring sykdomserfaringen (behandling, spredning,
bryllup og tanker om barnas fremtid) (Hilton og Hunt 2010: 368). Dette var over-
raskende, siden bildet som spredte seg i media sa sterkt betonte hennes altruistiske
betydning med tanke pa a forhindre at flere fikk sykdommen.

En av dem som har forsket mest pd sykdom og sosiale medier, er den danske
medie- og kulturviteren Carsten Stage. Sammen med kolleger fra Aarhus uni-
versitet publiserte han i 2020 en artikkel som viser den positive betydningen
sosiale medier har for unge mennesker som blir kreftsyke, men ogsd hvordan
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forventninger og respons knyttet til bruken av sosiale medier for distribusjon av
egen krefthistorie kan vaere utfordrende. De bruker begrepet «vital media» for
a adressere bade strategiske, okologiske og kulturelle aspekter knyttet til unge
kreftpasienters bruk av sosiale medier. Termen vital peker pa det produktive og
livgivende aspektet som sosiale medier bidrar til i en sykdomssituasjon. Tilstede-
veerelse for unge kreftpasienter bidrar til & vekke positive folelser som hap, opp-
muntring og fordrive kjedsommelighet i eksistensiell krisesituasjon. Samtidig er
sosiale medier uforutsigbare og potensielt opprerende, og, ikke minst, det er en
plattform som legger til rette for felles, positiv samhandling blant annet med andre
i samme situasjon (Stage et al. 2020: 2). Til dels gjelder dette ogsa pasienter ogsa
i andre aldersgrupper og med andre diagnoser. Hvordan 53 ar gamle Christine
Koht, kjent fra tv, podkast, aviser og magasiner, benyttet vital media, er et godt
eksempel pé at en produktiv og praktisk bruk av sosiale medier ikke kun er for-
beholdt unge mennesker. Men Kohts bruk illustrerer ogsa et annet, mindre posi-
tivt og mer kritisk syn pa sosiale medier, nemlig hvordan sosiale plattformer og
offentlig oppmerksomhet kan bidra til en jakt pa anerkjennelse og et rush etter
lykkebringende erfaringer.

Total dpenhet: Kohts bok (2020) av Joachim Fersund

Véren 2019 lanserte Aftenposten podkasten Koht vil leve laget av journalist Joakim
Forsund. Komiker Christine Koht, som i utgangspunktet var kjent for sin grense-
lose og ekstremt ekstroverte offentlige rolle, var innstilt pd & ke apenheten ytter-
ligere, og med podkasten nadde Kohts popularitet nye hoyder:

Christine ville gjerne lage hundre episoder av podkasten, sa hun pa telefonen
den dagen i desember i 2018, men det ble bare fem, for hun ble sa syk, mye
sykere enn noen hadde forestilt seg. Men vi fortalte som best vi kunne, om
dette nye livet, der Christine balanserte langs kanten av stupet, og parallelt med
dette vokste Christines tilhengerskare. Hun var populer for sykdommen ogsa,
mer populer enn jeg opprinnelig hadde trodd, men na, som syk og dpenhjer-
tig, var det liksom ingen grenser. La hun ut en hilsen pa Facebook, fikk hun fort
nitti tusen likes og forti tusen kommentarer, og nesten hver dag fikk hun gaver
pé dora fra mennesker hun ikke kjente. (Forsund 2020: 15)”

Podkasten vant Radio Prix, Norges storste radioprisutdeling. Podkasten var delt
i ni sakalte kapitler samt tre kortere sendinger der sykdommens alvorlighetsgrad

73 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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gjorde at Koht ikke selv kunne delta. Disse sendingene fra 4. og 11. april og 23. mai
ble kalt «Beskjed til vare lyttere», «Rapport fra sykehuset» og «Siste nytt». Podkas-
ten ble publisert mellom 8. mars og 5. juni og aktualiserer med sin nere, fortro-
lige tone begrepet parasosial. Begrepet ble forste gang brukt i 1956 av sosiologen
Richard Wohl og antropologen Donald Horton i artikkelen «Mass Communica-
tion and Parasocial Interaction: Observations on Intimacy at a Distance». Wohl
og Horten viser hvordan 1950-tallets tv- og radio-medium er i ferd med & skape
en ny offentlig rolle, nemlig programlederen eller quiz-verten som agerer som om
han eller hun er din venn:

They ‘know’ such a persona in somewhat the same way they know their cho-
sen friends: through direct observation and interpretation of his appearance,
his gestures and voice, his conversation and conduct in a variety of situations.
Indeed, those who make up his audience are invited, by designed informa-
lity, to make precisely these evaluations - to consider that they are involved in
a face-to-face exchange rather than in passive observation. (Horton og Wohl
1956: 216)

Horten og Wohl peker pa et fenomen som har gkt i aktualitet med fremveksten
av en radio- og tv-bransje, men ikke minst bruken av sosiale medier er ute etter
a skape disse fortrolige bandene mellom den offentlige personen og publikum.
Det er en ensidig relasjon som skaper en illusjon av nerhet, fortrolighet og fullt
innsyn, men som like fullt er regisert og iscenesatt.”* Dette er et vesenstrekk ved
podkaster og, kan vi legge til, i forbindelse med deler av den moderne kjendiskul-
turen. Trekk fra en slik parasosial relasjon virket a folge med nar Christine Koht
og Joachim Fersund i 2020 publiserte den selvbiografiske samtaleboken Kohts bok.

Mens podkasten «Koht vil leve» var en historie om kreft, er Kohts bok en dob-
bel patografi som forteller om Christines Kohts bade borderline- og kreftdiag-
nose. Begge sykdommene leves ut i offentlighetens lys, og bade Kohts maniske
perioder og den alvorlige kreftsykdommen speiler sider ved hennes personlighet
som glitrer i sosiale medier. Borderlinediagnosen 14 til grunn for den eksessive,
grenselose, pagaende Christine Koht kledt i fargerike, oppsiktsvekkende gevanter
som slo gjennom som medieyndling i 2005 som programleder for tv-serien «Jan
Johansen. Jakten pd den norske mannen». Dokumentaren viser Christine Koht
som reiser rundt i Norge og snakker med norske menn som har det til felles at de
heter Jan Johansen. Fjernsynsshowet ble en stor suksess og Kohts innpass i norsk

74 «Der vennene dine ikke vet hva du heter», Aksel Kielland, «Morgenbladet» 15. april 2021. Lest
12. mai 2021.
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medieverden. En vesentlig del av populariteten besto av den sinnrike kontrasten
mellom Kohts interesse for det norske gjennomsnittsmenneske, den vanlige man-
nen og hennes egen, hoyst aparte og apenbart uvanlige fremtoning. I boken kom-
mer det frem at boken tar Kohts delprosjekt ett hakk lenger enn hun var klar for
i podkasten:

Vi hadde tenkt & snakke om alt dette i podkasten vi laget. Hun hadde behov for
det, sa hun, den gangen. «Du kan ikke fortelle om livet mitt, Joachim, uten &
fortelle om bipolariteten», sa hun. Men vi fikk aldri snakket om det, i podkas-
ten, kreftbehandlingen gjorde det umulig. Christine hadde mer enn nok med
a klamre seg til livet, om vi ikke skulle begynne & snakke om alt hun har gjort
nar hun har veert manisk. (19)

Det er vanlig a tenke seg at nye sosiale medier som Facebook, blogger, Instagram
og podkaster gar lenger enn tradisjonelle bokutgivelser nér det gjelder ekspone-
ring, nerhet til det fortalte og autentisitet. Og pa enkelte omréader er det sant; til-
gangen pa den sykes egen stemme eller skrift er sterkere til stede i en podkast enn
i en bok. Men ogsa podkasten kan redigeres. Ogsa podkasten er et medium som
har krav til historien som formatet og historien som fortelles. Koht vil leve onsket
a fortelle den pagaende, dramatiske historien om Christine Kohts pagaende kreft-
sykdom. Det betydde at de valgte bort bipolariteten selv om den var like pagaende,
om enn mindre eksistensielt dramatisk. Det sies ikke rett ut, men et underliggende
premiss for podkasten var erkjennelsen av at Christine var dedssyk. Det skapte
nerve i produksjonen, og det legitimerte prosjektet og prosjektets form — podkas-
ten matte ferdigstilles mens hun enna levde.

Men Kohts bok og podkasten «Koht vil leve» er begge eksempler pa sykdomshis-
torier som eksponeres bredt og apent. Begge fremstar bunnlest @rlige, og boken
forteller ogsa om private forhold som i og for seg ikke bergrer sykdomshistorien.
Dette er blant annet tilfellet med kapitlet om familien Kohts samarbeid med nazis-
tene under andre verdenskrig, som inntil boken utkom hadde veert en familie-
hemmelighet. Kohts bok har med andre ord pretensjoner om a vere en biografi,
en kjendisbiografi, om en av Norges mest kjente komikere som ogsa lider av bipo-
laritet og kreft. Det er et komplekst og omfattende materiale, langt mer omfattende
enn podkasten «Koht vil leve», som utelukkende tok for seg kreftsykdommen.

Biografien om Christine Koht tar sikte pa utilslgrt zerlighet. Samtidig stér forfat-
teren, Joachim Forsund, tydelig frem i teksten. Forsund kjenner Christine fra for,
noe som kommer tydelig frem, og som er forskningsetisk forbilledlig med tanke
pé den type kvalitativ forskning og feltarbeid arbeidet hans med boken minner
om, og som altsa har rot i et privat forhold til hovedpersonen. Men Fersund lar
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likevel ikke sin private relasjon, enn si oppdraget som formidler av Kohts historie,
hindre ham fra 4 ta en fremskutt for ikke & si noe suveren posisjon i boken. Bevisst
eller ubevisst unndrar Fersund seg skyggeforfatteretiketten ved & paberope seg en
synlig og fremoverlent rolle i historien. Dette kommer seerlig godt frem i en scene
der han og Christine Koht diskuterer hvilken sprékfering boken skal benytte seg
av. De viser seg 4 ha ulike oppfatninger om dette, noe som forer til en diskusjon
om hvem sin bok det er:

Nei, sier hun. Min bok skal ikke inneholde sanne ord.

Det er ikke din bok, sier jeg.

Var bok, da, sier Christine.

Det er ikke var bok heller, sier jeg. Det er min bok. Jeg skriver bok om deg. (90)

Forsunds avsluttende kommentar er oppsiktsvekkende, og kombinert med det
faktum at det faktisk er han som star som forfatteren, etableres et bilde av en mar-
kant, innflytelsesrik og bevisst fortellerstemme som fratar boken den autentisi-
teten Koht selv anroper sa sterkt. Maten Kohts replikker er kontekstualisert og
videreformidlet p4, bildene som er brukt i innledningen av hvert kapittel, layouten
og designet pa boken er forstaelig ut fra ensket om & skrive en kongruent historie
og onsket om 4 selge boken. Alt sammen heoyst forstaelig, men ogsa problematisk
nar det kommer til Kohts eget gnske om brutal, utilslert serlighet. Boken har til
hensikt a skrive om ting Koht skammer seg over, mange av dem resultat av hen-
delser gjort i hennes maniske perioder. Men Kohts private skam blir i boken sen-
sasjonspreget, mye godt fordi boken sa tydelig er fortalt av en profesjonell, erfaren
forfatter og ikke av Koht selv:

Hun hadde ledet TV-programmer, holdt forestillinger, underholdt pa arbeids-
plasser, spilt inn reklamefilmer, gitt intervjuer til riksaviser og deltatt i talkshow.
Hun hadde blitt tynnere og tynnere, rarere og rarere, mer og mer rusavhengig.
Alt dette hadde vi veert vitner til, vi nordmenn, uten a vite hva som var galt. (168)

Kohts offentlige opptreden, i boken mediert av Joachim Forsund og ellers av ymse
TV-produsenter og radioredakterer, minner om en senmoderne variant av den
franske legen Charcots bruk av det medisinske teater, der han viste frem kvinne-
lige hysterikere til et (mannlig) publikum bestaende av leger, kunstnere og andre
med medisinsk interesse. I boken Blanche og Marie (2004) av Per Olof Enquist
beskrives fenomenet, og romanen retter indirekte kritikk mot maten kvinnene
brukes pa som objekter i et seksualisert, estetisert prosjekt som tilsynelatende er
ment primeert a ha en medisinsk-didaktisk funksjon. Christine Kohts opptreden i
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offentlige medier, derimot, inneholdt ingen kritikk. Hennes grenselgse veeremate
rammet ikke intervjuobjektene, kun henne selv, og hun og hennes narmeste lot
det skje. Koht er manisk mens hele Norge intetanende ser pa, og i Fersunds bok
fremvises samtlige eksesser og sykdommer i hver minste detalj til lesere, journa-
lister og kritikere. Boken er kalt Kohts bok, hverken mer eller mindre. Det ligger
en utilsiktet og oppsiktsvekkende ironi i at boken om den alvorlig syke, bunnlest
erlige og heyst levende Christine Koht samtidig ikke foregis a vaere hennes egen,
men journalist Joachim Fersunds.

I desember 2019 kares Christine Koht til arets navn av Verdens Gang, og hun
uttaler i den anledning: «Folk er sultne pa sarbarhet og mettet pa fasade.»” Hun
erkjenner at ogsé hun tidligere har hatt en fasade, men at den tilsynelatende ume-
dierte, uredigerte, spontane mediefremtreden hun har hatt, na ma vike i motet
med alvorlig sykdom. Pa baksiden av boken heter det:

Jeg hadde egentlig ikke tenkt at jeg skulle fortelle om alt sammen. Mye av det
jeg skal fortelle er flaut, jeg har skammet meg noe helt forferdelig. Og noe er
hemmeligheter. Hemmeligheter vér familie ikke har snakket om. Men na ten-
ker jeg: Seren heller. Fasaden min er borte. Hvis det skal veere noen vits med
denne boken, na, etter alt jeg har veert igjennom, og mens jeg enna lever, sa kan
jeg like gjerne fortelle alt. Alt jeg har veert redd for, alt jeg har skammet meg
over, alt jeg har angret p4, alt jeg har villet skjule for andre; det blir s& smatt i
motet med deden. (17)

Uttalelsen har reminisenser til Ola Smedsgaards utsagn fra 1978: «Personlig har
jeg ingenting & skjule. Det er intet her jeg ikke kan sta for, og for meg kan hvem
som helst lese alt hva jeg har skrevet» (Hansson 1978: 54). Hensikten med a for-
telle egen sykdomshistorie er ofte av didaktisk og terapeutisk art der man hjel-
per seg selv gjennom & hjelpe andre. Slik inntar man en dobbeltrolle som krever
etisk bevissthet (Mazaderani, Locock og Powell 2013: 900). Nar utsigeren ogsa er
nasjonalt kjent, slik tilfellet er med Christine Koht, eker den potensielle pavirk-
ningskraften. Mens Koht reflekterer over motivene for & skrive, uttrykker hun
imidlertid mindre oppmerksomhet ovenfor sin kjendisstatus.

Bade for og etter podkasten var Christine Koht essayist for Aftenposten. Hun del-
tok i spalten «Siste ord», der ulike kjendiser, journalister og andre meningsytrere i
turnus skrev korte essay ledsaget av en tegnet illustrasjon. Koht hadde deltatt i denne
spalten fra 2014, altsa for hun ble syk, og skriver hgsten 2020 fortsatt. Hun ivaretar

75 https://www.vg.no/rampelys/i/b5Jm3l/christine-koht-er-aarets-navn-i-vg-folk-er-sultne-paa-
saarbarhet. Lest 11. oktober 2020.
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genrens serpreg ved a ha en sterkt subjektivt uttrykksform knyttet til behandlin-
gen av et emne av personlig, men ogsa samfunnsmessig relevans. Koht har skrevet
om sylting av baer, om gleden av & vaere hundeeier om sorgen nér kjaeledyret der,
om psykiske lidelser, om ensomhet, dedsangst og om egen sykdom. I kjelvannet
av koronaviruset reflekterte hun over hvordan den omfattende frykten for viruset
og myndighetenes pélegg til hele den norske befolkningen om sosial distansering
og ikke-mobilitet gjorde samfunnet til en sykeveerelse og befolkningen til pasienter.
Den 17. april, etter at nedlukkingen av samfunnet hadde vart i fem uker, skrev hun:

Fullt av munnbind og Antibac. Alle lever som oss syke, innestengt og beskyt-
tet. Ingen av vennene mine er pa spennende reiser til Japan eller Sri Lanka, de
bestiger ikke fjelltopper eller haler i land dremmeprosjekter. I stedet gar de pa
veggen hjemme i joggebukse og med sovehar.

«The great leveler» kaller de pandemien péa engelsk. Nettopp: den store
utjevningen. Velkommen til meg.

Uttrykket the great leveler, eller the great equaliser, dukket opp flere ganger i lopet
av pandemiens initiale herjinger. Serlig kjent ble et klipp pa YouTube med sang-
artisten Madonna, der hun naken i et rosebad, med levende lys alle vegne og mel-
kehvitt ansikt og kropp, uttrykker nettopp tanken om at pandemien slar ut likt:
«Det bryr seg ikke om hvor rik du er, hvor kjent du er, hvor morsom du er, hvor
smart du er, hvor du bor, hvor gammel du er eller hvilke fantastiske historier du
kan fortelle. ‘It’s the great equaliser’»”® Klippet gikk viralt og ble raskt raljert med
av internasjonal presse der man s& den dpenbare ironien i at verdenskjente, rike
Madonna plassert i et miljo som symboliserte renhet og fred, snakket om likhet
med verdens gvrige rammede befolkning (Torvik 2020). Koht kan vanskelig klan-
dres for den samme utilsiktede ironien. Tvert om er Koht tydelig pa at hun i lange
perioder opplever seg selv som titansk og suveren. Det er borderlinediagnosen
som skaper disse forestillingene, og maten hun selv omtaler dem pa, gjor dem
ufarlige og henne usarbar. Publikum anerkjenner hennes annerledeshet, og om
ikke annet er hun i alle fall en vanlig bipolar, om det er mulig 4 si. Jakten pé kick,
bruken av penger og trangen til seksuelle utskeielser som preger hennes maniske
perioder, er et sykdomstegn. Men det har ogsé likheter med et kulturelt fenomen,
nemlig Mark Fishers uttrykk depressive hedonism: «Depression is usually charac-
terized as a state of anhedonia, but the condition I'm referring to is constituted
not by an inability to get pleasure so much as it is by an inability to do anything
except pursue pleasure» (Fisher 2012). Kohts sykdom og uvanlige adferd vekker

76 ~ Madonna (https://www.youtube.com/watch?v=5UYU4Slh34I).
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resonans hos mange mennesker, kanskje nettopp fordi det dreier seg om et kultur-
trekk mange kan kjenne seg igjen i. At eksponeringen i media er en egnet arena
for & leve ut denne depressive hedonismen, kan forklare noe av Kohts popularitet.
Kohts beskrivelse av sin borderline-diagnose, sa vel som av sin alvorlige kreftsyk-
dom, betinger et offentlig blikk som hun hegner om:

Jeg er sa redd for at det skal bli stille. I livet mitt. Da jeg ble syk, ble jeg livredd
for & miste kontakten med omverdenen, med publikummet mitt, som jeg er s&
glad i. Da ble podkasten vi laget, en slags kontakt med det vanlige, friske livet.
Og sann er det med denne boken ogsa. Men nér den er skrevet ferdig, og folk
har lest den, hva da? Kommer alle til & glemme meg? (221)

Bekymringen som Giles og Rockwell ytret om kjendisers psykiske helse, viser seg
i tilfellet Christine Koht & veere tragisk relevant. Ikke bare er hun psykisk syk i
utgangspunktet, men medieoppmerksomheten kan synes & trigge og vere et pre-
miss for oppmerksomheten hun far, og ergo heller ikke noe hun tjener pa a bli frisk
av. Storstedelen av Kohts bok handler om hennes bipolaritet. P4 ironisk vis har syk-
dommen medvirket til Kohts berommelse der den har skrudd hennes (allerede i
utgangspunktet) kreative, formidlingsmessige og ekstravagante personlighet opp
enda et par knepp. Bipolardiagnosen er alvorlig, men den rommer ogsa en positiv
are for genialitet og skaperkraft, noe Kohts psykiater minner henne pa om: «Det
er dere bipolare som har kommet med de nye ideene!» sa han. «Det er dere som
har bragt menneskeheten videre! Hadde det ikke veert for bipolare, sa hadde vi
mennesker fremdeles sittet under hvert vart tre og spist kokosnetter!» (173) Det
er betegnende at boken handlet mest om eksessene i forbindelse med at hun opp-
levde maniske perioder, heller enn kreftsykdommen. Kreftdiagnosen hun far fem é&r
senere, varen 2017, rommer ingen slike inspirerende perspektiver. Hverken sykdom-
men eller behandlingen er i utgangspunktet serlig publikumsvennlig, men tapper
henne for energi, og kortisonen forandrer utseendet hennes til det ugjenkjennelige
pa grunn av sterk vektgkning. Men samtidig gir kreftdiagnosen henne sérbarhet og
ydmykhet, en egenskap som i kombinasjon med en stadig ekstrovert personlighet
holder de parasosiale bandene hun hadde etablert til et stort publikum, intakte og
gjor henne til en medieyndling selv om avtrykket i media er noe redusert.

Far pa Facebook: Englepappa. Historien om Ylva og meg
(2014) av Magne Helander

«Da har jeg blitt pappa til en nydelig engel. Akkurat nd dro hun videre til en
ny verden.» Dette innlegget fra 6. november 2013 pa Magne Helanders private
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Facebook-konto markerte slutten pa et av de mest leste sykdomsforlgpene i nor-
ske sosiale medier. Innleggene er ikke lenger tilgjengelige pa nettet, men enkelte
bilder og oppdateringer finnes. De viser vakre, duse nerbilder av Ylva pa syv som
holder et blad, eller Ylva og pappaen Magne som sitter ved siden av hverandre i
en sofa med to datamaskiner - illustrasjoner til daglige hendelser og personlige
oppdateringer gjort av Ylvas pappa, Magne. Ylva fikk péavist hjernekreft i 2010
da hun var fire ar. Hun bodde sammen med foreldrene, Magne og Cecilie, og
bonusbroren Sebastian i Drebak, ser for Oslo. Facebook-innleggene ble lest av
over 90 000 personer, og mer enn 50 000 mennesker la igjen kommentarer da hun
dede 6. november 2014. Samme ar kom boken Englepappa, som Helander skrev
sammen med journalisten Ragnhild Fuglehaug. Boken bestér av ti kapitler som
alle er utstyrt med en eller flere av Facebook-statusene. Helander er tydelig pé at
dette er hans, og ikke samboeren og Ylvas mors, beretning. Parets ulike holdning
til & skrive bok gjenspeiler ogsé et ulikt syn pa det a dele Ylvas sykdomshistorie
pé Facebook.

Mange som velger a dele sin eller parerendes sykehistorie, gjor dette ut fra en
dobbel motivasjon: «It is precisely this tight coupling - helping oneself through
helping others, helping others through helping oneself - that makes sharing expe-
riences such a powerful form of self-care — helping others is helping oneself» (900).
Magne Helander er derimot erlig nar det kommer til a si at det i forste rekke
dreide seg om ivaretagelse av egen helse. Facebook ble en mate 4 ventilere de tunge
opplevelsene sykdommen til Ylva forte med seg. Han er @rlig om at det dreide seg
like mye om ham selv, som om henne, og gar sa langt som 4 si at han knapt ville
greid & komme seg gjennom édrene med et alvorlig sykt barn, uten Facebook som
en ventileringskanal.

Boken Englepappa dveler mye med Helanders egen oppvekst, ungdomstid og
tidlig voksentilvaerelse — altsd hendelser som alle ligger foran Ylvas fodsel og senere
sykdomsforlep. Helander skriver @rlig om hvordan innleggene han delte p& Face-
book, ga ham en form for oppmerksomhet han ikke mette hjemme hos samboe-
ren. Som paregrende var det han som ga oppmerksomhet og trost, mens Facebook
reverserte denne rollen. Eksponering i sosiale medier trekkes ofte frem som posi-
tivt pd grunn av mediets interaktive karakteristika. Men motsatt av hva man ofte
tenker, var Helander forst og fremst opptatt av & skrive selv, og mindre av & lese
kommentarene: «Jeg var mer opptatt av a fa tankene ut enn a lese alle kommen-
tarene, men samtidig var det godt & fa bekreftelse fra folk utenfor de fire veggene
vare. Det var en godhetsfolelse oppi alt det vonde, noe som gjorde at jeg ikke folte
meg alene» (Helander 2014: 106).”” Den moderate interessen for kommentarfeltet

77 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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er et fenomen Helander deler med flere som eksponerer egen eller parerendes syk-
domshistorie gjennom sosiale medier (Nesby 2016: 381). Kommentarene oppleves
ofte som tomme, og i verste fall negative, slik at egenskrivingens terapeutiske effekt
gjenstar som det viktigste. Den manglende interessen for og betydningen av kom-
mentarfeltet utfordrer noe av det som gjerne trekkes frem som et positivt trekk
ved sosiale medier, nemlig den interaktive dialogen mellom skriver og leser. Det
er i stedet fruktbart & se om ikke ogsa Facebook preges av en parasosial relasjon -
altsd en asymmetrisk, enveis kommunikasjon (Horton og Wohl 1956: 216), der det
potensielle interaktive publikummets respons ikke er kvalitativt viktig utover at
de faktisk er til stede. Slik er man tilbake til en teaterlignende scene der man opp-
trer foran et publikum og far regissert applaus. Det var ikke kommentarene som
spilte storst rolle, men snarere det a skrive om Ylva i et offentlig forum. Han ble en
annen nar han skrev: «Cecilie mener jeg er blitt en roligere person. Hun sier ogsa
at hun ikke kjenner den Magne som har skrevet pa Facebook. Jeg kjente ham ikke
selv heller, men jeg liker ham bedre» (171). Den oftfentlige eksponeringen forte til
anerkjennelse og vekst som egen person. Bloggbaserte sykdomsfortellinger frem-
star autentisk pa en annen méte enn mange av de bokpubliserte patografiene. I
artikkelen «Blogging Illness. Recovering in public» (2008) peker Anthony Cosker
pa hvordan ogsa den tilsynelatende grenselose selvavslgringen og totale autentisi-
teten man som lesere opplever i bloggens tekst neer pa sanntid, ogsa er en form for
iscenesettelse. Ogsa Magne Helanders eerlige blogg og bok om Ylva er redigert, og
det er blant annet péfallende hvordan Ylvas mor, Cecilie, er fraveerende.
Helanders innlegg om Ylva var altsa i utgangspunktet ikke noe altruistisk pro-
sjekt, og skildringen gir et hverdagsneert bilde av tilveerelsen med et alvorlig sykt
barn. Skildringen betoner jobb og ekonomi mer enn hva som ofte er tilfellet med
patografier. Helander var selvstendig neeringsdrivende for et storre firma med flere
titalls ansatte da datteren ble syk. Det er maktpaliggende & jobbe bade for & ivareta
firmaet, men ogsa for egen mental helse. Han beskriver hvordan han ved hjelp av
ordet «tilstedeveerelse» fikk et mentalt redskap for bade & veere far til et alvorlig
sykt barn og forretningsdrivende. Uttrykket ga han frihet til 4 koble ut og aksept
for a ga inn og ut av de ulike rollene. Han skriver om hvordan en krevende jobb
bidro til sterre fokus og kvalitet i forholdet til Ylva. Ved a fokusere helt og fullt pa
arbeidet i perioder, bygget han opp overskudd: «Jeg matte fokusere sa hardt at jeg
fortrengte hele Ylva nar jeg ikke var pa sykehuset. Etter hvert opplevde jeg at det ga
meg et pusterom fra det vonde» (56). Uttalelsen er erlig, men ikke nedvendigvis
ukontroversiell. Helander selv skriver hvordan Ylvas mor hadde et annet syn pa
delt tilstedevaerelse: «Det var finanskrise, firmaet mitt hadde omsetningssvikt pa
10 millioner kroner, alt holdt pa a ga skikkelig til helvete, s jeg var tvunget til a
veere en del pa jobben selv om Cecilie gjerne skulle hatt meg pa sykehuset mer»
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(55). Uenigheten er til a forsta; kanskje falt det naturlig for Helander som pri-
vat neringsdrivende, som ansvarlig for bade firma og privatekonomi, a fokusere
pa tilstedeveerelse og kvalitetstid mens mor patok seg de naermeste omsorgsopp-
gavene.

Boken tegner et bilde av et tradisjonelt kjennsrollemenster mellom foreldrene,
bade for og etter at Ylva ble syk. Helander skildrer @rlig og selvkritisk hvordan
han var lite til stede da hun var liten: «Jeg var gjerne med, jeg var bare ikke til
stede» (41). Sykdommen korrigerer denne veereméten og forer ham og Ylva neer-
mere hverandre. Likevel er det mor som tar de vesentligste omsorgsoppgavene:
«De gangene Ylva skulle til operasjon, fulgte jeg henne til dera, men det var Ceci-
lie som var med inn. Nar Ylva fikk narkose, ville ikke jeg se det. Det var Cecilie
som matte sitte med henne i armene. Vi var enige om at jeg gjorde den jobben
jeg kunne best og hun gjorde den hun kunne best, men vi var ogsé uenige om en
masse ting» (84).

Englepappa er skrevet fra et pappaperspektiv, og kanskje er det dette mannlige
blikket og stemmen som regelmessig dreier historien inn pa gkonomi. Det dreier
seg bade om privatekonomi og nedvendigheten av a ivareta jobben, men ogsa om
pkonomi sett i forhold til helse. Helanders blikk er rettet mot Ylva, men skuer ogsa
ut over de institusjonelle rammene han og familien na befinner seg i, og manglene
de fungerer under. Han skriver om de manglende ressursene, om mangelen pa
kvalifisert personale som tvinger sykehusene til & sende pasienter ut av landet.
Den institusjonelle kritikken er pregnant, men fremstér samtidig mild. Helander
skriver om hvordan han, sammen med en annen mannlig parerende, setter i gang
innsamling og dugnad for & ruste opp barneavdelingen pa Ahus. Det far ham til
a reflektere over hva som er lennsomt arbeid: «Jeg hadde aldri gjort noe uten 4 fa
betalt for det for. Alt arbeidet med Sykehusbarn og utfordringene pa sykehuset
fikk jeg en ny type lonn for. A gjore disse tingene, bli kjent med andre barn og
bidra til at de fikk en morsommere hverdag ga en glede som nesten kjentes som en
slags rus» (91 ff.). Helanders oppfatning av ekonomi endrer seg i boken, og det er
symptomatisk at det er i forbindelse med veldedighet at okonomi etter hvert blir
mer fremtredende. I den grad man skriver om gkonomi, er det i form av heyver-
dige etiske standarder som at man samler inn penger til veldedighet. Det dreier
seg om en form for biografisk verdi som transcenderer det rent privatokonomiske.

Helanders egen parerendehistorie har ogsa en slik metatekstlig biografisk verdi.
I tillegg til & gi oppmerksomhet til hvordan ekonomi er en del av et sykdoms-
forlep, bidro FB-innleggene hans til & gke verdien for stiftelsen Sykehusbarn.
Dette har ogsé & gjore med a péakalle et sett av holdninger. Intervjuer med britiske
pasienter som i likhet med Helander deler sine sykdomshistorier, speiler hans
stasted:
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It is important to note, however, that sharing experiences was never mentioned
straightforwardly as a means of raising money for personal gain. From the per-
spectives of the patients whose interviews we analysed, illness narratives were
produced to help support charitable organisations, buy medical equipment for
a hospital or clinic or contribute towards the financing of biomedical research.
(Mazadeni, Locock og Powell 2013: 901)

Ogsa etter at Ylva der, opprettholder Helander engasjementet for Sykehusbarn og
fortsetter sammen med stottespillere og samle inn penger og forbedre hverdagen
praktisk og materielt for barn som beseoker Ahus. Sykehusbarn er den manifester-
bare illustrasjonen av hva Helander kaller Ylva-effekten, som ogsa kan sies & bista
i folelsesmessig og mentalt verdiskapende arbeid. Helander dedikerer hele siste
kapittel i boken til Ylva-effekten. Det dreier seg om & ha bidratt til at mennesker
far bedre livskvalitet uavhengig om de er syke eller ikke:

Jeg tenker péa den som en reset-funksjon. Hvis jeg er midt i en krangel som har
med jobb a gjore, kan jeg ta meg selv i a tenke: Hva hvis jeg snudde om pa alt na
og spurte personen jeg krangler med om han er glad for at han lever? Jeg tror
det er et kjempebehov i samfunnet vért for & reflektere over alt man har, selv
om man verken har Tesla eller stort hus. Det er viktig a se pa de tingene man
sa lett glemmer. A se dem og veere fornoyde med dem tror jeg er oppskriften
pé et godt liv. (139)

Refleksjonene Magne Helander gjor seg om verdien av a fortelle Ylvas sykdomshis-
torie, er mer kongruent og tydelig formulert i boken enn i FB-innleggende. Bok-
formatet legger opp til & kunne rapportere om motivasjon, malsetting og resultat.
Den biografiske verdien som er til stede i mange av Helanders FB-innlegg, er gjort
eksplisitt i Englepappa.

Samtidig som Helander opplever at bloggingen har en stor egenverdi og tera-
peutisk effekt for ham selv i en krevende periode, tar han ogsa etter hvert innover
seg betydningen den hadde for leserne. Erkjennelsen kommer sent og er tuftet pa
responsen han far fra ukjente mennesker som han meter, eller som skriver til ham.
Det er en erkjennelse som har fort til en ny mate & tenke om deden pa: «Hvorfor
er det egentlig sa trist & do? Hvorfor skal vi pa ded og liv leve i de 100 arene som
alle snakker om. Livet er det eneste vi kjenner til, det eneste vi vet noe om, det
eneste vi vet sikkert. Vi kan akseptere at et kort liv er et fullverdig liv, vi mé bare
akseptere det ordentlig» (149). Dette er et syn pa deden som har likheter med det
Ola Smedsgaard formulerte knapt 50 ar tidligere i samtaler med journalist og for-
fatter Per Hansson, som, i likhet med Randi Fuglhaug, skrev ned Magne Helanders
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historie. Ogsa Ola gnsket & formidle kunnskap om deden i lys av sitt eget korte
liv. Det blir en form for livsoppgave a bringe erfaringene han har gjort seg videre
til andre, et prosjekt Magne Helander videreforer uvitende om Olas skjebne og
ved hjelp av et i utgangspunktet helt annet medium, nemlig Facebook. Likheten
mellom de to forfatterne, pasienten og den parerende, sier noe om sykdomsskild-
ringenes konservative og fikserte innhold. Det er en erkjennelse av liv og ded av
allmenn karakter som gjentas av ulike stemmer i ulike medium, og som slik sett
kan sies & bekrefte en form for sannhetsgehalt i subjektive sykdomserfaringer.

Farlig blogging: Evig sendag (2012) av Linnéa Myhre

Da 22-arige Linnéa Myhre publiserte debutromanen Evig sondag, var hun forst
og fremst kjent som blogger. I dag kalles Myhre influenser — en betegnelse som
har gatt inn i norsk dagligtale i 2017.” En influenser defineres i Akademiets ord-
bok som en (privat)person som pavirker forbrukeres beslutninger, serlig gjennom
egen blogg og/eller sosiale medier. Selv om denne form for aktivitet fordrer tilgang
pé digitale plattformer og ergo er et moderne fenomen, er fenomenet influenser
av eldre opphav. I en kronikk fra The New Yorker i april 2019 knyttes det til renes-
sansen og Shakespeare, men da som en vag, ubestemmelig storrelse som pévirker
individer pa subtile mater:

The word “influence” appears in a quarter of William Shakespeare’s plays, in
which the condition of being influenced is rarely happy or dignified. Almost
without exception, Shakespeare gives influence a darkly astrological cast. In
“Measure for Measure,” Vincentio argues that it'’s misguided to fear death, since
human life is so inescapably “servile to all the skyey influences” that “hourly
afflict” this earth.”

78  Betegnelsen lar seg, ifolge Det norske akademis ordbok, forst etterspore i en tekst fra Norsk tele-
grambyrd mai 2017: https://naob.no/ordbok/influencer. Samme ar skifter Vixen Awards, som
siden 2010 har delt ut en mye medieprofilert pris som érets blogger, navn til Vixen Influencer
Awards. Redakteren for eventet uttalte: «Det er ikke lenger kun via blogging det influeres. Inter-
aksjonen med publikum er i dag pa tvers av flere kanaler, og da blir det meningslost a holde fast
ved bloggbegrepet. I mangel av et godt norsk ord har vi valgt VIXEN Influencer Awards som
det nye navnet» (Holm 2017).

79  Laurence Scott. 21. april 2019. The history of the influencer, from Shakespeare to Instagram.
https://www.newyorker.com/culture/annals-of-inquiry/a-history-of-the-influencer-from-
shakespeare-to-instagram. Lest 22. januar 2021.
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Den uhellsvangre konnotasjonen Shakespeare knytter til det & bli pavirket, er tonet
ned i dagens moderne bruk av betegnelsen influenser. Men samtidig er en rest av
dette til stede nettopp i uklarheten omkring hva pévirkningen omfatter, og hvor-
dan den skjer. At influensere har kommersielle siktemal er en etablert sannhet,
men nerheten til produktet de markedsforer, og bruken av seg selv og eget liv, gjor
det uklart hva de egentlig markedsforer. I kronikken i The New Yorker trekkes
influenser frem som et begrep som har en dobbelthet ved seg:

On one level, “influencer” is an anodyne, commercial label, describing some-
one who monetizes an online following by endorsing products or services —
a celebrity spokesperson for the social-media age. And yet “influencer” also
sounds slightly sinister; the Influencer could be a Batman villain, alongside
the Joker. It’s no accident that the term has entered the lexicon at the same
moment that influence of a different sort has become a geopolitical weapon of
unprecedented proportions. The social-media influencer has an eerie double in
the hacker who covertly shapes political discourse. Both flourish in our increa-
singly networked world, in which digital influence is sharply double-edged - a
salable commodity and a threat to democracy, a commercial dream and a poli-
tical nightmare.

At Kim Kardashian, vér tids storste influenser med 150 millioner folgere pa Insta-
gram og 62 millioner folgere pa Twitter, i 2019 nevnes som sentral i forbindelse
med amerikansk utenrikspolitikks holdning til konflikten mellom Tyrkia og
Armenia, er illustrerende for kombinasjonen av beremt og betydningsfull, synlig
og mektig.*” At Kardashian som erkleert demokrat stiller opp og stetter den repu-
blikanske presidenten Donald Trump, viser ogsa noe av den uforutsigbarheten
som kanskje bunner i en folelsesstyrt politisk stillingtagen som dagens influensere
deler med Shakespeares tvilsomme astrologer.

Da Linnéa Myhre ga ut Evig sondag, var hun kjent som sinnablogger og opp-
havskvinnen til bloggen «Alt du vet er feil». I bloggen skrev hun blant annet om
anoreksi, en spiseforstyrrelse hun hadde gatt i behandling for i mange ér. Bloggen
ble i 2011 kaéret til Norges beste. Til tross for at «Alt du vet er feil» ble lagt ned i
2014, er Myhre fortsatt en av Norges fremste influensere, bade som forfatter av fire
romaner, ansvarlig for Instagram-spalten «Brusbloggen», podkasten «Gi meg alle
detaljene» samt aktiv pd Twitter og Instagram og i ulike reality-show. I 2019 var

80  Se Andreeassen 2019: «Hvordan Kim Kardashian ble en av USAs fremste lobbyister», Aften-
posten 31. oktober 2019 https://www.aftenposten.no/verden/i/QoXMy8/hvordan-kim-
kardashian-ble-en-av-usas-fremste-lobbyister Lest 21. oktober 2020.
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Myhre Norges tredje mest fulgte instagrammer med sine 110 000 folgere. Linnéa
Myhre er en moderne influenser, tydelig til stede med eget ansikt og navn. Samti-
dig reper hun kanskje mindre av seg selv enn hun foregir, og har mer av en «skyey
influence» enn man skulle tro. Evig sendag forteller om hovedpersonen Linneas
spiseforstyrrelse og depresjon og behandlingen hun far av den fremtredende psy-
kiateren Finn. Romanen tematiserer i liten grad Linneas rolle i offentligheten, selv
om det kommer frem at hun jobber som journalist, er aktiv i sosiale medier og har
sin egen blogg. Men ogsé selvrepresentasjonen, bade i sosiale medier og hennes
eget blikk, star sentralt. Linneas eget blikk er preget av dobbelthet, ikke minst i
maten hun betrakter egen kropp pa. Perspektivet veksler mellom den anorektiske
og den friske Linnea: «Jeg titter ned. Den gra tightsen strammer rundt de tykke
larene mine, og jeg kjenner en kvalme bre seg fra magesekken og opp i halsen»
(Myhre 2012: 75)% og «Jeg observerer magen som trekkes inn og hoftebena som
buler ut. De tynne armene henslengt rundt kroppen» (16).

Debutromanen Evig sendag har likheter med bade bloggen «Alt du vet er feil»
og ikke minst TV-serien La Linnéa leve, som i alt vesentlig dreier seg om hoved-
personens anoreksi. Méten romanen har sitt utspring i bloggen pa, er et littersert
fenomen, og av sykdomsbloggere er det Myhre sammen med svenske Kristian
Gidlund som er de fremste eksponentene. Begge hadde blogger knyttet til hen-
holdsvis anoreksi og kreft, og begge utga beker som 1a tett opp til blogginnleg-
gene de postet. Myre ga imidlertid ut en roman, mens Gidlunds I kroppen min
(2013) bestar av et utvalg av blogginnleggene samt noen foto som ogsa inngikk i
bloggen. Kommentarfeltet er ikke imidlertid ikke representert i noen av bekene.
Q@yvind Prytz har skrevet perspektivrikt om remedieringen som skjer nar en blogg
blir til en skjennlittereer tekst, altsa fenomenet remediering (Rustad 2011). Prytz
siterer fra litteraturviteren Martin Griiner Larsens masteravhandling om bloggens
saertrekk:

I sin masteravhandling beskriver Larsen bloggtekstene som essayistiske. Han
snakker om «en prosessuell tilnaerming, en intellektuell rastlashet, en kjeerlig-
het for sitater og det tilfeldige, og den uforpliktende og innfallspregete sprék-
lige leken». Bloggtekster er altsa ikke definitive pa samme mate som trykte
tekster. (Prytz 2016: 60)

Linnea Myhres blogg utgjer et interessant forelegg for romanen, bdde tematisk
og formmessig. Tematisk er sykdomstematikken langt mer eksplisitt i romanen

enn i bloggen. Mens Myhre selv i 2010 uttalte at Alt du vet er feil ikke handlet om

81  Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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spiseforstyrrelser,* er anoreksien loftet frem i romanen. Hun omtaler pregnant og
ironisk sine egne utfordringer treffende pa romanens forste side: «Det var ikke noe
galt med meg, bortsett fra det faktum at jeg ikke visste hvordan jeg skulle forholde
meg til mat og tid. I lengden var det et ganske stort problem, for det eneste tan-
kene mine var opptatt av & tenke pa - var nettopp mat og tid» (5). At Linnéa lider
av anoreksi er tydelig, og at eksponeringen i sosiale medier er uheldig i forhold
til sykdommen, vises blant annet i kommentarfeltet som hun viser til i romanen:
«Gud, si utrente ben du har. Jeg métte bare si det,» het det i kommentarfeltet.
«Allerede morgenen etter dro jeg ned pa treningssenteret og signerte en ettrs-
kontrakt» (156). Til tross for at sosiale medier utgjor en risiko med sitt potensial
for feil kommentarer, er det utenkelig a kutte aktiviteten pa nettet. Da en venninne
hevder at det er medisiner som holder Linnéa i live, protesterer hun: «Jeg tror ikke
det er sant, det er Internett som holder meg i live» (144).

Da Linnea far time hos den etterspurte psykiateren Finn, tenker hun det er en
del av en avtale der hun mottar medisinsk hjelp i bytte for digital kompetanse:
«At jeg ganske enkelt vil benyttes som en informant som forteller og forteller om
denne ubrukelige hobbyen jeg har kastet bort flere ar pa [...]» (9). Linneas forhold
til internett er ambivalent. Hun starter hver dag med & saumfare nettet pa jakt
etter historier hun finner interessant, og hun poster selv innlegg. Men hun har
kun forakt til overs for dem som selv gjor som henne, samtidig som hun fortsetter
sin egen tilstedevaerelse pa sosiale medier. Romanen tegner et bilde av nettet som
en arena hun kan kontrollere, og der hun kan eksponere seg pa en mate hun har
kontroll over, bade i tekst og bilder. Via nettet er fortelleren Linnéa i kontakt med
omverdenen bade ved innleggene hun legger ut, og ved 8 kommentere andres inn-
legg. Hun omtaler menneskene pé internett som dumme, seg selv inkludert, men
gir likevel ikke avkall pa plattformen. Ambivalensen i forhold til & veere blogger
og en kjenner av internettet kan ogsa knyttes til beundringen hun raskt far over-
for psykiateren Finn. Finn har et estetisk heller enn praktisk forhold til nettet og
representerer bokmediet i stedet for bloggen eller andre sosiale mediegenre. Det
er symptomatisk at Finns (elegante) kontor er utstyrt med en mengde boker, at det
mangler klokke, og at han selv nevnes i forbindelse med at han samler p4, heller
enn bruker Mac: «Jeg har begynt a samle, jeg, faktisk, sier han og peker pa pulten.
Det ligger tre stykker der, en star oppa en annen, og to skjermer star apne» (118).
Linneas ambivalens far neering av Finns estetiske og konservative holdning til
medier og littersere genre. Parallelt med den ambivalente holdningen til internett
som Linnéa bade lever av og delvis for, men ogsa tar avstand fra, foretar hun en

82  Kristoffersen, Martin Jacob. 2010. «Sinnablogger» Myhre: Spiseforstyrrelse er en lidelse, ikke en
livsstil. TV2.15.11.2010.
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oppjustering av beker og analog litteratur. Mens menneskene pa internett omtales
som dumme, blir psykiateren Finn en representant for bokmediet, kunst og ana-
loge verktoy. Linnea omtaler allerede under forste besgk hos psykiateren Finns lit-
teraere preferanser og kontoret som domineres av en massiv vegg «tre ganger seks
meter full av beker». Hun far ogsé en rekke lesetips som hun servilt folger til tross
for at utbyttet er magert. Den analoge litteraturen inspirerer Linnea, samtidig som
den far henne til a fole seg mindreverdig. Da hun leser Finns egen bok Uro (som
er identisk med psykiater Finn Skérderuds roman fra 2013), kulminerer denne
folelsen av beundring og mindreverdighet: «Da jeg la den fra meg, var folelsene
mine blandet av bade skuffelse og stolthet. Stolthet fordi han var psykiateren min -
jeg kjente ham - ja, tenk at jeg kjente denne kloke mannen. Skuffelse fordi jeg ikke
forsto mer enn halvparten av det som stod skrevet» (145).

Finns beker foregriper Linneas egen romanskriving, en aktivitet som kan leses
som et terapeutisk trekk. Ved a skrive en roman i stedet for a poste innlegg pa
sosiale medier innsettes en langsom, reflekterende, gjentagende tid i stedet for
nettets hurtige, nyhetssentrerte og aktualitetssokende modus. Scenene der Linnéa
beskriver sin egen syke kropp, har en kjolig og estetisk form som kler bokmediet,
men som neppe ville passert i en kortere, mer informativ bloggpost. I boken fin-
nes ikke noe kommentarfelt, og skildringene far std uimotsagt. Evig sondag er et
eksempel pa hvordan sykdommen som danner utgangspunktet for Linnea Myhres
blogg, blir forsekt leget gjennom den narrative prosessen knyttet til det & skrive en
roman. Mens bloggen skildrer symptomer pa spiseforstyrrelser, peker romanen
mot behandling og lesning. Evig sendag beskriver konkret hvordan Linnéa gar
i behandling, en samtaleterapi praktisert i utpreget konservative, analoge omgi-
velser som danner en kontrast til de sosiale medier hun ellers lever ut seg selv og
sykdommen i.

Evig sondag er en patografi som pa ekletant vis gir innblikk i den forstyrrede
oppfatningen av egen kropp og det tvangsmessige forholdet til mat. Men tidsper-
spektivet som er til stede allerede i romanens tittel og iterativformen den anroper,
kan ogsa forstés i overgangen fra blogg til roman. Bloggen som danner utgangs-
punktet for Evig sondag, speiler med sin jagende, ubestandige, sokende form «den
uforpliktende og innfallspregete spraklige leken» en del av den syke Linneas tids-
opplevelse. Nar romanen som danner bloggens epilog, og som i beskrivelsen av
Linneas moter med psykiateren Finn derimot skildrer en mulig losning, illustreres
dette ogsa form- og genremessig. I motsetning til bloggen viser romanens fikserte,
gjentagende, insisterende, bearbeidete og forpliktende form en mulig lesning for
Linneas forhold til tid. Iterativmarkerene er frekvente og utgjer et av romanens
mest karakteristiske littereere virkemidler, som néar Linnéa underseker sin egen
kropp en tidlig morgen i begynnelsen av romanen:
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Ribbena buler ut under huden, og jeg trekker pusten dypt p4 kommando for at
de skal bli enda mer tydelige. Alt er som det pleier d veere. Hendene gar videre
nedover til hoftebena, som jeg ma tilsta at jeg holder en knapp pa som favoritt-
bena mine, da de stir ut fra hoftene som spisse spyd nar jeg ligger pa ryggen.
Jeg presser tomlene ned pa innsiden av dem, tar tak i huden rundt og presser.
Jeg prover & skyve hoftene sammen med begge hendene i en lang stund, for jeg
omsider sier meg ferdig med inspeksjonen. Alf er som i gdr. Alt er som i forrige
uke, forrige mdned, i fjor. Men jeg er likevel ikke helt sikker. (14)

Iterativformene er markert i kursiv og peker i likhet med romanens tittel pa det
vedvarende og gjentagende som en motsats til bloggens spontanitet. Ogsa roma-
nens form, den minutigse skildringen av hva Linnéa gjer fra hun star opp til hun
legger seg, er en stil som ikke korresponderer med bloggens mer informative,
korte og pregnante stil. Gjentagelsen som grep finnes ogsé pa setningsplan, som
nar jeg-fortelleren Linnéa skriver «det eneste tanken mine var opptatt av & tenke
pé» (5) eller «<Enda jeg sov pa sofaen i fire timer fordi jeg ikke orket a tenke pa det
jeg hele tiden ender opp med a tenke» (28). Setninger som disse viser spraklig
enkelhet og letthet og kan sies & speile den letthet som Linneas anorektiske selv
higer etter.

I et intervju sier Myhre at hun tenker pa boken som et siste blogginnlegg.® Den
mediale overgangen kan forstas som en uttesting av ulike mater a erfare sykdom
pa. Mens anoreksien er en av flere handlingstrader i «Alt du vet er feil», utgjer den
hovedtemaet i Evig sondag. Den digitale Linnéa vandrer rundt pa nettet:

I lopet av mine tolv timer med sgvn hadde det skjedd altfor mye pa Inter-
nett. Jeg plasserte meg ved varmeovnen med lompene, og begynte nederst pa
Twitter, bladde meg oppover, sa fortsatte jeg & bla meg gjennom alle de nye
bloggene, den ene nye mailen, og den evige nyhetsstremmen pa Facebook. (59)

Samtidig vandrer den samme Linnéa rundt i romanens navnlgse by som i en
moderne odyssé: i leiligheten, til butikken der hun handler noye utvalgte kalo-
rifattige varer, til psykiateren Finns elegante kontor og til jobben i P3. Ingen av
vandringene forer imidlertid til noen lgsning. Som i den opprinnelige odysseen
er det apent hva den lange ferden hjem faktisk forer til. Men mens bloggen rent
faktisk ble lagt ned, antyder romanen en ny start der den ender med at Linnéa ven-
der hjem. I en siste scene forlater hun Finns kontor, setter seg inn i morens bil og

83  «Linnéa kaster bloggen og gir ut bok», Tredal, TV2 nyheter, 2012. lest 5. juni 2020. https://www.
tv2.no/a/3789219/.
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bringes tilbake til hjembyen Molde. Kanskje signaliserer dette bade det digitale og
det analoge narrativets tilkortkommenhet til fordel for omsorg og neerhet i sosiale
relasjoner.

AUTENTISITET OG DEMOKRATI

A fortelle om egen sykdom er en del av et autentisitets- og demokratiseringspro-
sjekt. Sykdomshistorier til kjente personer inngér som en del av det a skape en
troverdig offentlig karakter, men er ogsé en del av et ideologisk prosjekt der kjen-
disen pa den ene siden er kjent nettopp fordi han eller hun har noen egenskaper
vi andre ikke har. Sykdommen, som kan ramme oss alle, fremstir som et naer-
hets- og identitetsskapende grep som knytter oss sammen tross ulikheter. «The
central question that symptoms can open is. Who are you?» (Frank 1995: 140).
Sporsmalet er imidlertid om sykdom rent faktisk bidrar til a skape likhet og rive
ned forskjeller mellom kjendiser og vanlige mennesker, eller om dette er en rent
teoretisk tilnaerming. Lignende spersmal har blitt stilt om fremveksten av en ny
digital virkelighet, som jo i dag er et viktig premiss for kjendisindustrien. Medie-
forskeren Mark Poster har et kritisk syn og hevder at nye medieformer snarere
bidrar til & isolere mennesker enn a samle dem, og at internett med sin distanse og
mangel pa fysiske mateplasser har lagt til rette for en konfrontasjons- heller enn en
konsensuskultur der uenigheter snarere enn likheter betones (Poster 2008). Andre
forskere er tilboyelige til & fokusere pa at internett utvisker sosiale ulikheter, og
gjor mediet til et viktig demokratisk redskap i den politiske debatten. Det er mulig
a se tendenser til at kjendiser ogsa besitter politisk makt, som nar Kim Kardashian
i 2020 nevnes som en alliert og bekjent av USAs president Donald Trump, eller i
mindre skala nir den norske bloggeren Sofie Steen Isaksen inviteres til politiske
nyhetssendinger for & diskutere ungdom og psykisk helse.

Kjendiskulturens subtile plassering pa avstand og naerhet mellom dem og oss,
likhet og forskjell utfordres nar betingelsene for & mete helsemessige utfordrin-
ger er sa ulike. Dette har dpenbart med okonomi a gjere, men ogsa pa grunn av
det subtile faktum at kjendisenes gkonomiske muskler er bygget ved hjelp av
publikums oppmerksomhet og bifall. Moderne kjendiskultur innehar mange av
Bourdieus maktmanifestasjoner, bade ekonomisk, kulturell og sosial kapital. Den
manifesterer ogsa Erwin Goffmans begrepspar bacstage og frontstage hentet fra
teatervitenskapen og som har fatt fornyet aktualitet i var moderne medieverden
der skillene mellom offentlig og privat, ner og fjern er vage. Mens «frontstage»
har a gjore med hvordan man fremstiller seg selv for andre, handler «backsta-
ge»-situasjoner om a veere seg selv og legge fasaden til side — lik en skuespiller
som trer ut av rollen. Moderne kjendiskultur opererer med et uklart skille mellom
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«front»- og «backstage», og seerlig eksponeringen av livskriser som sykdom bidrar
til & fremme «backstage»-dimensjonen.

Et trekk ved sykdomsskildringer i skandinavisk samtidslitteratur er méten
fokuset tenderer mot a ligge pa hovedpersonen, som syk eller parerende, og der
tilstedeveerelsen av staten og andre kollektive enheter er minimert til fordel for
intense, private skildringer av sykdomserfaringen. Til og med romaner som antyd-
ningsvis fremmer det institusjonelle, som for eksempel Sara Stridsbergs Beckom-
berga (2017), er en intens forstepersonsfortelling med fokus pa datteren til en av
de innlagte pé det store psykiatriske sykehuset. Psykologen David Smails lanserte
uttrykket magical voluntarism for 4 rette kritisk oppmerksomhet mot hvordan det
i dag legges opp til at hver enkelt tilsynelatende kan a ta kontroll over eget liv, ikke
minst med hensyn til helse. Et kjent norsk ordtak sier det godt: «Hver er sin egen
lykkes smed», og fjerner med det ansvaret fra statlige og andre institusjonelle over-
bygninger og over pa den enkelte. Arsaken til sykdommer og folelsen av ubehag
ligger ifolge Smail ikke innad i den enkelte, men i de systemer som omgir han
eller henne: «What caused people distress was not so much their own mistakes,
inadequacies and illnesses as the powers and influences that bore down upon them
from the world beyond their skin» (Smail 1996: 12). Mark Fisher kommenterer
Smails uttrykk og hevder at det legger til rette for depresjon: «Magical voluntarism
is both an effect and a cause of the currently historically low level of class cons-
ciousness. It is the flipside of depression — whose underlying conviction is that we
are all uniquely responsible for our own misery and therefore deserve it.»* Fishers
agenda er politisk, han maner til okt klassebevissthet og en bevisstgjoring av stat-
lige og private institusjoners ansvar. Fisher skrev med utgangspunkt i et konserva-
tivt Storbritannia med en proaktiv og tidvis aggressiv presse. Den britiske pressens
dekning av Jane Goodys offentlige sykdomshistorie og drevet av Goodys behov for
a skaffe seg inntekter og sikre barnas fremtid var symptomatisk for utfordringene
ved a bli syk som del av arbeiderklassen.

Den skandinaviske konteksten er annerledes, men likevel er det péfallende
hvordan refleksjoner omkring pasient- og sykdomserfaringer ogsé her forankres
i personlige og subjektive perspektiver. Det hadde ikke trengt & veere sann. En
personlig fremstilling kan ogsa gi grobunn for politiske, kritiske ytringer: «Inven-
ting new forms of political involvement, reviving institutions that have become
decadent, converting privatised disaffection into politicised anger: all of this can
happen, and when it does, who knows what is possible?» (Ibid.) Vi finner dette i
estetiserende fiksjonsskildringer, men ingen steder er det kan hende mer til stede
ennideler av de sykdomsskildringer som er publisert pa internett, og seerlig gjelder

84  Se https://theoccupiedtimes.org/?p=12841. Lest 22. januar 2021.
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dette de sakalte celebritetstekstene. En interessant utvikling av demokratiseringen
som internett har dpnet for, er at kjendiskulturen far et stort spillerom. Der kjendi-
ser tidligere ble portrettert gjennom et filter av journalister og lossalgspresse, har
de na et grenselost potensial for a fremtre ufiltrert for et publikum. Deres potensi-
elle offentlighetsrom fylles ikke utelukkende med kleer, mote, skjonnhet og lanse-
ringsfester. Private anliggender utgjor en vesentlig del av det informasjonstilfanget
de bidrar med overfor sitt publikum og der kosthold, mote og skjennhet er én
del - sykdom og angst en annen. I etterhand har Jane Goodys ekstreme medie-
profilering blitt gjort til gjenstand for bade sosiologiske og psykologiske studier av
helse, media og samfunn, og hennes personlige historie har slik sett hatt ringvirk-
ninger utover henne selv.

Samtlige kjendiser jeg har omtalt, har alle erfart & fa den best mulige medisin-
ske behandlingen ved hjelp av den skandinaviske velferdsmodellen — som altsa i
tilfellet Gunhild Stordalen ble komplettert av et privat initiativ. Droftingen av bade
okonomi, klasse, kjendiser og medier ma ses i lys av den skandinaviske konteksten
tekstene jeg har valgt befinner seg i. Sykdomserfaringer fra USA vil fortelle en helt
annen gkonomisk historie knyttet til usikkerhet og store sosiale ulikheter, og den
amerikanske kjendiskulturen er s& massiv og potensielt innflytelsesrik at det i rea-
liteten er umulig & sammenligne personer som Madonna og Christine Koht, selv
om begge lever (av & ha) et liv i offentligheten.

En red trad i dette kapitlets drofting av okonomi, klasse, sosiale medier og
kjendiser er maten enkeltindivider eksponeres som en folge av sykdom. Kjendiser
benytter i stor grad sosiale medier som er en plattform som gjennom sitt fokus pa
enkeltindividet, og de flytende grensene mellom offentlig og privat, deler noe av
patografiens karakteristika. En forskjell ligger imidlertid i sosiale mediers visuelle
orientering, der selvrepresentasjonen er eksplisitt. I 2016 lanserte Tembeck det
han kalte «autopathographic images» eller «selfies of ill health», en genre som bade
lekfolk og kjendiser benytter seg av. Disse autopatografiske bildene har gjerne en
arbitraritet ved seg der de signaliserer bade styrke og svakhet:

Nowhere is this duality clearer than in celebrity hospital selfies, which espo-
use the codes of these two seemingly incompatible impulses: showing one’s
ailing condition as well as one’s exceedingly mastered appearance, as eviden-
ced in hospital selfies recently circulated by Miley Cyrus, Justin Bieber, Kelly
Osborne, Lady Gaga, Lily Allen, and many others. (Tembeck 2016: 4)

En tidlig og ekstrem variant av slike sykehus-»selfies» var Jane Goody, som tilsy-
nelatende levde ut sykdommen sin pé en scene, men der ogsa denne 24/7-rappor-
teringen hadde sine grenser:
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Although occasional details of the progression of the cancer were detailed, such
as ‘Jade’s cancer spreads to her brain’ (Moore 2009), the reporting of her dying
almost entirely shielded the consumer of her story from the reality of bodily
deterioration that can accompany cancer (see Lawton, 2000) - and indeed,
as noted earlier, the moment of her death was entirely concealed from public
view. (Woodthorpe 2010: 289)

Goodys eksempel viser hvordan kjendisers eksponering av sykdom i offentlighe-
ten er mindre autentisk enn man kan tro. Ogsa sykdom er en form for isceneset-
telse for & fremme andre prosjekter. Samtlige tekster i dette kapitlet stotter funnene
som ble gjort omkring Jane Goodys skjellsettende erfaring fra 2009 som en av de
forste store kjendiser hvis sykdomshistorie gikk viralt, nemlig at fokuset 14 pa den
personlige heller enn den medisinske historien. I beste fall bidrar disse historiene
til at man blir oppmerksom pé at man bor teste seg, eller de kan generere opp-
merksomheten mot andre mer handfaste saker, som nidr Magne Helander samler
inn penger for a lette hverdagen til kreftsyke barn, eller Gunhild Stordalen frem-
mer rad om miljeengasjement. Hvordan offentlig eksponert sykdom rent faktisk
kan bidra til at feerre blir syke eller dor, er et sporsmél som medisinere og helse-
arbeidere kanskje ber diskutere i samrad med de mange kjendisene som i dag har
tilgang pa en mikrofon eller et kamera.
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5. Det litteraere laboratorium

Folelser, relasjoner, sosiale og skonomiske forhold, kjendiser og lekfolk: Det vesent-
lige ved denne boken har veert & vise kompleksiteten ved det a veere syk. Mazanderani,
Locock og Powells bemerkning fra 2013 i forbindelse med studiet av biografisk verdi
og sykdomsfortellinger er fortsatt treffende, der de papeker fraveeret av kontekstu-
elle faktorer: «such as power, dynamics, motivations, audience and timing» (893 ff.).
Listen over kontekstuelle faktorer er &penbart langt fra uttemmende, men peker ikke
desto mindre pa hvordan sykdomsfortellinger ikke kan ses isolert — hverken som
private, selvtilstrekkelige meningsytringer eller som autonome, narrative objekter.
Sykdomsfortellinger handler bade om subjekt og narrativ, og om alt det som omgir
disse. At det biomedisinsk ofte er vanskelig bade & diagnostisere, kurere og lindre, er
vel kjent. Alvorlig sykdom arter seg sjelden som en isolert, konkret, spesifikk stor-
relse, og moderne farmaka er sjelden sa treffsikre at de ikke ogsa innebzerer bivirk-
ninger. Selv om de feerreste moderne, alvorlige sykdommer smitter, har de likevel
den effekten pé den enkelte kropp der de pévirker andre deler av det store, kom-
plekse, sarbare biomedisinske organet som kroppen var utgjor.

Pa samme mate signaliserer ordet spredning, som er frekvent innen kreftdiag-
nostikk, at sykdommen har ekspandert, at den rammer storre deler av kroppen
enn kun det enkelte sted som forst var skadet. Sykdom er altsé en kompleks biome-
disinsk tilstand som ikke opptrer isolert, men stér i en rekke relasjonelle forbindel-
ser. Ordet spredning kan ogsé forstas metaforisk som en paminnelse om hvordan
sykdom ikke kun pavirker medisinsk, men ogsé sosialt, ekonomisk og ikke minst
psykisk. Sykdom sprer seg og etterlater spor bade i og utenfor kroppen. A erfare
sykdom er en kroppslig sa vel som en ekstrabiologisk opplevelse og ferer blant
annet til sosiale, okonomiske, praktiske og ikke minst folelsesmessige endringer
slik tekstene som er droftet i denne boken, har vist. Sykdom ferer til forandringer
i maten man ser pa seg selv, og i méiten man oppfattes av andre. Selv om man til-
streber et hverdagsliv og forseker & opprettholde normaliteten fra tiden for man
ble syk, innebearer dette en hverdag og en normalitet i bevisstheten om sykdoms-
erfaringen. Det er en hverdag, og det blir normalen, men det er en annen hverdag
og en annen form for normalitet enn hva man hadde for man ble syk. Sosiologen
Mike Bury skrev om «the biographical disruption» som kronisk sykdom inne-
beerer, og omfanget av denne rystelsen: «I have also tried to show that disruptions

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/.



5. Det litteraere laboratorium

in biography are, at one and the same time, disruptions of social relationships and
the ability to mobilise material resources» (Bury 1982: 180). Burys artikkel er neer-
mere 40 ar gammel. Innsiktene er imidlertid stadig relevante. David Morris’ tan-
kevekkende og eyeapnende begrep medisinsk eros kan sies 4 bygge videre pa Burys
observasjoner. Skjont begrep ... Morris foretar en metarefleksjon over hva han
legger i medisinsk eros, og hvorvidt det egentlig dreier seg om en mate a betrakte
verden pa: «Medical eros is far less a concept than a lens that offers an inside vies
of illness as a lived experience. It is a experience so diverse that it can range from
a doomed sense of entrapment to a liberating burst of life-transforming gratitute
and insight» (Morris 2017: 17).

Jeg har ensket a vise mangfoldet i sykdomsopplevelsen, det medisinske eros,
gjennom mater det er fremstilt pa i sykdomsskildringer i skandinavisk samtidslit-
teratur. Biomedisinen er en dpenbar stor og innflytelsesrik storrelse man som syk
ma forholde seg til. Det medisinske eros er imidlertid en like sa stor, kanskje enda
mer kompleks, men mindre synlig, mer vag og ikke minst mindre kommentert
kraft i sykdomserfaringen. Samtidig er innflytelsen det medisinske eros ever pa
pasient og parerende, maten det preger sykdomserfaringen p4, like stor som bio-
medisinen. Morris gjor et poeng av at biomedisinen, det medisinske logos og det
medisinske eros, ikke er binere motsetninger, men snarere utfyller og glir over i
hverandre. Det skjer en sammenfiltring som vi har sett er sentral innenfor kunn-
skapsfelt som medisinsk humaniora, der man seker fokus p& komplekse og rela-
sjonelle forhold. Det medisinske logos tilforer noe som biomedisinen mangler,
og som kan bidra til at en bedre pasient- og parerendeopplevelse (ibid.). Morris’
bok er et verdifullt og perspektivrikt arbeid om noe av det som faller utenfor det
rent biomedisinske feltet. Den er forankret i en personlig sykdomserfaring, hans
hustru gjennom ferti ar ble syk av Alzheimer, og kanskje kan dette forklare noe av
motviljen mot & stanse ved det ubehagelige som det medisinske eros ogsé rommer.
Morris skriver om sorg, men han skriver lite om sinne, han skriver om tap av sek-
sualitet, men ikke om & mangle en partner gjennom sykdomsforlepet.

David Morris er amerikansk, og lesningen av mine tekster hentet fra skandi-
navisk samtidslitteratur og media har vist at fenomenet han sa subtilt omtaler,
er ytterligere relevant og komplekst enn de utvalgte perspektiver han har valgt &
dvele ved. Fenomenet han pépeker, er like viktig i dag, fire ar etter at Morris’ bok
utkom, og like omfattende i Skandinavia som i USA. Den store friheten og de apne
rammene de skandinaviske landene tilbyr sine borgere, tillegger oss ogsa et stort
ansvar. Vi skal betale skatt, opptre samvittighetsfullt og ikke utnytte de velferds-
ordninger som tilbys, og vi har et kollektivt ansvar for a bidra etter evne. Alt dette
er rimelig & kunne forvente ogsa av en som er syk eller parerende. Men vi skal ogséa
manevrere mellom en rekke valg og muligheter som i en normaltilveerelse fremstar
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som et gode og som en mulighet for individet: valgfrihet knyttet til behandling,
fritt sykehusvalg, ekt frihet for valg av familieformer og seksualitet, for fleksible
grenser mellom det private og det offentlige og for en naermest grenseles tilgang til
a hente inn og legge ut informasjon om andres eller egen sykdom.

A vere syk utfordres paradoksalt nok i postmoderne skandinaviske samfunn
der alle disse mulighetene foreligger, men hvor man som syk opplever at energien
er begrenset eller muligheten for & prove og feile ikke er reell fordi man, boksta-
velig talt, ikke har tid til 4 se hva som virker. Den avventende individuelle laissez
faire-holdningen som for mange er noe av det attraktive ved en moderne livsstil,
muligheten til a skifte jobb i voksen alder, starte a studere igjen, bryte ut av ekte-
skapet, bytte skoler for barna, flytte til nye steder, er en livsstil som ikke er for
alle. Rita Felski peker med en frase fra Latour pa at frigjering ogsa innebaerer en
seeregen form for tilegnelse:

“[E]mancipation does not mean ‘freed from bonds, but well-attached” In both
cases, there is an emphasis on relationality as fundamental.”” We are always
already entangled, mediated, interdependent, intertwined; the language of
exteriority and non-complicity expresses not just an unrealized idea but a fun-
damentally unrealizable one. (Felski 2016: 752 ft.)

Likevel rader disse idealene og mulighetene og gir ogsé pasienter et storre rom a
skulle forholde seg til. Denne postmoderne kompleksiteten forer til mange posi-
tive valgmuligheter, men ogsa til dilemmaer og utfordringer ved det a veere syk.
En manifestasjon av slike utfordringer skjer i forbindelse med skildringen av den
skandinaviske velferdsstaten. Camilla Schwartz viser i sin avhandling fra 2017
utviklingen fra en ivaretagende, empatisk og idealistisk orientert institusjon til en
konkurransestyrt enhet drevet av et gnske om inntjening og fundert i et premiss
om at den ideelle borger er i arbeid. Dette harmonerer darlig med det & vere syk
og kan resultere i en pasienterfaring tuftet pa en folelse av at sykdommen ikke bare
kroppslig og fenomenologisk, men ogsa politisk setter dem pa siden av samfunnet.
Tue Andersen Nexg, ved Institut for Kunst og Kulturvidenskab ved Kebenhavns
Universitet, peker pa hvilket bilde av den «nye» velferdsstaten dansk samtidslitte-
ratur skildrer: «De unge forfattere rejser en kritik af tidens tendens til, at alt skal
veere effektivt og produktiv, siger han. Deres litteratur udfordrer preemissen om, at
man kun er noget veerd, hvis man er til gavn for arbejdsmarkedet» (Nexe 2018, se
Ringgaard 2018).% Jeg er enig i et slikt syn, og fraveeret av velferdsstaten og ulike

85  Se https://videnskab.dk/kultur-samfund/psykisk-sygdom-i-konkurrencestaten-praeger-ny-dansk-
litteratur.
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skildringer av velferdsstatens tilstedevaerelse er talende for ulike former for kritikk.
At sosial klasse, makt og gkonomi spiller inn pa forstaelsen av smitte, sykdom og
sorg, er ikke overraskende. Som syk inngar man i utgangspunktet i en rekke sosi-
ale relasjoner, og disse bygges ytterligere ut parallelt med pasientstatusen. At for-
holdet lege—pasient ikke er symmetrisk, er neppe egnet til & overraske noen, selv i
et moderne skandinavisk velferdssamfunn. Men betydningen av herredemme og
makt gjor seg ogsa gjeldende i de fleste andre relasjoner man inngér i som pasient
og/eller pargrende, og Max Weber har pekt pa hvordan herredomme og makt er
en del av ulike former for relasjoner: «Sant nok er ikke alle sosiale relasjoner hers-
keforhold. Men i de fleste former for sosialt samkvem, selv der hvor man ikke
straks tenker pa det, spiller nok herredemme en viktig rolle. [...] Pa alle omréader
av det sosiale samkvem gjor herredemmets strukturer seg meget sterkt gjeldende»
(Weber & Osterberg 1971: 73). Samtidig er det pafallende hvordan dette sjelden
reflekteres over i litteratur som tematiserer eller dokumenterer sykdomserfarin-
ger. Imidlertid er det ogsa sterre aksept for a si sin erlige mening, uansett hvor
ubehagelig eller lite vakker den matte veere. At kategorien stygge patografier blir
mer vanlig, ikke bare som blogger, men ogsa som redaksjonelt bearbeidete og ergo
kommersielt aksepterte tekster, er et sunnhetstegn (sic).

Et annet funn i lesningene av moderne skandinaviske sykdomsfortellinger er
de komplekse sosiale utfordringer som pasienter og parerende kan mete. Syk-
dom akkompagneres av et sosialt element, og ledsageren kan veere bade familie,
venner og, ikke minst, helsevesenet. Alle tekstene jeg har lest, tematiserer sosiale
forhold, ogsa de som aktivt motsetter seg et slikt. Den sosiale dimensjonen kom-
mer tydeligst frem i tekstenes innholdsplan, men det ligger ogsa i selve kommu-
nikasjonsakten som disse tekstene representerer, at forfatterne har et behov for en
interaksjon med utenomverdenen i form av oss som lesere.

Sykdomsskildringer fortolker og forhandler en medisinsk tilstand i et humanistisk
perspektiv. Det dreier seg om fenomenet translasjon som ble berert innledningsvis
som en del av praksisen innenfor medisinsk humaniora. Denne bokens bruk av
pasient- og/eller parerendehistorier baserer seg pa slike translasjonsprosesser. Ved
a studere ulike medisinsk funderte fenomener slik de uttrykkes av enkeltpasienter —
eller pérgrende - enten faktiske eller fiksjonelle, skildres sykdomserfaringer fra et
ikke-medisinsk stasted. Ved & fokusere pa enkeltaspekter, som sosiale relasjoner,
sosiogkonomiske forhold eller identitetsdanning, skjer en reduktiv bevegelse eller
utvelgelse. Denne komprimeringen av stoffet har flere positive implikasjoner, noe
Wohlman og Michl peker pa i forbindelse med bloggen «Arbeit und Struktur»,
som tyske Walter Herndorff skrev parallelt med at han fikk og utviklet hjernekreft.
Bloggen var forst ment kun for venner og inneholdt hverdagsbetraktninger om
livet som syk, notater om behandling og, etter hvert, politiserte meningsytringer
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om muligheten for assistert selvmord. Herrndorf pendlet mellom ulike diskurser -
den private, den politiske, den medisinske — og bloggen inneholdt bruddstykker
av alle disse. Bloggmediets knappe, interkommunikastive, fragmenterte (for ikke a
si reduktive) form viser ifelge Wohlman og Michl hvordan denne diskursive usta-
biliteten og ufullstendigheten speiles pa formstadiet. De etablerer en motsetning
mellom blogg og bok med hensyn til & tematisere dette og hevder at bloggen pre-
senterer et utdrag av den fulle sykdomshistorien i motsetning til lengre tekster, og
publiserte sykdomsbaker i seerdeleshet:

The blog is thus characterized by an unstable, unpredictable and incorporeal
quality. As a record of illness, the blog enables him [Herrndorf] to capture
the fragility and incoherence of his illness experience. In this sense, it is very
different from the tactile book form, which has a material reality and in which
the raw data appears as a coherent, polished story — with a clear beginning and
ending, a preface and an afterword. (Wohlman og Michl 2020: 5)

Observasjonen om bokmediets faktiske form er apenbart riktig, men nar det gjel-
der innholdet, er det ikke nodvendigvis slik at det baserer seg pa en slik ortodoks
struktur. Om vi ser pé genren sykdomsskildringer i seerdeleshet, er det pafallende
hvordan mange av dem forsegker, men strever med a finne en klar begynnelse for
sykdomserfaringene. Hanne @rstavik reflekterer over dette i forbindelse med ekte-
mannens sykdom:

Nér var det det begynte. Nar var det du ble syk? Var du syk allerede da vi var i
Venezia i januar for snart to ar siden, og du kastet opp og meldte avbud til bade
jobbmiddagen og foredraget du skulle holde? Tre dager etter dro vi til India,
holdt cellene pé & dele seg i et kaotisk vanvidd i deg allerede da, mens vi satt
utpa vannet i en robat i merket og sé likbrenningen inne pa stranda i Varanasi?
(Qrstavik 2020: 7)

Det samme gjelder slutten. Majoriteten av dem som blir syke i dag, har kroniske
sykdommer, noe som inneberer at de fortsetter & leve med sykdommen. Og for
dem som har terminale sykdommer, er deden logisk sett noe det ikke er mulig a
rapportere om. Et unntak er de sikalte tanatospatografiene, der det rapporteres fra
den dede selv, selv om dette innebzerer et logisk brudd (Smith og Watson 2001,
Nesby 2019). Herrndorf, som begikk selvmord, varslet om dette i bloggens siste
innlegg. Da bloggen etter hans enske ble utgitt posthumt som bok, fremsto dette
som en klar avslutning. Denne boken har ensket & vise hvordan translasjon fore-
gar i en rekke sykdomsskildringer som alle har det til felles at de soker a vise flere
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aspekter ved det & veere syk enn det rent biomedisinske. Av og til gjenspeiles dette
i en utforskende form som speiler kompleksitet og ufullstendighet, som hos Chris-
tine Koht og Per Hansson, og av og til fremstar det i volumingse, mer tradisjonelle
prosaskildringer, som Marte Spurklands forsgksvis komplementeere skildring av
sin far som runeforsker og kreftsyk. Heller ikke denne boken greier fange hele
sykdomserfaringen, men det boken gjor, er & vise hvordan ulike spréaklige, sosi-
ale og diskursive praksiser er knyttet sammen. Rita Felski peker pa hvordan slike
relasjonelle forbindelser er fundamentale for forstaelsen av kunst: «We are always
already entangled, mediated, interdependent, intertwined; the language of exterio-
rity and non-complicity expresses not just an unrealized idea but a fundamentally
unrealizable one» (Felski 2016: 753 ff.). Denne boken har droftet et knippe av de
mange relasjonelle forbindelser som inngar som en del av ulike sykdomserfarin-
ger, og ikke minst kapitlet om sykdom og kjendiser har vist hvordan det & bli syk
inngér som ikke bare en privat, men ogsa offentlig, kommersiell og verdiskapende
aktivitet. Sykdomsskildringer som et av flere kunstneriske uttrykk for sykdom er
verdifulle fordi de fungerer som en relasjonell node:

No less than British prime ministers, coke cans, or gerbils, art works are entan-
gled with countless other actors that make their existence possible. Identity and
nonidentity are thus equally immaterial, given that actors are neither unified
and self-contained nor avatars of negativity, but gain their meaning and force
via their relations. (Felski 2016: 261)

Sykdom krever sosial interaksjon. A motsette seg et sosialt liv regnes psykisk sett
som ikke-anbefalelsesverdig, og a trekke seg unna kontakt med leger kan i verste
fall veere livsfarlig. Sykdomsskildringer skildrer det komplekse sosiale livet som
ledsager den syke, bade praktisk, empatisk og erotisk. I enkelte tilfeller skildres
imidlertid det sosiale elementets tilkortkommenhet da man er overlatt til seg selv,
sin kropp, av og til smerten og ingen eller ingenting kan lindre eller troste. Tittelen
pé Herve Guiberts To the friend who could not save my life roper denne ultimate
ensombheten. I avslutningen av boken illustreres det pa nytt hvordan man til sist er
overlatt til seg selv. Herve og Jules, begge alvorlig syke av aids og tungt medisinert,
reiser til Lisboa for a feire deres felles bursdag. Reisen blir krevende: Jules greier
ikke lenger hindtere sykdommen, og Herve har ingenting & stille opp med:

[Jules had] been strong enough - or weak enough - to keep moral suffering at
a distance, hed never known what it was, except when those close to him were
in its grip, because you would’ve thought he picked for his friends only people
given to the excesses of misery, and just last summer I spent a night trying to
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console Jules’s lover who was sobbing in the next room, and here I was pushing
Jules to discover for himself the devastating effect of this suffering, a weapon
I seemed to wield like an executioner, when the sight of him in pain made me
just as wretched as he was, and added to my burden by leaving me prostrate for
days on end like an invalid, I'd practically lain down on my deathbed ... Neither
Jules nor I was capable of the slightest physical warmth anymore. I asked him,
“Are you suffering from lack of love?” He answered, “No, I'm suffering, period.”
(Guibert 2020: 196)

Det er opprivende lesning. Samtidig er det slik at heller ikke Jules er alene, kame-
raten og litteraten Herve er til stede, som et vitne og narrater av Louis’ ensombhet.
Slik blir ogsé Louis’ kroppslige og eksistensielle ensomhet del av en storre sosial
setting.

Tekstene som er droftet, har bade veert skjonnlitteraere, eksplisitt selvbiografiske
og ofte i skjeeringsfeltet mellom fakta og fiksjon. De har veert skrevet eller formidlet
av anonyme hverdagsmennesker eller medieprofilerte kjendiser, yrkene spenner
fra studenter, barneskolelaerere, journalister til leger og kunstnere. Fellesnevneren
for samtlige romaner og boker er imidlertid at de alle i vesentlig grad trekker pé en
littereer fremstillingsform. Ingen av tekstene er vitenskapelige tekster, journalut-
snitt eller epikriser. Alle tekstene er dypt personlige. Samtlige tekster er skrevet av
forfattere som selv har opplevd sykdom som ligger neert opp til den de formidler,
enten som pasient eller parerende. Tekstene er av varierende litteraer kompleksitet.
Noen tekster, som Tom Malmquists og Ulla Carin-Lindquists, ligger forholdsvis
nert opp til hverdagsspraket og gir en umiddelbar forstaelse og rommer hoy grad
av gjenkjennelse for mange lesere. Podkasten til Christine Koht danner et ytter-
punkt i sa mate der Kohts sykdomshistorie medieres direkte via henne selv, og
andre som star henne neer i et forhold til virkeligheten som béde romlig og tids-
messig ligger neert opp til hennes egen sykdomshistorie. Andre tekster, som Helle
Helles De og Maria Gerhardts Der bor Hollywoodstjerner pd vejen, er vanskeligere
tilgjengelige, det litteraere spréiket er fortettet, og handlingen ligger ikke like neert
pa en faktisk virkelighet som leserne kan kjenne seg igjen i. Kanskje er det ikke
tekstenes littereere kompleksitet som preger mottagelsen av dem. Forskning viser at
biografiske tekster vekker mer empati og gjenkjennelse enn skjennlitteraere (Keen
2016: 10). Den estetiske formidlingen er for leserne kanskje underordnet graden
av identifikasjon og gjenkjennelse som preger narrativene. Folgende uttalelse fra
en ung britisk mann med psykiske plager stotter opp under et slikt syn:

[W]hat I draw a lot of inspiration from is the people that have experienced
mental health difficulties and have gone on to do well. You know, like if you
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look back at history, you know, Winston Churchill had mental health, he had
very bad depression, Abraham Lincoln, one of the greatest presidents of Ame-
rica, he had mental health difficulties, so I think that, you know, mental health
difficulties people experience in their life but they can do well, they can make
an enormous contribution to society and I tend to look at it in a very positive
way, because if you started looking at it negatively what, what will people think
of you? And, and I tend to think positive of life and I tend to think, ‘Look,
this was an experience I had, and it’s one that will live with me, but I want
to know, if I can, inspire other patients and also help them at the same time.
(Mazanderani, Locock og Powell 2013: 899)

Uttalelsen fant sted i forbindelse med et britisk forskningsprosjekt, der pasienter
selv ble spurt om betydningen av a lese eller hore om sykdomshistorier, det vere
seg fra kjente eller ukjente personer. Denne boken har ikke benyttet intervjuer
eller sporreundersekelser. Patografiene som har veert studert, er alle intermediale,
det vil si formidlet gjennom et skriftlig medium, for det meste beker. Tolkningene
som er gjort, tar utgangspunkt i et annet perspektiv enn pasientens, nemlig for-
skerens og forfatterens. A drefte med faktiske pasienter hva de opplever i motet
med de tekstene som foreligger i denne boken, hadde veert en annen og presump-
tivt fruktbar innfallsvinkel for 4 neerme seg en uttemmende analyse av materialet.
Et mulig resultat er reflektert i sitatet over, nemlig at sykdommens saeregenhet
spiller en stor rolle. Mens jeg har valgt & behandle sykdomsfortellinger som en
egen genre, uavhengig av diagnosen som ligger til grunn, hadde det veert mulig
a foreta en inndeling basert pa sykdomstyper. Tuberkulose og aids er to vidt for-
skjellige sykdommer som begge har generelt mange fortellinger, bade av fiktiv art
og rene patografier. Thomas Manns Trolldomsfjellet (1924) og Knut Hamsuns Siste
kapitel (1923) er eklatante eksempler pa verdenslitteratur der handlingen er lagt
til landlige tuberkulosehjem, og ogsa esterrikske Thomas Bernhard har viet flere
av sine selvbiografiske beker til det faktum at han i oppveksten tilbrakte tid pa
tuberkulosehjem. Kreft er den diagnosen som hyppigst opptrer i patografier. Dette
er ikke overraskende, siden kreft er den sykdommen som globalt sett tar flest liv;
en av seks dedsfall i verden skyldes kreft.* Mye av gkningen av antall kreftsyke
og -dede skyldes at befolkningen oker, og at det blir flere eldre mennesker. Den
tidligste fortellingen om kreft som ble oversatt til norsk, var Are Waerlands Jeg kan
ikke do av kreft (1950). Deretter gikk det mer enn 20 ar for det igjen ble oversatt
en svensk bok til norsk, nemlig Dorrit Fredrikssons Lennart dog ung (1975). Ogsa

86  Hentet fra Kreftforeningen: https://kreftforeningen.no/vart-arbeid/internasjonalt-arbeid/. Lest
18. mai 2021.
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koronaviruset som rammet globalt 2020 og 2021, vil ventelig bearbeides littereert.
Da krisen var mest markant, og de strengeste tiltakene var satt inn fra samtlige
skandinaviske regjeringer, holdt kunstnerne seg tause — utover a holde konserter
hvis vesentligste siktemal var a generere inntekter. Dette kan illustrere hvor fjernt
viidag er poetokratiet, der diktere var betydningsfulle premissleveranderer i den
offentlige debatt. De kunstneriske bidragene dukket imidlertid relativt snart opp.
Maja Lundes De siste dager (2020) tar utgangspunkt i forfatterens egen dagbok og
skildrer en families opplevelse av a bli satt i en mild form for karantene. Danske
Cecilie Rosdahl benytter dagbokformen nar hun reflekterer over koronapandemi-
ens inntreden i hennes dagligliv: «En @ldre kvinde faldt pa langs pa fortovet, og
et gjeblik néede jeg at taeenke, om vi ville smitte hinanden, for jeg rakte hende min
arm.»® Bade Lunde og Rosdahl har en fortid som profesjonelle tekstprodusen-
ter; Lunde som tekstforfatter av dramaserier for NRK og Rosdahl som forfatter av
undervisningsmateriell. De er med andre ord trent i a arbeide fort og tematisere
samfunnsaktuelle temaer, noe som kan forklare hvorfor de kom sa raskt pa banen.

Gjennom enkeltskjebner kan litteraturen illustrere anliggender av storre, sam-
funnsmessig art. Kanskje kan noe av natidens interesse for tragiske enkeltskjebner
forstds som en ambivalent folelse av gjenkjennelse og resignasjon over storre eksis-
tensielle og globale utfordringer som det for enkeltindividet kan veere vanskelig
a ta innover seg? I en verden som preges av store milje- og klimautfordringer
og hyppig forekomst av krig og uro, kan sma, tragiske narrativer ha en lutrende
effekt ikke ulikt hva Aristoteles tilla tragedien. Gjennom lesningen av tragiske syk-
domshistorier konfronteres vi som lesere med smerten, frykten og sorgen som i
var privilegerte del av verden utgjor en forbleffende liten del av vére hverdagsliv,
men som vi samtidig vet er en del av en sterre global virkelighet. Litteraturen er
som et laboratorium, sier Rita Felski (Felski 2008: 32). Den gir oss anledning til a
utforske anliggender av bade lokal og global, personlig og kollektiv art. Den peker
pé forbindelser bade i og utenfor tekstuniverset, av materiell s& vel som ikke-ma-
teriell karakter. Lesningen av og forskningen pa skandinavisk sykdomslitteratur
evner ikke & gjore noen friske, men kan vere et bidrag til a sette den subjektive
sykdomserfaringen pa agendaen, vise noen av de mange sammenfiltringer og rela-
sjoner som oppstdr i kjelvannet av en sykdomserfaring, og bidra til et sprak for a
kommunisere om hvordan sykdom bergrer bade pasienter og parerende pa en
nzrmest grenselos, kompleks mite.
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