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dom føre til både forsterket sosialt samhold som i Gunhild Corwins 
Idas dans (2005) eller forsøk på isolasjon som i Lars Gustafssons En 
biodlares död (1978)? Og hva skjer når man som pårørende opplever 
påtvunget ensomhet som følge av sykdom og død, som hos Tom 
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sykdom står i veien for å etablere nære forhold, som i Hungerhjerte 
(2018) av Karen Fastrup?
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skildringer. Hensikten er å gjøre vanlige lesere, forskere og helseper-
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som følger av det å være pasient eller pårørende i dagens Skandinavia. 
De biomedisinske prosessene kan være identiske, celledelingen som 
finner sted innenfor ulike kreftformer, lar seg generalisere, behandlin-
gen hviler på noen grunnleggende prinsipper til tross for individuell 
tilpassing, men likevel formidles sykdomsforløp ulikt. Fortellingene 
viser hvilke personlige, sosiale, økonomiske og materielle forutset-
ninger som omgir hver enkelt som erfarer sykdom – aspekter som 
drøftes i denne boken. 
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Sammendrag Skjønnlitterære og selvbiografiske sykdomsskildringer opplever økt 
oppmerksomhet både hos den alminnelige leser og hos fagfolk. Genrens populari-
tet kan forstås som resultat av den åpenheten og interessen som subjektive erfarin-
ger har i dagens kulturelle landskap, og som forlag, sosiale medier og fremveksten 
av den såkalte virkelighetslitteraturen har skapt en arena for. Boken viser hvordan 
den subjektive sykdomserfaringen er en kompleks størrelse med hensyn til det 
følelsesreservoaret som aktiveres i møte med sykdom, det relasjonelle omfanget 
ved å erfare sykdom, og hvordan personlige sykdomsskildringer inngår i en offent-
lig diskurs med gevinster knyttet til avmystifisering og åpenhet, men også med 
utfordringer knyttet til kommersielle og pseudo-autentiske agendaer. Inspirasjon er 
hentet fra moderne affektteori og Rita Felski både for å belyse karakterenes måte 
å erfare sykdom på og som redskap for å forstå lesernes affinitet til genren. Boken 
handler om hvordan sykdomsskildringer er en elastisk litterær subgenre som viser 
kompleksiteten ved det å erfare sykdom både som pasient og pårørende.

Nøkkelord sykdom, følelser, patografier, medisinsk humaniora, kjendiser, sosiale 
relasjoner

Abstract Autobiographical and fictional illness narratives meet increased attention 
these days, both among laymen and women as well as within interdisciplinary re-
search. The genre’s popularity can be seen as an offspring of the attention perso-
nal experiences have in Scandinavian culture both within publishing, social media, 
and autobiographical literature. Rage, relations, and celebrities. Contemporary 
Scandinavian lllness Narratives depicts and discusses how personal illness expe-
riences is a complex phenomenon with regard to the emotions activated when 
facing illness, the relational diversity, the public discourse aiming at transparence 
and sharing, as well as commercial and authenticating agendas. The book draws 
theoretical inspiration from affect theory and Rita Felski’s writings on interpretation 
and literary theory. Rage, relations, and celebrities aims at showing how illness 
narratives is a flexible literary genre, illustrating some of the challenges but also 
the potential insights experienced in the light of illness – by patients, relatives, and 
readers.

Keywords illness, affect, pathographies, medical humanities, celebrities, social 
relations
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1. Når litteraturen tar pulsen  
på livet 

I
Det er mange viktige og sympatiske grunner til å forske på sykdomsfortellinger. 
Det biomedisinske fremskrittet er imponerende: For eksempel har to tredjede-
ler av alle krefttyper en samlet overlevelsesprosent på 90 % to til fem år etter at 
diagnose er stilt.1 Suksesshistorien har likevel en pris. Den kliniske effektiviteten 
og treffsikkerheten, kombinert med en stadig større andel av befolkningen som 
melder inn helseutfordringer og sykdommer, gjør at presset på tid hos helsear-
beidere er påtagelig. Muligheten til å skildre egen sykdom og et generelt fokus på 
subjektive pasient- og pårørendefortellinger er én viktig måte å bøte på dette. En 
annen årsak kan være at man ønsker å supplere de medisinske tekstene; journalen, 
epikrisen og anamnesen er legenes tekster som er helt essensielle for å kartlegge og 
diagnostisere og gi behandling. Disse tekstene gir likevel ikke den hele historien av 
hva sykdom innebærer for pasient eller pårørende, informasjon som ikke bare kan 
bidra til bedre ekstrabiologiske betingelser for dem som er rammet, men som også 
kan gi mer treffsikker diagnostisering og behandling, så vel som bedre livskvalitet. 
Det finnes med andre ord gode grunner for å vie pasient- og pårørendehistoriene 
oppmerksomhet.

Studiet av sykdomsskildringer er en effektiv måte å forene litteratur og medi-
sin på. Litteratur er både mer subjektiv enn hva medisinske tekster har som mål 
å være, og litteraturen gir anledning til å vise det man ellers vanskelig kan sette 
ord på:

I litteraturen kan man gøre og tænke det grimme, det pinlige og det forbudte, 
og som læser kan man spejle sig i det og gennemleve det selv. Litteraturen kan 
også give lindring, fordi man måske opdager, der er nogle, der har det lige-
som man selv har det. Måske opdager man endda noget om sig selv, man ikke  
vidste. (Ringgaard 2018)

1 https://www.uib.no/aktuelt/71302/kreft-tall-og-fakta Lest 21. februar 2020.
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Denne boken er et litteraturvitenskapelig bidrag til å belyse moderne skandina-
viske sykdomsfortellinger, både selvbiografier og romaner. Den subjektive, unike, 
erfaringsbaserte innfallsvinkelen som er humanioras adelstegn og litteraturvi-
tenskapens fremste redskap til å fravriste tekster deres mange meningslag, er det 
som ligger bak utvalget av tekster og nærlesningsmetoden som ligger til grunn 
for denne boken. Skjønnlitteraturen kan, i motsetning til andre tekstlige diskur-
ser, fravike kravet om sannsynlighet. Dermed kan man få tilgang på flere karak-
terers tanker og ulike perspektiver på ett og samme fenomen. Boken befinner seg 
innen feltet medisinsk humaniora som av filosofen Martyn Evans blir definert som 
«humanities looking at medicine, looking at patients, and – crucially – looking at 
medicine looking at patients» (Bernhardsson 2010: 41). Definisjonen er god fordi 
den vektlegger den observerende dimensjonen som er sentral for lesningen av syk-
domsskildringer. De færreste som leser slike tekster, er selv syke, og genren har da 
også blitt kritisert for å grense opp til voyeurisme der man som leser observerer 
andres sykdom, sorg og smerte. Men parallelt vekkes også empati og danning. 

Empati er et sentralt begrep innen medisinsk humaniora og har både persep-
tuelle, kognitive, kroppslige, moralske og ikke minst emosjonelle dimensjoner. 
Empati er i majoriteten av tilfeller positivt orientert, samtidig som det av leger 
og annet helsepersonell knyttes til et profesjonelt aspekt der identifikasjonen med 
den syke må balanseres (Halpern 2012: 52). Begrepet har en lang historie og ble i 
1917 av den tyske filosofen Edith Stein sagt å dreie seg om en følelse av innlevelse  
(Einfühlung) rettet både mot en annen og mot en selv. Fenomenologen Fredrik 
Svenaeus utvider Steins klassiske utsagn ved å understreke begrepets følelsesmes-
sige og kognitive dimensjon: «To experience empathy does not necessarily or only 
mean to experience the same type of feeling as the target does; it means feeling 
alongside the feeling of the target in imagining and explicating a rich understan-
ding of the experiences of this very person I am facing» (Svenaeus 2016: 242). 
Biologen Frans de Waal hevder i boken The age of Empathy (2009) at empati er 
en grunnleggende del av menneskets natur. Moderne nevrobiologi viser også at 
lesning av litteratur stimulerer menneskets empatiske ferdigheter. Fremtredende 
teoretikere som Richard Rory og Martha Nussbaum argumenterer da også for at 
det å lese skjønnlitteratur kan oppøve empati og forståelse og gi økt bevissthet for 
andres sosiale og politiske kontekst. Nussbaum skriver i Litteraturens etikk (2016) 
om hvordan skjønnlitteratur gir leserne tilgang på et mangefasettert reservoar av 
liv og erfaringer som har en oppdragende effekt på leserne: «Skjønnlitteratur lar 
oss betrakte andres liv med mer enn en tilfeldig turists interesse – med engasje-
ment og empatisk forståelse, med sinne over samfunnets manglende vilje til å se» 
(Nussbaum 2016: 29). Basert på et slikt syn vil lesninger av sykdomsskildringer 
utover en økt forståelse av hva sykdomserfaringen innebærer, mer konkret også 
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kunne bidra til å bedre kommunikasjonen med dem som er syke eller i nær rela-
sjon til den syke. Det er egenskaper som sjelden vil være bortkastet enten vi er 
klinikere, sykepleiere, venner eller familie. Og forhåpentlig kan andre pasienters 
måte å fremstille egen sykdom på hjelpe oss også dersom vi selv skulle bli syke. 
De færreste av oss vil noensinne skrive en patografi eller en sykdomsfortelling. De 
som gjør det, er ressurssterke, men ikke nødvendigvis representative for hvordan 
de fleste av oss vil takle møtet med sykdom eller sorg hos oss selv eller andre. Men 
vi kan likevel lære noe av disse fortellingene, for selv om majoriteten av dem som er 
syke, hverken skriver romaner, dikt eller blogger til en større offentlighet, vil vi alle 
på en eller måte måtte kommunisere om sykdom gjennom skrift, ord eller taushet, 
familie, venner og helsepersonell. Kanskje kan vi gjennom studiet av sykdomslitte-
ratur bli mer bevisste i måten sykdom og sykdomserfaringer kommuniseres på, og 
i større grad kunne gi uttrykk for eller motta den enkeltes sykdomshistorie og slik 
gjøre tilværelsen som pasient eller pårørende noe enklere og bedre. 

Sykdomsskildringer, både skjønnlitterære og selvbiografiske, opplever i Skandi-
navia stor vekst og økt oppmerksomhet både hos gjengse lesere og fagfolk. Et sen-
tralt norsk bidrag til forskningen om sykdomsfortellinger er Hilde Bondevik og 
Knut Stene-Johansens Sykdom som litteratur (2011), som manifesterte det større 
forskningsrådsprosjektet «Infectio. The text, the sign, and the pain» (1998–2003) 
som Stene-Johansen ledet. I Sverige er Katarina Bernhardssons doktoravhand-
ling fra 2010 Litterära besvär et pionerarbeid i forbindelse med studiet av syk-
domslitteratur og feltet litteratur og medisin i Sverige. I Danmark har Jens Lohfert  
Jørgensens verk om tuberkulosens betydning i J. P. Jacobsens forfatterskap fra 2014 
noe av den samme status, samtidig som Jørgensens verk i mindre grad situerer 
seg i forskningsfeltet litteratur og medisin. Også innen sosiologi, kulturhistorie og 
medisin har sykdomsskildringer utgjort et viktig materiale. Knut Stene-Johansen 
og Frederik Tygstrup utga i 2010 Illness in Context, der de samlet bidrag fra litte-
ratur, medisin og historie for å belyse en rekke litteratur- og kulturvitenskapelige 
tendenser samt bidrag som viste sykdom sett fra ulike perspektiver. Denne boken 
er inspirert av en lignende interesse for det kontekstuelle i forbindelse med den 
subjektive sykdomserfaringen. Ved hjelp av nitten moderne, skandinaviske syk-
domsskildringer ønsker jeg å drøfte temaer som er blitt aktuelle og fremtredende 
innen sykdomsskildringer de seneste ti årene. Slik ønsker jeg å supplere tidligere 
forskning og vise hvordan sykdomsskildringer er en elastisk litterær subgenre i 
stadig utvikling som viser kompleksiteten ved det å erfare sykdom. 

Boken er disponert med utgangspunkt i tre ulike perspektiver på sykdom: 
Hvilke emosjonelle reaksjoner skildres som følge av sykdom, hvordan skildres 
sosiale relasjoner i forbindelse med sykdom, og hva har faktorer knyttet til berøm-
melse og god økonomi å si for helse og erfaringen med sykdom? Felles for disse 
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innfallsvinklene er at de viser hvordan den subjektive sykdomserfaringen er en 
kompleks størrelse, både med hensyn til det følelsesreservoar som aktiveres i møte 
med sykdom, det relasjonelle omfanget ved å bli syk og hvordan personlige syk-
domsskildringer inngår i en bred, offentlig diskurs med store potensielle gevinster 
knyttet til avmystifisering og åpenhet, men også med utfordringer knyttet til kom-
mersielle og pseudoautentiske agendaer. Etter innledningen, der jeg blant annet 
ser på humaniora i lys av koronapandemien som kom til å utgjøre denne bokens 
historiske rammeverk, tar jeg i første kapittel for meg utviklingen fra harmoniske 
til stygge sykdomsskildringer. Mens tidlige sykdomsfortellinger dreier mot en 
heltemodig fremstilling av den syke, synes nyere sykdomsskildringer å benytte et 
større følelsesmessig repertoar i fremstillingen av egen eller andres sykdom. Gjen-
nom studiet av blogger og innlegg formidlet via andre sosiale medier registrerer 
jeg at det later til å være større rom for ikke kun å fremstå heltemodig og positiv, 
men også kanalisere vanskelige reaksjoner og emosjoner som oppstår som følge av 
sykdom. Å kommunisere dette er viktig for å illustrere en økt fleksibilitet i forhold 
til det å være pasient. Pasientrollen i dag rommer et større spekter av reaksjo-
ner, handlinger og følelser enn litteraturen tidligere ga uttrykk for. Autentisiteten 
og det større affektive registeret for å skildre sykdomserfaringer som vi finner de 
senere år, kan bidra til bedre og mer autentisk kommunikasjon mellom pasienter, 
pårørende og helsepersonell og dermed bedre og mer treffsikker behandling. 

Bokens andre hovedfokus knytter seg til det komplekse sett av sosiale relasjoner 
som omgir den syke. Både skjønn- og faglitteratur har fokusert på pasienten som 
bærer av sykdom og den nærmeste og tydeligste til å si noe om sykdomserfarin-
gen. Samtidig er det slik at ingen i dagens skandinaviske samfunn erfarer sykdom 
helt alene. Velferdsstaten sørger for en type relasjonell forankring i og med kontak-
ten pasienten har med aktører fra helsevesenet. I tillegg kommer de øvrige sosiale 
grupper og nettverk pasienten inngår i, og som er med på å farge måten sykdoms-
forløpet fremstår på. I de tilfeller hvor pasienten søker å plassere seg utenfor en 
sosial setting, virker det mer som et sosialt og medisinsk eksperiment enn hva som 
lar seg gjøre i virkeligheten. Som syk eller pårørende tar man del i et sosialt felles-
skap samtidig som man også står utenfor. Ulike sosiale situasjoner knyttet til venn-
skap, utenforskap, partnerskap, foreldreskap og et medisinsk fellesskap tematiseres 
i verkene jeg drøfter. Kapitlet viser utfordringer, men også positive muligheter for å 
håndtere sykdom som en subjektiv, men også sosial erfaring.

Bokens tredje hovedfokus har sitt utspring i en observasjon om at person-
lige historier om helse og sykdom er frekvente innen media, tradisjonelle så vel 
som sosiale medier som aviser, magasiner, blogger, FB-innlegg og podkaster. Et 
enkelt søk i den norske databasen Retriever på bruk av ordene sykdom og pasi-
ent fra 1990 og 2020 illustrerer utviklingen der vi finner en økning på nærmere  
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200 %.2 Parallelt med denne økte offentlige interessen finner det sted en kobling 
mellom kjendiser og sykdomsskildringer. På en subtil måte akkompagneres kjen-
disrollens opphøyde posisjon og suverenitet med en åpenhet om fysisk eller psy-
kisk svekkelse som er egnet til å skape identifikasjon med et allment publikum, og 
som understreker sykdomsskildringenes viktige og komplekse plassering i spen-
net mellom et subjektivt og offentlig anliggende. «Det er ikke lige meget hvor man 
ligger og har det dårligt. Det er ikke lige meget, hvor man ligger og er syg», skriver 
Maria Gerhardt i Der bor Hollywoodstjerner på vejen. Hvordan klasse, økonomi og 
status spiller inn i moderne skandinaviske patografier, romaner og biografier om 
sykdom, utgjør innfallsvinkelen for bokens siste tematiske dypdykk. 

«I thought the body was mapped», utbrøt den amerikanske nevrologen Jonat-
han Kipnis da han sammen med sitt team en dag i 2016 oppdaget at hjernen i 
likhet med resten av kroppen hadde et lymfesystem slik at den kunne skille ut 
avfallsstoffer.3 Funnet var sensasjonelt i forhold til forståelsen av en rekke nevrolo-
giske sykdommer som Alzheimer, MS og hjernehinnebetennelse. At det gjenstår 
å foreta basale biologiske kartlegginger er en viktig indirekte påminnelse om de 
mange hvite flekker som gjenstår å finne på kartet – ikke bare av biomedisinske, 
men også ved hjelp av humanistiske perspektiver knyttet til sykdomsforståelse. 
Denne boken er et beskjedent bidrag til å fylle noen av disse hullene.

II
Tilfeldighetene gjorde at denne boken om sykdomsskildringer ble til mens ver-
den erfarte den alvorligste pandemien i nyere tid. Koronaviruspandemien eller 
covid-19-pandemien er et verdensomspennende utbrudd av luftveisinfeksjonen 
covid-19. Sykdommen ble første gang konstatert i desember 2019 i den kinesiske 
millionbyen Wuhan, og 11. mars ble virusutbruddet erklært som en pandemi av 
Verdens helseorganisasjon på grunn av omfanget av spredningen, og at sprednin-
gen var ute av kontroll. I juli 2021 hadde pandemien krevd over fire millioner 
menneskeliv og ført til de sterkeste og mest inngripende tiltakene i moderne tid. 
Skrivingen har funnet sted fra koronaviruset rammet Skandinavia februar 2020, 
gjennom nedlukkingen av samfunnet fra mars samme år og frem til vaksinerin-
gen for alvor skjøt fart våren 2021. Det sentrale i tilknytning til koronaviruset 
var å utvikle en vaksine, og behovet for ressurser til medisinsk og farmasøytisk 

2 Mens det i 1990 var henholdsvis 1311 og 430 treff, var tallet 30 år senere steget til 20 128 og 
8061.

3 Se Barney 2016, https://news.virginia.edu/illimitable/discovery/theyll-have-rewrite-textbooks. 
Lest 12. mai 2021.
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forskning var åpenbart. Men i påvente av vaksinen ble det tydelig at også humani-
ora spilte en vesentlig rolle, særlig i forbindelse med de psykiske skadevirkningene 
av de omfattende smitteverntiltakene. En artikkel i «Nature» viste at covid-19 førte 
til omfattende psykiske senskader i form av fatigue og hodepine (Sudre et al. 2021: 
627). Norsk forskning slo fast at det ville skje en tredobling av angst og depresjoner 
blant den generelle befolkningen som følge av koronaviruset (Ebrahimi, Hoffart, 
Johnson 2021: 435). Den danske dikteren Henrik Nordbrandt har gjennom hele 
sitt forfatterskap dvelt ved tunge temaer som ensomhet, selvmord, sykdom og død, 
og erfaringen med pandemien føyde seg naturlig inn i denne rekken. Han omtalte 
koronasituasjonen som klaustrofobisk av en annen dimensjon enn når han tidli-
gere hadde vært plaget av klassisk angst for lukkede rom. Nordbrandt, som opp-
levde en tiltagende svaksynthet parallelt med at Danmark ble rammet av viruset, 
erfarte koronaviruset som en intensivering av hans personlige utfordringer: 

Da coronaen ramte verden, ramte den mig midt i en krise. Derfor følte jeg, 
at jeg blev særligt slået af sygdommen. En af mine skavanker er en følelse af 
klaustrofobi,4 og det har været som at befinde sig i en kiste, der blev snævrere 
og snævrere. Jeg følte, at det var naturligt, hvis sygdommen fik ram på mig. Jeg 
har ikke gjort noget særligt for at undgå at blive smittet.5

Nordbrand overlevde imidlertid, og i stedet for taushet utkom han i mars 2021 
med diktsamlingen Året har 16 måneder der flere av diktene tematiserer koronasi-
tuasjonen. Tittelen viser tilbake til hans eget dikt med samme tittel fra diktsamlin-
gen Håndens skjælven (1986) som i lys av pandemien fikk ny aktualitet: 

Året har 16 måneder: November
december, januar, februar, marts, april
maj, juni, juli, august, september
oktober, november, november, november, november.

Diktet viser konkret til et klima som gjør den mørke, solfattige november til en 
form for urmåned for det skandinaviske året. Det vises til et langt, vondt år som 
aldri tar slutt. I lys av pandemien er tristessen og følelsen av stillstand ytterligere 

4 I podkasten som det skriftlige intervjuet i Weekendavisen er basert på, sier Nordbrandt klaus-
trofobi mens det på trykk står skizofreni.

5 Martin Krasnik: «Jeg ved ikke om det er en slags forsoning med døden.» Intervju i Weekenda-
visen 29. desember 2020, https://www.weekendavisen.dk/2020-53/samfund/jeg-ved-ikke-om-
det-er-en-forsoning-med-doeden. Lest 4. juni 2021.
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betont. Å dikte ble imidlertid en del av Nordbrandts terapeutiske prosess og viser 
humanioras konkrete potensial for å mestre sykdomserfaringer. 

Men humaniora kan også vise sin relevans i forhold til sykdomserfaringer, både 
lokale og globale, subjektive og kollektive, blant annet gjennom å studere kunst-
neriske representasjoner av lignende medisinske unntakstilstander slik de blant 
annet ble beskrevet i Dekameronen (1353) av Boccaccio, Pesten (1947) av Camus 
og Gunnar Gunnarssons Salige er de Enfoldige (1920). Verkene viser strategier for 
å håndtere isolasjon og ivareta seg selv og sine medmennesker, blant annet det som 
med et koronainitiert begrep ble kalt kohorter. Uttrykket hadde sin opprinnelse 
i militær, medisinsk og samfunnsvitenskapelig sjargong, men ble under korona-
epidemien gitt en ny betydning, nemlig en mindre gruppe personer som skulle 
oppholde seg sammen og minske sin kontakt med andre for å redusere smitte. 
Begrepets tverrdisiplinære etymologi illustrerte språklig sett den sammenvevd-
heten av utfordringer og også løsninger som møtet med koronaviruset medførte. 

Humaniora trenger ikke føre til nyord, den kan også vise hvordan sykdom ram-
mer ved taushet. Da spanskesyken, en pandemi koronaviset sammenlignes med, 
rammet Europa, hadde den et brutalt og eksplosivt omfang både i utbredelse og 
forløp: Mer enn 50 millioner døde mens pandemien herjet i årene 1918–1920, og 
nær det dobbelte om man ser på langtidseffektene. I likhet med covid-19 fantes 
det ingen kur, antibiotika var ennå ikke oppfunnet, sykdomsforløpet var brutalt og 
døden inntraff etter kort tid. Virginia Woolf (1882–1941) var en av de mest pro-
minente forfatterne på denne tiden, men forfatterskapet har ingen tydelig tema-
tisering av katastrofen som utspilte seg rundt henne (Hindrichs 2016). En årsak 
kan være at datidens publikum ville funnet det traumatisk å konfronteres med 
et tema som var så smertefullt og nært. En annen årsak som Woolf selv foreslår i 
essayet «On being ill» (1925), er at mangelen på sykdomsskildringer i litteraturen 
kan skyldes språklig fattigdom og tilkortkommenhet: «English, which can express 
the thoughts of Hamlet and the tragedy of Lear, has no words for the shiver and 
the headache» (Woolf 1993: 200). Virginia Woolf foreslår i On being ill litterær 
eksperimentering, bruk av bilder, kreative narrative teknikker for å uttrykke syk-
dom i litteraturen. Om vi deler en slik forståelse, kan «the absent presences» av 
spanskesyken hos Woolf sies å være til stede gjennom tomme rom, taushet mellom 
mennesker og repetitive, tomme utsagn som ved hjelp av disse teknikkene skaper 
«palpable absence, palpable silence» (Hindrichs 2016: 45). 

At litterær eksperimentering kan være en måte å møte et globalt traume på 
illustreres gjennom noen av de fortsatt relativt få skandinaviske kunstneriske bidra-
gene knyttet til den pågående koronapandemien. I danske Informationen ble det 
våren 2020 utgitt fem dikt av de anerkjente danske dikterne Pia Tafdrup, Peter 
Laugesen, Thomas Boberg, Klaus Høegh og Morten Søndergård. De var bedt om å 
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kommentere krisen koronavirussituasjonen medførte og bidro alle med leilighets-
diktning, det vil si diktning skrevet i forbindelse med en spesiell begivenhet, på høyt 
nivå. Morten Søndergaard beskrev den presumptive smittekilden, flaggermusene 
på dyremarkedet i Wuhan, og deres ferd ut i verden. Han berørte også det som er 
pandemiens særegenhet, nemlig dens altomfattende globale nedslagsfelt, isolasjon 
som smitteverntiltak, angsten og ikke minst de språklige endringer som illustrerte 
det ekstraordinære som viruset både sosialt, helsemessig og politisk impliserte:

Vi.
Inde i ordet virus står ordet ”vi”.
Os
Også̊
sproget er nyt og fyldt af nye ord:
Patient 0
Superspreder
Inkubation.
Karantæne. Pandemi.

Søndergård speiler Woolf sitt utsagn om at litteraturen kan bidra med å skildre 
sykdom gjennom språklig eksperientering og nyskaping. Han viser hvordan språk 
og kunst, i dette tilfellet lyrikk, er egnet til å gi uttrykk for unike erfaringer knyttet 
til sykdom. Et sentralt trekk ved medisinsk humaniora er at skjønnlitteraturen gir 
tilgang til andre, sentrale og kompletterende deler ved sykdomshistorien enn hva 
det medisinske språket åpner for. Sandy Goldbeck-Wood går så langt som til å si 
at leger læres opp til en objektiv og rasjonell måte å tenke og formulere seg på som 
proaktivt endrer en subjektiv og intuitiv betraktning og omtale av sykdom: 

Thus we continued to learn a new language and way of thinking – patients not 
following our advice were non-compliant, symptoms which we did not under-
stand were medically unexplained, patients who failed to be reassured by our 
explanations were anxious, an apparently neutral word commonly used not so 
much as the starting 24 point for an exploration as to what they might be anxious 
about, but as a label to relieve the doctor of the need to engage more deeply with 
their troublesome thoughts. It was remarkable how, though commonplace in the 
gynaecological encounter, feelings and subjective views were treated as a conta-
minant to the therapeutic setting. (Goldbeck-Wood 2019: 23 ff.)

Sykdomserfaringer sett i kontekst er sentralt for denne boken, og mitt materiale 
består i subjektive pasient- eller pårørendebaserte skildringer av sykdom. Boken 
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er fundert i et syn som tilsier at hver enkelt sykdomserfaring – om den så knyt-
tes til samme diagnose – fremstår forskjellig. De biomedisinske prosessene kan 
vel være identiske, celledelingen som finner sted innenfor ulike kreftformer, lar 
seg generalisere, behandlingen hviler på noen grunnleggende prinsipper til tross 
for individuell tilpassing, men likevel formidles sykdomsforløp ulikt. Det har å 
gjøre med kontekst: med fortellermessig perspektiv, med språklige reservoarer 
og med hvilke personlige, sosiale, økonomiske og materielle forutsetninger som 
omgir hver enkelt som erfarer sykdom. Interessant nok viser den kollektivt, globalt 
funderte koronapandemien også kontekstens betydning. Pandemien ble i media 
fremstilt som et homogent globalt sykdomsutbrudd, mens det i virkeligheten var 
preget av flere kontekstuelle faktorer som blant annet klima, demografiske og sosi-
ale forhold og førimmunitet (van Damme et al. 2020: 3). Også nedstengningsbe-
kjempelsen som tilsynelatende ble globalt annektert, var betinget av kontekstuelle 
forhold knyttet til blant annet sosioøkonomisk forhold, tillit til myndighetene og 
kulturelle faktorer. Nedstengningen tok da også en rekke ulike former fra svært 
strenge som i Wuhan til middels strenge som i USA og Nord-Europa til enkelte 
milde former som i England, Sverige og Nederland (van Damme 2020: 8). Pande-
mien viste også betydningen av forholdet mellom subjekt og kollektiv. Koronavi-
rusets bekjempelse var avhengig av kollektiv bekjempelse. Ikke bare fra forskere, 
farmasøyter og politikere, men fra folk flest. Selv om covid-19 rammet enkeltvis, 
gjorde smitten at viruset raskt tok form av et kollektiv anliggende. For å unngå 
spredning, og potensiell død, ble det innført strenge restriksjoner. Å forholde seg 
til disse restriksjonene ble et kollektivt ansvar både for å sikre egen helse, men ikke 
minst for å unngå at andre og sårbare grupper, som eldre og personer med under-
liggende sykdommer, ble smittet. Men smitteverntiltakene omfattet den enkelte 
på en måte som presumptivt hadde store psykiske omkostninger. Bekjempelsen av 
koronaviruset illustrerer eksemplarisk hvordan både samfunnsmessige og medi-
sinske tiltak måtte settes inn samtidig for å unngå spredning slik tilfellet er når 
såkalt gjenstridige problemer oppstår, og det kreves kompleks, tverrfaglig respons 
for å bidra med løsninger. 

Termen gjenstridige problemer («wicked problems») ble lansert i 1973 av sam-
funnsplanleggerne Rittel og Webber ved Berkeley-universitetet. Det betegner 
utfordringer som ikke lar seg løse enkelt og homogent, og der svaret heller ikke 
lar seg randomisere eller falsifisere: «A problem becomes wicked because of the 
incomplete knowledge of effects and interdependencies, because it involves actors 
operating in different sectors and at different levels, because all possible actions 
have uncertain effects, and because they are intertwined with other problems in 
complex and, to a large extent, unmanageable systems» (Schiefloe 2020: 7). Mot-
satsen er de såkalt sedate problemer (tame problems) som enkelt lar seg rubrisere 
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og løse. Noen sosiale problemer har så mange mulige årsaker at vi ikke kan for-
vente å løse dem, men snarere må arbeide med å skissere løsninger som reduserer 
de negative effektene. Antibiotikaresistens (Littmann og Simonsen 2019) og koro-
napandemien er nåværende helserelaterte eksempler på gjenstridige problemer 
(Schiefloe 2020, Snel 2020). Men betegnelsen gjenstridige problemer kan, slik jeg 
ser det, også omfatte en mer generell oppfatning av situasjonen knyttet til pasien-
tens rolle innenfor det medisinske landskapet. I denne forbindelse er det særlig fire 
faktorer som er fremtredende: sykdommer som er vanskelige å definere, sosialt 
komplekse, med ingen entydige løsninger, multikausale og betinget av hverandre. 
Gjenstridige problemer fordrer komplekse løsninger, og til og med tanken om 
tverrfaglighet fremstår noe enkel. 

Kompleksitet og ambiguitet er viktige innfallsvinkler for å forstå hvordan medi-
sinsk humaniora er et vesentlig bidrag til å finne løsninger på store medisinske 
utfordringer. Humaniora kan imidlertid ikke gjøre dette alene, kun i tett sam-
arbeid med andre disipliner. Å hevde at medisinsk humaniora er løsningen på 
noen av de store utfordringene knyttet til avhumanisering og teknokratisering av 
helsevesenet er like enkelt, og reduktivt, som det er å hevde at biomedisinen er 
selvtilstrekkelig. Denne boken er altså ment å manifestere ett aspekt innen medi-
sinsk humaniora som igjen trenger ytterligere komplettering av andre disipliner 
og fagfelt for fullt ut å kunne bidra med forslag til forbedringer. At sykdom må 
ses i en større kontekst speiles dermed ikke bare i de mange lokale, subjektive 
sykdomsskildringer som utgjør tekstene jeg studerer, og majoriteten av skandina-
viske sykdomsskildringer som utgis, men også om man anlegger et, bokstavelig 
talt, grenseløst pandemisk perspektiv.

SKANDINAVISKE SYKDOMSSKILDRINGER
Flertallet av sykdomsskildringene jeg har valgt å drøfte, er skrevet av aner-
kjente, veletablerte skandinaviske forfattere og karakteriseres ved en kompleks 
og stram komposisjon der bihandling, frempek eller subtil metaforikk er med 
på å styrke den sentrale sykdomshistorien. Dette gjelder både romanene og de 
bøkene som befinner seg i grenselandet mellom selvbiografi og roman, og som 
det er en klar overvekt av i mitt materiale. Sykdomsskildringer med en klar til-
knytning til forfatterens virkelighet utgjør majoriteten av mitt materiale. Noen er 
rent selvbiografiske og har ingen litterære pretensjoner, mens majoriteten er en 
blanding av fiksjon og virkelighet og speiler en litterær trend i det skandinaviske 
bokmarkedet på 2000-tallet, nemlig den såkalte virkelighetslitteraturen. Feno-
menet går langt tilbake; Goncourt-brødrene brukte etisk betenkelig sin klepto-
mane hushjelps skjebne som råstoff for en av deres mest kjente romaner Germinie 



211. Når litteraturen tar pulsen på livet 

Lacerteux (1865) og Marcel Prousts store erindringsverk På sporet av den tapte tid  
(1913–1927) er et annet eksempel. I skandinavisk sammenheng er Amalie Skrams 
lett fordekte skildring av egen sykdomshistorie en tidlig forløper for den såkalte 
virkelighetslitteraturen som rundt 2010 anført av Karl Ove Knausgårds Min 
kamp-serie (2009–2011) kom til å bli svært utbredt. Disse pseudofiksjonstekstene 
er innenfor den kategorien man i Norge kaller virkelighetslitteratur og i Sverige 
autofiksjon. Dette er tekster som sorterer som romaner, men der konteksten som 
oftest er allment kjent eller lett tilgjengelig røper at innholdet grenser opp til for-
fatterens egen livserfaring. 

Relevant i denne sammenheng er begrepet performativ biografisme som første 
gang ble brukt i en artikkel av Jon Helt Haarder i 2010. Haarder viser til en form 
for biografisme som karakteriserer litteraturen etter årtusenskiftet, og der forfat-
teren bruker seg selv og sine omgivelser aktivt. Litteraturen har klare referanser til 
virkeligheten samtidig som den peker på at det biografiske kun er et litterært grep: 
«Performativ biografisme betegner det at kunstnere bruger sig selv eller andre vir-
kelige personer i et æstetisk betonet spil med læserens og offentlighedens reaktio-
ner» (Helt Haarder 2010: 25). Performativ biografisme innebærer en insistering på 
retten til det private og til å opptre med det på kunstens betingelser. En vesentlig 
forskjell på performativ biografisme og noen av de tidlige sykdomsskildringenes 
insistering på personlig vekst og modning: «Det er den apologetiske teleologi, fx i 
form af et psykologisk udviklingsprojekt eller en kristen tilgivelsesforhåbning, der 
synes at svækkes eller mangle helt i performativt biografiske bekendelser» (Helt 
Haarder 2010: 31). I performativ biografisme er det snarere en betoning av ube-
hagelige og pinlige erfaringer og en nærmest karnevalsk opptatthethet av kropps-
væsker. Sykdomsskildringer fremstår på mange måter som en temmet form for 
performativ biografisme, særlig gjelder dette tidlige tekster fra 1970–80-tallet. 
Ikke sjelden er det nettopp sykdomserfaringen som utstyrer hovedpersonene med 
mildere, mer sympatiske trekk. Samtidig er det en tendens til at nyere sykdoms-
skildringer går i retning av mer selvutleverende, mindre flatterende skildringer av 
den syke som nærmer seg kjennetegnene ved verk skrevet innenfor performativ 
biografisme-genren. Vi vil se eksempler på dette blant annet i drøftingen av Olaug 
Nilssens Tung tids tale (2018), Beathe Grimsruds Jeg foreslår at vi våkner (2020) og 
Hanne Ørstaviks Ti amo (2020) som i større grad enn tidligere sykdomsskildrin-
ger aktiviserer negative, eller stygge, følelser.

Helt Haarders begrep viser til iscenesettelse av levd liv. Flere av bøkene jeg drøf-
ter, befinner seg i dette litterær-biografiske grenselandet der sykdomserfaringen 
er den sentrale plot-og spenningsskapende hendelse. Ofte er forbindelsen mellom 
fiksjon og virkelighet lett å etterspore og også vektlagt i medias omtale av bøkene, 
slik tilfellet for eksempel er med Mors gaver av Cecilie Enger, Hanne Ørstaviks 
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Ti amo, Maria Gerhards Der bor Hollywoodstjerner på vejen og Karen Fastrups 
Hungerhjerte. Samtlige av disse forfatterne har stått frem i media med sine person-
lige sykdomserfaringer, som pasient eller pårørende, historier som i grove trekk er 
identiske med handlingen i romanen. I andre tilfeller er forbindelsen mer subtil, 
slik tilfellet er med Stig Sæterbakkens Gjennom natten som handler om depre-
sjon og sorg etter et selvmord. Romanen ble utgitt høsten 2011, og Sæterbakken 
begikk selv selvmord i januar 2012 bare noen måneder etter at romanen utkom. 
Selv om Gjennom natten sorterer som roman, og handlingen åpenbart ikke har 
rammet forfatteren selv, er det grunn til å tro at mørket som beskrives, var hans 
eget. Ingunn Økland skrev i et minneord der hun berører Gjennom natten: «Sæter-
bakken var aldri en forfatter som inviterte til biografiske lesninger, men i dag blir 
det kunstig å gå utenom.»6 Tre av tekstene er romaner uten noen åpenbar sentral 
tilknytning til forfatterens egen biografi; dette er tilfellet med Lars Gustafssons En 
biodlares död, Torgny Lindquists Hummelhonung og Helle Helles de. I sum utgjør 
materialet for denne boken, altså sykdomsskildringer innenfor en rekke genrer, 
noe som viser hvordan sykdom er et populært og frekvent plot i dagens samtids-
litteratur. 

Det «virkelige» subjektet som står frem i mange av sykdomsfortellingene, preger 
måten vi resiperer disse tekstene på, og kan bidra til å forklare genrens popularitet. 
Som lesere har vi å gjøre med lidelse som på alle måter fremstår nær, både geo-
grafisk, tids- og personlighetsmessig. Tekstene illustrerer den fryktede overgangen 
fra person til pasient. Nærheten til tekstuniverset gjør at vi forstår fortvilelsen i 
den sykes spørsmål: Hvorfor meg? Svaret er i alt vesentlig uflaks. To av tre syk-
dommer har vi ingen kontroll over hverken genetisk eller livstilsmessig; det dreier 
seg simpelthen om tilfeldigheter. Det er et svar som ytterligere betoner følelsen av 
at dette kunne vært meg. Parallelt med denne subjektive forankringen kan syk-
domsskildringer også innebære en skildring av politisk art. Den franske forfatte-
ren og fotografen Hervé Guibert døde av aids i 1992 og etterlot seg et kunstnerisk 
livsverk preget av en dødelig, stigmatisert og fryktet sykdom. I introduksjonen 
til den engelske oversettelsen av Guiberts selvbiografiske bok To the Friend Who 
did not save my Life7 (1990) trekker journalisten Andrew Durbin frem disse poli-
tiske implikasjonene – ved siden av den dypt personlige og private opplevelsen av  
sykdom: 

6 Aftenposten 25. januar 2012: «Umuligheten av å leve». https://www.aftenposten.no/meninger/
kommentar/i/K395o/umuligheten-av-aa-leve.

7 A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie.

https://www.aftenposten.no/meninger/kommentar/i/K395o/umuligheten-av-aa-leve.
https://www.aftenposten.no/meninger/kommentar/i/K395o/umuligheten-av-aa-leve.
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This writing, personal as it is, with its portraits of friends and lovers in pain, 
expresses a political orientation cognizant of its limitations, too – its lack of a 
coherent program, its lack of ideas for how to save the community (and the life) 
from which it came. Instead, it espouses an essentially humanizing politics, as 
Caron notes, one in which the emotional and social deformities produced by 
illness and a medical establishment that failed to rescue or protect many of 
those who would die from it, are made vivid. (Guibert 2020)

At sykdom bunner i en subjektiv erfaring, men har kollektivt omfang både i form 
av inkludering eller eksklusjon av familie, venner eller kolleger, men også i forhold 
til et større, anonymt publikum som følger offentlig publiserte sykdomsskildrin-
ger, er noe av det som vil bli drøftet i denne boken. 

Jeg vil drøfte til sammen nitten tekster: ni norske, seks svenske og fire danske 
sykdomsskildringer. Valget om å studere skandinavisk litteratur har primært å 
gjøre med mitt faglige ståsted innen skandinavistikken der det etter mitt syn er 
essensielt at et skandinavisk litteraturfelt behandles og ikke kun det norske, slik 
det i dag dessverre er en tendens til. Ved norske universiteter mister nordisksek-
sjonene i dag sine nordiske sendelektorer, og pensumlitteraturen er i stadig større 
grad forankret i norsk litteratur bortsett fra noen sveip innom Strindberg, Skram 
og Holberg (som imidlertid alle kan tas til inntekt for både norsk og dansk littera-
tur). Den manglende interessen for våre nordiske naboer smitter over på studen-
tene, som både når det gjelder litteratur og utvekslingsdestinasjoner, foretrekker 
Storbritannia og USA fremfor Danmark og Sverige.8 Vi befinner oss langt fra 
skandinavismen som rådet på 1830–40-tallet og hadde innflytelse til rundt 1870. 
Retningen bygde på forestillinger om at Norge, Sverige og Danmark med likheter 
i etnisitet, språk og kultur burde danne tettere og mer forpliktende bånd. Det er 
lenge siden norske forfattere strømmet til København der de sammen utgjorde et 
felles nordisk kulturelt episenter. Det er fascinerende å lese om hvordan Hamsun 
møtte Strindberg i København, om det tragiske forholdet mellom Georg Brandes 
og den nå glemte svenske forfatterinnen Victoria Benedictsson som endte med 
hennes selvmord på Hotel Leopold i 1888, hvordan Johannes V. Jensen og Ola 
Hansson drakk, turet og festet sammen i samme by og hvordan alle norske littera-
ter søkte til Gyldendal i København og makten og innflytelsen til direktør Hegel 
og etter hvert Wilhelm Nygaard. Symbiosen mellom de nordiske lands kulturliv 
holdt seg til 1925, da Gyldendal ble hjemkjøpt til Norge – og er i dag nærmest 
ikke-eksisterende:

8 Færre studenter drar ut i verden. Forskning.no. 13. september 2019. https://forskning.no/ntb-
skole-og-utdanning/faerre-studenter-drar-ut-i-verden/1562576. Lest 10. mai 2020.
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Men med «hjemkjøpet», opprettelsen av et selvstendig Gyldendal Norsk Forlag 
i 1925, ble mange av båndene kuttet. Både kulturradikalerne, 60-tallets profil- 
modernister og 70-tallets radikalere hadde øynene åpne for hva som rørte seg i 
den danske litteraturen, men det er ikke lenger mulig å snakke om en felleslit-
terær offentlighet. (Rottem 2002)

Samarbeid og kontakt mellom de skandinaviske land ville kunne gi en dypere 
forståelse av felles kulturarv i kunst, litteratur og levemåte. Nasjonalismen vant 
over den skandinaviske enhetstanken, men det kan argumenteres for at bevegelsen 
etterlot seg noen kulturelle spor (Hemstad, Møller og Thorkildsen 2020). Det er 
likevel god grunn til å puste ytterligere liv i det fellesskandinaviske kulturliv, ikke 
minst fordi dette litterært sett er tekster vi alle kan forholde oss til på originalsprå-
ket, fordi vi deler en politisk modell med store likhetstrekk, men også fordi gren-
sene mellom land har blitt mer elastiske i tråd med at ny teknologi og økt mobilitet 
har gjort det lettere å forholde seg til hverandres hverdag og virkelighetsopplevelse. 
Kanskje er det også i dag mulig å se en økende interesse for det skandinaviske. 
I mars 2020 hadde podkasten «Norsken, svensken og dansken» premiere på radio 
i de tre respektive land. Journalisten Hilde Sandvik, forfatterne Åsa Linneborg og 
Hassan Preisler diskuterer aktuelle skandinaviske nyhetssaker med blikk for de 
politiske og kulturelle likheter og forskjeller som finnes mellom de tre land: «I en 
geopolitisk urolig tid har det kanskje aldri vært viktigere å forstå naboen. Vi deler 
mange av de samme samfunnsproblemene, og løser dem på ulikt vis – vi har med 
andre ord mye å lære av hverandre.»9 Ikke sjelden berøres litterære anliggender, og 
i forbindelse med selvmordet til dikteren Yahya Hassan i april 2020 drøftet trioen 
blant annet hvordan Hassan hadde blitt intervjuet av sjefredaktør Martin Kreisner 
i Berlingske Tidende da han var innlagt på psykiatrisk avdeling i november 2019. 
Kreisner kjente Hassan personlig og skrev i intervjuet treffende: «Hvor velfærds-
staten giver op, tager kunsten over.» Dette gjaldt nok i første omgang Hassans 
kriminelle tilbøyelighet, men kunne også sies om hans diffuse sykdomsbilde: «Jeg 
har aldrig fået en rigtig diagnose. Jeg har fået papir på, at jeg får en stofudløst 
psykose.» I podkasten drøftes forskjeller i måten Hassan er resipert på. Litteratur-
viteren Susanne Lerøy finner at forfatterskapet i Sverige har en moralsk og politisk 
funksjon, mens Hassan i Norge representerer ulike former for kulturmøter og i 
Danmark ses på som typisk for sin litterære tid og beslektet med forfattere som 

9 Andreas Framnes: «Skandinavisk samarbeid. Premiere på ‘Norsken, svensken og dansken’ på 
NRK P2». https://www.nrk.no/presse/programomtaler/skandinavisk-samarbeid_-premiere- 
pa-norsken_-svensken-og-dansken-i-nrk-p2-1.14920460. Publisert 2. mars 2020. Lest 22. 
desember 2020.
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Karl Ove Knausgård og Hassan Preisler. Tendensen tar utgangspunkt i hans poli-
tiske engasjement som utbryter fra en konservativ islamsk familie, men gir også 
mening brukt om de siste diktene som utkom rett før hans død, og der hans psy-
koser og opphold ved psykiatriske institusjoner også tematiseres. 

Drøftingen av Hassan er interessant fordi den peker på ulikheter mellom de 
skandinaviske landene. Ulikhet kom også til syne da Norge, Sverige og Danmark 
valgte ulike strategier i møtet med viruset, og særlig Sveriges teori om flokkim-
munitet avvek fra de andres forsøk på å undertrykke og slå ned smitten. Og da 
vaksiner var tilgjengelig våren 2021, valgte den danske statsministeren Mette Fred-
riksen å reise til Israel for å forhandle frem et vaksinesamarbeid – i motsetning til 
Norge og Sverige som forholdt seg til de dosene som var lovet levert gjennom EU. 
Håndteringen av koronakrisen viste at forskjellene mellom de skandinaviske land 
ligger latente, og at det trengs bevissthet og aktivt arbeid omkring nytten av å stå 
sammen for å etablere samarbeid. Denne bokens fellesskandinaviske tekstmateri-
ale er et beskjedent bidrag til å behandle et litterært fenomen fra et skandinavisk 
heller enn nasjonalt perspektiv. 

MEDISIN OG HUMANIORA
I Cecilie Engers roman Pust for meg (2017) møter den middelaldrende anestesilegen 
Carla den unge kunstneren Synne. De tilbringer noen timer sammen idet Carla har 
sagt ja til å ha Synne som passasjer, men turen ender fatalt ved at Carla mister kon-
trollen over bilen på det glatte føret, og Synne dør som et resultat av utforkjøringen. 
At de to representerer ulike verdier og tankesett blir tydeligere for Carla når hun i 
ettertid ser tilbake på møtet. Ikke minst gjelder dette synet på medisin: 

Synne hadde også spurt meg om utdannelsen min, om jeg hadde vært «typisk 
skoleflink». Hun hadde fått det til å lyde negativt, som kritikk, og jeg hadde 
forsvart meg ved å si at jeg hadde vært nødt til å pugge mye for å komme inn 
på medisin. Som om «skoleflink» var ensbetydende med lite empatisk. Kan-
skje var det bare hos meg den forestillingen satt, fordi mor alltid mente at det 
viktigste hos en lege ikke var naturfagkarakterene, men evnen til forståelse for 
pasientens smerte. Som om det var diametralt motsatte egenskaper. Dessuten: 
Pasienter burde heller ønske seg en anestesilege som raskt kunne regne ut hvor 
mye kroppsvekten deres tilsa at de skulle ha av et anestetikum, fremfor et for-
ståelsesfullt ansiktsuttrykk. Hvis de måtte velge. (Enger 2018: 100 ff.)

Ja, hvis man måtte velge. Carlas modifikasjon er viktig, for i dag er tendensen at 
man som pasient ønsker seg både en lege med svært god medisinsk kompetanse, 
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og en lege som også har gode kommunikative, mellommenneskelige egenskaper. 
Studier viser at mange pasienter opplever nettopp den mangel på empati som 
Carla omtaler, et fenomen som innenfor faglitteraturen eufemiserende kalles for 
«hardening of the heart» (Graham et al. 2016: 1136). Reduksjon i empatinivået 
hos legestudenter er slått fast å være en uheldig bieffekt av sosialiseringen inn i 
medisinerutdanningen, eller sagt med ytterligere en metafor hentet fra faglitte-
raturen: «The devil is in the third year» (Hojat et al. 2009). Møtet mellom anes-
tesilegen Carla og kunstneren Synne er derfor et stereotypt, men også pregnant 
møte som illustrerer forskjellen mellom de to kulturer som medisin og kunst  
representerer.

Selv om medisin og litteratur i dag representerer to ulike og nærmest motsatte 
disipliner, nemlig den naturvitenskapelige og den humanistiske, har det ikke alltid 
vært slik. Medisin var lenge et fag med en sterk humanistisk forankring i møtet 
med pasienten og samfunnet faget inngikk i. På midten av 1900-tallet ble imid-
lertid den humanistiske komponenten innen medisin tonet ned, og særlig kjent 
er den britiske kjemikeren C. P. Snows skille mellom medisin og humaniora fra 
foredraget «The Two Cultures and the Scientific Revolution» (1959), som plas-
serte ansvaret for de økende forskjellene på «literary intellectuals». Snow pekte på 
ulempene ved at humaniora og naturvitenskapelige fag ikke forholdt seg til hver-
andre, utover å dele «a gulf of mutual imcomprehension – sometimes (particularly 
among the young) hostility and dislike, but most of all lack of understanding» 
(Snow 1993: 4). Dette var ifølge Snow ikke bare et tap for vitenskapen, men en 
utfordring av global art med tanke på å møte komplekse verdensomspennende 
problemer. Foredraget vakte stor oppmerksomhet og bidro til at motstemmer sto 
frem og argumenterte for å minske forskjellen mellom de to kulturer. 

Skismaet mellom medisin og humaniora ble registrert som en utfordring innen 
medisinen allerede før Snow holdt sitt berømte foredrag. Allerede i 1939 sto det 
på trykk en artikkel i tidsskriftet «Samtiden» med tittelen «Læger og litteratur». 
Den norske psykoanalytikeren Tryggve Braatøy hadde observert dette allerede i 
1952. Hans Pasienten og legen. Med fragmenter av en polemisk selvbiografi (1952) 
er et oversett eksempel på en norsk medisiner som tidlig så utviklingen bort fra 
den pasientsentrerte behandling. Braatøy, som i dag kanskje er mest kjent for sin 
psykoanalytiske lesning av Knut Hamsuns forfatterskap fra 1943, Livets circel, star-
ter sin subjektive skildring av legegjerningens dilemma i Etterkrigs-Norge med 
å skissere hvordan den gode lege er havnet «som en lus mellom to fjell» der han 
befinner seg mellom forskning og menneskebehandling:

På den ene siden en forskning som gjør ord og personlig kontakt til uvesentlig-
heter og snakk; det vesentlige finnes på objektglass under mikroskop. På den 
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andre siden en menneskebehandling som skyver i bakgrunnen den menneske-
forståelse en læge uten psykoanalytikernes suverene forakt for tid kan oppnå. 
(Braatøy 1952: 8) 

Peter Hiort som var en av legepionerene ved Universitetet i Tromsø, lanserte to 
binære legetyper: «Folk drømmer om ‘menneskelegen’, som har tid og omtanke 
for dem, som er trofast og som fortjener den tillit pasienter og pårørende lengter 
etter. Men de møter stadig oftere PC-legen eller organspesialisten, og de møter tra-
velhet, innsparing og venteliste. Den hyppigste klage i helsetjenesten er mangel på 
kommunikasjon» (Hjorth 2000: 12). Hjorth var ikke bare lege, men også fra 1972 
til 1973 den første rektor ved det nyetablerte universitetet i Tromsø og forkjemper 
for at den viktige medisinerutdanningen skulle etableres i nært samarbeid med det 
samfunnsvitenskapelige fakultet. Samfunnsviterne motsatte seg imidlertid dette, 
og Universitetet i Tromsø fikk dermed en mer tradisjonell legeutdanning forank-
ret i biomedisinsk tenkning og uten vesentlige tverrfaglige samarbeid. 

Kritikken fra Braatøy og Hjorth er myntet på et kunnskapssyn, et episteme, som 
forutsetter at den biomedisinske kunnskapen om mennesket er selvtilstrekkelig. 
Hjorth peker på en tilbakevendende forklaring til hvorfor samspillet mellom lege 
og pasient er mangelfullt, nemlig teknologi. Skillet mellom lege og pasient er i 
nyere tid gjerne forklart med utgangspunkt i den teknologiske utvikling som på 
den ene siden åpenbart er en vesentlig del av de medisinske fremskritt og økt evne 
til lindring og helbredelse, men som også bidrar til en økt distanse mellom legen 
og pasienten. Legen har i tråd med den teknologiske utvikling mistet pasienten 
som menneske av syne. Også litteraturviteren Merete Mazzarella peker på den 
teknologiske utviklingen som en viktig forutsetning for å forstå det mangelfulle 
samspillet mellom lege og pasient: «[D]en medisinske teknologien har gjort at 
det i dag kjennes overflødig for legen å overhodet snakke med sine pasienter»  
(Bernhardsson 2010: 43). Begrepet «medical humanities» er kreditert den austral-
ske kirurgen Anthony Moore (Moore 1977) og regnes nettopp som en reaksjon på 
en teknologisk utvikling innen medisinen som har bidratt til bedre overlevelse og 
smertelindring, men en svekket evne til å møte pasientene som hele mennesker i 
en større kontekst.

Hensikten med medisinsk humaniora er å bruke humanistiske perspektiver for å 
studere medisin og mennesket som medisinsk objekt. Humaniora innebærer ulike 
kunstneriske uttrykksformer, særlig litteratur, filosofi og medisin er knyttet til utø-
velsen av legegjerningen. Britiske Paul Crawford lanserte begrepet Health humani-
ties (helsehumaniora) og ble i 2009 den første professor innen disiplinen. Innenfor 
denne retningen inngår ikke bare leger, men også annet helsepersonell, blant annet 
sykepleiere, og humaniora inkluderer utøvende kunstnere. Helsehumanisme har 
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hatt en viss gjennomslagskraft, men fortsatt er medisinsk humaniora det domine-
rende forskningsområdet for møtet mellom humaniora og medisin og helseviten-
skap. Begrepsbruken er noe flytende. Fortsatt brukes gjerne betegnelsen «medical 
humanities» også i skandinavisk sammenheng, selv om både medisinsk huma-
niora, humanistisk helseforskning, humanistisk sykdomsforskning, humanistisk 
helse- og sykdomsforskning og det danske humanistisk sundhedsvidenskap også 
fremstår som synonymer. Petter Aaslestad skriver i forordet til andreutgaven av 
boken Pasienten som tekst fra 1997 at «den uavklarte navnebruken kan vi ta som 
et tegn på at feltet ennå ikke anses som fast etablert i en norsk sammenheng» 
(Aaslestad 2007: 15). Drøyt ti år senere er situasjonen navnemessig den samme. 
Ved Syddansk universitet fikk man i 2019 den første danske universitetsstilling i 
medisinsk humaniora, og også ved Universitetet i Lund har man siden 2016 hatt 
en tilsvarende stilling – også den eksplisitt knyttet til feltet medisinsk humaniora.

Mens det er forholdsvis lett å se hvordan humaniora har bidratt på det medisin-
ske feltet, blant annet med nærlesning, narratologi og skrivekurs slik det er prak-
tisert innen narrativ medisin, er det vanskeligere å se hva medisinsk humaniora 
har tilført humaniorafeltet. Merete Mazzarella berører spørsmålet i et essay med 
den lovende tittelen «Hur mötet med medicinen har uppmärksammat mig på nya 
möjligheter i skönliteraturen» (2004), men svaret er forsiktig og personlig foran-
kret: «Om litteraturläsning kan bringa medicinare till insikt om subjektivitetens, 
mångtydighetens och ambivalensens betydelse, så har jag samtidigt tänkt att det 
för litteraturvetare är bra att bli påminda om att man också kan tänka i termer av 
objektivitet, mätbarhet och förutsägbarhet» (Mazzarella 2004: 67). Mer konkret 
har medisinen bidratt til å utvide tekstkorpuset. Den tradisjonelle litteraturviten-
skapelige preferansen for skjønnlitteratur har blitt supplert med profesjonstekster 
som journalen, epikrisen, anamnesen, legeerklæringer og ikke minst digitale 
lekmansfortellinger som blogger, Facebook-innlegg eller Instagram (Gupta og 
Ariefdjohan 2020). 

Narratologen Schlomith Rimmon-Kenan har nærmet seg spørsmålet om faglig 
påvirkning på en innsiktsfull måte når hun i artikkelen «What can narrative theory 
learn from illness Narratives» (2006) viser hvordan sykdomsskildringer kan utfordre 
og utvikle narratologi som litteraturvitenskapelig metode. Rimmon-Kenan identi-
fiserer tre hovedområder som genren kan bidra med i forhold til fortellingslæren: 
interaksjonen kroppslig og narrativ kollaps, forholdet forteller–leser og narrativ 
etikk og problemet med å skildre det ubeskrivelige (Rimmon-Kenan 2006: 241). 
Rimmon-Kenan kom deretter mer spesifikt inn på spørsmålet om «tilfeldighet» 
som er sentralt innenfor disse fortellingene, og som biomedisinen også konfronteres 
med: «Narratology gives insightful accounts of order but has no tools for – and no 
interest in – an analysis of randomness» (Rimmon-Kenan 2006: 245).
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Noen av innfallsvinklene som Rimmon-Kenan viser til, er berørt innenfor 
narratologien i de senere år. Dette gjelder blant annet spørsmålet om å utvikle et 
begrepsapparat for å skildre det som ikke fremstår logisk eller sannsynlig, og som 
er blitt tematisert gjennom feltet «unnatural narratology» som behandler tekster 
som bryter med alminnelige forventninger om verden og påfølgende kognitive 
parametre (Alber et al. 2010: 114). Ikke sjelden omhandler sykdomsfortellingene 
førstehåndserfaringer med det å være døende, såkalte tanatografier (til forskjell 
fra biografier som forteller om det levende). Skjønnlitteraturen vil også overskride 
grensene for det sannsynlige. Noen ganger krysses til og med grensen mellom liv 
og død: «[W]e seek in narrative the knowledge of death that life denies us» (Gygax 
et al. 2015: 43). Unaturlig narratologi har ikke spesifikt beskjeftiget seg med syk-
domsskildringer, men innen både eldre og nyere fortellinger finnes eksempler på 
etablerte forestillinger om hva døden innebærer som er interessante å drøfte fra 
en slik litteraturvitenskapelig tilnærming (Nesby 2019c). Unaturlig narratologi 
fremstår med andre ord relevant i forhold til studiet av sykdomsfortellinger, både 
i forhold til grenseoverskridende sykdomsskildringer og døden (Nesby 2019c). 
Men unaturlig narratologi kan også ses i forhold til det voksende medisinske feltet 
av medisinsk uforklarte plager og sykdommer (MUPS) der de kroppslige signa-
lene er utfordrende å oversette til det medisinsk vokabular, noe som er åpenbart 
vanskelig fra et pasient- og pårørendeperspektiv. «Unnatural narratology» ivaretar 
narrativitetsbegrepet, samtidig som korpuset som studeres, tvinger frem en større 
grad av fleksibilitet med hensyn til en klassisk forståelse av et narrativ – og et liv – 
som lineært, transparent og meningsfullt. 

TVERRFAGLIGHET OG TRANSLASJON
Det tverrfaglige aspektet innen medisinsk humaniora er sentralt og utfordrende. 
For utvekslingen av disiplinært tankegods er ikke symmetrisk, men har i alt 
vesentlig vært å hente ut et klinisk forbedringspotensial innen medisinen: «Medi-
cal humanities is an interdisciplinary exploration of how humanities disciplines 
can engage and illuminate the nature, goals and practice of medicine» (Abdel- 
Halim og Alkattan 2012: 74). Definisjonen røper tydelig fokuset på det medisinske 
feltet og hvordan humaniora tar form av en klassisk hjelpevitenskap. Medisinsk 
humaniora er tuftet på et premiss om at det skal bidra til bedre behandling og 
ivaretagelse av pasient og pårørende, og det er vanskelig å se hva en litteratur-
vitenskapelig eller annen utvikling innen humanistisk disiplin har å gjøre med 
det. I en artikkel fra 2016 introduseres begrepet «entanglement» eller sammen-
filtring på norsk. Bruken av ordet sammenfiltring, som er hentet fra kvantefy-
sikken, forutsetter at en endring i et foton også fører til endring i et annet, og 



30 Nesby | Sinne, samhold og kjendiser

at endringen i dem begge vedvarer. Innføringen av begrepet sammenfiltring er 
interessant fordi det i større grad enn tidligere aspirerer til å gjøre humaniora til 
en vedvarende aktiv komponent innen feltet, og ikke bare en hjelpevitenskap som 
påfører medisinen noe og deretter hverken preges av den selv eller forblir aktivt  
påvirkende:

The issue is that what get enacted, positioned and understood as moments of 
suffering, sickness, care, and so on are always in the process of being cut from 
particular sets of relations. What we need methodologically, then, is a way of 
thinking, writing and measuring life-states that ‘stays with the trouble’ of these 
relations and differences. (Fitzgerald og Callard 2016: 42)

Fitzgerald og Callard diskuterer ikke overraskende dette i forbindelse med betyd-
ningen for medisin, men synspunktet påkaller også et søkelys rettet mot den huma-
nistiske komponenten som det imidlertid bare i liten grad dveles ved. Imidlertid 
maner begrepet «sammenfiltring» oss til også å se på begge de disiplinære kompo-
nentene innen medisinsk humaniora, for en endring i den ene påvirker også den 
andre og forutsetter en vedvarende prosess: «An entangled medical humanities 
does not ask for differences to be overcome; it asks how differences have come 
to matter in sickness and health; it tries to think how their mattering might be 
brought into richer understanding through moments of intervention» (Fitzgerald 
og Callard 2016: 43). Ved å snakke om sammenfiltring innen medisinsk huma-
niora i stedet for tverrfaglighet vektlegges forskjellene som er mellom de ulike 
disiplinene, og som hver for seg kan bidra med noe nytt til feltet. Vektleggingen 
av forskjeller er vesentlig for å forstå noen av de utfordringer som preger moderne 
medisin. Dette gjelder også det som omhandler pasientens rolle innenfor en stadig 
mer teknokratisk hverdag, og der kompleksiteten enkelt sagt består i at den effek-
tivitet og teknologiske ekspertise som redder liv, samtidig kan bidra til å forringe 
livskvaliteten i kjølvannet av behandlingen. Sammenfiltring peker utover det rent 
disiplinære og mot den komplekse virkelighet av mennesker, meninger, objekter 
og tankesett som omgir pasienten. Litteraturviteren Rita Felski bruker uttrykket 
sammenfiltring i forbindelse med «actor network theory», en metode som dreier 
seg om å vektlegge et bredt spekter av faktorer fra den sosiale verden. Kunst er 
betydningsfull fordi den inngår i et sett av relasjoner som står i forbindelse med 
hverandre, og som transcenderer både disiplinære, tidsmessige og diskursive  
skiller: 

Why do literary works matter? Because they create, or co-create, powerful and 
enduring ties across space and time. The nature of these ties (social imaginaries, 
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affective bonds, visions of art, redescriptions of reality) and how they are made 
(techniques of invention, borrowing, dissemination) become the loci of our 
attention. The emphasis is no longer on scission or rupture, but on entangle-
ment, a term that has also been productively explored by Ian Hodder and Sarah 
Nuttall, among others. (Felski 2016: 761) 

Medisinsk humaniora vil kunne tjene på å fremme søkelyset på relasjoner og sam-
menfiltring heller enn disipliner. Mens tverrfaglighet kan havne i en dikotomidis-
kusjon omkring primær- og hjelpevitenskap, leder en relasjonell innfallsvinkel til 
en mer dynamisk, åpen og mindre hierarkiserende innfallsvinkel. Denne boken er 
inspirert av en slik relasjonell innfallsvinkel til sykdomserfaringer, både på motiv- 
og temaplan som i kapitlet om ulike sosiale relasjoner, men også ved å lese syk-
domsskildringer med fokus på forbindelsen de har til følelser, økonomi, klasse og 
sosial status. 

Innen medisinsk humaniora har begrepet translasjon vært hyppig brukt de siste 
årene (Engebretsen, Fraas Henrichsen og Ødemark 2020, Engebretsen, Sandset og 
Ødemark 2017). Begrepet benyttes både innen medisin om forskning som byg-
ger bro mellom grunnforskning og klinisk forskning: «Denne typen forskning tar 
sikte på å omsette kunnskap fra basalfagene til praktisk anvendelse i pasientbe-
handlingen.»10 Translasjonsforskning dreier seg om å redusere og isolere informa-
sjon for slik å legge for rette til forskning for å styrke et allerede omtalt fenomen. 
Translasjon handler i en slik forståelse om å gjenta, og forsterke, like funn. I de 
senere år har man imidlertid åpnet for at translasjon snarere er produktiv heller 
enn reduktiv, at den kan formulere forskjeller i like stor grad som likheter: «As a 
response to the models of translation-as-sameness or translation-as-reduction, a 
third model has been suggested, in which translation is an act of co-creation and 
meaning production» (Wohlman og Michl 2020: 2). Translasjon, eller oversettelse 
som man ville sagt i normalprosa, kan selvsagt dreie seg om bevegelsen fra et språk 
til et annet, eller fra ulike sjargonger eller idiolekter. Men translasjon kan også sies 
å ha en tredje betydning: 

On the other hand, our understanding of translation also includes, more gene-
rally, the transition of meaning from one context to another, which our texts 
exemplify as well. Translational processes, we argue, are relational dynamics 
and involve interpretations, negotiations and appropriations. (Wohlman og 
Michl 2020: 3)

10 Hentet fra Store medisinske leksikon. https://sml.snl.no/translasjonsforskning. Lest 20. mai 
2021.
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Denne bokens bruk av pasient- og/eller pårørendehistorier baserer seg på slike 
translasjonsprosesser. Ved å studere ulike medisinsk funderte fenomener slik de  
uttrykkes av enkeltpasienter – eller pårørende, enten faktiske eller fiksjonelle, skild-
res sykdomserfaringer fra et ikke-medisinsk ståsted. Ved å fokusere på enkeltas-
pekter, som sosiale relasjoner, sosioøkonomiske forhold eller identitetsdanning,  
foretas en reduktiv bevegelse eller utvelgelse. Denne komprimeringen av stoffet 
har flere positive implikasjoner, noe Wohlman og Michl peker på i en sammen-
ligning av en tysk sykdomsblogg og flere etisk-medisinske casehistorier. De trek-
ker frem bloggen som en særlig reduksjonistisk form, beslektet med kortprosa og 
lyrikk, men avgrenset fra romangenren eller andre former for lengre prosa. Samti-
dig vises det til Hemingways skriveideal, den såkalte isbergteorien, som slett ikke 
kun var forbeholdt novellene, men også karakteriserte romanene. Wohlman og 
Michls perspektivrike refleksjoner har et større utbredelsesfelt enn de beskjedent 
gir uttrykk for. Reduksjon er også til stede både i lengre sykdomsfortellinger, og 
i måten man som leser og forsker møter disse på. Sykdomsfortellinger aspirerer i 
mange tilfeller mot å tegne et omfattende bilde av sykdomserfaringen. Det er da 
også langt mer komplekst enn de medisinske tekstene. Men sykdomsfortellinger 
fører til en særlig reduksjonistisk praksis fordi de beveger seg inn på det medisin-
ske feltet som forfatteren i beste fall er en dilettant i forhold til, eller de berører 
et forløp pasientene eller den pårørende ikke kan peke på starten av (er det når 
diagnosen blir stilt?) og heller ikke overskuer slutten på, som også tematiserer en 
identitet i bevegelse og som bare lar seg fange ved et knippe av karaktertrekk. 
Selv den mest minutiøse tekst som har til hensikt å fortelle den fulle historien, og 
der forfatteren uavhengig av om han skriver selvbiografisk eller skjønnlitterært, 
ikke vil makte å oppfylle denne intensjonen. Enhver litterær tekst er reduksjonis-
tisk i større eller mindre grad. Alle tekster inneholder tomrom, enten som bevisst 
kunstskapte som resepsjonsteoretikeren Wolfgang Iser viste, for å aktivere oss som 
lesere, eller som et resultat av umuligheten av å fortelle den hele og fulle livshis-
torien og derfor har en særegen betydning: «Are not omissions also important?» 
(Bruner 2004: 693). 

Wohlman og Michl peker på noe viktig, nemlig at også litteratur og kunst, 
tross sin større evne enn de fleste andre diskurser til å fremstille komplekse 
anliggender, er reduksjonistisk fundert. De peker også på hvordan vår tilnær-
ming til tekster er likedan. Ved å drøfte enkeltaspekter, og hente ut sitater fra 
en større helhet, driver også vi som forskere en reduksjonistisk praksis. Det er 
imidlertid en positiv og fruktbar praksis, men den fostrer ikke lesninger som er 
uttømmende eller svar som er evige. De siterer Rita Felski som peker på hvor-
dan translasjon innenfor litteraturvitenskapen har vært betraktet negativt, men 
som snarere kan ses på som et reservoar av muligheter der den kanskje fremste 
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er av relasjonell art. Ved å se på ulike aspekter og forholdet mellom dem vises 
den positive betydningen ved translasjonsprosesser. Felski som i alt vesentlig 
bruker skjønnlitteratur som illustrasjon, vender seg her til de medisinske møter: 
«It is translation … that allows the symptoms described by a patient, the blood 
vessels viewed under the pathologist’s microscope, and the images produced in 
the radiology lab to be brought together under the shared term ‘atherosclerosis’» 
(Felski 2016: 752). 

På grunn av den særlige subjektive og reduksjonistiske komponenten som ligger 
i oversettelsen fra sykdomsfortellinger til faktisk pasient- og pårørendepraksis, er 
det viktig at dette arbeidet genererer nye lesninger der nye perspektiver tematise-
res og drøftes. Ett verk kan gi utallige innfallsvinkler til pasient- og pårørenderol-
len, snarere enn at én lesning kan uttømme hele tekstens meningspotensial. Slike 
problemstillinger bør inngå i medisinsk humaniora som en del av nytten, men 
også utfordringen ved å bruke litteratur som innfallsvinkel for å utdanne leger og 
øvrig helsepersonell. 

Skjønnlitterære og biografiske sykdomsskildringer formidler aspekter ved 
sykdom som biomedisinske perspektiver tradisjonelt ikke inkluderer. Sykdoms-
litteratur kan bidra inn på den medisinske arena ved at de konkret gir en kulturell 
og en erfaringsbasert skildring av gitte sykdommer som bekrefter det bildet som 
fremgår i den medisinske litteraturen, men også ved at de supplerer den medi-
sinske litteraturens forståelse av sykdom, av det å være pasient og/eller av det å 
være pårørende. Selv om Rita Charon både er lege og litteraturviter, er målset-
tingen med narrativ medisin å bidra til en bedre medisinerutdanning og ikke en 
utvikling av litteraturvitenskapelig metode eller teori. Petter Aaslestad omtalte 
allerede i andreutgaven av Pasienten som tekst fra 2007 litteraturvitenskap som 
en hjelpevitenskap innenfor narrativ medisin, en tilstandsbeskrivelse som fort-
satt står ved lag. Innføringen av det nye tverrfaglige temaet «folkehelse og livs-
mestring» i norsk videregående skole fra høsten 2020 gir imidlertid åpning for 
at humaniora kan gjøre bruk av narrativ medisin. I en avhandling fra våren 2021 
undersøker Lise-Mari Lauritzen hvorvidt pedagogikken som ligger til grunn for 
narrativ medisin, kan tjene som inspirasjon for å hjelpe norsklærere i å under-
vise i spørsmål som raskt knyttes opp til psykisk og fysisk helse (Lauritzen 2021). 
Intervjuer med norsklærere viser at de er usikre på hva begrepene folkehelse og 
livsmestring er ment å skulle omfatte, og også utrygge med tanke på å undervise 
i noe som ligger utenfor deres norskfaglige kompetansefelt. En løsning kan være, 
foreslår Lauritzen, å bruke skjønnlitteratur etter modell fra narrativ medisin for 
å åpne opp for refleksjoner omkring folkehelse og livsmestring. En slik praksis 
viser hvordan innsikter fra litteratur, pedagogikk og medisin kan opptre i en 
fruktbar translasjonsprosess.
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NARRATIVER OG NARRATIV MEDISIN
I artikkelen «Kunst og litteratur – i medisinstudiet?» argumenterer den norske 
nevrologen Jan Frich for humanioras plass i medisinen: 

Jeg mener kunst, litteratur og film har verdi i medisinen. Kunstneriske uttrykk 
kan fungere som mikroskop som hjelper oss å se nyanser og mangfold i men-
neskers opplevelser, vurderinger og fortolkninger. Kunst, litteratur og film kan 
også fungere som makroskop som gjør det mulig for oss å utvide vår erfaring 
i bredden og i dybden. Kunsten gir oss innsikt i hvordan sykdom er noe som 
oppstår i enkeltmennesker, og at sykdomsopplevelsen og sykdommens forløp 
preges av sosiale relasjoner, livshistorie, religion, fattigdom, rasisme, avmakt og 
politikk. (Frich 2017: 12)

Rundt 1980 ble skjæringsfeltet mellom litteratur og medisin etablert som eget fag-
område, og tidsskriftet Literature and medicine har vært utgitt siden 1982. Rundt 
2000 ble det undervist i litteratur og medisin ved om lag 75 % av alle amerikanske 
universiteter (Jespersen, Gammalgaard og Uldbjerg 2021: 13). Litterære tekster 
og litterær metode høster oppmerksomhet som en innfallsvinkel til medisinske 
anliggender, og sentralt er begrepet narrativ. Medisineren Guri Aarseth viser i en 
doktoravhandling fra 2019 hvordan allmennlegers utforming av sykemeldinger 
preges av verdievalueringer og retorikk heller enn fagkunnskap (Aarseth 2019: 
65). En viktig årsak er at legene ikke greier å se sammenhengen i narrativet pasien-
ten forteller. Aarseth peker videre på hvordan denne uklarheten omkring pasien-
tens egen historie knyttet til sykdom og arbeidsutfordringer avspeiler seg i legenes 
egne. Hun skriver, basert på den medisinske sosiologen Arthur Franks termino-
logi, om det hun kaller legenes kaosfortellinger: «In the doctor’s chaos narrative, 
the physician – implicitly or clearly – is ‘stuck’ with the patient, with no way out of 
the endless cycle of treatment that leads neither to improved health, nor even, per-
haps, to welfare benefits for the patient» (Aarseth et al. 2017: 7). Sammen med sine 
medforfattere argumenterer Aarseth for at man på medisinstudiet bør bevisstgjøre 
kommende leger hvordan de befinner seg innen en tekstlig genre med de krav og 
forventinger som følger av det, og med kunnskaper om så vel narrativ teori som 
narrativ metode. Forfatterne avslutter med å anbefale profesjonell skriveopplæring 
«preferably involving humanities professors» (Aarseth et al. 2017: 11). Aarseths 
prosjekt har likhetspunkter med Aaslestads Pasienten som tekst og viser hvordan 
litteraturvitenskapelig metode fortsatt har relevans for å gi en nyansert forståelse 
av medisinske tekster og problemområder. 

Både Aarseth og Aaslestad benytter et klassisk ofte brukt narrativitetsbe-
grep innen medisinsk humaniora. Narrativitet er et sentralt begrep i forhold til 
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sykdomsskildringer (se Frank 1995, Charon 2001 Bernhardsson 2010). Psykolo-
gen Jerome Bruner, som i 1987 publiserte artikkelen «Life as Narrative» der han 
hevder at det finnes to grunnleggende tenkemåter, nemlig en narrativ som etable-
rer kunnskap på det konkrete og individuelle plan, og en logisk-vitenskapelig som 
søker å etablere kunnskap om det generelle. Bruner peker på umuligheten av å 
skulle fortelle én sannferdig fullstendig livshistorie og ender med å si at en historie 
alltid må betraktes som én av flere mulige versjoner (Bruner 2004: 709). Syns-
punktet er annektert og foredlet av senere forskere, og det er i dag vanlig å tenke 
seg at mennesker ikke er mononarrative, men utgjøres av et sett av ulike historier 
knyttet til ulike kontekster: «Instead, there are ‘multiple selfhoods’ consisting of 
a range of potential identity positions linked to different relationships, demands, 
obligations, and responsibilities» (etter Hagström og Toft 2019: 2). Dette rokker på 
sin side ved tanken om klart definerte, avgrensende, enn si konservative historie-
fremstillinger forankret i ideen om én stabil identitet (Hyvärinen et al. 2010, Sart-
well 2006: 156). En utfordring er imidlertid at narrativitetsbegrepet i liten grad 
tar innover seg andre uttrykksformer enn den skriftlige (Hydén 1997: 64). I en 
artikkel av Sara Wasson «Before narrative: episodic reading and representations 
of chronic pain» (2018) introduseres tanken på sekvensiell lesning, som igjen kan 
fremme lyrikk snarere enn prosa som en egnet genre for ulike sykdomserfarin-
ger. Selv om narrativer kan forstås som noe annet enn prosa, og man åpner for å 
innlemme andre kunstneriske uttrykksformer som for eksempel dans (Eli og Kay 
2015) og billedkunst (McFadden, Frank og Dysert 2008). 

Rundt år 2000 oppsto retningen «narrativ medisin» som et nytt interdisiplinært 
felt innen medisinsk humaniora. Samme år ble betegnelsen første gang brukt av 
indremedisineren og litteraturviteren Rita Charon fra Colombia-universitetet i 
New York: «I first used the phrase ‘narrative medicine’ in 2000 to refer to clini-
cal practice fortified by narrative competence – the capacity to recognize, absorb, 
metabolize, interpret, and be moved by stories of illness. Simply, it is medicine 
practised by someone who knows what to do with stories» (Charon 2007: 1265).  
I likhet med litteratur og medisin står skjønnlitteraturen helt sentralt, men nar-
rativ medisin er mer eksplisitt pedagogisk rettet og er den retningen innen medi-
sinsk humaniora som har fått størst gjennomslagskraft. Narrativ medisin er en av, 
ja kanskje den mest håndfaste, metodologisk pregnante manifestasjonen innenfor 
medisinsk humaniora. Narrativ medisin inngår i 2020 ved en rekke amerikanske, 
men også europeiske medisinutdanninger, blant annet ved Syddansk universitet i 
Odense i Danmark og Universitetet i Lund i Sverige. I Norge har narrativ medi-
sin derimot ikke fått formelt fotfeste, selv om det finnes flere enkeltstående stem-
mer som forfekter tankegangen og promoterer et humanistisk perspektiv innen 
medisin. Metoden består av nærlesing av skjønnlitterære tekster som ofte, men 
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ikke nødvendigvis omhandler sykdom samt innføring i kreativ skriving. Lesing 
av skjønnlitteratur kan føre til bedre kommunikasjon med pasienten og en gene-
rell perspektivutvidelse hos medisinerstudentene: «One rich source of knowledge 
about the human experience of illness is literature» (Charon et al. 1995: 600). Et 
annet vesentlig siktemål var å introdusere lesing av skjønnlitteratur som en mot-
vekt knyttet til den observasjonen at medisinstudentenes empatinivå synker utover 
i studiet: «It is concluded that a significant decline in empathy occurs during the 
third year of medical school. It is ironic that the erosion of empathy occurs during 
a time when the curriculum is shifting toward patient-care activities; this is when 
empathy is most essential» (Hojat et al. 2009: 1183). Studier viser at studenter som 
tar kurs i medisinsk humaniora, skårer høyere på empati enn de som ikke gjør 
det, samtidig som det påpekes at de studentene som velger slike kurs, mye godt er 
predisponert for en interesse for humaniora. Å bidra til å øke medisinstudentenes 
empatinivå er ikke kun en akademisk øvelse, men gir også positiv samfunnsøko-
nomisk så vel som personlig gevinst:

Empathy among physicians is valued by society, patients, and families. In addi-
tion to being an intrinsic professional value, greater physician empathy also 
correlates with better clinical outcomes. Students with lower empathy scores 
tend to be averse to uncertainty, and these students also are known to choose 
specialty training away from direct patient care. Deficient empathy also is rela-
ted to professional burnout in practicing physicians. (Graham et al. 2016: 1134)

Hensikten er å øke interessen og kompetansen for pasientenes fortellinger, men 
det subjektive fokuset kommer også til syne i målsettingen om at man gjennom 
litteratur kan tilby verktøy for å styrke legers egenomsorg (Rasmussen og Søder-
gard 2020: 2).

Narrativ medisin ønsker å bidra inn i medisinerutdanningen til fordel for både 
legenes egenpleie og pasientene. Men blir man en bedre lege av å lese skjønn-
litteratur? Eventuelle effekter av litteraturundervisning på legers kliniske arbeid 
er vanskelig å dokumentere. Det er likevel et visst belegg for å si at slik under-
visning kan gi deltagerne klinisk relevante ferdigheter og bidra til deres profe-
sjonelle utvikling. Medisinstudenter opplever i møtet med skjønnlitteratur at de 
får økt innsikt i legerollen, kompetanse i å tolke fortellinger og økt forståelse for 
menneskers opplevelse av sykdom (Charon 2001: 1898). Narrativ medisin baserer 
seg på at ikke bare lesing, men også skriving er positivt, og legestudentene gis 
regelmessige skriveøvelser. Det er vanskelig å måle effekten av skriving, uavhengig 
av om den er eksplisitt terapirettet eller rent litterær (Jespersen, Gammelgaard og 
Uldbjerg 2021: 18). Samtidig er det et faktum at mange av dem som skriver som 
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del av og/eller som skildrer et sykdomsforløp, rapporterer at skrivingen oppleves 
å ha en positiv effekt. Da Henrik Nordbrandt fikk sine psykiske og fysiske plager, 
intensivert parallelt med koronapandemien, spurte Martin Kreisnik i Weekendavi-
sen ham om det hadde hjulpet å skrive: «Ja, det har været en slags terapi. At give 
følelserne ord. Skrive dem ned. Formulere dem. Når jeg skriver et digt, er det sjæl-
dent, fordi jeg tænker på noget morsomt, tværtimod. Det kommer af alt det andet, 
mørke, dødsdrift, angst, klaustrofobi.»11 Også Virginia Woolf er uttrykkelig positiv 
til skriving som terapi når hun i dagboken fra 1920 skriver: «Melancholy diminis-
hes when I write» (Woolf 1997 116). 

PATOGRAFIER
Ønsket om å bidra til å sette pasienten i sentrum og å inndra pasientens perspektiv 
og stemme er det som ligger til grunn for forskningen på selvbiografiske sykdoms-
fortellinger, også kalt patografier. Denne forskningen er i Norge særlig knyttet til 
Petter Aaslestads bok Pasienten som tekst, 1890–1990 (1997). Aaslestad undersøker 
hvordan medisin kan nyttiggjøre seg moderne narratologi. Gjennom analyser av 
tekstutdrag fra vel 150 journaler der pasienten hadde diagnosen schizofreni, trek-
ker forfatteren opp utviklingen av sykehusjournalen som genre og leverer samtidig 
et bidrag til norsk psykiatrihistorie. Han finner at mange av skriveteknikkene som 
benyttes, er velkjente fra skjønnlitteraturen og symptomatiske for vurderinger som 
ofte er mer subjektive og tolkningsfunderte enn objektivt og vitenskapelig forankret. 

Ordrett oversatt betyr patografi «å skrive om lidelse». Begrepet patografi ble før-
ste gang brukt i 1899 i den tyske legen Paul Julius Möbius’ nedtegnelser om berømte 
pasienter. Freud gjorde begrepet allment kjent i forbindelse med sitt medisinske 
portrett av Leonardo da Vinci (Freud 1999). Patografi brukt som betegnelse på 
sykdomsskildringer der forfatteren ikke er lege, men pasient eller pårørende, er 
en redefinering av termen og ble første gang brukt i 1984 av litteraturviteren Anne 
Hunsaker Hawkins. Hawkins definerte patografi bredt: «[A] generic term desig-
nating all narrative descriptions of illness» (Hawkins 1984: 232). Senere snevret 
hun begrepet noe inn til å gjelde for selvbiografiske eller biografiske sykdomsfor-
telling (Hawkins 1999: ix). Patografier er legmannsfortellinger, men det er likevel 
en tendens til at de som skriver, har et profesjonelt forhold til språket. I en artikkel 
fra 2020 ble det sagt at majoriteten av dem som skriver patografier, er forfattere, 
journalister eller leger (Aronsen 2000). Tyve år senere kan man supplere listen 

11 Martin Krasnik: «Jeg ved ikke om det er en slags forsoning med døden». Intervju i Weekend-
avisen 29. desember 2020. https://www.weekendavisen.dk/2020-53/samfund/jeg-ved-ikke-
om-det-er-en-forsoning-med-doeden. Lest 4. juni 2021.
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med kjendiser som vi skal se ikke sjelden får hjelp av profesjonelle skribenter til å 
utforme sin personlige sykdomshistorie.

Patografier fikk sitt gjennombrudd i USA på 1950-tallet, mens de i Norge slo 
gjennom på 1970-tallet. Populariteten har deretter vært markant stigende (Nesby 
2019a). Patografier er en genre i vekst og gis mye oppmerksomhet i media og dags-
presse. I 2001 skrev Erlend Hem i en artikkel i «Tidsskrift for den norske legefore-
ning» om patografien: «Det er ingen analyser av denne type litteratur i vårt land, 
men også her synes det som om denne litteratursjangeren er i vekst» (Hem 2001: 
1136). I essayet «Sorg til salgs» reflekterer Ellen Krefting over hva som ligger bak 
veksten i selvbiografiske sykdomsskildringer som nettopp i 2010 synes å nå et slags 
høydepunkt i norsk bokbransje: 

Er det av samme grunner som at TV-reality har et stort publikum? Handler 
det om en hunger etter virkelighet, alvor, etter sterke og ekte opplevelser som 
kanskje bare virkeligheten (eller det vi tenker på som virkeligheten) kan gi? 
Kan det være at blogg-mediet har skapt nye skrive- og lesevaner? Eller er det 
andre, kvalitative grunner til at bøker om egenopplevd sorg og død fortjener 
en så stor plass på forlagslister og i bokhandlenes hyller? (Krefting 2010: 54 ff.)

Henvisningen til reality-TV og bloggmediet kunne vært supplert med frem-
veksten av den såkalte virkelighetslitteraturen. Et frempek mot denne litterære 
utviklingen henger sammen med oppblomstringen av sakprosa. Mens det nor-
ske bokmarkedet i mellomkrigstiden var preget av skjønnlitterære utgivelser, var 
etterkrigstiden sakprosaens æra. I 1949 var Bokhandlerforeningens bestselgerliste 
preget av biografier. Øverst lå Erik Hesselbergs bok om Kon-Tiki. Som nummer 
to fulgte Petter Moens dagbok fra fengselet.12 Knut Hamsuns På gjengrodde stier 
fra 1949, med sitt spill mellom skjønnlitteratur og sakprosa, er også symptomatisk 
for den genremessige utviklingen. Utviklingen synes å ha gått fra patografier som 
støttet seg på historiske eller kulturelle hendelser, slik som Dag Skogheims Tæring 
(1988), frem mot patografier som fokuserer på den personlige sykdomshistorien. 
Sakprosaen og dokumentarromanen kan ses på som forløpere for patografien, og 
en rekke av de sykdomshistoriene som utgis i dag, befinner seg genremessig med 
en fot innenfor sakprosaen og en innen romangenren. 

I grenselandet mellom selvbiografi og roman finner vi mange, kritikerroste bøker 
som eksplisitt bygger på faktiske sykdomserfaringer. Tidlige eksempler er den tid-
ligere nevnte Amalie Skrams bøker om Else Kants opphold på sinnssykehuset St. 

12 http://www.dagbladet.no/kultur/2008/07/07/540197.html. Se også Sverre Tusvik om det norske 
bokmarkedet etter krigen.
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Jørgen i bøkene Professor Hieronimus og På St. Jørgen (1885) og Knut Hamsuns På 
gjengrodde stier (1949). Fra nyere tid er Lars Amund Vaages Syngja (2006), Kjersti 
Annesdatter Skomvolds Monstermenneske (2012), Nikolai Frobenius Så høyt var 
du elsket (2011), Kristine Getz Hvis jeg forsvinner, ser du meg da (2013), Cecilie  
Engers Mors gaver (2013) og Anne Bøes diktsamling Minimum kun noen få 
eksempler. Alle disse bøkene er basert på virkelige hendelser der sykdomsmotivet 
er sentralt, og alle sorterer som romaner og ikke biografier. Årsaker til genrerubri-
seringen kan være flere. Forfatterne selv viser gjerne til at romanen gir et større 
språklig repertoar til å formidle komplekse livserfaringer. Da Tiril Broch Aakre, 
som i 2018 skrev romanen Mødre og døtre, i en artikkel i avisen «Klassekampen» 
fikk spørsmål om hvorfor ikke boken like gjerne sorterte som litterær sakprosa-
bok, svarte hun: «For meg handler det om at språket og organiseringen av stoffet 
er skjønnlitterært» (Espevik 2019). Men det kan også skyldes noe så prosaisk som 
økonomi. I samme artikkel i Klassekampen ble også forfatteren Trude Lorent-
zen intervjuet. Hun ga i 2013 ut patografien Mysteriet mamma som sorterte som 
sakprosa. I intervjuet med Klassekampen sier Lorentzen at dersom hun skriver 
en ny selvbiografisk sykdomsfortelling, vil hun muligens denne gangen velge det 
skjønnlitterære kretsløpet: «Innerst inne synes jeg det skurrer, så det vil i så fall 
være et strategisk valg. Hvis kategoriseringen kan hjelpe boken fram, vil jeg selv-
følgelig velge den mest potente kategorien […]» Lorentzens ærlige uttalelse er for-
ståelig; de færreste forfattere har råd til å forholde seg likegyldig til ekstratekstuelle 
faktorer knyttet til salg og markedsføring. Det norske kulturrådet kjøper inn alle 
skjønnlitterære bøker som utgis, og som holder en viss kvalitet, noe som i reali-
teten vil si omtrent alle, og fordeler dem til samtlige biblioteker. Sakprosabøkene 
utsettes derimot for en langt mer kritisk gjennomgang, og budsjettet for innkjøp 
av sakprosa er også langt mindre enn for skjønnlitteratur, slik at kun 25 prosent 
ble kjøpt inn i 2018. 

Det subjektive ved selvbiografiske sykdomsfortellinger er en vesentlig 
årsak til interessen for og den mulige nytteverdien ved denne type litteratur. 
Den subjektive innfallsvinkelen til sykdom gir mulighet for innsikt i deler ved 
menneskelivet som medisinske tilnærminger ikke har tradisjon for å berøre. 
I en artikkel om patografier skriver legene Trygve Holmøy og Jan Frich: «Pato-
grafiene utfordrer vår kunnskap og våre holdninger om livskvalitet og verdighet 
ved alvorlig sykdom, og belyser erfaringer som i liten grad gjenspeiles i medi-
sinsk faglitteratur» (Holmøy og Frich 2006b: 3297). Frich og Holmøy har sær-
lig forsket på patografier som omhandler den alvorlige nevrologiske sykdommen 
amyotrofisk lateral sklerose (ALS). Nærmere 15 år senere sier den danske psyki-
ateren Anne Lindhardt det samme knyttet til psykiske sykdommer i et intervju i  
Politiken: 
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Det, vi i psykiatrien ved om dem, vi skal hjælpe, er helt overvejende noget, vi 
får at vide af det menneske, der sidder over for os, vi kan jo ikke se ind i sindets 
krinkelkroge. Men det kan litteraturen. Ved hjælp af den tænker man: Okay, 
det er sådan, det opleves, og sådan, det føles. (Vandborg 2020)

Dette er en viktig observasjon. Mange patografier gir til kjenne et syn på til-
fredshet og aksept knyttet til alvorlig sykdom som er sterkt underkommunisert, 
nærmest ikke til stede i majoriteten av diagnostiske tekster eller medisinsk faglit-
teratur. Som vi skal se, uttrykker både ALS- og slagrammede pasienter gjerne en 
stille form for tilfredshet med situasjonen. Dette perspektivet er viktig å ha med 
for både pårørende og helsepersonell og bør også trekkes inn i diskusjonene om 
eutanasi, assistert selvmord, som i alt vesentlig nemlig handler om livskvalitet og 
hvem sitt perspektiv som skal betones. Eutanasi er et emne som sporadisk dukker 
opp i helsedebatten, gjerne fulgt av personlige historier formidlet i dagspressen, 
ofte som featurestoff. Det har imidlertid også sitt forelegg i klassisk litteratur, og 
Ibsens Gengangere (1881) der fru Alving blir bedt om å bistå sønnen med å begå 
selvmord, er kanskje det mest kjente eksemplet. «Gengangere» avsluttes uten at det 
blir klart hvorvidt moren gir sønnen den «håndstrekningen» han ber om der han 
etter alt å dømme befinner seg i siste fase av syfilis (Vesterhus 2007).

Skildringene med vekt på subjektive og erfaringsbaserte opplevelser av syk-
domsforløp supplerer det biomedisinske historien om hvordan sykdom rammer. 
Å være syk er dels en kroppslig opplevelse, men også en måte å være i verden på 
som biomedisinen ofte ikke har tid, kompetanse eller, som er tilfellet dessverre og 
noen ganger, interesse av å gripe. Noen medisinere ser imidlertid verdien: 

Patografiene representerer for pasienten en mulighet til å kommunisere på 
egne premisser, og trolig kan patografiene bidra med fortolkingsnøkler som 
kan nyansere klinikerens vurderinger av enkeltpasienters opplevelse av sin 
situasjon. Selv for leger med betydelig erfaring i behandling av pasienter med 
amyotrofisk lateral sklerose kan patografiene være en kilde til økt for forståelse 
av pasientens livssituasjon. (Frich og Holmøy 2006: 3299)

Men nevrologene Trygve Holmøy og Jan Frichs sympatiske og reflekterte forståelse 
av patografiers meningspotensial gjør likevel ikke at de nødvendigvis ønsker å anbe-
fale denne type litteratur til andre pasienter. En anbefaling fra en fagperson vil lett 
kunne gi inntrykk av at det finnes ett sett av gode, fruktbare og anbefalte måter å 
håndtere sykdom på, og tilsvarende at det også finnes måter å møte sykdom på som 
ikke er konstruktiv eller anbefalelsesverdig. Det er et poeng ikke å etablere en autori-
tativ, litterær diskurs knyttet til gode og mindre bra måter å være syk på.
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Patografiens forløpere
Selv om patografier gjerne dateres til rundt 1950, betyr ikke det at genren ikke 
hadde sine forløpere. En utbredt genre på slutten av 1800-tallet hvor skildring av 
sykdom og død sto sentralt, var de såkalte skillingsvisene. Visene ble solgt som 
trykk for en skilling, derav navnet, og på grunn av den lave prisen og det melo-
dramatiske innholdet fikk de stor utbredelse i lavere sosiale samfunnssjikt. Visene 
behandlet og kombinerte en rekke temaer som blant annet emigrasjon, arbeider-
nes rettigheter, klasseskiller, kjærlighet samt sykdom og død. Sykdomsmotivet 
opptrer på en rekke måter i disse visene, enten ved at hovedpersonen blir syk, og vi 
følger sykdomsutviklingen (I en sal på hospitalet, Tullingen), eller ved at sykdom 
inntrer som straff for moralsk forkastelig opptreden (Alfred og Emma, Sjøman-
dens utro venn). Siv Gøril Brantzæg hevder at visene fungerer som en «emosjonell 
ventil» i en tid hvor det ikke var mange slike følelsesmessige kanaler tilgjengelige. 
Sykdom og død kan forstås som tegn på opphøyde følelser (Herget 1991:7), og ofte 
kulminerer patosen og innsikten i skildringer umiddelbart før døden inntreffer 
(Tullingen, Lille Ester). 

En av visene som ble svært populær, var «I en sal på hospitalet» som gjennom 
elleve vers tar for seg sykdomshistorien til en ung pike fra hun ankommer syke-
huset og frem til hun dør. Det er uklart hvor i Norden visen har sitt opphav. Enkelte 
hevder at den er norsk, og at det handler om en tolv år gammel tuberkuløs jente 
ved Namdal sykehus. Visen ble ifølge disse kildene skrevet ned i 1896 av Nicolay 
Bath som var overlege ved Namdal sykehus fra 1893 til 1931, og som hadde ansva-
ret for jenta.13 Visen er fortalt i tredjeperson, noe som understreker den distanse, 
enn si ensomhet som preger skildringen av jentas sykdomsforløp. Sentralt i denne 
visen står håpet («Men til påske kan det hende du får komme hjem til mor»), og 
det tragiske elementet i denne – som i de fleste visene innen denne genren – er 
at håpet ikke blir innfridd, og at den unge jenta dør. Visen er kronologisk bygget 
opp ved at årets skifter (påske, pinse, høst) markerer mulige vendepunkt i jentas 
sykdomshistorie. Da vinteren kommer, dør jenta og den klaustrofobiske plassere-
ringen på sykehuset som hun ikke kommer bort fra, kulminerer med at hun legges 
«under sneens kalde skrud». 

En annen vise som berører sykdom, denne gang psykisk utviklingshemning og 
difteri, er «Tullingen». I visa fortelles historien om Bernt Pedersen fra Stange i 
Hedmark, som i 1893 bare ti år gammel dør av difteri. Bernt var lettere tilbakestå-
ende, psykisk utviklingshemmet og ble ikke sosialt inkludert av sine jevnaldrende. 
I løpet av sykdomsforløpet viser Bernt stor evne til tilgivelse og forsoning med 

13 http://www.s-info.se/page/blogg.asp?id=1863&blogg=70269.
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dem som har plaget ham, og presten Johan Jensen som fulgte familien og forrettet 
i begravelsen, skrev i 1896 visen om «Tullingen». Temaet er sykdom som modning 
og erkjennelse, ikke nødvendigvis kun hos pasienten som i dette tilfellet synes 
allerede å ha disse kvalitetene, men like mye av dem som står rundt. Gjennom åtte 
strofer på fire verselinjer fortelles historien om den anonyme gutten og hans sorg-
tunge mor. Visen er som skillingsvisegenren innebærer, patosfylt, og hvert vers 
representerer et følelsesmessig topp-punkt. Likevel bygger visen seg sluttvis opp til 
en kulminasjon av med hensyn til å påkalle tilhørerens medynk: 

Nu bøyer mor seg over sin lille bleke gutt,
og kysser ham for siste gang, nu vet hun det er slutt.
«Nu skal du nok gå fra oss, det merker jeg for visst
og ja, men hos Jesus der treffes vi til sist.»

Skillingsvisene er melodramatiske, eller sentimentale, tekster som påkaller lese-
rens medynk og empati. Når visene fikk en slik popularitet, skyldtes det åpenbart 
temaet som var ment å berøre, men visenes narrative struktur var også velegnet 
for å vekke følelser. Flere av visene som handler om sykdom og død, har en ekstra-
diegetisk forteller, altså en forteller som selv ikke tar del i hendelsene, men som 
betrakter alt fra en suveren, altoverskuende posisjon. Tekstenes modus veksler 
mellom oppsummering og scene, og scenene kulminerer gjerne med skildringer 
av dødsøyeblikket. De hadde ofte en kristen moral, og ikke sjelden var tekstene 
nedskrevet av prester, slik tilfellet er med «Tullingen». Visenes påkalling av det 
patosfylte knyttet til sykdom, det biografiske og insistering på å være virkelig-
hetslitteratur er trekk som de deler med patografiene. Som vi skal se, gjenfinnes 
deler av den narrative strukturen og patosen fra skillingsvisen i moderne, norske 
patografier som tar i bruk noen av de samme narrative grep og speiler noe av den 
samme tematikk. Også i skillingsvisene står tanken om menneskelig vekst gjen-
nom fysisk lidelse sentralt, og forsoning og tilgivelse er sentrale elementer slik de 
også er i store deler av patografigenren, og ikke bare den som påkaller en kristen 
diskurs.

Hensikten med visene var dels ren underholdning, men de hadde også en didak-
tisk funksjon knyttet til økt forståelse av samfunnsmessige utfordringer omkring 
for eksempel sosial klasse. Skillingsvisene befinner seg både i skjæringspunktet 
mellom journalistikk og litteratur, og mellom muntlig og skriftlig kultur, og Siv 
Gøril Brandtzæg kaller dem da også treffende for en «hybridgenre».14 Selv om de 

14 Podkast 2. juni 2020 fra Litteraturhuset i Trondheim: «Katastrofesanger, sykdom i skillingsviser 
1800–1900» ved Siv Gøril Brandtzæg.
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deler noe av realismens målsettinger med å la litteratur avdekke sosiale problemer, 
har de lite felles med de kanonverkene som vi kjenner fra denne tiden, represen-
tert ved forfattere som Aleksander Kielland, J. P. Jakobsen og August Strindberg. 
Som estetiske objekter skårer de ikke høyt med hensyn til hverken kompleksitet 
eller helhet. I intensiteten de vekker hos tilhøreren, derimot, er disse visene utro-
lig effektfulle og kan forklare noe av den store populariteten de oppnådde. Den 
personlige synsvinkelen som preget mange av skillingsvisene, bruken av egen-
navn, betoningen av det dramatiske i et livsløp og vektlegging av følelser gjorde at 
visene effektivt traff publikum til tross for enkle litterære virkemidler, skjematisk 
oppbygging, flate karaktertegninger og klisjepreget metaforikk. Intensiteten kan 
sies å ivaretas i aller størst grad i de visene som foregir å være selvopplevde, eller 
vitnesfortellinger, og dette er et særtrekk som gjenfinnes ikke minst innen pato-
grafigenren. 

En annen forløper for patografigenren er hagiografiene, eller de såkalte hel-
genbøkene, der mirakuløs tilfriskning av sykdom står sentralt. Miraklene er ofte 
utstyrt med en rekke korte sykdomsskildringer som alle har det til felles at de 
inneholder en mirakuløs tilfriskning. Samtidig finner man i hagiografiene en 
skildring av helgenens egen sykdom og død, slik at sykdomsskildringen blir av 
både indre og ytre karakter. Et kjent eksempel er Caterina av Sienna. Sigrid Undset 
viser i boken Caterina av Siena (1951) hvordan Caterina behandler syke, særlig de 
som led av spedalskhet, og som andre av smittefare ikke turte pleie. Men boken 
rommer også Caterinas egen sykdomshistorie. Caterina utviklet spisevegring og 
betraktes som den første med anoreksia nervosa eller anoreksia mirabilis. Bre-
vene Caterina skrev, og som Undset inkluderer i sin bok, gir et bilde av hennes liv 
som syk: «Vår herre metter meg i den hellige kommunionen, jeg kan ikke spise 
annen mat» (Undset 1937: 107). Også psykiater og ekspert på spiseforstyrrelser 
Finn Skårderud har studert Caterinas sykdom ut fra de brev hun etterlot seg, og 
det som er skrevet om henne.

En av de mest kjente hagiografiene er En sjels historie av Thérèse av Lisieux. Den 
enorme utbredelsen av Thérèse av Lisieux’ selvbiografi er en av de mest bemerkel-
sesverdige historier i forleggerverdenen. Thérèse døde bare 24 år gammel, ukjent 
utenfor karmelittklosteret hvor hun i ni år levde et enkelt, kontemplativt liv under 
ordensnavnet Thérèse av Jesusbarnet. Therese døde av tuberkulose, og i boken skil-
drer hun hvordan sykdommen griper om seg og endrer hennes forhold til verden. 
Historien om hennes liv (1873–1897), som hun skrev på oppfordring fra sine over-
ordnede, skulle i utgangspunktet kun leses internt, men på grunn av Thérèses hellig-
hetsry ble manuskriptet publisert etter hennes død og fikk en enestående mottagelse. 

Hagiografienes vektlegging av personlig vekst, modning og endring som et resul-
tat av sykdom er årsaken til at de kan ses på som forløpere for patografigenren. Én 
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forskjell finner likevel sted i det at sykdomsskildringen i hagiografien er sekundær 
i forhold til det å leve kyskt eller bli helliget, mens i patografien er sykdomserfarin-
gen det sentrale. En annen forskjell er at mens hagiografiene understreker forskjel-
len mellom den hellige helgen og det profane menneske, foretar mange patografier 
den motsatte bevegelsen, nemlig å mane til likhet mellom den syke forteller og den 
friske leser (Gygax 2013: 3). 

I hagiografiene tjener sykdom som et positivt attributt for å manifestere uthol-
denhet og stoisisme i forhold til fysisk smerte, men også som en nødvendighet 
når det kommer til mirakelutøvelse for å helliggjøres. Hagiografier kan knyttes til 
patografien i kraft av den heroisering av subjektet som begge genrer gir eksempler 
på: «Hagiography elevates and worships its subjects, revealing only their virtues 
in excessive, exaggerated tones […]» (Podnieks 2009: 62). Da hagiografien fikk 
en ny oppblomstring i viktoriatiden, var det imidlertid med en bevissthet om at 
de heroiske kvalitetene var bevisst ensidige og monomant fremstilt på bekostning 
av det som nok ville vært et mer autentisk, men mindre hyllende helgenportrett 
(Podniek 2009: 62). I moderne sekulariserte patografier kan dette gjenfinnes som 
en tendens til heroisering av den syke, der sykdom og smerte utstyrer ham eller 
henne med ekstraordinære kvaliteter. Heller ikke innenfor patografien var det i 
utgangspunktet rom for negative portretter av den syke eller pårørende. Men som 
vi skal se i forbindelse med fenomenet «stygge patografier», skjer det etter hvert en 
utvikling der det åpnes for å gi rom for mere hverdagslige og menneskelige trekk 
som redsel, sinne og fortvilelse i møtet med sykdom. 

Et tredje og siste eksempel på en genre som foregriper patografien, er de såkalte 
psykopatografiene. Leger har til alle tider skrevet journaler og epikriser, altså korte 
sammenhengende, skriftlige redegjørelser for årsak, utvikling og behandling av 
sykdom hos en pasient. Epikrisen utarbeides retrospektivt, altså etter at undersø-
kelsen og behandlingen er ferdig, for eksempel etter et sykehusopphold. Mens epi-
krisene før var korte, er det en tendens til at de i dag «eser ut og blir veldig lange, 
men ikke alltid med så informativt innhold» (Wyller 2017). Psykopatografiene har 
formmessige likheter med denne nyere formen for epikriser, men er basert på en 
interesse for den berømte pasientens biografi. Et kjent eksempel på en slik psyko-
patografi er Sigmund Freuds Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (1910). 
Fokuset innen psykobiografien ligger på det unike enkeltindividet, den geniale 
kunstneren og den eksepsjonelle borgeren. 

Psykopatografien er mindre utbredt i det 21. århundre, og en årsak kan være 
demokratiseringen av samfunnet. Det er ikke lenger like legitimt å fremheve men-
nesker på grunn av ekstraordinære talenter uten å samtidig anføre at det dreier 
seg om en oppøvd ferdighet, slik vi finner innenfor sport der vinnerkulturen 
gjenspeiler det heltebildet som psykopatografien tok utspring i. Det finnes likevel 
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moderne eksempler på psykopatografier, som Johan Bremers En diktertragedie. En 
psykiatrisk patografi om Amalie Skram (1996), Nils Retterstøls Store tanker, uro-
lige sinn. 21 psykiatriske portretter (2004) og Espen Dietrics og Ragnvald Stiens 
The Brain and the Arts (2008) der det blant annet vises til hvordan MS behand-
les av forfatteren Elling Solheim (1905–1970), epilepsi hos Fjodor Dostojevskij, 
migrene i Madame Bovary av Gustave Flaubert og slag hos Anne Karin Elstad 
(1938–2018). Psykobiografier skiller ofte ikke mellom forfatter og litterær karak-
ter. Espen Dietrichs skriver om Anne Karin Elstads roman Maria, Maria (1988) 
der hovedpersonen får slag – noe Elstad selv hadde opplevd noen år tidligere: 
«Another Norwegian author, Anne Karin Elstad […] gives a literary description 
of how she felt her stroke […]» (Dietrichs og Stien 2008: 18). Mange medisinske 
drøftinger av sykdomslitteratur opererer ikke med noe skille mellom forfatter- og 
fiksjonsunivers, men slutter at forfatterens egne sykdomserfaringer naturlig er å 
gjenfinne i selve den skjønnlitterære teksten. Innenfor litteraturvitenskap er dette 
en fremgangsmåte som er kontroversiell, men som ikke desto mindre har fått for-
nyet interesse i lys av oppblomstringen av den såkalte virkelighetslitteraturen. I et 
intervju i Morgenbladet i 2003 sier professor i nordisk litteratur med spisskompe-
tanse på den biografiske genre, Marianne Egeland, følgende: 

Selv når det gjelder såkalt «subjektive» forfattere, er den historisk-biografiske 
metoden høyst problematisk: Idet personlige følelser og erfaringer omsettes i 
skjønnlitteratur, forvanskes de og blir til noe annet. Det var det Marcel Proust 
kritiserte den franske litteraturkritikeren Charles Augustin Sainte-Beuve for 
ikke å ha forstått: «En bok er produktet av et annet slags jeg enn det vi manifes-
terer oss med i våre vaner, i sosiale sammenhenger, i våre laster», fastslo Proust 
i det posthumt utgitte verket Contra Saint-Beuve.15

Kanskje kan Prousts liste utvides til også å gjelde sykdommer. Og selv i de tilfel-
ler hvor forfatteren intenderer å skrive om egen sykdomserfaring, kan dette bli 
annerledes enn slik han eller hun hadde tenkt. Å slutte fra forfatterens intensjon til 
verkets mening ble av nykritikerne Beardsley og Wimsatt i 1954 kalt en intendert 
feilslutning (the intentional fallacy).

Til tross for at psykopatografien stadig eksisterer, kanskje mest fremtredende 
som «con amore»-prosjekter innenfor enkelte medisinske kretser, er det nok rik-
tig å si at dens fokus på det ekstraordinære individ og legen som autoritet i dag 
fremstår noe passé. Vi finner imidlertid reminisenser av psykopatografien innen-
for den blomstrende biografigenren, der både psykisk og somatisk sykdom ikke 

15 https://morgenbladet.no/2003/07/hoyst-problematisk-metode. Lest februar 2020.
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overraskende spiller stor rolle på linje med andre livskriser. Et eksempel finnes 
i Knut Olav Åmås’ biografi om Olav H. Hauge, der Hauges psykiske sykdom og 
innleggelser og betydningen de fikk i Hauges diktning, gis stor plass. I den grad 
det skrives psykopatografier, har disse mer preg av casestudier, og en tendens er at 
i den grad leger skriver om syke mennesker, er det ikke om sine pasienter, men om 
seg selv. Et kjent internasjonalt eksempel er Oliver Sachs The man who mistook his 
wife for a hat (1985), og den norske legen Per Fugelli (1943–2017), som etter å ha 
fått kreft skrev bøkene Døden, skal vi danse (2010) og Per dør (2017). Kanskje er 
det riktig å si at psykopatografiens vektlegging av det eksepsjonelle er blitt erstattet 
av et fokus på det alminnelige, og at lekmansperspektivet råder. Samtidig er det, 
som jeg vil komme tilbake til, en tendens innen moderne sykdomslitteratur til at 
fokuset flytter seg fra et lekmannsperspektiv til å fokusere på sykdom hos såkalte 
kjendiser. Slik blir moderne patografier en arena hvor ekstraordinære personer 
forankrer sin posisjon ved å fremme et ordinært følelsesregister i møte med syk-
dom. Psykopatografien danner et mulig forelegg for den moderne kjendispato-
grafien med unntak av sekulariseringen av følelser knyttet til sykdomsforløpet. 

Utfordringer ved patografier
Patografier har en unik mulighet til å gi pasienten den stemme og status han eller 
hun skal ha i forhold til eget sykdomsforløp. Dét er en vesentlig gevinst ved gen-
ren. Men det er også utfordringer knyttet til fremveksten av genren. Mimesisbe-
grepet, altså litteraturens evne til å gjenspeile virkeligheten, har vært omdiskutert 
siden Aristoteles lanserte emnet i Poetikken i 323 e.Kr. For er det virkelig gitt at for-
fattere som intenderer å skildre virkeligheten, faktisk har redskapene som behø-
ves? Skjer det ikke alltid en forandring og bearbeiding når faktiske hendelser gis 
språklig drakt? Kan vi virkelig stole på det vi leser? I 2011 skrev Angela Woods 
om nødvendigheten av å være kritisk overfor sannhetsgehalten i sykdomsskildrin-
ger: «To what extent can we trust that people’s stories of illness faithfully describe 
‘what it was really like’?» (Woods 2011: 74). De senere års diskusjoner om etiske 
problemstillinger knyttet til karakterskildringer innen virkelighetslitteraturen 
og tilsynekomsten av såkalte falske sykdomsblogger, blant annet australske Belle  
Gibson, hvis blogg om en rekke angivelig alvorlige sykdommer gikk viralt, har 
vist at dette er en stadig økende utfordring på grunn av litterære trender og den 
digitale utvikling. 

Dette er bare én av flere etiske problemstillinger som genren reiser. En annen 
utfordring viser seg når fortelleren er en pårørende som gir til kjenne et portrett 
som ikke nødvendigvis er godkjent av den syke selv. Dette er et dilemma både 
når det gjelder fortellinger der hovedpersonen ute av stand til å gi godkjenning 
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til prosjektet eller fremstillingen av seg selv, slik tilfellet er med demente pasien-
ter, eller er død når boken utgis. Et kjent, internasjonalt eksempel på sistnevnte 
kategori finnes i Simone de Beauvoirs (1908–1986) lite flatterende portrett av sin 
alvorlig syke mor i boken En lett og rolig død (1964). Boken forteller om to søstre, 
til forveksling lik de Beauvoir og hennes to år yngre søster Héléne, som på døds-
leiet til moren må ta stilling til en rekke vanskelige spørsmål av etisk karakter: 
Skal morens liv forlenges for enhver pris? Skal de fortelle henne hvor syk hun er? 
Hvordan skal hennes siste dager gjøres så lette som mulig? I tillegg kommer et mer 
generelt metanarrativt etisk spørsmål, nemlig hvorvidt det er riktig å skildre den 
eldre, syke kvinnen i noen av de sårbare, nærmest kompromitterende situasjo-
nene hun befinner seg i. Hvilket samtykke er det rimelig å skulle etterlyse. I en av 
de tidligste patografiene på norsk, Per Hanssons Den siste veien (1978), kommer 
hovedpersonen, den alvorlig kreftsyke Ola Smedsgaard i et dagboksnotat inn på 
spørsmålet om både samtykke og personvern: 

Hvis jeg selv ikke skulle kunne bestemme, dvs. hvis jeg skulle dø i den nær-
meste fremtid, står mine efterlatte fritt til å gjøre hva de vil med denne boken, 
vise den til hvem de vil, redigert eller uredigert, så lenge ikke min mening blir 
borte. Det er viktig å merke seg at jeg, fordi jeg nå skriver for meg selv, har 
utelatt en mengde faktiske detaljer som for meg ikke er interessante. For noen 
lesere vil det hele kanskje fortone seg usammenhengende og tilleggsopplys-
ninger kan være nødvendige. På den annen side kan jeg komme til å beskrive 
flere personlige forhold. Hvis noen personer her er nevnt, finner dette støtende 
eller mener at dette bør holdes innen en engere krets, kan dette godt utelates. 
(Hansson 1978: 53 ff.)

Ikke alle har muligheten til å reflektere over slike grenseoppganger som Ola 
Smedsgaard her gjør. Denne typen spørsmål har fått fornyet aktualitet i kjølvannet 
av de foreldrene som velger å fortelle historien om sine syke barn, det være seg 
på internett og/eller i bokform. I et foredrag fra 2018 tematiserer juristen Bjørn 
Erik Thon det problematiske i at barn eksponeres på internett i sårbare situasjo-
ner. Han viser til en norsk dom der en mor ble dømt for å ha delt bilder og vide-
oer av datteren i en Facebook-gruppe. Bildene viste blant annet bilder av datteren 
som gråt, og gruppen var opprettet som et ledd i kvinnens kamp mot barnevernet 
(Thon 2019). Hvordan det stiller seg med foreldre som skriver om sine syke barn, 
eller blogger om deres historie, er en aksentuering av problemstillingen. Hvor 
grensen går i disse tilfellene, er imidlertid fortsatt opp til hver enkelt skrivende 
mors eller fars dømmekraft og samvittighet snarere enn regulert av et juridisk  
rammeverk. 
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Vanskelige grenseoppganger melder seg også i forhold til å skulle identifisere 
leger eller andre helsearbeidere som skildres i patografier. Tidligere har dette 
gjerne vært en journalistisk problemstilling, der pasienter ønsker å prosedere sin 
sak gjennom media og er villige til å gå langt i å åpne opp både for taushetsbelagte 
opplysninger om egen situasjon, men også i å identifisere helseaktørene som er 
knyttet til saken. Pressen er imidlertid streng når det kommer til identifisering 
med hensyn til konflikter mellom helsepersonale og pasienter, og de fleste av disse 
sakene blir aldri publisert. Seksjonsleder i den store norske dagsavisen Verdens 
gang, Tora Bakke Håndlykken, utpeker derimot sosiale medier som en langt mer 
utfordrende arena for å ivareta personvernhensyn: 

Det er nok ikke den redaktørstyrte pressen jeg hadde vært mest redd for hvis 
jeg var en fagperson som hadde havnet i en konflikt. En blogg-post eller en 
status-oppdatering på sosiale medier følger ikke de samme spillereglene for 
personidentifisering og kan deles av flere tusen personer på kort tid […] Det er 
sjelden aviser identifiserer personer med navn når de skriver om tilsynssaker 
og konflikter mellom helsepersonale og pasienter. De nøyer seg som regel med 
å identifisere institusjonen. (Johansen 2014)

I Nina Lykkes satiriske Full spredning finnes en scene som illustrerer nettopp dette. 
Hovedpersonen, legen Elin, er vitne til en far som ikke greier å sette grenser for sin 
fireårige datter. Et resultat er at barnet allerede viser tegn til overvekt på grunn av 
kostholdet som er preget av hva hun ønsker å spise, snarere enn hva hun trenger og 
har godt av. Da Elin gjør oppmerksom på dette, blir faren sint: «Dette skal jeg rap-
portere. Jeg skal ringe Forbrukerombudet, tv2 hjelper deg, jeg skal skrive om dette 
på Facebook, Twitter, Insta, jeg skal skrive om deg overalt» (Lykke 2019: 182). 

En annen utfordring ved populariteten til patografier ligger i at enkelte sykdom-
mer overkommuniseres på bekostning av andre. Dette kan forsterke tendensen 
til svak sammenheng mellom samfunnsbehov og finansiering av sykdomsrelatert 
forskning. I en dansk studie fra 2019 påvises det en korrelasjon mellom offentlig 
og privat finansiering av forskning på sykdommer, der de samme diagnosene til-
godeses med høy eller lav finansiering. I et utvalg av 23 sykdommer finansieres 
diabetes og brystkreft tungt av både offentlige og private aktører, mens aids/hiv og 
Parkinson finansieres lite. Det som er ytterligere interessant, sett fra et sykdoms-
skildringsperspektiv, er at det er lite eller intet samsvar mellom sykdommens grad 
av samfunnsrelevans og finansiering. Dette gjelder både globalt og nasjonalt: 

Hovedvægten er på sygdomme, der har betydning i vestlige lande, men som 
ikke nødvendigvis er de mest alvorlige i et globalt perspektiv. Uligheden findes 
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imidlertid også på nationalt plan, hvor det bl.a. i USA og Storbritannia er blevet 
peget på både over- og underfokus på sygdomsgrupper set i forhold til deres 
byrde. (Madsen og Aagaard 2019: 24)

Majoriteten av pasientfortellinger dreier seg om kreft og nevrologiske sykdommer 
(Aronsen 2000). Kreft er åpenbart en sykdom med høy samfunnsrelevans, men 
enkelte nevrologiske sykdommer som blant annet den fryktede ALS (amyotrofisk 
lateral sklerose) er hyppig manifestert tross liten utbredelse. I den senere tid synes 
Alzheimers sykdom er fremstå i mange pasient- og pårørendefortellinger; en ten-
dens som speiler en økt mulighet til diagnostisering av sykdommen, og ergo økt 
hyppighet og også høy samfunnsrelevans. Med Alzheimer, og andre demensfortel-
linger, er det med andre ord tilsynelatende en riktig korrelasjon mellom sykdom-
mers faktiske utbredelse og tilsynekomsten innen patografigenren. 

En så langt lite drøftet fallgruve med hensyn til selvbiografiske sykdomsfortel-
linger er koblingen mellom økonomi og etiske aspekter som kan gjøre selv det 
mest velmente og idealistiske foretak tvilsomt. En subtil måte økonomi aktuali-
seres på i forbindelse med sykdom finner vi i forbindelse med den verdensom-
spennende kampanjen (RED). I 2006 tok den irske popartisten Bono initiativ til 
å starte kampanjen der hensikten var å skaffe til veie penger til globale, helsemes-
sige utfordringer som hiv/aids og malaria. (RED) knyttet til seg en rekke kjente 
merkevarer som forpliktet seg til å gi en viss prosentandel av sine solgte varer 
til bestemte helsefremmede tiltak. Kampanjen var vellykket, og i 2010 kunne 
man lese på hjemmesiden til (RED) at det var samlet inn 150 millioner dol-
lar til sultkatastrofen i en rekke afrikanske land (Andersen og Stage 2010: 154). 
Men også veldedighet har en pris, og i en interessant, kritisk artikkel om (RED) 
viser de danske medieviterne Andersen og Stage hvordan (RED) kampanjen på 
subtilt vis knyttes til estetisering av lidelse og et livsnytende, hedonistisk ideal 
kjent fra vestlig forbrukermentalitet som står i kontrast til genuin medfølelse 
og filantropi. Effekten er avhengig av en rekke faktorer: «The circumstances, 
the mediation and the type of victim have to be just right if media users are to 
care about and respond to suffering» (Andersen og Stage 2010: 152). Dette er et 
aspekt som direkte kan knyttes til utbredelsen av patografier der skildringen av 
personlig lidelse selger godt. Begrepet «distant suffererer» som Andersen og Stag 
bruker i forbindelse med drøftingen av (RED), innebærer en geografisk så vel 
som sosioøkonomisk distanse. I forhold til skandinaviske patografier som stu-
deres i denne boken er skillet mellom den lidende og velgjøreren langt mindre. 
Men også patografier knytter sin økonomiske attraksjon til en balansering mel-
lom angst og attraksjon, mellom verdi og voyourisme der det lesende publikum 
betaler for å lese om andres lidelse. 
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NYE PERSPEKTIVER PÅ SYKDOMSSKILDRINGER
Patografier reiser en del utfordrende spørsmål knyttet til juss, etikk og økonomi. 
Men selvbiografiske og skjønnlitterære sykdomsskildringer bidrar også med vik-
tige perspektiver på sykdom som medisinsk litteratur gir mindre plass. Det gjelder 
fremveksten av nye sykdommer, fokus på kommunikasjon, spørsmålet om livs-
kvalitet og forholdet til følelser. Ofte kan studiet av sykdomslitteratur illustrere 
eksisterende diagnoser og sykdomsopplevelser. I disse tilfellene er en vesentlig 
innsikt å hente i den subjektive og erfaringsbaserte opplevelsen som utfyller den 
medisinske forståelsen. ME (kronisk utmattelsessyndrom) ble i 1969 av WHO 
klassifisert som en nevrologisk sykdom, men først i 1995 godkjent som diagnose 
av Rikstrygdeverket. I 2012 kom Kjersti Annesdahl Skumsvolds bok Monstermen-
neske der hovedpersonen lider av ME. Sykdommen er omstridt. Spørsmålet er 
om dette er en psykisk eller fysisk sykdom, der interesseorganisasjonen for ME 
betoner det psykiske. Norsk allmennlegeforening, derimot, heller mot å betone 
sykdommens psykiske innhold, noe som avspeiler seg i at ME-syke blir oppford-
ret og gitt økonomisk støtte til kognitiv terapi. Boken er en av de første subjek-
tive skildringene av hvordan det er å ha sykdommen, både fysiologisk, psykisk 
og sosialt, i tillegg til at den bidrar med et perspektiv som finnes i svært mange 
av dagens sykdomsfortellinger, nemlig betoningen av skrivingens terapeutiske  
effekt. 

Mens sykdomsskildringer som oftest gir skildringer av eksisterende, om enn 
uutforskede eller vanskelig diagnostiserbare sykdommer, hender det også at kunst-
neriske skildringer av sykdom foregriper det medisinske blikket og diagnosen. 
Godt kjent er Gustave Flauberts skildring fra 1857 av Emma Bovarys arsenikk-
forgiftning, som var et eksempel på denne tilstanden før den medisinsk var gjort 
rede for, og som på grunn av sin detaljrikdom og presisjon ble brukt som eksempel 
innen medisinsk litteratur. I skillingsvisen «Det underlige barnet i København» 
(1720) omtales et barn med en svært uvanlig fysiognomi: 

To Knuder bag paa Hovedet
Flad Næse og paa Ansigtet 
Paa høyre Haand ser Fingre mand 
Skindbarlig see og spørge kand: 

De Beene gandske tycke er
Og til hver andre krummer nær 
Ser Tæer er og paa højre Foed 
I Moders Liv paa Barnet groed. 
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Siv Gøril Brandtzæg som forsker på skillingsviser, skriver at visen gir en temmelig 
presis skildring av det sjeldne Meckel-Gruber syndrom som første gang ble beskre-
vet i medisinsk litteratur i 1822. Skillingsvisen er fra 1720: «Visen er trykket om lag 
hundre år før teratologien, læren om misdannelser hos fostre, som ble etablert av 
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772–1844)» (Brandtzæg 2020: 30). Motsatt kan 
litteraturen skildre sykdommer som har forsvunnet. Edgar Allan Poe ble berømt, 
og beryktet, for sine skrekknoveller der karakterer ble levende begravet fordi de 
tilsynelatende var døde. Tilstanden het katalepse og er omtalt i eldre medisinske 
lærebøker helt fra antikkens Galen til Schaarschmidts fra 1760 der det heter: 

All bevegelse er opphørt og pasienten forblir i den stilling han hadde ved anfal-
lets start. Puls og respirasjon vedlikeholdes. Hvis pasienten sitter, ligger eller 
står, så forblir han i denne stilling, er øynene åpne eller lukket så blir de fortsatt 
slik. Lemmene lar seg passivt bevege fra en stilling til en annen selv om de er 
stive. Pasienten ser, hører eller føler intet, og man kan riste eller skrike til pasi-
enten så mye man vil. Etter en tid kommer pasienten igjen til seg selv. (Stien 
2009: 2632)

Kjennskapen til katalepse var utbredt på midten av 1800-tallet, faktisk i den grad 
at det ble laget kister med mulighet for de begravde til å få hjelp (Stien 2009: 
2633). En rekke forfattere omtalte sykdommen i verkene sine. I dag er imidlertid 
katalepse tilsynelatende forsvunnet og omtales ikke andre steder enn i medi-
sinhistoriske bøker. Det samme har skjedd med nostalgi og hysteri som uteluk-
kende var knyttet til en form for kvinnelig dramatisk adferd. Begge er fjernet 
fra offisiell internasjonal diagnostikk. I forbindelse med hysteri har man heller 
tatt i bruk kjønnsnøytrale begreper som dissosiativ lidelse og dramatiserende 
personlighetsforstyrrelse. Ragnar Stien skriver treffende at slike medisinhisto-
riske observasjoner bør mane til ettertanke overfor moderne sykdommer som 
man oppfatter som uklare. Kanskje viser han til det man i dag kaller medisinsk 
uforklarte plager og sykdommer (MUPS). Helt kort dreier det seg om subjektive 
symptomer uten objektive funn – tilstander karakterisert av langvarige, plag-
somme og funksjonsnedsettende symptomer som ikke lar seg diagnostisere. 
Eksempler på slike sykdommer er fibromyalgi, kronisk utmattelsessyndrom og 
irritabel tarm. I tillegg kommer en rekke plager uten noen kjent forklaring. All-
mennlegene er eksperter på MUPS, og lege Aase Aamland advarer mot sykelig-
gjøring: «Jeg er veldig opptatt av at medisinsk uforklarte plager og symptomer 
ikke inkluderer hverdagslige, banale og forbigående plager, som at vi alle har litt 
vondt i hodet iblant eller har hatt en vond rygg eller vonde skuldre noen uker. 
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Vi snakker om en markert funksjonssvikt. De som har hatt det lenge og lider  
av det.»16

Sykdomsskildringer kan også være et viktig redskap for bedre helsekommuni-
kasjon. God kommunikasjon er viktig for å stille en rask og riktig diagnose og for 
å få en mest mulig treffsikker behandling. I USA der kulturen for å saksøke leger 
er annerledes enn i de skandinaviske land, er kommunikasjonssammenbrudd en 
av de hyppigste årsakene som oppgis: «De konsultasjonene som førte til søksmål 
hadde en helt annen tone, både på stemmebruk og pasientinteraksjon. Legene som 
ikke ble saksøkt brukte også noe mer tid på å snakke med pasienten. Det skal 
ikke mye til, forskjellen var bare tre minutter i favør av de legene som ble sak-
søkt» (Johansen 2014). Bedre kommunikasjon kan også føre til at leger i mindre 
grad opplever utbrenthet, depresjon og stress i forbindelse med jobben fordi de 
lærer seg teknikker for å gjennomføre vanskelige samtaler. Til tross for at lege–
pasient-kommunikasjon åpenbart er viktig, var kommunikasjon lenge et relativt 
lite påaktet felt innen den medisinske utdanning, og frem til 2014 var det bare 
onkologer og allmennleger som hadde obligatoriske kursing i kommunikasjon. 
Situasjonen er i ferd med å endre seg vesentlig, og ved medisinerutdanningen ved 
UiT Norges arktiske universitet finner vi det langsgående tverrfaglige kurset Pro-
fesjonell kommunikasjon (PROFKOM) som totalt utgjør hele 20 % av den medi-
sinske utdanningen. Kanskje er det kost–nytte-effekten, ønsket om å redusere 
feilbehandlinger samt et behov for å ivareta legene selv – sammen med ønsket 
om å optimalisere pasient- og pårørendes erfaringer med helsevesenet – som har 
bidratt til det økte fokuset på kommunikasjon. 

Livskvalitet er et sentralt ord i forbindelse med sykdom. I Marte Spurklands 
Pappas runer (2019) kommer fortelleren stadig tilbake til dette uttrykket som hun 
etter hvert oppfatter belastende: 

Livskvalitet. De første gangene legene bruker dette ordet til oss, tolker jeg det 
nesten som et løfte. Det skal komme gode dager der fremme, pappa skal ha  
det bra igjen. Etter hvert skal jeg komme til å avsky livskvalitet, skal skjønne at 
det er et ord leger bruker når de er tomme for alt annet. (Spurkland 2019: 72)

Livskvalitet og lykke er noe mange oss tar for gitt. De skandinaviske landene 
ligger alltid høyt oppe på listen over land når lykke skal måles. Danmark ble 
kåret til verdens lykkeligste land i FNs lykkemåling i 2012. I 2017 gikk Norge til 
topps, og i 2018 var det Finland, Danmark og Norge som delte pallplasseringene. 
Men hvordan måle lykke og livskvalitet? Ragnhild Bang Nes, forsker ved Norsk 

16 Tidsskrift for Den norske legeforening. Utgave 19, 17. oktober 2017 doi: https://doi.org/10.4045/
tidsskr.17.0652.
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folkehelseinstitutt, har forsket på lykke og livskvalitet. Hun leder for tiden et arbeid 
for måling av livskvaliteten i Norge. Et av momentene som gjør at de nordiske lan-
dene scorer høyt på lykkemålinger, er tillit: «Vi har mer tillit til myndighetene og 
til mennesker rundt oss enn innbyggerne i de fleste andre land» (Magasinet 20. 
desember 2019, 26). Livskvalitet er et viktig ord når det kommer til både tema 
og etikk i sykdomsskildringer. I Mors gaver (2013) av Cecilie Enger er et tilbake-
vendende og sårt tema når fortellerens oppfatning av livskvalitet kolliderer med 
den som nå er morens. I en av de få scenene der fortelleren mister kontrollen, 
er utgangspunktet en kontrast mellom morens tidligere estetiske sans og hennes 
nåværende oppfatning av hva som er vakkert: 

De er veldig vakre, disse koppene, sier mor. Hun løfter opp det hvite kaffe-
kruset hun har drukket av, et sånt det finnes tusen av, overalt, på alle kafeer 
og veikroer og restauranter. Hvit billig keramikk, hank, skål. Hvordan kan du 
mene at det er fint? Sier jeg. – Du som. Stemmen min blir avbrutt av mitt eget 
hulk. Mor elsket vakre ting, håndlagde tekrus, og nå står hun og ser ømt ned på 
en masseprodusert drittkopp! (Enger 2016: 206)

Morens syn på skjønnhet som pleide å korrespondere med datterens, har endret 
seg som en følge av sykdommen. Fortidsformen i verbet «elske» er et signal om 
at fortelleren opplever moren som annerledes som en følge av sykdommen. Men 
er hun egentlig det, eller er hun den samme bare med andre fysiske og psykiske 
betingelser? Er identitet en fiksert størrelse, eller endrer den seg i takt med alvor-
lig kognitiv sykdom? Er morens estetiske preferanser mindre gyldige nå som hun 
er syk, enn da hun var frisk? Hvem har egentlig svaret på hva som er vakkert, og 
hvem bestemmer hva som er et godt eller verdig liv? En av de mest brutale nevro-
logiske sykdommene vi kjenner i dag, amyotrofisk lateral sklerose (ALS), lammer 
kroppen suksessivt og til slutt også åndedrettsorganene gjennom et relativt kort og 
intenst sykdomsforløp. Tapet av vitale kroppsfunksjoner gjør at et liv som ALS-syk 
er vanskelig både fysisk og psykisk, og for friske mennesker kan det være vanske-
lig å forstå at pasienter kan oppleve glede og livskvalitet. Flere ALS-patografier, 
derimot, rapporterer om nettopp dette. Legen Trygve Holmøy argumenterer for 
nytteverdien av patografier nettopp med utgangspunkt i ALS: 

Contrary to what many may expect, many ALS patients report that their qua-
lity of life is good. ALS actualizes existential questions related to dependency, 
dignity and coping, issues that are rarely discussed in medical literature or 
taught to medical students. […] Thus, the authors delineate different strategies 
for coping with loss of body functions and dependence on care and technical 
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aid, but they all emphasize that their lives are meaningful, despite their major 
disabilities. (Dietrichs og Stien 2007: 157 ff.)

Sykdomsskildringer er en unik kilde til å lære om subjektive erfaringer knyttet til 
sykdom og kan bidra til å supplere en biomedisinsk forståelse av sykdom. Selvbio-
grafiske sykdomsfortellinger kan gi oss et mer helhetlig bilde av hva det innebærer 
å være syk, både sosialt, kulturelt og politisk, og de skaper åpenhet og større for-
ståelse for både pasient og pårørende. Patografien avspeiler både noen rådende 
kulturelle stereotypier omkring sykdom, samtidig som genren også representerer 
alternative og utforskende måter å møte personlige sykdomserfaringer på. 

Selv om sykdomsfortellinger også formidler positive opplevelser, modning og 
vekst, er likevel premisset for genren at de skildrer en livsendring som ikke er 
ønsket. Som vi skal se, er det også en tendens til å gi uttrykk for negative erfa-
ringer som følge av sykdom. Særlig sykdomsfortellingene på sosiale medier er 
åpne om en ofte vanskelig hverdag: venner som blir borte, parykker som klør, 
endrede parforhold, skjemaveldet hos arbeidsformidlingen og bivirkninger av 
medisiner er en del av oppdateringene. Interessen for å lese om sykdom og syk-
dommens ubehag og utfordringer kan forklares psykologisk via kjensgjerningen 
om hvordan dårlige nyheter, hendelser eller erfaringer påvirker mennesker mer 
enn positive hendelser: «Bad events produce more emotion, have bigger effects 
on adjustment measures, and have longer lasting effects» (Baumeister et al. 2001: 
328). Om det er dårlige bekjentskaper eller dårlige nyheter: Mennesker reagerer 
sterkere på negative hendelser enn positive, både som aktører og mottagere, som 
forfattere og lesere. Sykdomsfortellinger skårer med andre ord høyt på noe som er 
en sentral del av den menneskelige bevissthet, nemlig at hjernen vår reagerer ster-
kere på negativitet enn positivitet (Baumeister et al. 2001: 327). Gitt menneskets 
medfødte dragning mot negative erfaringer er det kanskje ikke rart at man både 
som tekstprodusent (pasient, forfatter, filmskaper eller journalist) eller som leser 
trekkes mot fortellinger som skildrer sterke, personlige, splittende opplevelser av 
egen eller pårørendes sykdom. Historier om ubehagelige hendelser som sykdom 
vekker følelser og stimulerer behovet for meningsdannelse i større grad enn når de 
er knyttet til positive hendelser (Baumeister et al. 2001: 341). Dette kan bidra til å 
forklare både hvorfor vi som lesere engasjerer oss i sykdomsfortellinger, og noe av 
motivasjonen for å skrive innenfor genren.

AFFEKT 
For å belyse karakterens måte å møte sykdom på og lesernes affinitet til gen-
ren har jeg hentet inspirasjon fra moderne affektteori og særlig Rita Felski. For 
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sykdom er ikke bare et fysiologisk fenomen. Å erfare sykdom fører også til en 
intensivering av følelser, både de som har ligget latente, og følelser som oppstår 
i kjølvannet av sykdomsefaringen per se. Både fysisk og psykisk sykdom er tuftet 
på konkrete biologiske prosesser: Celledeling, manglende blodforsyning, giftstof-
fer, mikroorganismer og andre fysiske forandringer er symptomer på sykdom. I 
2019 ga det velrenommerte tidsskriftet Journal of the American Heart Association 
ut en norsk studie som viser en sammenheng mellom depresjon og utposing på 
hovedpulsåren i magen. Ved å følge 60 000 norske kvinner og menn i over ti år 
kunne forskerne ved Norges naturvitenskapelige universitet (NTNU) vise en sig-
nifikant sammenheng mellom symptomer på depresjon og risiko for å utvikle  
sykdommen:

Depression has previously been linked to the risk of CHD and stroke. In this 
large population‐based, prospective study, individuals with symptoms of 
depression had significantly higher risk of AAA, even after adjustment for esta-
blished risk factors. (Nyrønning et al. 2019) 

Erney Mattsson er professor i karkirurgi ved NTNU og veileder for studien. Fun-
net overrasket kardiologen: «Å få en utvidelse på hovedpulsåra er meget fysisk, og 
at det har noe med sjelen å gjøre – det er spesielt.» Mattson mener vi har organisert 
samfunnet og helsevesenet ut fra at kropp og sinn er to ulike ting, og at det kanskje 
er på tide å endre disse skillelinjene. I et intervju med NRK 14. mai 2020 sier han: 
«Når vi ser en tydeligere sammenheng mellom kropp og sjel, utfordrer det måten 
vi tenker på» (Ness 2020). 

Sykdom fører til endringer i følelseslivet som er sentrale for pasient og pårø-
rendes måte å møte sykdommen på. Sykdomsskildringene i denne boken med sitt 
subjektive perspektiv på menneskelige livskriser vekker følelser både hos leserne 
og innad i tekstuniversene. Til tross for at de fleste som leser sykdomsskildrin-
ger, ikke selv er syke, føler vi med og identifiserer oss med den syke. Vi føler oss 
menneskelig sett nær den lidende, mange av tekstene vekker en følelse av at dette 
kunne vært oss. I tillegg bruker flere av fortellingene narrative strategier for å 
skape ytterligere empati og innlevelse. I sum representerer sykdomsskildringene, 
ikke minst patografiene, en sterkt subjektiv og følelsesmessig ladet opplevelse. I 
de siste tiår har oppmerksomheten rettet mot følelser innen litteraturvitenskap 
blitt utvidet til å dreie seg om betydningen av affekter hos litterære karakterer 
så vel som forfattere og lesere, både lekfolk og akademikere. Begrepet affekt er 
en persons umiddelbare emosjonelle reaksjon på noe, for eksempel at man opp-
lever noe negativt eller positivt. Emosjoner er mer omfattende og kan dreie seg 
om sorg eller frykt. Jeg vil ikke skille mellom affekter eller emosjoner, men bruke 
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følelser som en generell betegnelse og innsikter fra affektteorien som teoretisk  
inspirasjon. 

Feltet affektteori oppstår i 1995 med utgivelsen av Brian Massumis «The auto-
nomy of Affect» og Eve Sedgwick og Adam Franks «Shame in the Cybernetic Fold: 
Reading Silvan Tomkins». Artiklene trekker et noe rigid skille mellom følelser og 
affekter, men illustrerer ikke desto mindre betydningen og kompleksiteten ved 
å ha fokus på affekt og ikke kun det rasjonelle, slik vitenskapen tradisjonelt har 
tendert mot. Artiklene er sentrale innen den affektive vendingen som betegner 
hvordan følelser er essensielle for både litteratur og andre kunstformer, så vel som 
samfunn og politikk. Jeg har tidligere nevnt Martha Nussbaum og Richard Rorty 
i forbindelse med synet på litteratur som en kilde til økt empati, og empati er ikke 
overraskende sentralt innen affektteorien. Å vektlegge empati er en illustrasjon av 
hvordan affekter er vesentlige for å forstå litteraturens betydning, dens «impact». 
Ikke alle er likevel enige i Nussbaums og Rortys syn på at det er en korrelasjon 
mellom lesing av skjønnlitteratur og økt empatinivå. Vitenskapelige tester gir hel-
ler ikke noe klart svar. Rett nok viser studier at barn som leser skjønnlitteratur, 
skårer høyere på empati enn barn som ikke leser, men spørsmålet er åpenbart om 
det er en iboende egenskap hos de aktuelle barna eller et resultat av lesingen. Rita 
Felski peker på hvordan mange litteraturvitere er skeptiske til empati, og hevder 
at det fører med seg makt og privileger, som når hvite vestlige lesere mener å vite 
noe om slummen i Mumbai. Eller overført til lesere og kritikeres fascinasjon for 
sykdomsskildringer; hva nå når friske mennesker mener å vite noe om håpløs-
heten, angsten og til og med lidelsen som enkelte sykdomsfortellinger skildrer. 
Felski stiller seg imidlertid åpen til empati og hevder at det er like feil å benekte 
det positive som det negative ved empati. Hennes løsning ligger i å peke på at 
gjennom lesning tilføres en grad av åpenhet og nysgjerrighet om eksistensielle 
være- og livsmåter. I stedet for empati foreslår imidlertid Felski av vi heller bruker 
begrepene gjenkjennelse (recognition) eller sammenstilling (alignment) i møtet 
med litterære karakterer. Disse begrepene innebærer ikke noe en-til-en-forhold 
mellom leser og karakter, ingen speiling av følelser og forholdet kan være preget 
av ambivalens, ironi og fremstå både delt og ufullstendig (Felski 2020: 63). Ved å 
innføre disse termene som er mindre emosjonelt farget, og mindre preget av for-
ventninger om en positiv grunntone enn begrepet empati, åpnes det for å snakke 
om identifikasjon på tvers av ulikheter. For Felski er identifikasjon mellom lesere 
og fiksjonelle karakterer positiv og kompleks. I tiltredelsesforelesningen som Niels 
Bohr-professor ved Syddansk universitet i 2016 uttalte Felski: «In my talk I defend 
the act of identification as a more multi-faceted phenomenon than it is often made 
out to be. I go on to develop a fourpart definition of what it means to identify: as 
a matter of alignment, allegiance, empathy, or recognition, or any combination of 
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these four possibilities. Seen in this light, identification turns out to be ubiquitous, 
and perhaps unavoidable.»17

En slik vektlegging og oppgradering av identifikasjon er fruktbar i møte med 
sykdomsfortellinger. Uten å berøre sykdomsfortellinger spesielt peker sosiologen 
Mike Featherstone på et samfunnsmessig fenomen som er relevant for interessen 
rundt patografigenren: 

Hence in the popular media there is a constant celebration of ordinary heroes, 
those individuals who are thrust into a situation of extreme physical danger 
in which they show extraordinary courage such as risking or sacrificing their 
lives to save other people. It is this chance element, that fate might intervene 
and shatter the everyday order of the happy life and thrust any individual into a 
situation beyond his control which demands a response, which is fascinating to 
the public, who cannot but help wonder “How would we respond to the test?” 
(Featherstone 1992: 167)

Ved lesningen av sykdomslitteratur gis vi mulighet til å reflektere over hvordan vi 
selv ville møtt sykdom. Gjennom andres sykdomsskildringer vekkes identifikasjon 
i større eller mindre grad, og vi trekkes til sykdomsskildringer på lignende måte 
som til klassiske tragedier: for å erfare heltens tragiske, uunngåelige og uoppret-
telige feil, se hans eller hennes fall og gjennom det oppleve en form for lutring, en 
type katarsis (Nesby og Johansen 2019: 201). Kanskje bearbeider vi noen følelser 
av frykt, sorg og sinne ved å lese de brutale skildringene som rammer andre gjen-
nom vilkårlig sykdom? 

Identifikasjon er sentral for genrens popularitet selv om graden av identifikasjon 
varierer. De færreste av leserne har samme eller beslektet type sykdom, majorite-
ten er simpelthen friske. Hva vi imidlertid kan gjenkjenne, er de følelser sykdom-
serfaringer og behandling kan føre til, og som kan ligne på følelser vi selv har hatt 
i livet av eksistensiell art. Eller – og dette kan synes mindre innlysende – kanskje 
er det slik at sykdomshistorier fascinerer oss på grunn av ulikheten, på grunn av 
at det er et radikalt, eksistensielt skille mellom dem som er friske, og karakteren 
eller forfatteren som er syk. Sykdomsskildringer, og ikke minst patografier, bruker 
nettopp patos som et sentralt plot- og spenningsskapende element. Sykdomsskild-
ringer er litteratur som skårer høyt på å aktivere følelser og oppnå respons fra 
lesere. Mens kritisk distanse og analytisk tilnærming lenge har vært målet for den 

17 Rita Felski’s inaugural lecture: https://www.sdu.dk/en/uol/news/ritafelskiinaugurallecture 
051016. Lest 2. mai 2021.

https://www.sdu.dk/en/uol/news/ritafelskiinaugurallecture051016
https://www.sdu.dk/en/uol/news/ritafelskiinaugurallecture051016
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litteraturvitenskapelige metoden, har affektteori åpnet for å legitimere en følelses-
styrt, engasjert og personlig tilnærming til det å lese litteratur. 

I Hooked (2020) undersøker Rita Felski hva det er som får lesere, lekfolk så vel 
som akademikere, til å trekkes mot en litterær tekst og bli hektet på den. Tilnær-
mingen hviler på en interesse for det subjektive og menneskelige, en innfallsvinkel 
helt sentral innen humaniora, men som litteraturvitenskapen likevel er skeptisk til 
om formspråket er enkelt og kun i liten grad estetisert. Felski, derimot, inkluderer 
sømløst populærkultur i sin forskning og skriver ublu om hvordan lesning bunner 
i et ønske om å finne gjenklang med de litterære karakterene, om en søken etter 
likhet og slektskap: 

My aim is neither to describe nor to prohibit but to redescribe a form of attach-
ment that is often caricatured or poorly understood and to tackle some canards; 
that identifying is synonymous with sameness; that it involves a naive view of 
character, that it can only be sappy, sentimental, or unreflective. (Felski 2020: 
84 ff.)

Det er en følelsesstyrt lesning som gjør seg gjeldende når vi nærmer oss sykdoms-
skildringer, og som særlig aktiveres når det personlige tilstedeværelsen (som i 
patografier) er høy, mens den litterære kvaliteten er lav. De selvbiografiske skild-
ringene som kunne vært skrevet av deg selv, eller noen du kjenner, har en emo-
sjonell kvalitet som kan forklare genrens popularitet. Felskis gjentatte bruk av 
populærkulturelle eksempler som Joni Mitchell og filmer som «Thelma and Lou-
ise», ved siden av forfattere som Thomas Bernhard og Thomas Mann, illustrerer 
en utvidelse av hvordan vi vurderer litteratur. Felski utvider kvalitetsvurderingene 
fra de rent estetiske til det pragmatiske. Ved siden av å utforske hva litteratur er, 
og hvordan den rent teknisk er bygget opp, spør hun hva litteratur gjør, og hvor-
dan den virker. Det er en tilnærming som er frisk, og som på en konstruktiv, men 
også subjektiv måte svarer på samfunnets ønske om at også kulturfeltet skal vise 
til nytteverdi. Litteraturens impact ligger i den responsen den vekker: «In all this 
talk of the energy of paintings or the potency of novels there is an insistent theme: 
that art can do things to people, that it can make things happen» (Felski 2020: 
62). Majoriteten av tekstene jeg studerer, er nettopp patosfylte, de anroper leser-
nes følelser og har stor publikumsmessig affinitet. Populærkulturens filterløse og, 
vil noen si, skamløse påkalling av lesernes følelser gjør disse tekstene ekstra virk-
ningsfulle i å tilegne seg lesere og formidle et budskap. Sykdomslitteratur knyt-
tet til personlige sykdomserfaringer skårer i utgangspunktet høyt med hensyn til 
patos. Når de i forbindelse med fortellinger finnes i sosiale medier, også ledsaget 
av private bilder, blir nærheten til det fortalte ekstra høy. Om man legger til grunn 
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at sykdomslitteratur har noe den ønsker å formidle, er det vesentlig at genren når 
et bredt publikum og resiperes slik den er tenkt. Kanskje kan man si at umiddel-
barheten og evnen til å vekke umiddelbar følelsesmessig respons som preger de 
populærkulturelle tekstene, kompenserer for en tradisjonell kvalitetsvurdering på 
en fruktbar måte. 

Bøkene jeg drøfter, plasserer seg innen både det høy- og mellomlitterære feltet. 
Men hva gjør noen av disse sykdomsfortellingene til høylitterære verk, mens majo-
riteten sorterer innen det mellomlitterære og populærkulturelle feltet? Et knippe lit-
teraturvitere fra Universitetet i Bergen foreslår fire grunner til at forskjellen mellom 
høy- og lavkultur nivelleres innen litteraturvitenskapen. Det dreier seg om populær-
kulturens fremmarsj etter 1970 og om dekonstruksjonismen som den siste littera-
turteoretiske retning som målbar en oppløsning av kanonisert litteratur. Det dreier 
seg dessuten om en tiltagende kritisk holdning til litteraturen som institusjon og sist, 
men ikke minst, om hvordan skolen åpner for populærkulturell i tillegg til den kano-
niserte litteraturen som tidligere var enerådende – og sentral innen skolens dannel-
sesfilosofi. De samme forskerne påpeker også hvordan romangenren tidligere var 
et lavkulturelt fenomen som i dag imidlertid skårer høyt som kvalitetsleverandør: 
«Eller hva skal vi si om romansjangeren som sådan? Ved utgangen av 1700-tallet var 
den fremdeles en utpreget populærlitterær sjanger, men nå fremstår den som de siste 
to hundre årenes mest sentrale litterære form» (Prytz 2018: 217).

Ett kriterium på høy litterær kvalitet knyttet til den enkelte litterære tekst kan 
være å trekke inn Monroe Beardsleys nykritiske krav til at det estetiske objektet 
skaper en opplevelse av enhet, kompleksitet og intensitet hos leseren (Beardsley 
1969. Med estetisk objekt menes ulike kulturelle uttrykksformer der litteratur kun 
er en av flere. Det er verdt å legge merke til at Beardsley trekker frem effekten 
kunstobjektet har på mottageren, i tillegg til objektets autonome verdi. Om vi 
først forholder oss til det litterære verkets autonome verdi, introduserer Beards-
ley og kollegaen Wimsatt tre objektive kriterier; enhet, kompleksitet og harmoni 
(unity, complexity, harmoni). Kriteriene er ikke umiddelbart entydig forståelige 
selv om de hviler i en kanonisert aristotelisk forståelse av hva kunst skal være. De 
tar imidlertid i god nykritisk ånd ikke høyde for en kontekstuell dimensjon, for 
eksempel hvorvidt forfatterne er kjent på forhånd. Dette er et viktig moment i for-
bindelse med sykdomslitteratur, og også blant bøkene jeg drøfter der majoriteten 
av forfattere var kjent i offentligheten før de sto frem med sine sykdomshistorier. 
Å inkludere bøker av kjendiser og slik berøre feltet «celebrity studies» har vært 
bevisst: Bøkene er opinionsdannende, de når ut til et bredt publikum og bidrar til 
å prege måten man snakker om sykdom på. Det er dessuten nødvendig å utvide 
det litterære feltet til også å omhandle populærlitteratur. Som blant annet Felski og 
Terry Eagleton har pekt på, var litteraturvitenskapen i ferd med å bli en akademisk 
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øvelse som beskjeftiget seg med akademiske tekster av mindre interesse for lesere 
flest (Eagleton 2003, Felski 2015). I en utredning av det norske litterære feltet anno 
2020 drøfter Anne Marie Neple kvalitetsbegrepet: 

Vi har instinktivt et behov for å kreve at visse smaksdommer bør deles. Men 
kan vi kreve at andre skal anerkjenne vår smaksdom? Og hvor skal standar-
den for litterær kvalitet eventuelt forankres? Skal den i det hele tatt forankres? 
Eller er forestillingen om en litterær kanon eller en ideell kritiker avleggs i en 
offentlighet: Paradokser, dilemmaer og praktiske løsninger som blir stadig mer 
flerstemmig og fragmentert? (Bjerke, Halvorsen og Neple 2020: 110)

De retoriske spørsmålene kan forklare noe av populariteten til sykdomsfortellin-
ger. Forsøket på en objektiv, allmenngyldig begrunnelse for god litteratur er forlatt 
til fordel for en mer følelsesmessig begrunnelse. Forfatteren Geir Gulliksen har en 
tematisk basert forståelse av litterær kvalitet: «Når vi snakker om kvalitet, snakker 
vi ikke da om noe som utvider vår forståelse av det menneskelige? Noe som gir 
oss en dypere forståelse av eksistensen?» (Gulliksen 2016: 12). Definisjonen som 
Gulliksen har hentet fra Alice Munro, åpner for at også populær- eller mellomlit-
teraturen kan ha litterær kvalitet selv om den formmessig kan være sjablong- eller 
formellpreget. Om vi mer spesifikt ser på sykdomsfortellinger, vil mange av disse 
skåre høyt på Gulliksens kriterium nettopp fordi deres målsetting er å gi leserne et 
innblikk i hvordan sykdom som en eksistensiell krise bidrar til å utvide vår forstå-
else og styrke følelsen av hva det vil si å være menneskelig. 

Litteratur vekker ofte glede, håp og forventning, men av og til også en følelse 
av plikt, sinne og ulyst, som når studenter må lese pensumtekster de ikke selv har 
valgt. Følelsene hos leserne vekkes allerede helt fra starten, gjennom leseprosessen 
og i tankene man gjør seg i ettertid. Men følelser er også til stede i tekstuniverset 
i og mellom karakterene, og lesningene i denne boken vil fokusere på hvordan 
karakterene forholder seg til de følelsene som oppstår som en følge av sykdom-
serfaringen og andre kontekstuelle faktorer, som økonomi, sosial klasse og status. 
Fokuset på følelser både hos oss som lesere, men ikke minst innad i tekstuniver-
sene, gjør at boken drar veksler på affektteorien i sin drøfting av ulike følelsesmes-
sige reaksjoner på sykdom slik de fremstilles i moderne sykdomsskildringer, det 
være seg følelser knyttet til ensomhet, tilhørighet, angst, sorg, sinne, men også 
glede. Jeg vil bruke Sienne Ngais tanker om stygge følelser i tilnærmingen til hvor-
dan moderne skandinaviske sykdomsskildringer tenderer mot et større følelses-
messig repertoar enn tidligere. Kanskje er det slik at den affektive vendingen også 
har satt sitt preg på sykdomsskildringer og åpnet for å skildre og forstå et rikere 
og mer komplekst følelsesmessig register i møtet med sykdom nå enn tidligere?
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2. Skjønne og stygge sykdoms-
skildringer

Forestillingen om den edle, tilgivende og forsonende pasienten har en lang his-
torie. Den finnes i høykulturelle forestillinger som Mimi i Puccinis La Boheme 
(1896), som døende av tuberkulose trøster de rundt henne. Og det finnes i eldre 
populærkulturelle fremstillinger som i skildringen av gutten som ble kalt Tullin-
gen, fra skillingsvisen med samme navn, som døende av tæring tilgir ikke bare de 
som har plaget ham, men også ber om at de skal forskånes fra hans egen skjebne: 

De sto for hans tanker i flokk og i rad, 
de sto for hans sind da den siste bønn han bad. 
Med møye og med smerte han hvisket det frem: 
«Gud la den onde farsot ei komme til dem.»

Det synes å være en tendens til at pasient og/eller pårørende i eldre sykdomsfor-
tellinger i større grad gir uttrykk for følelser som aksept, forståelse og ro enn i 
moderne tekster, noe som får den syke til å fremstå med heroiske kvaliteter. Innen-
for patografigenren har det vært en tendens til å favorisere de positive, stringente, 
kronologiske patografiene på bekostning av de fortvilte, kaotiske og rasende: 
«Pathography is generically epideictic when its repeated gestures enunciate values 
preferring certain sorts of accounts over others but also, for the same reasons, pre-
ferring certain sorts of experience» (Segal 2008 69).18 

I patografier fra omkring 2010, derimot, betones i større grad komplekse følel-
ser som fluktuerer i løpet av sykdomsforløpet: «Instead of clarity, stability and con-
stancy, values and opinions are in constant motion» (Nesby og Johansen 2019: 
195). Et større reservoar av følelser eksponeres, og sinne, misunnelse og redsel 
opptrer side om side med, eller også i stedet for, aksept, tålmodighet og tilgivelse. 
Moderne sykdomsskildringer utforsker muligheten for å devaluere portrettet av 
en heroisk karakter og er tilbøyelige til å vektlegge hverdagslige reaksjoner som 

18 Fenomenet er særlig kjent fra den såkalte pink-ribbon-bevegelsen, som i tillegg til mye positivt 
arbeid også har vært kritisert for å fremme en kultur knyttet til brystkreft hvor «cheerfullness is 
more or less mandatory» (etter Bock 2013: 151).
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fortvilelse og sinne i møtet med sykdom. Noe av årsaken til fremveksten av et mer 
komplekst og heterogent følelsestilfang kan ha å gjøre med utbredelsen av digitale 
tekster. I 2007 ble iPhone lansert, og bruken av internett fikk en eksplosiv vekst 
for folk flest og med det også muligheten til både å publisere og resipere ufiltrerte 
følelser knyttet til ulike livshendelser. Slik utvikler det seg altså en mer kompleks 
fremstilling av pasient og pårørende. 

PASIENTEN SOM HELT
Møtet med sykdom og død blir en anledning til å demonstrere heltemodige kva-
liteter gjennom indre vekst: «[T]he traditional emphasis on courage in the face 
of external danger now becomes courage to explore and express the dying self in 
a drama of inner adventure» (Seale 1995: 599). En måte å forstå en slik heroisk 
pasientrolle på kan illustreres ved hjelp av Mike Featherstones definisjon av det 
heroiske liv: «The heroic life is one in which the hero seeks to prove himself by 
displaying courage. Warriors were amongst the first heroes and as specialists in 
violence which needed to be controlled and subjected to the cunning of instru-
mental reason to ensure survival» (Featherstone 1992: 165). Sentralt innenfor den 
heroiske livsverden er opplevelsen av mening og koherens. En heroisk karakter er 
en som etablerer et prosjekt med høyere mening i stedet for bare vilkårlig å drifte 
av sted (Featherstone 1992: 167). Featherstone viser til Georg Simmel, som knytter 
eventyret til den heroiske livsverden der eventyreren skaper enhet og syntese ut av 
tilfeldigheter og skaper mening i det tilsynelatende meningsløse. 

Tendensen til å skildre en idealisert pasient finnes ikke minst i tidlige patogra-
fier. Anne Hunsaker Hawkins foretar en inndeling av genren basert på forfatterin-
tensjon og skisserer en utvikling fra 1970 og frem til 1990-tallet som impliserer 
ulike faser: «If we use authorial intent as an organizing principle, pathographies 
tend to fall into three groups: testimonial pathographies, angry pathographies and 
pathographies advocationg alternative modes of treatment» (Hawkins 1999: 4). 
Selv om både de kritiske og alternativorienterte patografiene er representert i det 
norske bokmarkedet, befinner majoriteten av patografier seg innenfor den såkalte 
testamentariske kategorien: 

The intent of these pathographical testimonies seems to be simply to tell the 
story of an illness experience, focusing primarily on the author’s thoughts, 
feelings, and as complementary to medical treatment that is generally accepted 
as appropriate and helpful. Since they are often written with the expressed pur-
pose of helping others, pathographies in this first group can be seen as motiva-
ted by didactic or altruistic principles. (Hawkins 1999: 4)
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De testamentariske patografiene er altså vitnesbyrd om sykdom der fokuset er å 
dele kunnskap med andre. Det didaktiske aspektet aktualiseres som konkrete råd 
til behandling, men ikke minst som refleksjoner omkring måter å møte sykdom på. 
Det dreier seg om å formidle kunnskap eller innsikt som den medisinske eksper-
tisen ikke kan gi, og som er unik for den syke selv. For å omgå kaostilstanden 
som sykdommen representerer, søker mange patografier å reetablere en tilstand 
av koherens og kontinuitet. Det didaktiske prosjektet blir et kontinuitetsskapende 
element i kraft av å gjeninnsette pasienten som ressursperson og et handlende 
individ snarere enn som passiv og mottagende pasient. Denne narrative restruk-
tureringsprosessen tilfører pasienten mening og energi. En slik fremstilling kan 
også implisere en form for personlig vekst og modning hos pasienten: «It turns on 
the belief that one can undergo a process of transformation so profound as to con-
stitute a kind of death to the ‘old self ’ and rebirth to a new and very different self» 
(Hawkins 2004: 33). Det er en vilje til å betone det positive, og noen går så langt 
som å si at de ikke ville vært sykdommen foruten på grunn av de erfaringer den 
har gitt dem. «Patografier kan gi et bilde av pasienter som overskuddsmennesker 
eller ‘supermestrere’, og som står i sterk kontrast til virkeligheten de fleste befinner 
seg i» (Holmøy og Frich 2006b: 3297). Slik fremskrives en heroisk pasientrolle i de 
tidlige patografier. 

En pendant til de testamentariske patografiene finnes i de såkalte søkenfortellin-
gene. Den kanadiske19 sosiologen Arthur W. Frank lanserte i boken The wounded 
storyteller (1995) tre frekvente plot innen sykdomsfortellinger, nemlig restitu-
sjons-, søken- og kaosplottet.20 Featherstones omtale av den heroiske karakter som 
en prosjekt- og meningsskaper i et inkoherent univers finner gjenklang i Franks 
søkenplot slik han formulerer det i The wounded storyteller (1995). Søkenplotet er 
knyttet til synet på sykdom som en reise som bidrar til åndelig styrke og mental 
vekst: «The quest narrative tells self-consciously of being transformed; undergoing 
transformation is a significant dimension of the storyteller’s responsibility» (Frank 
1995: 118). Søkenplotet er mye brukt. Det er knyttet til synet på sykdom som en 
reise som bidrar til åndelig styrke og mental vekst, og fremstår som et koherens-
skapende element i mange sykdomsfortellinger. 

19 I tillegg til de tre lesemåtene jeg her har nevnt, bør den norske nevrologen Jan Frichs forslag til 
innfallsvinkler nevnes. Frich anbefaler å drøfte motivene for å skrive, hvilke fortellerstrukturer 
som benyttes, hvilke myter og metaforer dominerer, i hvilken grad inkorporeres medisinske 
termer i teksten, hvilken rolle har disse i fortellingen samt eventuelle koblinger av økonomisk 
karakter som kan overstyre pasientens stemme (Frich 2010: 5). Frichs kategorier er relevante, 
kanskje med unntak av den siste, som bare sjelden fremstår som sentral innenfor genren.

20 Frank selv motsetter seg bruken av begrepet patografi fordi dette er et begrep pasienter selv 
hverken bruker eller kjenner seg igjen i (Frank 1995: 90, fotnote 34).
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Reidar Eknes Bare en rad til (1974) er et tidlig eksempel på en skandinavisk 
patografi der et heltemodig pasientportrett tar form. Boken er en diktsyklus og 
handler om Eknes’ datter, Torun, som dør av kreft åtte år gammel. Reidar Eknes 
var litteraturhistoriker, ansatt ved Stockholm universitet, men også dikter og over-
setter.21 Boken har et stilsikkert språk som beveger seg mellom prosa og lyrikk, 
slående metaforer og fremskrivingen av et sårbart pårørende-jeg og en kompleks, 
knapp skildring av et alvorlig sykt barn. Bare en rad til er en tekst på drøyt hundre 
sider. Den er delt inn i fire deler, og hver del består av frie verselinjer som i prosa. 
Historien som tar form, er brutal og sørgmodig. Faren forteller om hvordan datte-
ren fikk kreft som lite barn, men ble behandlet, frisk og sendt hjem for å gjenoppta 
livet uten sykdom. Etter et år uten symptomer kommer likevel signalene om at 
sykdommen har vendt tilbake: 

Men plutselig slo kreften til, skjønt vi ikke 
forstod det i begynnelsen. En celle som hadde unngått
Oncovin og strålingsfelt
bet seg fast i pannebenet
og sykdommen slo ut
som langsom løpeild gjennom kroppens ben. 
(14 ff.)

Farens dikt om datteren er fullt av fortvilelse og håpløshet. Familien rundt barnet 
vet at sykdommen er uhelbredelig, og fortelleren undrer seg over hvordan datteren 
makter å kjempe for livet til tross for at hun er så fysisk svekket. Det tegnes et bilde 
av den lille jenta som innehaver av en beundringsverdig nesten umenneskelig psy-
kisk styrke og en modenhet man ikke forventer av et barn. Det er et helteportrett 
av et dødssykt barn som trøster de voksne og tappert svarer med underdrivelser 
når noen spør hvordan det går i et åpenbart smertefullt og vanskelig sykdomsfor-
løp. I en sekvens i diktsyklusen datert 6. juni 1973 heter det: 

Du har gitt lys og glede til dine
Og gjør det også nå, du har en indre styrke som gir trøst
Til dem du har omkring deg
med store øyne ser du på de voksne
som blir så barnslig irriterte,

21 Eknes var siden 1994 gift med den norske lyrikeren Eldrid Lunden. Fra 1997 bodde de sammen 
i Telemark i Norge. Lunden skrev i 2018 diktsamlingen Kalenderdikt, som omhandler sykeleiet 
til Eknes og tiden etter hans bortgang.
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gråter, ojer seg og mister grepet.
Du har det tungt, en tar det som det er.
Når jeg spør hvordan det føles,
Svarer du «Sånn passe» selv om du har det pinefullt
Og «Ganske bra» når smerten
Hviler klørne. Du overser din smerte:
«Ta hit blokken, jeg vil tegne!» Hånden dirrer,
Men det går en stund av gangen. «Denne her
Skal Farmor få.» Livet pågår, her og nå,
Vi har bare dette ene. Lær meg
Din tålmodighet, din utholdenhet.

Reidar Eknes’ diktsyklus om Torun fremskriver den syke i positive ordelag og med 
heltekarakteristikker. Diktet har form av en litterær bauta over den unge døde 
og befinner seg i skjæringspunktet mellom elegien, klagediktet over den døde og 
eulogien, gravtalen. Eknes’ dikt er fullt av følelser. Først og fremst av sorg og for-
tvilelse, men også av en følelse av beundring, stolthet og ydmykhet overfor måten 
faren opplever at datteren møter sykdomserfaringen med. Eknes’ tidlige sykdoms-
skildring fra 1974 gir et harmonisk og idealisert bilde av den syke. Dette er en 
fremstillingsmåte som er frekvent i tidlige sykdomsskildringer. En tekst som på 
lignende vis skildrer en heroisk pasientrolle, er Per Hanssons doble patografi Den 
siste veien fra 1978. Boken antyder imidlertid også et annet reaksjonsmønster enn 
det rent heroiske gjennom et miniatyrportrett av fortellerens egen, mørkere syk-
domserfaring. Slik tegner Den siste veien på subtilt vis riss av en utvikling mot et 
mer mangefasettert følelsesregister i forbindelse med sykdom. 

Den siste veien (1978) av Per Hansson
I 1978 kom Per Hanssons Den siste veien utgitt på Gyldendal norsk forlag. Hans-
sons forfatterskap frem til Den siste veien var suksessfylt – han hadde skrevet fem 
bøker med store opplag, hvorav den mest kjente var Og tok de enn vårt liv (1963) 
som forteller historien om Peder Morset, ektefellen Marits og sønnenes innsats 
og kamp mot okkupasjonsmakten under den andre verdenskrig. Hansson var en 
foregangsmann innen den såkalte dokumentarromanen, og forfatterskapet hadde 
klare likheter med den amerikanske journalisten og «true crime»-forfatteren Tru-
man Capote (1924–1984). Capote var som Hansson journalist og slo gjennom i 
1966 med In cold blood. Boken forteller den sanne historien om hvordan en familie 
på fire ble drept av to brutale ransmenn, og Capote følger drapsmennene etter at 
de har fått sin straff, og i tiden før dødsdommen eksekveres. Hansson og Capotes 
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bøker minner om hverandre, og det er interessant å se at Hansson foregrep Capo-
tes store amerikanske suksess. Hansson skrev flere bøker med bakgrunn i norsk 
okkupasjonshistorie. De ble alle bestselgere og nådde opplag på opp mot 50 000 
eksemplarer Hansson var flatterende omtalt i så vel The Times Literary Supple-
ment som i det franske Les Nouvelles Littéraires og oversatt til 16 språk. Den siste 
veien kom til å bli Per Hanssons siste bok.22 

Den siste veien forteller historien om handelshøyskolestudenten Ola Smeds-
gaard, som dør av kreft 22 år gammel, men også om forfatteren Per Hansson, som 
selv er alvorlig deprimert og innlagt på psykiatrisk klinikk i tiden da han treffer 
Ola. Skildringen av to sykdomserfaringer gjør at boken kan karakteriseres som en 
dobbel patografi. I et intervju med NRK-radio fra juni 1978 sier Hansson at han 
påtok seg oppgaven av egoistiske grunner. Da han ble spurt om å skrive boken om 
Ola, var han tungt medisinert og så på skriveprosessen som en måte selv å finne 
tilbake til en mening med livet. I løpet av samarbeidet endret imidlertid fokuset 
seg til en reell omsorg for Ola, som syknet hen parallelt med at Hanssons alvorlige 
psykiske lidelse avtok.23 

Hanssons bok kom ut fire år etter at Smedsgaard døde, og er et godt eksempel 
på skildring av sykdom og modning uten religiøs omvendelse, men tuftet på klare 
humanistiske idealer. Boken består av en blanding av intervju, stemningsskildrin-
ger, Olas eget korte manus og forfatterens skildring av egen sykdomshistorie. Den 
siste veien er både narrativt og tematisk mer kompleks enn Hanssons øvrige bøker, 
og også mer personlig. Boken er genremessig kompleks fordi den ved siden av den 
dokumentariske formen også gjør bruk av fiksjonelle trekk, spesielt med hensyn 
til miljøskildringer. Boken er en litterær hybrid og foregriper den virkelighetslit-
teratur som 30 år senere skulle komme til å dominere sykdomsfortellingsgenren. 
Begynnelsen er utpreget poetisk:

Tre isflak driver på fjorden i nordvestvinden. En måke står på hvert flak, men 
ikke ytterst på kanten med øynene skarpe mot sjøen for å speide etter føde. 
Måkene står der uten noen som helst hensikt, og seiler på flakene i sundet 
uten å skulle noe sted. Jeg står ved vinduet og tenker at det kanskje er lett å 
være måke, men mest tenker jeg på hvor vanskelig det er å være menneske.  
(Hansson 1978: 5)24

22 Verdens gang 05.08.1978: «Per Hansson: Den siste veien med en kreftsyk venn. Ola lærte meg 
å leve». Lest 20.03.1978.

23 EKKO. «Den siste veien». Per Hansson i samtale med Wenche Margrethe Myhre. NRK (the 
Norwegian Broadcasting Corporation) (1994/25526.P). http://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_
dra_1994-25526P. Avspilt 20.03.2017.

24 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.

http://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_dra_1994-25526P
http://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_dra_1994-25526P
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Senere vises det til nettopp denne passasjen i forbindelse med bokens hovedscene, 
nemlig en båttur forfatteren og Ola tar på Oslofjorden. Båtturen er den mest utfør-
lig skildrete scenen i boken, handlingen strekker seg over seks sider og veksler 
mellom scenisk fremstilling i dialogpartiene, ellipse, oppsummering og pause. 
Særlig utmerker pausene seg der forfatteren skildrer det han ser rundt seg:

Rundt oss alle de brune, pene kroppene i motorbåter og seilbåter. Unge i shorts 
og bikini vinker. Hånden min kjennes blytung, når jeg vinker tilbake. De er 
muntre og vennlige, og de vet jo ingenting om Ola. Jeg ser ryggen hans. Ser 
ikke stort annet enn den utpinte kroppen der kreftcellene formerer seg i lun-
gene, i magen; ødelegger alt innenfor den smårutete skjorten og de altfor vide 
buksene. (Hansson 1978: 35)

De fleste scenene i Den siste veien foregår i Olas rom i barndomshjemmet på Vin-
deren, i sykeværelset på Radiumhospitalet eller i familiens hage. Båtturen på Oslo-
fjorden er den eneste gangen forfatteren og Ola sammen oppsøker et annet sted, 
og hvor miljøet rundt må sies å utgjøre en slik kontrast. Forfatteren reflekterer kort 
over dette: «Hjemme hos ham eller meg har jeg på en måte akseptert Olas skjebne, 
men her jeg ser ham på fjorden omgitt av alle de friske og bekymringsløse jevnald-
rende, blir jeg fylt av fortvilelse og et meningsløst raseri» (36). 

Fortellerens raseri står i kontrast til Olas stoiske ro. Ingenting i denne scenen 
røper at Ola selv sliter med de samme følelsene som fortelleren. Symptomatisk nok 
får vi som lesere ikke tilgang til Olas egne tanker slik vi som oftest gjør. Fortelleren 
unnlater å ta opp båndopptageren slik han normalt gjør for å dokumentere hva 
han sier. Da Ola spør ham om det, skriver han: «Jeg har plutselig ingen spørsmål 
å komme med. Klarer det ikke, og sier jeg har det så praktfullt på sjøen at jeg ikke 
gidder å gjøre noe nyttig» (37). Kanskje unnlater fortelleren å tematisere tragedien 
Ola så tilfeldig og uforskyldt er utsatt for ved å ha blitt alvorlig kreftsyk. Ingen 
andre steder i boken ligger det til rette for en så sterk, følelsesmessig konfrontasjon 
mellom opplevelsen av å være syk og frisk som i denne scenen: «Og hele tiden 
rundt oss, forut og akterut, til styrbord og babord denne overveldende utfoldelse 
av sunnhet, styrke og livsglede» (36). Med huset på Vinderen som ramme reflek-
terer Ola over egen skjebne, men i den mulige direkte konfrontasjonen lar fortel-
leren ham forbli taus.

I en rekke møter i barndomshjemmet og på sykehuset svarer Ola på spørsmål 
fra forfatteren, og også i egne notater uttrykker han forsoning og stoisk ro som 
gir ham heroiske dimensjoner: «Jeg har brukt ordet død så mange ganger, dette 
fordi jeg føler at jeg lever med døden tett innpå meg. Følgelig har jeg også et slags 
forhold til døden. Det mest fundamentale er at jeg hverken på sykehuset eller nu 
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har vært redd for å dø» (63). Ola Smedsgaard tegnes som en ekstraordinær person 
både i form av sitt mot, sin intellektuelle begavelse og modenhet. Han erverver 
seg disse egenskapene, ikke først og fremst ved hjelp av sine teoretiske bragder 
og lysende fremtidsutsikter, men med den sinnsro han møter sin forestående død 
med. Han er bare 22 år når han får kreftdiagnosen, og erkjenner først å ha følt 
bitterhet, men har lagt dette bak seg på tidspunktet for nedskrivingen. Olas ro og 
omsorg for sine nærmeste gir portrettet av ham heroiske dimensjoner. Gjennom 
boken fremstår bildet av en ung mann med unike personlige egenskaper:

Du spurte meg i forgårs om jeg spilte tapper og modig ovenfor omverdenen. 
Det svarte jeg et definitivt nei til. Og i den forbindelse tror jeg at det er jeg som 
er mest overrasket over mine reaksjoner på kreften og døden. Da jeg hadde 
fått vite de harde fakta med hundre prosent sikkerhet, tenkte jeg på om mine 
første reaksjoner virkelig var holdbare, om de stod for noe, eller om det var en 
urealistisk ro i et anfall av sjokkartet forvirring. Men ved grundig selvanalyse 
oppdaget jeg at jeg kunne forsone meg med tanken på at jeg snart skulle dø. Og 
senere, hver gang jeg fikk nyheten om spredning av kreften og svulstens grad 
av ondartethet, reagerte jeg uten skrekk. Sant nok hadde jeg noen bølger av 
dødsfrykt i vår. Kanskje nettopp våren selv var årsaken. Men jeg nedkjempet 
fort frykten ved å stanse alle former for virkelighetsflukt. (121)

Mens bekjente tidligere påsto at Ola var «hard, kald og kynisk» (108), har sykdom-
men endret ham, og Ola opplever personlig modning og vekst: «I det hele tatt kan 
man nok si at jeg har forandret meg i denne siste tiden etter at det ble konstatert at 
jeg led av kreft» (Hansson 1978: 64). Ola har uten noen religiøs tro eller omvendelse 
akseptert situasjonen og forsonet seg med den: «Men ved grundig selvanalyse opp-
daget jeg at jeg kunne forsone meg med tanken på at jeg snart skulle dø. Og senere, 
hver gang jeg fikk nyheten om spredning av kreften og svulstens grad av ondartethet, 
reagerte jeg uten skrekk» (121). I tillegg til Olas manglende bitterhet og forsonende 
væremåte er hans ro i møtet med sykdom og død påtagelig. Ola er ikke lei av livet, 
og også helt på slutten viser han glede over å ta del i tilværelsen. Gjentatte ganger 
formulerer Ola tanker som viser ro omkring både nåtid og fremtid: «Og om min ro 
som du mange ganger har spurt om, ja, den er om mulig større enn noensinne. Det 
er ikke noe jeg eller andre kan gjøre fra eller til» (157). Hans ro, manglende bitter-
het og mot til å møte sykdommen og hans mangel på redsel for døden utstyrer Ola 
Smedsgaard med kvaliteter som løfter ham over hverdagsmennesket. 

Olas heltemodige karakter perspektiveres i møtet med fortellerens egen sykdoms-
erfaring. Bokens navnløse jeg forteller om egen depresjon i tiden da han møter Ola. 
Denne skildringen av eget sykdomsforløp mangler de heroiske kvaliteter som preger 
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Ola: «Før jeg traff Ola, hadde jeg lenge vært pint og lammet av depresjon. I den tiden 
jeg var dypest nede, eksisterte jeg i en røkfarget glassklokke. Min fortid og framtid 
var meg likegyldig, uten mening var alle mine dager og netter i glassklokken» (10). 
Innlemmelsen av fortellerens psykiske sykdom og bokens form av dobbel patografi 
bidrar til å løfte Den siste veien frem som en moderne og kompleks patografi, både 
form- og innholdsmessig. I tillegg til å være en av de første patografiene på norsk 
er den også åpen i skildringen av psykisk sykdom hos menn som på 1970-tallet var 
langt mer tabubelagt enn i dag. Fortelleren beskriver hvordan han hadde opplevd 
depresjon tidligere, men alltid hadde opprettholdt et håp om å bli frisk. I januar 
1974, da han får tilbakefall, rammes han imidlertid hardere enn noensinne: 

Før jeg sank så dypt ned i depresjonen at jeg kom inn i den røkfargede glass-
kulen, hadde jeg i de tyngste tider likevel skimtet lys og innerst inne visst at det 
kunne komme nye morgener da jeg ville våkne med forventninger til dagen. 
 Under perioder med angst og depresjon hadde jeg tidligere heller aldri helt 
tapt troen på at sårene de psykiske lidelsene medførte tross alt var av det gode 
hvis de grodde og ble til hvite arr på sjelen.
 Hadde jeg ikke erfart at hvert arr ga meg litt større evne til å forstå meg selv 
og mine medmennesker, og kunne ikke hvert arr bety en grenseutvidelse i sin-
net og gjøre meg bedre skikket til å skrive om medmennesker …
 Etter at jeg hadde vært i den røkfargede glasskuppelen, og den sprakk og 
sprakk og ble knust i stunper og stykker, og jeg i panikk og uten hell prøvde å 
lime bitene sammen igjen, var også de gamle, hvite arrene på sjelen blitt grå og 
stygge. (11 ff.)

Sitatet er en del av en lengre skildring der det blir tydelig at fortelleren er alvorlig 
syk. Han beskriver hvordan han medisineres, og hvordan interessen for omverde-
nen er svekket. Tendensen til å sublimere depresjonen og tenke at sykdommen gir 
unik tilgang til «en grenseutvidelse i sinnet», minner om Olas reaksjon i forhold til 
kreftsykdommen. Slik virker de to pasientportrettene initialt å være beslektet. Men 
samtidig er depresjonen som rammer ham denne gangen, tyngre enn tidligere, og 
de positive følelsene vanskeligere å finne. Skildringen av det abolutte mørket og 
håpløsheten som omslutter fortelleren, antyder en utvikling av pasientrollen som 
først skulle bli fullt ut realisert skriftlig omtrent tyve år senere, nemlig den redde, 
sinte, frustrerte pasienten. Men fortellerens eget pasientportrett tegnes kun som 
en skisse, og hans egen pasienterfaring minimeres til fordel for Olas. I den grad 
pasientrollen til fortelleren er viktig, er det som bakgrunn for ytterligere å forstå 
Olas styrke. Møtet med Ola og hans tanker om liv og død betones, gir livslyst til 
fortelleren og bringer ham ut av depresjonen. Ola lever videre som en ressurs for 
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fortelleren. Da han avslutter boken tre år etter Olas død, er minnet fortsatt til hjelp: 
«Er jeg her neste ettervinter og ser måker drive på isflak i sundet, vil jeg fortsatt ha 
Ola i tankene, og få hjelp av ham» (Hansson 1978: 159). Slik illustrerer fortelleren 
både gyldigheten og varigheten av Olas didaktiske prosjekt og understreker en 
gang for alle hans heroiske pasientroller.

Pappas runer (2019) av Marte Spurkland
Tendensen til å skrive positivt om den syke, og ønsket om at skrivingen skal  
skild re vekst parallelt med sykdom og død, er til stede også i nyere patografier. Drøyt 
40 år etter Den sisten veien, kom Pappas runer (2019) der Marte Spurkland tegner et 
portrett av sin far, runologen Terje Spurkland, etter at han har fått en uhelbredelig 
kreftdiagnose. Boken er et helteportrett. Marte Spurkland reiser en bauta over faren 
med sin pårørendepatografi. Måten hun skildrer hvordan han mottar diagnosen, er 
symptomatisk for beundringen hun føler. Han skriver til henne i en e-post at nevro-
logen har funnet en svulst i hjernen hans som kan være ondartet: 

Han sitter på kontoret sitt på Blindern da jeg får tak i ham. Stemmen i telefonen 
er rusten, men stødig. Nei, han skal ikke dra hjem. Han har oppgaver å rette, 
undervisning å planlegge. Vil møte mamma og venner til middag samme kveld 
som planlagt, gå på konserten de har avtalt å gå på. Vil tilbake til det normale. 
Dagen etter skal han tilbake til Ullevål for å få vite mer. (Spurkland 2019: 14)25

Også hos Spurkland er skildringen av ro og aksept brukt som et positivt attributt 
om den syke. Terje raser eller fortviler ikke. Tvert om skildres han ofte vittig og 
lunt humoristisk i krevende situasjoner knyttet til behandling eller statusmøter 
med legene. Hvordan han egentlig føler seg, er det imidlertid ingen som vet, all 
den tid historien er fortalt av datteren. Hun, derimot, representerer et naturlig 
motstykke til faren og fremstår både fortvilet, sint og oppgitt. Etter et møte med 
leger som Terjes kone forsiktig omtaler som «ikke forekommende» (176), kommer 
forskjellen mellom far og datter tydelig frem: 

Jeg vil brøle så høyt at ingen med hvit frakk våger å være lite forekommende 
mot foreldrene mine noen gang igjen. Vil være løvedatter som redder dem fra 
nederlagene det er mulig å reddes fra.
 Da ber pappa om telefonen, sier dropp det. Legen var sikkert bare stressa, 
hadde en dårlig dag, sånne skjemaer er nok mer irriterende enn vi kan skjønne. 
Jeg mumler og knurrer og lover å holde meg i skinnet. (177)

25 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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Tidsperspektivet er sentralt i de fleste sykdomsskildringer (Nesby 2017), og  
Pappas runer er intet unntak. Diagnosen Terje får, er ikke bare en nøktern karak-
teristikk av biomedisinsk kroppslig utvikling, den innebærer også et tidsmessig 
brudd og innsetter uforutsigbarhet heller enn rutiner til det som er hverdagslivet  
som syk:

Det meste er uforutsigbart. Derfor er det lurt ikke å se så mye fremover. Være 
her og nå. Og her og nå er pappas kreftsvulst stabil. Han kan skrives ut fra syke-
huset i dag, kan rekke hjem til middag, og for sommerukene som venter, må vi 
huske livskvalitet. Det er det viktigste. Livskvalitet i alle ledd. (299)

Livskvalitet som semantisk peker i retning innhold, blir i Pappas runer koblet tett 
opp mot tid. Når legene snakker om livskvalitet, fremstår det som en eufemisme, 
en forskjønnelse og forskyvning av at det i mindre grad fremstår rimelig å snakke 
om behandling. Livskvalitet er synonymt med et her-og-nå-perspektiv. Det er en 
variant over uttrykket carpe diem, grip dagen, som er hentet fra et dikt av Horats, 
og som oppfordrer til å leve i nuet. Det har å gjøre med normalitet i en unor-
mal tid. I Pappas runer løses dette spissfindig ved innsettelsen av lengre sekvenser 
knyttet til runologi. Faktisk utgjør omtrent halvparten av boken en formidling av 
runologi, og hvert av kapitlene har en dobbel tittel, der den første henviser til et 
emne innen runologien og den andre til et sykdomsrelatert tema. Terje Spurk-
land og datteren møtes regelmessig for sammen å utforme manuset til den popu-
lærvitenskapelige runeboken han har jobbet med lenge: «Jeg vil at bokmøter skal 
være livskvalitet» (158). Hovedpersonen Terje Spurkland var førsteamanuensis i 
runologi ved Universitetet i Oslo og hadde vært det i en årrekke da han ble syk. 
Datteren forteller om hvordan farens interesse for runer preget hele oppveksten i 
form av historier, utflukter og sommerferier knyttet til farens interessefelt. Disse 
delene har form av allmenn forskningsformidling, og forfatteren sier da også at 
hun viderebringer og bygger ut farens etterlatte notater. Sekvensene om runer kan 
forstås på to måter. Mest åpenbart bidrar runesekvensene til å si noe om Terje 
Spurkland som person. De tar for seg det som har vært hans hovedbeskjeftigelse 
gjennom hele livet, og som har preget ham både profesjonelt og privat. Datteren 
forteller om hvordan utallige ferier er lagt til steder der faren kan forene interessen 
for runologi med familieliv. Tragisk nok er det under besøk til et av disse kjente 
stedene at Terjes ektefelle begynner å ane at noe er galt da ektemannen, som har 
kåsert om det språkvitenskapelige og runologiske knyttet til stedet mange ganger 
før, plutselig begynner å lete etter ordene.

Men runologi som historisk vitenskap tematiserer også forbindelsen mellom 
fortid og nåtid, mellom fag og personlig diskurs. Runologi som disiplin handler 
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både om historie og om språk- og litteraturtolkning, elementer som også inngår i 
datterens intensjon knyttet til det å fortelle farens livshistorie. Pappas runer fortel-
ler og fortolker en sykdomserfaring. Fortelleren tolker Terjes liv med sykdom, der 
innholdet utvilsomt er mer komplekst enn det faren fåmælt uttrykker. Runologer, 
i likhet med humanister generelt, skatter tvetydighet: 

Ofte har jeg spurt pappa: Når du først skulle vie mer enn 40 år av livet til en 
vitenskap, hvorfor valgte du ikke en gren for større muligheter for presisjon, 
et felt hvor svarene dine ville bli stående som udiskutable for ettertiden? Men 
pappa har aldri vært ute etter noen fasit. Usikkerheten, tolkningsmulighetene, 
de opphetede diskusjoner han har hatt med andre språkforskere om hva som 
står på denne steinen eller pinnen, er nettopp det som gjør runologien så fasci-
nerende og meningsfull for ham. (66 ff.)

Denne holdningen til tvetydighet representerer en tydelig forskjell fra det medi-
sinske språket som etterstreber klarhet, evidens, objektivitet og entydighet. Å 
skrive Terjes sykdomshistorie ved hjelp av ulike diskurser, den faglige og den per-
sonlige, er ikke bare et forsøk på å vise kompleksiteten i en sykdomserfaring. Det 
uttrykker også et vesenstrekk ved Terje, nemlig hans preferanse for det arbitrære 
og uavklarte. Det kan også være med å forklare hvordan han beholder en slik ro 
og stoiskhet i møtet med sykdommens rykkvise og uforutsigbare fremferd. Hans 
virke som runolog har gitt ham et verktøy for å forholde seg til uavklarte ord og 
hendelser. Runenes lapidariske form uttrykker knappheten som farens livshistorie 
også forsegles av. For selv om patografien om Terje Spurkland er forholdsvis volu-
minøs med sine nærmere 400 sider, er den åpenbart ufullstendig i forhold til den 
skjellsettende opplevelsen kreftdiagnosen innebar for ham og familien. 

Det er til sammen nitten sekvenser om runologi, like mange som det er kapitler 
i boken. Hvert kapittel inneholder både en del om den pågående sykdomshistorien 
og en historisk, runologisk del. Delene henger sammen, noen mer tydelig enn 
andre som i kapitlet «Runer som tidsvitner. Der rodde Terje». Kapitlet forteller om 
Kulisteinen som både er en manifestasjon av når ordene «Norge» og «kristendom» 
dukker opp i skrift: «Kulisteinen er mer enn en dåpsattest. Den er også et tidsvitne 
på når Norge ble kristnet» (Spurkland 2019: 175). Historien om Kulisteinen viser 
til noe av det viktigste ved patografien som genre, særlig de heroiske sykdoms-
fortellingene, nemlig ønsket om å danne en bauta over den som er syk. Boken 
om Terje er et tidsvitne om levd liv, den viser en av tilværelsens to ytterpunkter, 
nemlig når noe avsluttes. Siden runenes funksjon nettopp er å kommunisere og 
befeste det som skjer, bidrar de til å ivareta Terjes minne i tegn. Runesekvensene 
har en metatematikk knyttet til tekstproduksjon, resepsjon og kommunikasjon. 
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De bringer Terjes livsverk videre og fullender det vitenskapelige virket hans og 
blir, ironisk nok, utgitt som et appendiks til hans egen post mortem-biografi: 

Jeg har lest manuset underveis. Pappa og jeg har hatt manusmøter på restau-
rant, vi har drukket barolo og skålt for runeboka som skulle bli den beste av 
runebøker. Hans overlevering til ettertiden. I løpet av høsten har han sendt 
manuset til et par forlag og fått tilbakemelding fra redaktører som kanskje kan 
være interesserte. Men teksten trenger ytterligere bearbeidelse, den er ikke 
utgivelsesklar riktig ennå. (21)

Gjennom sin egen patografi blir Terje Spurkland på subtilt vis en del av den runehis-
torien han har brukt livet til å forske på og formidle. Hans egen og runenes historie 
blir én tekst, i ordets opprinnelige betydning, sekvensene om sykdom og runehis-
torie knyttes sammen til et felles verk. Kanskje er betegnelsen kompleks patografi 
dekkende fordi Pappas runer har ambisjoner om å si noe som forsterker sykdomshis-
torien, samtidig som runesekvensene bidrar til å tegne et portrett av Terje Spurkland. 
For parallelt med skildringen av hans egen, tragiske sykdomshistorie blir altså Terje 
Spurklands manus bearbeidet og integrert i sykdomsskildringen. Det faglige innhol-
det som normalt ikke ville fått noe stort opplag og et begrenset antall lesere, ender 
opp som en viktig bihistorie til hans egen sykdomshistorie som opptrer på best-
selgerlistene for sakprosa 2019. Slik fullender datteren hans vitenskapelige karriere, 
samtidig som hun skriver en klassisk testamentarisk patografi der farens nøkterne 
og tapre møte med sykdommen står i fokus. Tittelen Pappas runer er forbilledlig 
fordi den lapidarisk utmeisler bokens to hovedtemaer, historien om fortellerens far 
og om runer. Genitivsformen antyder subtilt Terje Spurklands eiendomsforhold til 
runene, der han som fagansatt ved universitetet i Oslo hadde makten og muligheten 
til å fortelle historien om runologien både skriftlig og i forelesninger. At runene, 
disse antikverte skrifttegnene fra tidlig middelalder, imidlertid overlever ham og 
fortsetter å gi mening og betydning når Spurklands egen sykdoms- og livshistorie er 
satt punktum for, rommer et bittersøtt og underfundig lysglimt i datterens vemodige 
og beundrende fortelling om farens heltemodige sykdom og død.

Ro utan åror: En bok om livet och döden (2004) av Ulla-Carin 
Lindquist 
Til tross for at amyotrofisk lateral sklerolse (ALS), en uhelbredelig nevrologisk 
sykdom der nervetrådene fra ryggmargen til musklene ødelegges og hele kroppen 
suksessivt lammes, er en sjelden sykdom, er diagnosen mye omtalt og forsket på. 
ALS er også godt representert innen patografigenren. De to norske nevrologene 
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Jan Frich og Trygve Holmøy har begge særlig kompetanse på ALS og kombinerer 
dette med en interesse også for medisinsk helse- og omsorgsforskning. Holmøy 
disputerte på en avhandling om ALS, og sammen har de skrevet flere artikler i 
Tidsskrift for Den norske legeforening om patografier og ALS-patografier i særde-
leshet.26 Særlig berører de utbyttet av kommunikasjon mellom lege og pasient: 

Sykdommen berører eksistensielle spørsmål vedrørende avhengighet, verdig-
het, liv og død som i liten grad belyses i medisinsk faglitteratur. Pasientens 
vurdering av sin egen situasjon kan ofte være ganske ulik behandlerens oppfat-
ning. Det er derfor interessant å studere pasienters egne fortellinger om livet 
med amyotrofisk lateral sklerose. (Holmøy 2006: 3297)

Trygve Holmøy har sammen med andre forskere studert ALS-pasienters helsere-
laterte livskvalitet. Svarene viste ikke overraskende at ALS-pasienter skårte svært 
lavt på fysisk livskvalitet: «Derimot var den mentale livskvaliteten på høyde med 
den som er rapportert i normalbefolkningen» (Leirvåg, Liverød og Holmøy 2006: 
2521). Artikkelen ble møtt med kritikk av ALS-rammede Svein Bua fra Sveio. I et 
tankevekkende tilsvar i Tidsskrift for Den norske legeforening skriver han: 

Eg har hatt diagnosen amyotrofisk lateral sklerose i om lag to og eit halvt år. Det 
er ein forferdelig sjukdom. Eg kan ikkje stå eller gå, ikkje ete, ikkje snakke, ikkje 
halde ei avis og ikkje puste for eigen maskin. Eg er alvorleg sjuk og skal snart 
døy. Nokon har vist meg artikkelen Livskvalitet hos pasienter med amyotrofisk 
lateral sklerose […]. Ein av hovudkonklusjonane i studien er at eg kan vente å 
ha ein «mental livskvalitet på høyde med den som er rapportert i normalbe-
folkningen». […] Det beste ein kan seie om artikkelen, er at han er useriøs. Det 
synest for meg som forfattarane har lite innsyn både i forskingsmetodikk og i 
psyken til alvorleg sjuke menneske. (Bua 2007: 2126)

Bua går deretter over til å kritisere spørreskjemaet som er brukt, og som er vanlig 
for majoriteten av kvalitative studier. Han blir møtt med forståelse av forfatterne 
som slutter seg til Buas karakteristikk av skjemaets begrensninger. Men særlig tan-
kevekkende er medisinernes selvrefleksjon både på egne og fagets vegne da de 
senere svarer på Buas kritikk av deres forskning på livskvalitet: 

26 Se blant annet Holmøy, T. & Frich, J. (2006). Pasientens stemme. Litterære skildringer av ALS 
(s. 43–52). Oslo, Frich, J. (2010). Sykdom – nettverk av betydning. Bøygen. Organ for nordisk 
språk og litteratur, 22(1): 17–23.
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At leger skriver om pasientenes livskvalitet, kan kanskje oppfattes som et pro-
voserende forsøk på å fortelle den som har skoen på hvor den trykker. Det 
eksisterer imidlertid en utbredt oppfatning om at amyotrofisk lateral sklerose 
ikke er forenlig med et verdig liv. Viktige beslutninger om blant annet livsfor-
lengende behandling er blitt tatt over hodet på pasientene. Undersøkelser av 
hvordan pasienten selv opplever sin livskvalitet er – med alle sine svakheter – 
et forsøk på å bryte med slike holdninger. (Leirvåg og Holmøy 2007: 2126)

I forbindelse med ALS finnes det flere slike motstemmer. En av de mest kjente 
ALS-patografiene, den amerikanske bestselgeren Tuesdays with Morrie. An old 
man, a young man, and life’s greatest lesson (1997) er ført i pennen av Mich Albom, 
tidligere student av den ALS-syke sosiologiprofessoren Morrie Schwartz. Studen-
ten er primært en formidler av Morris tanker og står i liten grad frem som selv-
stendig individ. Som student, og ikke familie eller nær venn, står han også den 
syke mer fjernt, og denne distansen preger boken som fremstår didaktisk og egnet 
til å gi innsikt i hvordan det er å være ALS-syk, like mye som et personlig portrett. 
Også i Skandinavia finnes flere eksempler, blant annet Det siste rommet (1993) av 
Gunnar Pålsrud og Tina Janssons Om det bara var jag (2009). 

Den skandinaviske ALS-patografien som er best kjent, er imidlertid Ro utan 
åror (2004). Ulla-Carin Lindquist var et av Sveriges mest kjente nyhetsankere da 
hun våren 2003 fikk ALS. Sykdommen utviklet seg raskt, og Lindquist reflekterer 
over hvordan det er å skulle dø fra ektemann og fire barn, hvorav to mindreårige. 
Ro utan åror (2004) består av en rekke korte, unummererte kapitler. Handlingen i 
boken avsluttes lille julaften 2003 og ble utgitt kort tid etter Lindquists død i mars 
2004. Boken er i likhet med Per Hanssons tekst både bærer av en testamenta-
risk funksjon, så vel som en didaktisk, selvhjelpsdimensjon der tanken er å hjelpe 
andre i lignende situasjon. Hos Ulla-Carin Lindquist ble dette momentet utvidet 
da hun parallelt med boken også lagde en dokumentarfilm som viste utviklin-
gen av sykdomsforløpet. Filmen ble lansert dagen før hun døde, og inntektene 
gikk til å etablere Ulla-Carin Lindquist-stiftelsen, som gir støtte til forskning  
på ALS. 

Boken er kronologisk strukturert med innslag av analepser, det vil si tekstlige 
tilbakeblikk. Noen av tilbakeblikkene er knyttet til tiden umiddelbart før hun 
fikk diagnosen, det harmoniske og idylliske hverdagslivet sammen med mann og 
barn i Canada samt tiden da hun kom tilbake til Sverige. En annen tilbakeven-
dende analepse er skildringen av opplevelser hun hadde som barn. Særlig sentralt 
er minner om møter med mormoren: «Mormors händer spelar. Långa, knotiga, 
blodådror som daggmaskar, djupa fåror mellan knogarna. Magra och seniga. Det 
är dem jag ser i solskenet när jag sträcker vittvättade handdukar mot linan som är 
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bunden mellan två furor» (Lindquist 2004: 11).27 Minnene om mormoren viser 
til en fortid da Lindquist var frisk og kroppen fungerte. I mangel på en fremtid 
vender tankene og drømmene tilbake i tid. Også kroppen, med alle sine sviktende 
funksjoner, vender tilbake til en tilstand som minner om spebarnets. Omslaget 
kommer da hun blir koblet til sondenæring. Hun kaller det en «navlestreng» og 
bestemmer seg for ikke å kjempe imot, men heller overgi seg til den: 

De kan få tvätta min kropp och jag kan låta mig njuta av det i stället för att 
känna skammen.
Att överlämna mig naken i deras händer befriar mig.
Ingen når min själ.
De kan vara mine åror och ro mig och jag kan ligga på durken och se himlen. 
(168)

En lignende tilnærming til tap av kroppsfunksjoner finner vi i Cecilie Engers Pust 
for meg. Da hovedpersonen Carlas eldre mor får slag og mister noe av taleevnen, 
uttrykker hun en slags tilfredshet med dette: «Mener du at det er behagelig å miste 
språket? Spurte jeg. Hun nikket igjen og tørket seg i munnviken med den serviet-
ten som nå alltid lå i den friske hånden hennes. Det er som å glemme … Vi ventet 
på at hun skulle fortsette. – Er det ikke merkelig … At man er … på sitt lykkeligste. 
Når man … glemmer seg selv» (189).

Undertittelen til Ro utan åror er «En bok om livet og døden». I likhet med Ola 
Smedsgaard henvender Lindquist seg til de levende med sin førstehåndserfaring 
fra et sted de aldri har vært. En samtale med en prest gjengis ordrett. Presten 
maner frem bilder av Ulla Carin Lindquists liv, både slik det var, og slik han fore-
stiller seg det i møtet med døden: «Men jag vet att en människa är alltid mycket 
mera än sin sjukdom» (Lindquist 2004: 139). I disse dialogene skapes konkrete 
bånd mellom nåtid og fremtid, og konkret mening vokser frem i møtene mellom 
den syke og de som er rundt. Ved å gjengi disse samtalene deler Lindquist en 
innsikt som minner om Ola Smedsgaard når det kommer til døden: «Livskvali-
tet – varför inte ‘dödskvalitet’, att få fullfölja sitt liv, värdigt, nära dem man älskar» 
(192). Særlig betydningsfulle fremstår samtalene hun har med sine barn. I knappe 
setninger oppstår fortrolighet og ytres kjærlighet. Den eldste datteren hevder syk-
dommen har gjort Lindquist til en bedre forelder: «Förut var du fysiskt så stark 
men svag. Du var en sökare och ville vara alle till lags. Du sprang fram och tilbaks 
och var aldrig nöjd» (Lindquist 2004: 143). Olas didaktiske prosjekt er knyttet til 
å skape forståelse og mindre redsel for døden. Ulla Carin Lindquist er mindre 

27 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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eksplisitt, men tematiserer ofte måten barna hennes møter sykdommen på. Hen-
nes tidligere virke som journalist skinner gjennom, og i samtaler med prest, leger 
og sosionom formidler hun kunnskap om måter barn kan ivaretas på i møtet med 
alvorlig sykdom og død. Slik får begges bøker en didaktisk dimensjon ved at de 
som lidende av en uhelbredelig sykdom, gir til veie førstehåndserfaringer med det 
å være døende og slik gir tilgang til et ellers lukket sted. 

Lindquists ro og aksept knyttet til det brutale sykdomsforløpet gir henne hero-
iske kvaliteter. Hun erkjenner følelser av sorg og redsel, men hevder i sum å ha 
vokst på erfaringen. Flere av kapitlene i Ro utan åror gjenforteller samtaler Lind-
quist har med venner og familie, og ikke overraskende tematiseres ofte sykdom 
og død. Parallelt med fokus på død styrkes oppmerksomheten omkring livet.28 I 
skyggen av sykdom og død skildres gjerne en intensivering av livet som enkelte 
patografier tematiserer direkte, mens den hos andre forblir mer uuttalt. Gjennom 
den tilbakevendende metaforen om å befinne seg i en båt på havet som også titte-
len alluderer, maner hun frem lys, retning og mening: 

Jag tycker att intellektet skärps i takt med kroppens förfall.
 Vad har jag sysslat med tidigare?
 Jag drar i minnets trådar. Nu tilbringar jag kanske fjorton av dygnets timmar 
i sängen, och när bruset lagt sig ror jag ut med ekan mitt på fjärden. Tiken sitter 
i fören och den fuktiga bruna nosen vibrerar när hon vädrar mot fastlandet i 
östet.
 Årtagen är kraftiga och jag njuter av att se bladen skära vattnet. Det virvlar 
och jag gläds åt svallvågorna. Jag har landmärka, så linjen från aktern är rak. 
(131–132)

Ulla Carin Lindquist forteller skånselløst om hvordan sykdommen frarøver henne 
ferdigheter – en etter en. Hun forteller om sorg over det som skjer, og om sinne 
eller fortvilelse over å miste kontrollen over eget liv. Men hun velger bort disse 
negative følelsene, og hennes heroiske kvaliteter oppstår ved at hun greier å reali-
sere denne holdningen. Ernst Beckers omtale av den heroiske karakter knyttes til 
måten døden konfronteres på: «We admire the courage to face death; we give such 
valor our highest and most constant adoration […] [S]ince primitive and ancient 
times [the] hero was the man who could go into the spirit world, the world of the 
dead, and return alive» (Becker 1973: 12). Lindquists mentale vekst parallelt med 
det kroppslige forfallet gir henne slike heroiske kvaliteter. Da hun møter en prest 

28 David Morris har drøftet eros’ tilstedeværelse innen medisin, både forstått som erotikk, men 
også som livslyst og begjær (Morris 2007: 436, Morris 2017).
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som leser fra Jobs bok, nevnes sinne som en mulig reaksjon på sykdommen som 
har rammet henne. Hun lytter, men vender tilbake til eget aksepterende tenkesett: 
«Prästen berätter det för att jag ska förstå att det är OK att tvivla och vara arg. Jag 
vänder mig mot havet och finner min ro» (156). 

Både Smedsgaard, Spurkland og Lindquists tekster er såkalte tanatografier, 
det vil si tekster som beskriver sykdomserfaringer med dødelig utfall (Gygax 
2015: 33). I moderne vestlige samfunn er døden fremmedgjort på en slik måte 
at den fremstår som vanskelig håndterbar for enkeltindivider (Mellor og Schil-
ling 1993: 414). Det er utfordrende både å finne og formulere mening knyttet til 
sykdom og død i det moderne samfunn (Seale 1995). Smedsgaard og Lindquists 
stoiske ro og mot i forhold til både å tematisere og bygge altruistiske prosjekter til 
måter å håndtere døden på, er helt sentralt for forståelsen av dem som heroiske  
pasienter. 

Alle de liv (2018) av Signe Langtvedt Pallisgaard
Fjorten år etter utgivelsen av Ro utan åror, kom Alle de liv (2018) av danske Signe 
Langtvedt Pallisgaard. Pallisgaard hadde allerede utgitt en roman, men var en for-
holdsvis ukjent forfatter da hun ga ut historien om et venninnepar i tidlig 40-årene 
der den ene har fått ALS-diagnosen. I kjølvannet av dette legger de ut på roadtrip 
til California som styrker vennskapsbåndene og har en terapeutisk effekt på dem 
begge. Den ALS-syke Solveig er ennå tidlig i sitt sykdomsforløp, i motsetning til 
Ulla-Karin Lindquist. Hun kan gå og snakke, og selv om bevegeligheten er redu-
sert, er det vissheten om hva som ligger foran henne som utgjør det tragiske pre-
miss i historien. Intensiteten i fortellingen ivaretas ved at det brukes jeg-form, og 
at boken har en dagbokstruktur der ikke bare dato og sted, men også klokkeslett 
understreker det umiddelbare ved skrivehandlingen. Historien fortelles ikke av 
Solveig selv, men venninnen Camilla som er forfatter. De står hverandre svært 
nær, helt på linje med pårørende: «Vi var det tætteste, man kan komme på søs-
kende, uden at være det» (Pallisgaard 2019: 21). 

Bildet som tegnes av Solveig, er svært positivt. Hun fremstår med unike egen-
skaper både fysisk og psykisk helt fra Camilla først lærer henne å kjenne: 

Solveig var god til alt, hvad hun kastede sig over. Hun havde en intuitiv for-
ståelse for alt kropsligt, gik til svømning på konkurrenceniveau og var en ivrig 
atletikdyrker.
 Når jeg havde svært ved at følge med, og det havde jeg ofte, ventede hun på 
mig, og hvis hun alligevel gik for hurtigt frem, holdt jeg hende tilbage. Hun 
glattede verden ud for mig, så jeg ikke hele tiden snublede i dens folder, og når 
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jeg så, hvordan hun rankede ryggen under den fordeling, gik jeg endnu lang-
sommere og snublede en ekstra. (Pallisgaard 2018 58)29

Det tegnes et bilde av en ung, vellykket kvinne med mann, barn og villa, lederjobb 
i en bank, som trener og tilsynelatende er ved god helse. Antydningen om at noe er 
galt, kommer ved at det vises til hvordan det er hull på knærne i alle løpetightsene 
hennes fordi hun faller så mye. ALS er en diagnose som er vanskelig å stille, og 
diagnostiseringen består initialt i å utelukke andre, mindre alvorlig sykdommer. 
Da Solveig endelig får beskjed om at hun lider av ALS, tar hun det med fatning. 
Faktisk er hennes umiddelbare reaksjon sympati med legene som må overbringe 
det brutale budskapet: 

Kritisk sygdom, sagde de. Dødelig udgang. Ordene faldt som økseslag. Begge 
læger slog blikket ned. Det er synd for dem, tænkte hun. Det må være hårdt at 
skulle overbringe sådan en besked, og så til en ung kvinde med to små børn. 
Tænk, at et menneske kommer ind ad døren og har hele livet foran sig, indtil 
man åbner munden. Det må være et frygteligt arbejde. (129)

En slik reaksjon er i tråd med bildet av en heroisk pasient som forholder seg til den, 
aksepterer den og deretter også har medfølelse med legene. I likhet med Lindqu-
ists bok kommer også hovedpersonen frem til en form for aksept for den brutale 
sykdommen som har rammet henne. I tråd med romanenes positive grunninnstil-
ling, formuleres også et budskap der pasienten viser hvordan hun har ervervet seg 
en type ny kunnskap: «Det er underligt,» sagde Solveig, «for nu, hvor jeg har fået 
mindre tid at leve i, er det, som om hver dag varer længere. Alting betyder mere. 
Sygdommen har åbnet en masse døre, der før har været lukkede» (215). En slik 
refleksjon gjenfinnes også hos Ola Smedsgaard og Ulla-Carin Lindquist. Frich og 
Holmøy gjenfinner den i ALS-patografier de har undersøkt: «Bøkene beretter om 
en imponerende evne til å mestre sykdommen, og sykdommen fremstilles dels 
som en positiv hendelse som gir mulighet for refleksjon over livets viktige sider» 
(Holmøy og Frich 2006a: 3299).

Etter hvert finner livet med ALS sin form for Solveig, og hun trekker også noe 
positivt ut av situasjonen: «‘Jeg ser fremtiden meget klarere nu, hvor jeg ikke er en 
del af den,’ sagde Solveig for et par måneder siden. ‘Og det gode ved, at det hele 
kun er noget, jeg forestiller mig, er, at jeg selv bestemmer, hvad der skal ske’» (138 
ff.). Behovet for kontroll over situasjonen er tilbakevendende og dypt tragisk idet 
sykdommens utvikling ikke lar seg kontrollere. Her kommer imidlertid kunsten 

29 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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og det narrative inn som et unikt mulighetsrom. Anledningen til å tilegne seg 
kontroll gjennom fantasien er noe boken deler med Ulla-Carin Lindquist, som 
visst villig lar seg overgi til pleiere og omsorgspersoner mens hun spinner frem 
situasjoner som gir henne lykke og ro. Alle de liv innfører dessuten et interessant 
grep ved å innsette hypotetiske tablåer omkring Solveigs fremtid slik den kunne 
vært uten ALS-diagnosen. Den ALS-syke Solveig utvider fantasiinnslaget til ikke 
kun å gjelde enkeltsituasjoner, men skildringen av et fremtidig livsløp. Ved hjelp 
av venninnen som er forfatter tar den fremtiden hun ikke selv vil være en del av, 
likevel form. På oppfordring tegner Camilla i en rekke kapitler knyttet til Solveigs 
alder et riss av hvordan hennes hverdag da vil være: «Du er forfatter. Kan du ikke 
skrive ned, hvad der ville være sket? Bare et par brudstykker. Så er det næsten, som 
om det kommer til at ske» (8). Og Camilla skriver små, idylliske tablåer som gir 
et innblikk i hvordan Solveigs hverdag som frisk vil være når hun er henholdsvis 
45, 48, 52, 63, 71, 75 og 80 år gammel. Gjennom disse scenene gjennomlever Sol-
veig hele sitt liv, slik det kunne ha blitt. Narrativet blir en måte å skaffe seg tilgang 
til en verden som ennå ikke eksisterer, det synes å skape en form for kontroll og 
ventilerer samtidig noe av sorgen over å miste fremtiden med partner, barn og  
barnebarn. 

Selv om Solveig er bokens hovedperson, gis det også til kjenne et interessant 
pårørendeportrett som ofte er noe fraværende i ALS-patografier. At pårørende er 
så lite til stede i denne type patografier er påfallende all den tid sykdommen gjør 
pasienten svært avhengig av sine nærmeste. I Alle de liv er den nære venninnen 
Camilla til stede med sitt liv, som frem til sykdommen virker å ha forekommet noe 
mangelfullt og mindre suksessfylt sett i forhold til Solveigs. Særlig har savnet etter 
egne barn vært krevende. Nærheten til den alvorlig syke Solveig gjør at Camilla 
setter ekstra pris på livet. Hun begynner å verdsette det hun tidligere tok for gitt 
i lys av venninnens store ulykke, ikke uten en viss følelse av skyld: «Der er noget 
angerfuldt ved at forlade de syges verden, når man selv er rask. Lukke døren bag 
sig til alle dem, der står tilbage på tynde ben under store hospitalsskjorter, bundet 
fast til et drop og en skæbne, de ikke selv har valgt.»

Solveigs sykdom gir innsikter for den nære pårørende. I løpet av reisen til USA 
er synsvinkelen lagt til Camilla. Hun er glad for å komme tilbake til samboeren 
Adam, og hun har i løpet av turen fått en mer likeverdig posisjon i forholdet til 
Solveig. Det er et forhold som har vart fra barnsben av, og der Solveig har vært den 
førende. Det er tydelig helt fra begynnelsen av at Camilla registrerer denne asym-
metrien i forholdet til Solveig. Det er Solveig som bestemmer, og enkelte episoder 
mellom de to i barndommen røper noen ganske usympatiske sider ved henne. 
Sykdommen utjevner denne ulikheten, og i en scene der de to diskuterer hvilken 
vei de skal kjøre, holder fortelleren resolutt fast på egen oppfatning: «Jeg går ellers 
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aldrig imod Solveigs ønsker. Tværtimod er jeg specialist i at gøre dem til mine 
egne. Men ikke i dag. I dag kørte jeg den vej, jeg ville» (98).

Alle de liv genrebestemmes som roman samtidig som forfatteren i en rekke 
intervjuer bekreftet historiens sannhetsgehalt. Hun har også stått frem i media 
sammen med sin barndomsvenninne som i slutten av 30-årene fikk konstatert 
ALS. Pallisgaards bruk av en litterær hybridform skaper en interessant kompo-
sisjon, men boken fikk likevel kritisk omtale i dansk presse. Den ble omtalt som 
triviallitteratur, og særlig fikk karakterskildringen hard medfart. Om forfatterens 
språk og person- og miljøskildringer heter det: 

Men desværre udnytter Signe Langtved Pallisgaard ikke denne litterære blan-
dingsforms mulighed for ucensoreret analyse og fortællen. I stedet bliver hun 
hængende tilbage i triviallitteraturens mest velkendte klicher og person- og 
miljøskildringer, som bruges til at hælde hvinende sød og lyserød censure-
rende glasur udover bogens medvirkende, som alle er eventyrligt smukke, 
gode, forstående og umenneskeligt perfekte – uanset om de er 3 eller 60 år, og 
uanset hvor rædsomt de har det midt i tragedien.30

Den kritiske omtalen skiller seg ut blant en generell mottagelse av sykdomslittera-
tur som generelt fremstår positiv. Det later til å være en tendens til at det intime, 
nære og dypt personlige innholdet i patografier gjør det vanskelig å kritisere gen-
ren. Omtalen av Langaards bok fremstår saklig, om enn overraskende krass sam-
menlignet med lignende bøker. Forskjellen mellom Lindquists og Langaards bok 
er ikke kvalitetsmessig stor, men den ene er altså selvbiografisk, mens den andre 
tilhører romangenren. Kanskje er det slik at det er lettere å felle kritiske dommer 
over et fiksjonelt verk enn et rent selvbiografisk som de klassiske patografiene sor-
terer under? Hvorvidt det er slik at kritikere rundt 2020 i større grad enn tidligere 
tør å gi kritisk omtale av selvbiografiske sykdomsskildringer, fortjener å bli under-
søkt i større skala. Bakgrunnen for å møte disse bøkene med et kritisk blikk kan 
kanskje være blitt lettere fordi flere nyere forfattere av sykdomsskildringer skildrer 
karakterer som ikke kun er edle, og ivaretar «[…] den happy-ending, som denne 
genre kræver, men som snarere representerer følelser som best kan kalles stygge» 
(ibid.).

30 Maria Cucculiza: Autofiktiv roman om venskabet og sorgen over venindes ALS-sygdom. 
Medicinske tidsskrifter, mars 2018.
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HELVETES JÆVLA DRITT
Sykdomsskildringer fører ikke nødvendigvis til noen positiv personlig utvikling. 
I Cecilie Engers Pust for meg skildres og konfronteres to ulike syn på hva lidelse 
medfører. I en samtale mellom kunstneren Synne og legen Carla skildres et dia-
metralt ulike syn på hva sykdom er godt for. Synne representerer tanken om vekst, 
modning og innsikt: 

For mange gir lidelsen en innsikt man ikke hadde før man ble syk. Derfor kan 
man si at sykdommen eller skader – akkurat som kunst – liksom kan rense 
blikket sånn at man ser andre ting mens man er syk. […] 

Den eldre, og mer resignerte, legen Carla er skeptisk:

Jeg er ikke enig i at sykdom nødvendigvis medfører stor innsikt. Jeg synes jeg 
ser like forskjellige innsikter hos syke som hos friske. Og hva med de som er 
syke i årevis, som blir minnet om sin egen sykdom hver eneste dag? De glem-
mer den ikke, der de sitter i rullestol eller er fylt av kreft eller blir syke av savn 
etter et barn eller en gammel far, sa jeg. – Kanskje er den eneste felles innsikten 
at vi i bunn og grunn er alene om skjebnen. (Enger 2018: 14)

Pust for meg er i randsonen av å kunne kalles en sykdomsfortelling. Den omhand-
ler ved første øyekast primært sorg knyttet til Carlas følelser over å ha forvoldt 
Synnes død. Det er en sorg som er kompleks, siden det korte bekjentskapet mel-
lom de to ikke var av sympatisk art. Boken er en førstepersonsfortelling der stem-
men og blikket tilhører Carla som i den korte tiden hun tilbrakte med Synne, 
opplevde irritasjon over henne. Når hun sørger over hennes død, er det da også i 
første rekke sorg over sin egen handling, endring av egne livsvilkår og sorg knyttet 
til valg hun har gjort i livet. Det er alt sammen initiert av Synnes død, men ikke et 
resultat av hennes bortgang. 

Synnes dødsfall fører imidlertid til at Carla tar permisjon fra jobben som anes-
tesilege og reiser tilbake til barndomshjemmet som ligger i nærheten av alders-
hjemmet der hennes 90 år gamle mor er pasient. Som pasient viderefører moren 
synspunkter som først var tillagt Synne, og som rommer forståelse og aksept for 
rollen som pasient. Dette blir gjort et poeng av da hun får slag og mister noe av 
språk- og taleevnen. Ordet «fredelig» er frekvent og opptrer også i forbindelse 
med Carlas refleksjoner over andre pasienter hun har møtt, også de som har dødd 
en voldsom død, men som like fullt har blitt omtalt som fredelig utseende. Hun 
beskriver hvordan en ung pike har begått selvmord ved å svelge sterke giftstoffer: 



832. Skjønne og stygge sykdoms skildringer

«Resultatet var at deler av slimhinnen i spiserøret og svelget var etset bort og 
hadde store, rå sårflater, og vevet i magesekken var lutefiskaktig morkent og falt 
fra hverandre når vi kom nær det. […] Det var sykepleieren som sa det, at hun så 
ualminnelig fredelig ut» (197). 

Parallelt med det harmoniske bildet som tegnes av pasienttilværelsen, finner vi 
imidlertid Carlas opplevelse av tilkortkommethet overfor moren og skyld ovenfor 
Synne. Som lege opplever hun å ha hatt et særlig ansvar for å redde Synne som 
etter bilulykken manglet luft, noe Carla visste hun kunne bidra til ved å gjøre et 
enkelt, men dramatisk inngrep der de satt i bilen på ulykkesstedet. At hun ikke 
greidde å gjøre det, og slik fratok Synne muligheten for å overleve samtidig som 
det skaket Carlas egen identitet som lege og livredder, får konsekvenser for henne 
som person. Bokens tittel Pust for meg viser til denne handlingen i bilen som ute-
blir, der Carla kunne ha blåst egen luft inn i Synnes lunger. Det er en handling 
hun har gjort utallige ganger før i jobben som anestesilege, det er selve innholdet 
i jobben, men noe hun ikke greier i denne bilulykken hun selv har forårsaket. Når 
den voksne datteren som Carla har et nært forhold til, blir sammen med en mann 
som driver et pustekollektiv, blir Carlas til da uimotsagte kompetanse på pusting 
for alvor satt spørsmålstegn ved. Det preger forholdet til datteren, til moren og 
til kollegene. Ulykken fører ikke til noen vekst og modning, men til tap og usik-
kerhet for Carla. Pust for meg berører et pasient- og pårørendeperspektiv og er en 
kompleks bok sett i forbindelse med temaet pasient- og pårørendehistorier. Den 
bringer dessuten også inn legerollen og måten medisinere forholdet seg til nettopp 
pasienter og pårørende, både ukjente, men også de som står dem nær, som Carlas 
egen mor. 

De ulike synspunktene til Synne og Carlas mor og til Carla er symptomatiske 
for en utvikling innen sykdomsskildringer der fokuset på den syke som et hero-
isk unntaksmenneske er tonet ned til fordel for et pasientportrett preget av frykt, 
irritasjon, bitterhet, misunnelse og sinne. Jeg har valgt å kalle disse tekstene stygge 
sykdomsskildringer inspirert av Sienna Ngais innflytelsesrike Ugly feelings (2006) – 
en bok som adresserer følelser som har vært lite behandlet i litteraturen. Frykt, 
paranoia, irritasjon, misunnelse, fremmedgjøring og nyordet stupliminitet, en 
blanding av sjokk og kjedsommelighet, er følelser som Ngai drøfter i henhold 
til hvilken rolle de har hatt innenfor teori og skjønnlitteratur. Ngai omtaler dem 
under ett som «bestiary of affects […] filled with rats and possums rather than 
lions» (Ngai 2006: 7). Slike stygge følelser rommer ikke bare en negativ respons til 
karakterer og omverden, men har også noe estetisk utiltalende ved seg.

Disse følelsene har tidligere vært underkommunisert innen skjønnlitteraturen til 
fordel for mer betydningsfulle og prestisjefylte følelser. Stygge patografier berører 
store, unike, grenseoverskridende erfaringer som sykdom ofte initierer, samtidig 
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som tilstedeværelsen av små, repetitive, prosaiske hverdagshendelser er en del av 
det større sykdomsbildet. Stygge sykdomsskildringer uttrykker sinne, misunnelse, 
hat, bitterhet eller angst knyttet til den totale opplevelsen ved det å være syk eller 
pårørende. De har en eksistensiell dimensjon ved seg og farger sykdomserfaringen 
på en måte som kan føles altoppslukende. Den enkelte pasient eller pårørende selv 
kan ha problemer med å uttrykke sinnet, hatet eller bitterheten. Ngais Ugly feelings 
er en direkte manifestasjon av den affektive vendingen innenfor humaniora. Ved å 
rette søkelyset på de mindre, lavere følelser ønsker hun å vise en overordnet sosial 
og politisk frustrasjon og maktesløsheten som disse følelsene manifester i litterære 
karakterer. Stygge sykdomsskildringer vil i dette kapitlet bli drøftet som personlige 
manifestasjoner av et indre, personlig trykk som en følge av sykdom. Frustrasjon 
og maktesløshet ventileres og kanaliseres ved å gjøre bruk av disse negative, stygge 
følelsene, men på et personlig plan. Hvilke sosiale og politiske implikasjoner dette 
kan ha, gjenstår å bli drøftet. 

Anne Hunsaker Hawkins’ sortering av patografier omfattet det hun kalte «angry 
pathographies», og Ngais stygge følelser har en klar forbindelse med sinte pato-
grafier. Sinte patografier fremmer en form for institusjonalisert sinne: «Trust in 
physicians and tolerance of hospital routines are no longer the norm but now the 
exception; in fact, they are replaced by a striking lack of confidence in physicians 
and an overt fear of hospitalization» (Hawkins 1999: 5). En tidlig norsk selvbiogra-
fisk sykdomsfortelling innenfor denne kategorien er Thorstein Jakobsens Farlige 
menn i hvitt (1975). Boken er selvbiografisk og dreier seg om Jacobsens opplevelse 
og erfaringer rundt det å ha Bekhterevs sykdom, en kronisk reumatologisk lidelse. 
Boken er, som tittelen viser, kritisk til helsevesenet og til leger i særdeleshet. Den 
skapte langvarig debatt, både i TV og andre massemedier i hele Skandinavia. 
Boken ble Dreyer Forlags bestselger i 1975 og kom i fem opplag. Farlige menn i 
hvitt er både en biografisk skildring av livet med en aggressiv form av Bekhterevs 
sykdom og et oppgjør med sider av moderne legepraksis, samtidig som den hand-
ler om evnen og viljen til å leve med en kronisk sykdom og aldri gi opp. I forordet 
skriver spesialistene i psykiatri og kirurgi, Nils Ahlman og Erling Nygaard, som 
begge kjente Jakobsen, at de går god for hans etterrettelighet og slår fast at han 
ikke er noe «psykiatrisk kasus» (Jakobsen 1975: 9). Ahlman og Nygaard foregriper 
kritikken som de (ganske riktig) regner med vil komme fra legestanden, og maner 
til at Jacobsens pasientperspektiv blir tatt på alvor. Avslutningsvis skriver de: «Vi 
tror at det kan være nyttig – og betimelig – at en bok som denne blir skrevet fordi 
den kan føre til debatt og derved forhåpentligvis bidra til å bedre et ikke alltid 
helt tillitsfullt og godt lege/pasient-forhold, – til glede for begge parter» (ibid.). 
Farlige menn i hvitt viser til en kritisk og offensiv holdning til helsevesenet som 
ifølge Hawkins var særlig markant på 1980-tallet, men som stadig er vedvarende. 
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Ett eksempel er Jon Magnus’ Veien til Karlsvogna. En dagbok om kreft og kjærlig-
het (1999) som formulerer ramsalt kritikk av Ullevål sykehus i forbindelse med 
behandlingen av Magnus’ kreftsyke kone. 

Aversjonen disse tekstene gir uttrykk for, retter seg mot erfaringer pasient eller 
pårørende har gjort seg i møte med helsevesen eller helseaktører. En beslektet 
kategori sykdomsfortellinger er hva Arthur Frank kaller kaosfortellinger. Kaosfor-
tellinger trenger å bli fortalt: «The need to honor chaos stories is both moral and 
clinical. Until the chaos narrative can be honored, the world in all its possibilities 
is being denied. To deny a chaos story is to deny the person telling this story, and 
people who are being denied cannot be cared for» (Frank 1995). Kaosfortellinger 
er sjelden publisert fordi utformingen fremstår som så subjektiv, preget av ubear-
beidede følelser og fortvilelse at den språklige formidlingen er vanskelig. Når disse 
erfaringene derimot formidles innenfor romanformatet, er det rom for et større 
og mer fleksibelt reservoar av språklige virkemidler som bedre kan uttrykke den 
kompleksiteten et sykdomsforløp består av.

Gjennom natten (2011) av Stig Sæterbakken
Også skildringer fra pårørendeperspektivet kan uttrykke stygge og vanske-
lige følelser, og i Stig Sæterbakkens Gjennom natten (2011) skjer dette i lys av at 
tannlege Karl Meyers 18-årige tenåringssønn tar sitt eget liv. I Gjennom natten 
møtes Ole-Jakobs selvmord med et sett av ulike følelser av familiemedlemmene. 
Hendelsene som har gått forut for selvmordet, ikke minst en banal, men oppri-
vende utroskapshistorie som ødelegger hele familien, er ikke vakre. Familiefaren, 
den middelaldrende tannlegen Karl Meyers måte å håndtere sorgen og skyldfø-
lelsen over sønnens død, er en grufull reise i sinne, angst og vold og heller ikke 
de andre familiemedlemmene møter sorgen med aksept og ro. Ole-Jakobs yngre 
søster er først taus: «Da hun så endelig brøt tausheten, var det ikke med annet 
enn skjellsord og bannskap. HELVETES JÆVLA DRITT, var det første jeg hørte 
henne si» (Sæterbakken 2011: 12).31 Sykdomserfaringen fører ikke til personlig 
vekst slik tilfellet ofte er med de tidlige patografiene, og pasient og pårørende 
befinner seg i en hverdag de i utgangspunktet ikke opplever at de har redskaper for  
å mestre.

Sæterbakkens roman er et eklatant eksempel på møtet med stygge følelser. 
At sorg kan ses på som en sykdom, var ikke en mulighet da romanen utkom i 
2012. Seks år senere, juni 2018, var situasjonen annerledes da WHO besluttet at 

31 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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forlenget sorgforstyrrelse skulle inkluderes i diagnosemanualen ICD-11.32 Diag-
nosen kunne først gis etter seks måneders varighet av tilstanden, noe som var vik-
tig for å skille normal fra komplisert sorg. Professor i psykologi Atle Dyregrov 
anslo at mellom 10 og 20 prosent av dem med sorg vil kunne få diagnosen (Strand 
2018). Komplisert sorg har en intensitet som forstyrrer evnen til å håndtere dag-
liglivet. Studier viser at 7 % av dem som har mistet noen, opplever komplisert sorg. 
Tallene er imidlertid langt høyere for foreldre som har mistet et barn i brå, voldelig 
død (Kristensen et al. 2017: 53). Svært ofte akkompagneres komplisert sorg av 
depresjon, det vil si en opplevelse av nedstemthet som har vart mer enn to uker, 
noe som gjør sorgopplevelsen ekstra intens, utfordrende og vanskelig å håndtere. 
Å åpne opp for sorg som diagnose var omdiskutert, og The Lancet var tydelig kri-
tisk: «‘When should grief be classified as a mental illness?’ Our reply is, ‘never’» 
(Zisook, Pies og Corruble 2012: 1590). Motstemmene ga uttrykk for det uheldige 
i å sykeliggjøre en normal endret sinns- og kroppstilstand i møtet med en tapser-
faring. Stemmene som argumenterte for å ta inn den nye diagnosen, trakk frem 
hvordan komplisert sorg innebar en lengre grad av nedsatt daglig funksjonsevne 
som gjorde det betimelig at den sørgende hadde krav på ekstra hjelp og oppfølging 
fra helsevesenet. I og med at komplisert sorg i dag er en diagnose, utløser det å ha 
lidelsen i dag hjelp fra helsevesenet. Ofte består hjelpen i tilgang på kognitiv terapi, 
i tillegg til farmaka. Men hva når den sørgende ikke oppsøker legen? Hvilke måter 
finnes det for den enkelte til å håndtere en brutal tapserfaring på?

I Sæterbakkens bok greier ikke faren å forstå eller akseptere sønnens valg. Han 
greier heller ikke forstå egen reaksjon, og den nærmeste innsikt han formidler 
omkring sorgen, er den som innleder romanen: 

Sorg kommer i så mange former. Den er som et lys som slås av og på. Den er 
der, og er uutholdelig, og så forsvinner den, fordi den er uutholdelig, fordi det 
ikke går an å ha den der hele tiden. Man fylles og tømmes. Tusen ganger om 
dagen glemte jeg at Ole-Jakob var død. Tusen ganger om dagen husket jeg det 
plutselig. Begge deler var uutholdelig. Å glemme ham var det verste jeg kunne 
gjøre. Å huske ham var det verste jeg kunne gjøre. 

Karl Meyer korresponderer ikke med noen av Kübler-Ross’ kjente sorgfaser slik 
de ble lansert i On Death and Dying (1969): fornektelse, sinne, forhandling, depre-
sjon og aksept. Beskrivelsen forteller snarere om hvordan sønnens død preger hele 
tilværelsen og har gjort livet til et ondt sted bare gitt små intervaller av lindring. 

32 ICD er et av klassifikasjonssystemene for psykiske lidelser (International Classification of  
Diseases).
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Alle transcendentale tolkninger fjernes eksplisitt ved å legge målet for Karl Meyers 
sorgreise til et bestemt hus i Slovenia. Teksten er til og med utstyrt med et bilde av 
huset som for å insistere på at det faktisk finnes. I dette huset finnes ikke håp, bare 
skrekk og angst og etter hvert en klarhet i hva som videre skjer som er ribbet for 
håp og lindring. Hensikten er å bli «[…] konfrontert med sitt livs verste redsler» 
(Sæterbakken 2011: 16).33 Huset er bygget av en murer som først tok livet av sin 
familie og støpte dem i kjellergulvet: 

Og så må det ha klikket for ham for andre gang, for han laget seg en snedig 
innretning, et lite bur til å ha på brystet, med vegger og tak, men uten gulv. Inni 
buret plasserte han en utsultet rotte, og så festet han det til brystkassen på en 
slik måte at det ble umulig for ham å få det av igjen. Og så må han rett og slett 
ha gitt seg til å vente. Da de fant ham, satt han med munnen på vidt gap. Han 
hadde vel prøvd å hjelpe rotta ut den veien. (215)

Skildringen av huset i Slovenia er en skrekkvisjon, med torturlignende elementer 
involvert. Huset rommer både fysisk og psykisk den smerten Karl opplever i møtet 
med sin sønns selvmord. Det skrekkelige tar form og manifesteres i dette huset 
«der håp blir til skit». Meyers sorgbearbeiding er komplekst fremstilt gjennom en 
eskalerende voldshistorie. 

Romanen er tidsmessig vanskelig å plassere, og hvordan det går med Karl 
Meyer, forblir åpent. De siste sidene kan tyde på at Meyer forteller fra det hinsi-
dige: «Skynd dere. Jeg savner dere så […] Når dere kommer, skal jeg forklare alt» 
(265). Fenomenet der fortelleren er død og historien tar form fra den dødes per-
spektiv, kalles prosopopeia. Bruken av prosopopeia i forbindelse med skildringer 
knyttet til sykdom og sorg kan knyttes til det å gi håp (Nesby 2019), slik vi blant 
annet finner det hos Henrik Wergeland i «Til min Gyldenlak» – et av de seks dik-
tene han skrev på dødsleiet. Her inntar det lyriske jeget en posisjon utenfra og rap-
porterer om egen død og overgang til et vakkert dødsrike. Bruken av prosopopeia 
impliserer logisk sett et etterliv. Det rapporteres fra et sted hinsides det jordiske og 
etter døden, og tanken om et videre liv kan i seg selv bidra med noe positivt. Når 
Wergeland inntar denne posisjonen, og i tillegg utstyrer det hinsidige med vakre 
attributter og slik gjør det til et attraktivt sted, forsterkes både håpet om et etterliv 
og ønsket om å nå dit. Fenomenet viser skjønnlitteraturens elastisitet i forhold til 
å etablere univers og tilstander vi normalt ikke har tilgang til. Det viser hvordan 
litterære sykdomsskildringer kan supplere andre typer tekster som drøfter sykdom 
og sorg mer rasjonelt og kvantitativt. 

33 Heretter vises det kun til sidetall.
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Men det univers vi som lesere får tilgang til i Gjennom natten, er ikke et håpe-
fullt sted som hos Wergeland. I den korte antydningen og det prosaiske språket 
som brukes til å gjøre oppmerksom på denne transcendentale plasseringen, skapes 
snarere en forventning om at livet etter døden kun er en fortsettelse av livet før 
døden. Det er den evige bevegelsen av fødsel, død og gjenfødsel som i Karl Meyers 
beretning fremstår som det ultimate mareritt. Det er en forestilling vi gjenkjenner 
fra buddhismen, der målet er å komme fri fra gjenfødselens evige sirkel og oppnå 
nirvana, som subtilt nok betyr utslukning. Brannmetaforen lar seg overføre til 
Sæterbakkens roman, der den opptrer en rekke ganger i forbindelse med ledninger 
som ligger løse på Ole-Jakobs rom: 

Rett foran sengen sto en diger svart gjenstand, en koloss av noe slag, som jeg 
ikke kunne fatte hvor kom fra, før jeg skjønte at det var spillkonsollen som 
hadde antatt en ruvende, skikkelse i vinkelen jeg lå og så på den fra. Jeg lå slik 
lenge, uten å røre meg, og bare kikket. Et par ganger sprakte det som et bittelite 
fyrverkeri i den ødelagte ledningen. (127)

Det er fortellingen om en sorg sort som natten, og romanens antydning om at 
dette er noe som er av forbigående art, noe hovedpersonen beveger seg gjennom, 
motsies ved bruken av prosopopeia. På raffinert måte ender romanen opp der 
den begynte, ved påkallelsen av sorgens evige, uavvendelige, tilbakekommende 
bølgelignende karakter: «Som å stå med ryggen mot havet. Iskalde ankler hver 
gang en bølge slo inn. Så randt den vekk. Så kom den tilbake» (9). Det subtile i 
denne avslutningen av romanen er antydningen om at det å skulle leve videre med 
den skyld og det ansvar som fortelleren har i forhold til sin families ulykke og til 
sønnens selvmord, overgår det skrekk-kabinettet han oppsøker i Slovakia. Husets 
begrensede potensial for angst og uhygge transcenderes av utsiktene til en grense- 
og tidløs erfaring av eget ansvar for en annens død.

Jeg foreslår at vi våkner (2020) av Beate Grimsrud
Allerede tittelen på Beate Grimsruds roman signaliserer irritasjon, en av de privile-
gerte stygge følelsene ifølge Sianna Ngai (Ngai 2005: 175 ff.). Grimsrud som er født 
norsk, men som i lengre tid har bodd i Sverige, slik at hun i dag regnes som både 
norsk og svensk forfatter, fikk i 2018 påvist brystkreft og døde i juli 2020. Hoved-
personen og handlingen i romanen tar utgangspunkt i Grimsruds egen sykdoms-
erfaring, men innsetter samtidig åpenbare fiksjonselementer som understreker det 
oppdiktede ved teksten og utvider følelsesregistret knyttet til det å bli syk. To av følel-
sene som hovedpersonen, den middelaldrende dramatikeren Vilde Berg, kommer 
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tilbake til, er misunnelse og irritasjon. Ngai skriver om misunnelse i forbindelse 
med kjønn og klasse: «It is impossible to divorce the pervasive ignobility of this 
feeling from its class associations or from its femininization, which might explain 
why the envious subject is so frequently suspected of being hysterical» (Ngai 2005: 
129). Men begrepet er også svært relevant når det kommer til helse og sykdom. 
Den friske eier noe etterstrebelsesverdig som den syke ikke har, nemlig god helse. 
Å være syk og sammenligne seg med den som er frisk, er en farlig sport. Følelsen 
av sinne, urettferdighet og misunnelse er nærliggende akkompagnatører til en slik 
innfallsvinkel. Den syke kan misunne den som er frisk, eller den som er mindre syk: 

Hvordan var det nå igjen, er det stygt eller nødvendig å sammenligne?
 Hvis man er lammet i begge armene, så er man ikke misunnelig på den som 
ikke er lammet i noen av armene, man retter sin misunnelse mot den som er 
lammet i bare en arm.
 Hun er misunnelig på dem med lett brystkreft. De som ikke har spredning 
til lymfekjertlene. Som ikke trenger å ta cellegift. De som bare får strålebe-
handling og oppfordres til samtidig å jobbe heltid. Lukke øynene og få strå-
lebehandling et kvarter hver dag før eller etter jobben. Omtrent som å gå til 
treningssenteret. Eller stikke innom sykehuset i lunsjpausen i fem uker. Man 
trenger kanskje ikke engang å fortelle sjefen at brystet er borte. Kanskje ble 
det bare tatt bort en såkalt kakebit. Alt er over ganske raskt. Man ser tilbake 
med en liten grimase. Har statistikken på sin side. Trenger de lett rammede 
å være redde i det hele tatt? Finnes det en skala for rimelige følelsesutbrudd? 
(Grimsrud 2020: 500)34

Ngai plasserer misunnelsen i et større politisert rom, samtidig som hun peker på 
hvordan det lave og stygge ved denne følelsen frarøver den institusjonell makt: 
«Moralized and uglified to such an extent that it becomes shameful to the subject 
who experiences it, envy also becomes stripped of its potential critical agency – as 
an ability to recognize, and antagonistically respond to, potentially real and insti-
tutionalized forms of inequality» (Ngai 2008: 129). Dette korresponderer med 
misunnelsen slik den kommer til uttrykk i Grimsruds roman, og der nedslagsfeltet 
utelukkende har form av en subjektiv, nærmest privat følelse. 

En annen stygg følelse som opptrer hyppig i romanen, er irritasjon. Tittelen 
røper en utålmodighet som uttrykkes i irritasjon over at noen, kanskje oss som 
lesere, kanskje forfatteren, kanskje hovedpersonen ikke får med oss hva som skjer. 
Tittelen signaliserer at vi befinner oss i en tilstand av dvale og nummenhet, en 

34 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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form for uskyldstilstand som søvnen representerer, og at vi må konfrontere virke-
ligheten. Og i denne boken er det sykdommen som er virkeligheten. I romanen 
ledes vi ikke bare ut av en uskyldstilstand, fra de friskes til de sykes rike, men gir 
også et innblikk i at dette er et sted vi faktisk ikke ønsker å være, hverken konkret 
eller i overført betydning. Romanen setter ord på noe av det aller enkleste når det 
kommer til sykdom, nemlig at vi ønsker dette ikke hadde skjedd, og at vi ønsker 
å være friske. De fleste ville vært sykdomsopplevelsen foruten – uansett hva rosa 
sløyfe-bevegelsen måtte proklamere om nødvendigheten av positiv tenkning. 

Irritasjon betegner også en sinnstilstand som innebærer lett sinne, gjerne rettet 
mot noe vagt og udefinerbart. At irritasjon kobles mot sinne, gir mening. Aris-
toteles omtaler irritasjon som et overskudd av sinne i Den nikomakiske etikken. 
Det er et sinne som ikke kanaliseres gjennom vold, diskusjoner eller andre ekspli-
sitte uttrykksformer. Irritasjon snarere siver ut gjennom et komplekst sett av ord, 
handlinger og væremåte. Irritasjon er en subtil form for sinne som på grunn av et 
manglende vredesobjekt også mangler den klare, ofte brutale, men like fullt tyde-
lige uttrykksformen som for tradisjonelt sinne har. Irritasjon er et substantiv som 
har sitt opphav i medisinen, der det viser til at noe virker på huden slik at den blir 
rød eller sår. Sianna Ngai gjør et interessant poeng av denne doble, somatiske og 
psykiske, betydningen: 

For the split between the bodily sensation that is “soreness” and the emotional 
quality that is “mild anger” foregrounds irritation’s liminality or instability as 
an emotional response. Whether “irritation” is defined as an emotional or phy-
sical experience, synonyms for it tend to apply equally to psychic life and life at 
the level of the body—and particularly to its surfaces or skin. (Ngai 2005: 184)

I en artikkel fra 2016 som tar for seg både vitenskapelige studier av irritasjon og 
med dybdeintervjuer, fremgår det at sinne er den følelsen som mest frekvent knyt-
tes til irritabilitet. Både sinne og irritasjon er negative følelser, og irritasjon kan ses 
på som en innledende sinneerfaring. Artikkelen viser imidlertid hvordan irrita-
sjon er en mer kompleks følelse enn tidligere antatt, og kan ses på ikke som bare 
ulmende sinne, men som et aggregat av ulike følelser: 

Sometimes irritability was experienced or defined in relation to something 
other than anger; most notably to similar constructs such as annoyance and 
frustration, but occasionally to emotions that are very different (e.g., sad-
ness and anxiety). A definition of irritability thus seems incomplete without 
acknowledging the relationship to anger, but it must be flexible enough to 
allow for varied experiences. (Barata et al. 2016: 166)
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Irritasjon som en kobling mellom sjelelige og kroppslige tilstander gir ekstra 
mening brukt om en tekst som handler om sykdom. Vildes opplevelser av en 
kroppslig endring, av nummenhet og sårhet i forbindelse med brystkreftopera-
sjonen og fjerningen av lymfeknutene, vekker ikke bare fortvilelse og redsel, men 
også et sinne som gir seg utslag i irritasjon. Sinnet over de kroppslige forand-
ringene og frykten for hva som vil komme til å skje, ventileres gjennom et vagt, 
men tilbakevendende uttrykk for irritasjon som eksplisitt knyttes til følelsens lave 
status:

Hun har hatt kort lunte de siste dagene. Ville hun ikke her om dagen slå til O 
da hun smattet på et eple. Epletygging som ren og skjær terror. Å være offer for 
den terroren er ikke å rammes av smerte, redsel, sorg, men av ekte irritasjon. 
Den laveste av alle følelser. (200 ff.)

Etter at kirurgene har fjernet brystet hennes, formuleres metaforen av kroppen 
som en slagmark og kreften som en kamp. Dette er en tilbakevendende uttrykks-
måte i selvbiografiske og skjønnlitterære skildringer av kreft. Metaforen kan tilba-
keføres så langt tilbake som til 1627, da John Donne på dødsleiet omtalte feberen 
som herjet ham som «a cannon shot» (Bleakley, Alan, Ellio, Jacinta & Betteley, 
Adrienne 2019). På midten av 1700-tallet omtalte Englands mest berømte kirurg, 
Thomas Sydenham, sykdom som […] «a disease has to be fought against, and 
the battle is not a battle for the sluggard» (Ibid.). Susan Sontag polemiserte både 
mot den politiske måten å slå mynt på personlig lidelse, samtidig som hun pekte 
på hvordan krigsmetaforene brukt om kreft påla pasientene skyld og ansvar som 
de burde vært foruten: «Patients who are instructed that they have, unwittingly, 
caused their disease are also being made to feel that they have deserved it» (Sontag 
1978: 10). Også i Grimsruds roman er krigsmetaforikken til stede, om enn bare 
i liten grad. Substantivene «krig» eller «kamp» brukes kun et fåtall ganger, og da 
oftest i forbindelse med Vildes mor som har opplevd annen verdenskrig. Av og til 
brukes de også i forbindelse med Vildes prefererte treningsform, boksing: 

Hvis det kan bli mellom oss … Hun vil ikke si det, men sier det likevel: – Jeg 
har en pause fra boksingen. Jeg har fått brystkreft.
Hun får en klem.
 –  Kona til en venn av meg har spredning etter brystkreft. Hun lever videre 

som vanlig.
 –  Gjør hun?
Det svimler for Vilde. Nå begynner hennes kamp denne kvelden. Kompisen har 
helt uvitende slått til henne i nyren, eller var det leveren, og nå … (619 ff.)



92 Nesby | Sinne, samhold og kjendiser

Måten Vilde omtaler sin reaksjon på kreft som en kamp i en boksekontekst hvor 
beskrivelsen glir naturlig inn og er subtilt gjort. Det viser en tendens til at ordet 
kamp gjeninntar sin naturlige arena, i dette tilfellet bokseringen snarere enn å gjø-
res til et kroppslig fenomen. Bevegelsen er symptomatisk for hvordan Grimsrud 
i sin kreftfortelling innsetter nye, hverdagslige ord og reaksjonsformer i forhold 
til kreften som erstatning for de tradisjonelle og, etter hvert, omdiskuterte. Slik 
finner vi at enkle, prosaiske uttrykk overtar eller opptrer side om side med krigs-
metaforer:

Noen har skutt eller bombet henne i brystet. Hun faller skrikende sammen på 
bakken. Hun tar seg til brystkassen, og hånden blir varm av det røde blodet. 
Hun skriker rett ut. Hun ligger ikke på bakken. Hun har våknet i en sykehus-
seng, og O ser ned på henne med øyne som ser smerten. Vilde føler seg ube-
skrivelig irritert. Det er ingen sjarmerende følelse. Lei seg, sint, men nei, hun er 
irritert og tørst. Råirritert, nå vet hun hvordan det føles. (201)

Mens begynnelsen av sitatet fra scenen rett etter at Vildes bryst er fjernet, benytter 
en kjent metafor knyttet til kroppen som en slagmark, lemlestet ikke bare av kref-
ten, men også av behandlingen, er andre halvdel knyttet til en eskalerende følelse 
av noe så prosaisk som irritasjon. Grimsruds måte å behandle disse to uttrykks-
formene parallelt på kan forstås som en utvikling bort fra kjente metaforer og over 
mot et mer subjektivt, hverdagslig og mindre dramatisk vokabular i fremstillingen 
av sykdom. At Beate Grimsrud velger å bruke begge fremstillingsformene, sier noe 
om hvor tung forankringen av tradisjonelle metaforer er når vi snakker om syk-
dom. Å supplere med den vage, enkle og emosjonelt forankrete følelsen av irrita-
sjon er imidlertid en dreining som åpner for en større kompleksitet og autentisitet 
i måter å forholde seg til sykdom på.

Tung tids tale (2017) av Olaug Nilssen
Olaug Nilssen var en anerkjent, nynorsk forfatter og dramatiker da hun for alvor 
slo gjennom med romanen Tung tids tale i 2017. Boken forteller om Olaug og 
hennes niårige sønn Daniel: «Du heiter Daniel. Du er ein sterk gut på ni år. Eg 
heiter Olaug. Eg er ei stor dame på snart førti» (Nilssen, 2017: 9).35 Likheten til 
forfatterens liv er udiskutabel, og Nilssen arrangerte i etterkant av utgivelsen en 
rekke foredrag og presentasjoner der hun holdt lysbildeforedrag basert på hennes 

35 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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egen opplevelse av å være mor til en autistisk gutt og erfaringen med å skrive om 
det. Tung tids tale er altså nok et eksempel på en personlig sykdoms- og pårø-
rendehistorie som er formidlet i romanform. Boken er, i likhet med Den siste 
veien, en dobbel patografi. Den forteller mest åpenbart historien om Daniel, som 
i fireårsalderen utviklet regressiv autisme – en form for autisme der utviklingen i 
15–30-månedersalderen først stanser og barnet deretter tar til å miste språklige og 
sosiale ferdigheter. Parallelt med skildringen av Daniels funksjonshemning fortel-
les det om hvordan Olaug som i kjølvannet av å være pårørende selv opplever å få 
søvnproblemer og angst: 

Eg var ofte hos fastlegen fordi eg heile tida trudde det skulle vere nok med éi 
veke sjukmelding, som ein pust i bakken for å hente seg inn igjen, men det var 
det ikkje, veke etter veke var det ikkje det. Angst er pust som set seg fast i brys-
tet. Løysinga er å puste med magen. Puste inn gjennom nasen og ut gjennom 
munnen. Slik låg eg halve nettene. (17)

Bildet av Olaug som angstfylt og sliten gjør det tidlig klart at Tung tids tale ikke 
er noen positiv skildring av rollen som pårørende. I Olaugs tilfelle dreier det seg 
dels om å ivareta sønnens stadig økende, og mer utfordrende, behov for omsorg 
og hjelp, dels i å skaffe dette til veie i utfordrende møter med ulike representanter 
for velferdssamfunnet. Paradoksalt nok er hennes forsøk på å finne offentlig hjelp 
til sønnen, det være seg i form av opphold på avlastningsenheter eller i behovet for 
søppelbøtter som er store nok til å romme de mange engangsbleiene han bruker, 
tidvis mer utmattende enn avlastende: 

– Forbanna dritfolk, banna eg inderleg, og ho lo, men tok seg i det med ein 
gong og sa at det er ikkje nokon takknemleg jobb å jobbe i Forvaltningen og i 
etatane, og eg sa at nei, det veit eg godt, og så sa eg: – «Politisk bestemt», med 
hermestemme, og det kunne ho trygt le av, så det gjorde ho. (148)

Frustrasjonen i møtet med velferdssamfunnet er en viktig del av romanen. I en 
anmeldelse fra Aftenposten september 2017 skriver Ingunn Økland: «I Tung 
tids tale er det mer av en krig som utspiller seg, mot byråkrati og indre demo-
ner.» I en masteroppgave fra 2020 viser Trine Opdahl Pedersen kompleksiteten i 
disse møtene slik vi ser i sitatet over som rommer både humor, avmakt og raseri  
(Pedersen 2020). Romanen verdsetter den hjelp Daniel og familien får, men retter 
kritikk mot hvordan dette er tiltak som må kjempes frem. Romanens tittel, som 
er en av flere intertekstuelle referanser, viser til Haldis Moren Vesaas’ kjente etter-
krigsdikt av samme navn fra 1945 der det heter: 
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Det heiter ikkje: eg – no lenger.
Heretter heiter det: vi.
Eig du lykka så er ho ikkje lenger
berre di.
Alt det som bror din kan ta imot
av lykka di, må du gi.

Romanens selvbiografiske forankring og fokus på Daniels tragiske skjebne betoner 
det subjektive. Men ved å løfte frem møtene med velferdsstaten blir det klart at 
Olaug kjemper en kamp for og forteller en historie som angår langt flere. Roma-
nens politiske dimensjon ble svært tydelig ved at romanen ble kommentert av 
både statsminister Erna Solberg og andre representanter for det politiske Norge. 
Tung tids tale fikk den høythengende Brageprisen for 2017, og i begrunnelsen for 
prisen trekkes det kollektive ansvaret fortelleren gjør seg til talskvinne for, frem: 
«[Den er] eit rørande brev til ein elska son, ein fortvila rapport frå ein utmattande 
kvardag og eit verknadsfullt kampskrift mot diagnosesamfunn og rigid byråkrati» 
(Brageprisen 2017). 

Romanens kollektive innstilling ga den et altruistisk aspekt som ved siden av 
dens poetiske tittel og språk gjør Tung tids tale til en helt særegen form for poe-
tisk leilighetsdiktning. At det også er en subjektiv og tidvis rasende fortelling over 
urettferdigheten som har rammet fortelleren og hennes familie, ble mindre kom-
mentert i omtalene av romanen. Tung tids tale forteller om en stor sorg over å opp-
leve at et normalt utrustet barn gradvis mister sine kognitive ferdigheter uten at 
hverken familie eller helsevesen kan gjøre noe. Som et uttrykk for endringen som 
skjer med Daniel, skildres det hvordan Daniels rom ikke minner om et barnerom, 
men er upersonlig, sterilt og stygt:

Eg nøler når eg skal vise rommet til andre, det er som eit institusjonsrom, eit 
lagerrom, det må forklarast, og når eg tenkjer på det, tenkjer eg alltid på saks-
handsamaren frå Forvaltningen som besøkte oss og stod taus der inne, med 
stivt blikk og ansikt, meg sjølv som blei meir og meir krakilsk orsakande i for-
klaringa av at rommet ditt var stygt, ho sa ikkje eit ord. (50)

Det stygge rommet har sin pendant i Olaugs følelser knyttet til situasjonen.  
Gjentatte ganger skildres irritasjonen og sinnet hun møter i konfrontasjoner med 
velferdsaktører så vel som i samværet med Daniel selv. Skildringen av hvordan 
samværet mellom dem tidvis tar form av en fysisk kamp, hvordan Daniel i stedet 
for kjærtegn river og lugger, og hvordan Olaug, moren, møter sønnen med sinne 
utfordrer noen stereotypier omkring pårørende innenfor patografigenren. Mens 
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sorg er en edel følelse, er manifestasjonen av irritasjon som i Tung tids tale min-
dre nobel. Irritasjon, en av følelsene Ngai trekker frem som stygg og lite estetisk 
attraktiv, opptrer hyppig i romanen. I en scene der Daniel, som ennå ikke har fått 
diagnosen, spytter kjeks på gulvet når de er på besøk hos en venn fra barnehagen, 
vises det hvordan Daniels adferd generelt vekker irritasjon:

Faren var irritert, eg gjorde som han sa, men blei like irritert sjølv, kva er unor-
malt med at ein toåring spyttar ut noko han ikkje synest smakar godt, kvifor 
skal det vere så irriterande? Tenkte eg på at det var rart, alt då? Forsvarte eg deg 
utanfor rimelegheitas grenser fordi eg var irritert på farens irritasjon? (62 ff.)

Irritasjon som uttrykk for lett sinne rettet mot noe vagt og udefinerbart er velegnet 
i denne situasjonen og på dette tidspunktet før Daniels sykdom er et faktum. Irri-
tasjonen kommer inn som en plausibel følelse knyttet til en mistanke, en anelse, 
en intuisjon om at noe er galt med Daniel. Senere kommer irritasjon til særlig å 
knyttes til møter med ulike etater og det Olaug opplever som uforstand og byrå-
krati omkring deres vanskelige situasjon. 

Irritasjonen i Tung, tids tale overfor velferdsstatens aktører synes berettiget og 
forståelig. Irritasjonen ventilerer en større, kanskje bunnløs følelse av sorg over 
Daniel slik han var, og frykt for det som skal komme. Det har vært sagt om de 
tragiske skillingsvisene at de ventilerte emosjoner (Brandtsæg 2020). Det samme 
kan sies om samtidig selvbiografiske sykdomsskildringer der nærheten til temaet 
ønskes, eller må dempes, for at forfatteren skal makte å skrive. En annen måte er 
bruke emosjonelle underdrivelser, litoter. Irritasjonen i Tung tids tale har form av 
en slik emosjonell underdrivelse som ikke er håndterbar, og ikke minst kommu-
niserbar, men som man som leser erstatter med noe vanskeligere og mer sårbart. 
Mens «irritert» eller «irritasjon» nevnes tretten ganger, er «sorg» symptomatisk 
nok fraværende i teksten. Også følelsen av sinne er sjelden, men alvorstynget til 
stede et knippe ganger. Daniels adferd beskrives som voldsom, ukontrollerbar og 
skremmende, og Olaug reagerer i enkelte tilfeller med sinne: 

Du drar meg inntil deg, du klemmer hardt, og eg lar meg gjerne klemme, det 
skjer ikkje for ofte. Men i dag er du lattermild og vill og vil også knipe, du 
tar etter auga, eg dyttar handa venleg vekk, du tar tak i munnen og drar til 
mens du hyler av latter. Det er sjølvsagt vondt. Eg dyttar igjen, og må unna 
for å summe meg, men eg kjem ikkje fri, du held fast, først drar du i halsen på 
genseren, så får du tak i bh-en framme og drar meg ned etter den, eg blir sint, 
må unna, kjenner det jage gjennom heile kroppen, no må eg vekk, men du er 
sterk og held meg fast, eg dyttar deg bestemt ned og sit ein augneblink i ro på 
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sofakanten og summar meg før eg begynner å reise meg, men før eg har kome 
opp i ståande, hiv du deg rundt og slenger beina omkring magen min, held 
meg fast igjen og hylskrattar. No tar eg hardt tak i beina og drar deg av, eg må 
unna, må telje til ti, minst, puste, veit det, du må ut, du må ut og bruke kroppen 
straks, for dette […] (107 ff.)

Denne formen for sinne utfordrer en rekke allmenne og rettslige oppfatninger av 
hva som er legitimt. Sinne er ikke en akseptabel følelse i forbindelse med barne-
oppdragelse, i særdeleshet når det også foreligger ekstra omsorgsbehov og knyttet 
til morsfiguren. Olaugs uttrykk for sinne overfor Daniel er en stygg følelse, noe 
hun da også vedkjenner selv og oppsøker hjelp for sinnemestring. Tilsynekomsten 
av sinne er imidlertid ikke umotivert, tvert om kan den sies å være forberedt gjen-
nom de mange henvisningene til Olaugs følelse av irritasjon. 

Tung tids tale er en sykdomshistorie som forteller om tabubelagte og stygge 
følelser hos en mor til en sterkt funksjonshemmet sønn. Parallelt med dette aspek-
tet har romanen også en sterk politisk profil som rett nok oser av irritasjon, men 
som like fullt fremstår berettiget og politisk korrekt. Bokens systemkritikk knytter 
den til de tidlige patografiene. Men åpenheten om hvordan sykdom også kan være 
opphav til irritasjon, sinne og frykt i møte med den syke eller pårørende, som 
Nilsen, sammen med tekstene til Sæterbakken og Grimsrud, viser en tendens til å 
våge å synliggjøre det kompleks av skjønne og stygge følelser og handlinger som 
akkompagnerer personlige sykdomserfaringer. 

HATEFULLE PASIENTER 
Å skulle møte pasienter eller pårørende som er bitre, angstridde eller hatefulle, kan 
være svært utfordrende. Problemstillingen er imidlertid ikke ukjent innen den hel-
sefaglige litteraturen, og innenfor medisinen har man et vokabular for å snakke 
om vanskelige pasienter, «grenseløse pasienter» (Lykke 2019: 29). I 1978 publiserte  
J. E. Groves artikkelen «Taking care of the hateful patient», som utfordret myten om 
den tålmodige, takknemlige og tapre pasienten. Som lege hadde derimot Groves 
observert en rekke pasienttyper som ikke delte noen av disse karakteristikaene, men 
snarere møttes i en felles sterk aversjon mot den som skulle yte dem medisinsk hjelp: 

“Hateful patients” are not those with whom the physician has an occasional 
personality clash. As defined here they are those whom most physicians dread. 
The insatiable dependency of “hateful patients” leads to behaviors that group 
them into four stereotypes: dependent clingers, entitled demanders, manipula-
tive help-rejecters and self-destructive deniers.
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Groves rubrisering kan synes brutal, og man tar seg uvilkårlig i å tenke at dette 
forhåpentlig er et foreldet syn på pasienter. Det mest alderdommelige ved 
artikkelen er imidlertid Groves’ manglende nyansering, og ikke minst lege–
pasient-dikotomien som ligger i bunn. Artikkelen gir til kjenne flere tilfeller 
av hatefulle pasienter, og sympatien ligger ensidig hos legen som må holde ut 
disse vanskelige pasientkonsultasjonene. Et eksempel på en slik hatefull pasi-
ent, hjemmehørende i henhold til Groves skjema i gruppen som utmerkes ved 
å være krevende, finnes i Nina Lykkes roman Full spredning (2019). Romanens 
hovedperson er en desillusjonert middelaldrende kvinnelig lege som har tatt 
bolig på kontoret etter et pågående samlivsbrudd. Hun sliter med sympatien 
ovenfor pasientene sine: 

Hestehalemannen er lærer, en yrkesgruppe som ved siden av advokater og 
andre leger er de mest utfordrende blant pasientene. Lærere fordi de forsøker 
å ta styringen her inne, på en måte som gjør det vanskelig å behandle dem. 
Nebbete er de også. Hvis jeg kan få lov til å snakke ut, sier de. Se på meg når 
jeg snakker til deg. Det sa en lærer til meg i forrige uke, hun var på alder med 
døtrene mine. Advokater fordi de kjenner til alt som kan krype og gå av lover 
og forskrifter, og leger fordi leger vet hvor lite leger kan gjøre og hvor lite leger 
vet. (Lykke 2019: 22)

Hva skjer når forholdet mellom lege og pasient er blitt så demokratisert at det er 
vanskelig for legen å opprettholde sin medisinske kompetanse og autoritet? For-
ventningene til den etiske standarden knyttet til å ta vare på og imøtekomme pasi-
enten er hos leger svært høye, og i møter der kommunikasjonen er utfordrende 
fordi pasienten er sint, redd eller utålmodig, kan det være vanskelig for legen å 
håndtere egne negative følelser. Parallelt med at pasientenes kunnskapsnivå øker, 
og at man i Skandinavia opplever en pasientkultur som i stor grad er seg bevisst 
pasienters rettigheter og mulighet til å ta kontroll over egen helse, finner vi pasi-
enter som i konsultasjoner utfordrer legens medisinske kompetanse. I et intervju 
sier fastlege Bente Aschim: 

[D]et kan være overveldende å møte en pasient som har svært bestemte menin-
ger og som er så fokusert på disse at vedkommende overkjører legens faglige 
vurderinger totalt. Da er det viktig å ikke avvise pasienten totalt, samtidig som 
pasienten også må lytte til legens vurdering. De er jo verdensmestre på egne 
symptomer, men det er vi som har den faglige utdanningen til å hjelpe dem å 
tolke disse symptomene […]. (Johansen 2014: 8)
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At stadig flere pasienter ikke nødvendigvis bare er takknemlige overfor sine 
behandlere, men også fremstår sinte, hatefulle og kravstore er noe som gjenspeiles 
i dagens sykdomslitteratur. Nina Lykke berører Aschims faktiske observasjoner 
i fiksjonen. Lykkes oppdiktede fastlege uttrykker misnøye over reverseringen av 
hierarkiet lege–pasient: «Hvor er det blitt av den respekten folk hadde for leger før 
i tiden? Å, som jeg savner den. Å, som jeg hater denne nye tiden, med individet 
i sentrum og kunden i sentrum og forbrukeren i sentrum og service og kvalitet 
i alle ledd» (ibid.) Lykkes fastlege bruker ordet «hate» som umiddelbart treffer 
Groves retorikk fra 40 år tidligere. Det er et ord som ikke naturlig hører hjemme 
i den medisinske diskursen, og heller ikke, om vi følger Sianne Ngais tanker om 
stygge, uedle følelse, innenfor den skjønnlitterære. Å forstå hva som ligger bak 
disse stygge følelsene, og bli kjent med ulike strategier for å møte dem kan være til 
hjelp i hvordan de skal møtes. 

Sykdomsskildringer kan gi tilgang på førstehåndserfaringer med denne type 
fortellinger, og ikke minst nettbaserte tekster er en verdifull kilde. Carsten Stage 
skriver i boken Networked canser. Affect, Narrative and Measurement (2017) 
hvordan kreftfortellinger på sosiale medier ikke bare gir rom for, men også kan 
fremstå som ekstra verdifulle og viktige fordi de gir rom for vanskelige følel-
ser som sinne, ensomhet og negativitet. Stage som er særlig opptatt av hvordan 
SoMe-kreftfortellinger har verdi, ser på muligheten for å eksponere negative 
følelser som verdifull: 

I will argue that social media cancer narratives do not only produce a sense of 
relief, but can also play a role in the production of negativity, anger, irritation, 
sorrow and loneliness. Social media and cancer narratives are in other words 
also involved in the production of less vitalizing or ambiguous intensities and 
“ugly feelings.” (Stage 2017: 131)

Fremveksten av digitale plattformer har endret måten mennesker kommuniserer 
om sykdom på, og gitt rom for større, mer umiddelbare og ufiltrerte følelsesregis-
tre. Muligheten for å formidle egen sykdomserfaring uten å benytte forlagsbran-
sjen kan være én av årsakene til at stygge patografier er blitt stadig mer frekvent. 
Fra 2000 økte veksten i Norge i forhold til selvbiografiske sykdomsfortellinger 
og parallelt med en rivende digital utvikling: «Lekfolks bruk av Internet til hel-
seformål startet på midten av 1990-tallet» (Sandaunet & Tjora 2010: 37). Bare i 
Norge finnes det i 2019 hele 156 registrerte pasientforeninger, og flere av disse 
har lenker til såkalte personlige historier. Bare ved å se på tre slike norske pasient-
forbund, nemlig Kreftforeningen, Foreningen for muskelsykdommer og Mental 
helse, gis det tilgang på i overkant av 250 digitale pasientfortellinger. Disse digitale 
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fortellingene er langt mindre redigert enn hva tilfellet er med bokpublikasjonene, 
og stygge følelser er mer frekvente. 

Et eksempel er norske Marit Ulriksens blogg «I det syke hjørnet», som hun 
publiserte regelmessig fra 2011 og frem til hun døde av kreft i januar 2013. I et 
blogginnlegg skrevet en knapp måned tidligere skildrer hun angsten sykdommen 
har påført henne:

Jeg gråter lenge før klokka 24, jeg gråter når jeg våkner om natta, før jeg legger 
meg, når jeg våkner, når jeg skal legge meg. Uten grunn, uten å kunne sette ord 
på det, uten kilde. Kun frykt. For å dø, for å ikke våkne opp, for å miste livet, 
miste morgendagen, ikke få oppleve at julepynten kommer skikkelig i eskene 
eller at ingen av ungene er forberedt på det som skal komme, at vi ikke har fått 
snakket nok om det, forklart nok.36

Men Marit Ulriksen skriver også om sinnet over andres små problemer, et sinne 
som har rot i bitterhet over sykdommen som har rammet henne. Hun konfron-
terer den stereotype forståelsen av hva det vil si å være pasient og, i dette tilfellet, 
alvorlig kreftsyk: «Jeg er ikke så takknemlig, så positiv, så optimistisk og inspire-
rende!! Jeg er tvert imot surmaget, bitchy, sint, bitter, nedlatende, utakknemlig og 
sint veldig ofte, og i dag, hvis det kan kalles dag allerede, har jeg tenkt å la dere 
få innblikk i den delen av å være syk også.»37 Og frustrasjonen handler også om 
møtet med helsevesenet, som hun opplever ikke ser henne og hennes unike og 
smertefullt sykdomserfaring, men som i stedet får henne til å føle seg dårligere: 

De trollete tankene handler også om at jeg igjen føler meg glemt av sykehuset. 
Joda, jeg visste at legen «min» der ikke ville ringe i går om resultatet av blod-
prøven, at hun ville være borte, at jeg måtte ringe selv. Men jeg hadde likevel 
håpet, ettersom jeg er den første som forsøker Yondelis (cellegift) her i Tromsø, 
at de var bittelitt interessert i å høre om bivirkninger, status osv. Jeg burde være 
immun til nå, så total-klok av skade at slikt prellet av, men det gjør ikke det. Jeg 
savner uansett superlegen, min venn i hvitt som holder hånden og ikke slipper. 
En ønskedrøm. (Ibid.)

36 I det syke hjørnet. Og ei jul er nesten over. 1. januar 2013. http://idetsykehjrnet.blogspot.com/ 
2013/01/og-ei-jul-er-nesten-over.html. Lest 21. januar 2021.

37 I det syke hjørnet. Mørketidstanker. 23. november 2012. http://idetsykehjrnet.blogspot.com/ 
2012/11/mrketidstanker.html. Lest 21. januar 2021.

http://idetsykehjrnet.blogspot.com/2013/01/og-ei-jul-er-nesten-over.html
http://idetsykehjrnet.blogspot.com/2013/01/og-ei-jul-er-nesten-over.html
http://idetsykehjrnet.blogspot.com/2012/11/mrketidstanker.html
http://idetsykehjrnet.blogspot.com/2012/11/mrketidstanker.html
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Bloggen til Marit Ulriksen er et eklatant eksempel på et narrativt mulighetsrom. Hun 
skriver om arbeid, økonomi, samliv, vennskap, kropp, politikk, og kunst parallelt 
med sykdom, behandling, bivirkninger, sykehusbesøk, fremskritt, håp, skuffelser og 
tilbakegang. Den vifte av opplevelser og følelser hun formidler, viser kompleksiteten 
ved å gjennomleve et sykdomsforløp. Jan Frich peker på kunsten som et verktøy for 
å formidle dette: «Kunsten gir oss innsikt i hvordan sykdom er noe som oppstår i 
enkeltmennesker, og at sykdomsopplevelsen og sykdommens forløp preges av sosiale 
relasjoner, livshistorie, religion, fattigdom, rasisme, avmakt og politikk. Diskusjoner 
med utgangspunkt i kunst kan bevisstgjøre oss våre egne fortolkninger, fornemmel-
ser, verdier og våre egne erfaringer» (Frich 2017: 12). Det er opprørende og sårt å 
lese om de vanskelige følelsene hun bærer på i visshet om at hun dør en drøy måned 
senere. Hun skriver innenfor det dokumentariske feltet, men skildringen mangler 
sentimentalitet og trøst som skillingsvisene i sin tid, og skjønnhet og harmoni som de 
didaktiske, harmoniske patografiene som karakteriserte genrens tidlige fase. 

HELTER OG ANTIHELTER
Shlomit Rimmon-Kenan (2006) hevder at majoriteten av sykdomsfortellinger 
hviler på en fremstilling av koherens og kontinuitet fremfor kaos. Dette er en 
betraktning som korresponderer med mine lesninger av Hanssons, Lindquists 
og Spurklands bøker. Disse protagonistene etablerer altruistiske prosjekter som 
forankrer subjektets nåtids sykdomserfaring i tidligere kunnskap, i tillegg til å ha 
både en testamentarisk og didaktisk funksjon. Både Ola Smedsgaard og Ulla Carin 
Lindquist rapporterer om personlig vekst og ny innsikt som transcenderer hver-
dagslivet, og Marte Spurkland gjør det samme i portrettet hun tegner av sin far. 
Sykdomserfaringen transporterer dem over til en sfære som utstyrer dem med 
heroiske kvaliteter som mot, tålmodighet og aksept. 

Langgaards bok befinner seg mellom hva jeg har kalt skjønne og stygge patogra-
fier. Boken skildrer i rosende ordelag en alvorlig syk kvinne, men gir samtidig til 
kjenne sider ved hennes personlighet som ikke alltid er like positive. Tilbøyelig-
heten til å dominere over venninnen som forteller historien, og sette egne behov 
først, gir nyanser til portrettet som ellers mye godt har form av emnet heltehis-
torie. Tendensen til å uttrykke stygge, ufiltrerte følelser knyttet til en grunnleg-
gende fortvilelse over sykdomssituasjonen og følelse av urettferdighet bør hilses 
velkommen som en nødvendig motvekt mot en disiplineringskultur som kan fin-
nes i samfunnet også når det gjelder forventninger om hvordan man som pasient 
eller pårørende skal møte sykdom.

Det har vært en tendens til å favorisere de positive, stringente, kronologiske 
patografiene på bekostning av de fortvilte, kaotiske og rasende: «Pathography is 
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generically epideictic when its repeated gestures enunciate values preferring cer-
tain sorts of accounts over others but also, for the same reasons, preferring certain 
sorts of experience» (Segal 2005: 69). Fenomenet er særlig kjent fra brystkreft, der 
den såkalte pink-ribbon-bevegelsen i tillegg til mye positivt arbeid også har vært 
kritisert for å fremme en kultur hvor «cheerfullness is more or less mandatory» 
(Bock 2013: 151). Den fremste kritikeren av det som betegnes som en industri 
knyttet til positiv tenkning, er Barbara Ehrenreich som i 2010 ga ut boken Smile or 
Die. How Positive Thinking Fooled America and the World. Nyere forskning opp-
rettholder kritikken blant annet basert på hvordan rosa sløyfe-bevegelsen fremmer 
et stereotypt og reduktivt bilde av hva det vil si å være kvinne, uten å ta tilstrekkelig 
høyde for blant annet sosioøkonomiske, seksuelle eller etniske forskjeller (Gibson, 
Lee og Crabb 2014: 537). 

Åpenheten for et bredere tilfang av følelser, både hos romankarakterer, virkelige 
pasienter og lesere har også implikasjoner for det litterære markedssystemet. Til-
gangen på sykdomsfortellinger med heroiske hovedpersoner kan være et eksempel 
på hvordan det litterære markedssystemet er med på å forme tekster. I en artikkel 
om Marie Hamsuns memoarbok Regnbuen skriver Anne Hege Simonsen: «Vi aner 
hvordan forlaget fungerer som portvokter for det litterære prosjektet, og hvordan 
forlag og forfatter forhandler med hverandre. Forfatteren har en bok hun vil ha 
publisert, forlaget vi ha en bok de kan tjene penger på, men som de også må kunne 
stå inne for» (Simonsen 2020: 6). Med sykdomsfortellinger må den brutale virke-
ligheten kalibreres for ikke å støte leserne fra seg. Måtene er mange, men generelt 
dreier det seg om ikke å betone det negative og vanskelige for mye, men også skrive 
inn optimisme, håp og positive allmennmenneskelige verdier som transporterer 
fortellinger om kroppslig eller psykisk forfall til historier om personlig dannelse 
og vekst. Men samtidig er det slik at ikke alle sykdomsskildringer lenger utgis via 
forlag, men publiseres direkte på nett uten en ekstern redigerende instans. I tillegg 
har også virkelighetslitteraturen fremmet et annet autentisitetsideal der heroiske 
kvaliteter ikke nødvendigvis fremstår tillitvekkende. I sum er det skapt et litterært 
klima som åpner for mer direkte, upolerte og av og til også uskjønne fremstillinger 
av livet som sykdomsskildringer også kan ses som en respondent på.

På norsk er substantivet helt og adverbet helt homonymer. De skrives på samme 
måte og har begge «hel» som stamme og viser med det til en mangel på splittelse, 
noe som er uskadet, uten brist og ergo representerer robusthet og styrke. Å opp-
rettholde og til og med øke tilsynekomsten av slike egenskaper i møtet med alvor-
lig sykdom vekker respekt og beundring. Det blir imidlertid feil å kalle motsatsen 
antihelt. Det er ingen helter eller antihelter i møte med sykdom, død og sorg. 
Samtlige protagonister er helter i sine respektive livs drama, men bare Hansson 
og Lindquist utstyrer sine protagonister for å møte den livskrise som sykdommen 
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medfører, med ro, aksept og harmoni og overgangen til en heroisk verden. I den 
grad vi kan snakke om tragiske helter, er det kanskje de senmoderne individer 
som i møtet med alvorlig sykdom blir stående fast i en hverdag som ikke tar høyde 
for deres sorg, sinne og fortvilelse, men som i større eller mindre grad ønsker og 
makter å uttrykke disse følelsene i sykdomsskildringene de signerer. Snarere er 
det slik at karakterene vi har møtt hos Stig Sæterbakken, Olaug Nilssen og Beate 
Grimsrud, er hverdagsmennesker som konfrontert med ekstraordinære påkjen-
ninger fremstår som splittet, forvirret og, i mange betydninger av ordet, skadet. De 
er ikke i sin opprinnelige form, sykdomserfaringen har påført dem en brist som 
farger hvordan de møter verden, og gjennom en modig, utforskende måte å skildre 
et bredt spekter av følelser utforsker de ulike måter å uttrykke denne erfaringen på.
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3. Syk sammen?

No man is an island entire of itself; every man 
is a piece of the continent, a part of the main; 
if a clod be washed away by the sea, Europe 
is the less, as well as if a promontory were, as 
well as any manner of thy friends or of thine 
own were; any man’s death diminishes me, 
because I am involved in mankind. 
And therefore never send to know for whom 
the bell tolls; it tolls for thee. 

Da den britiske barokkdikteren John Donne (1572–1631) i 1623 såvidt overlevde 
alvorlig sykdom, antagelig tyfus, ble han i ettertid inspirert til å skrive Devotions 
upon Emergent Occasions. Boken består av 23 deler som skildrer tanker fra ulike 
dager av sykdomsforløpet. Mest berømt er diktet No man is an Island, som er hen-
givelse nummer 17. Diktet er, både kontekstuelt og innholdsmessig, svært aktuelt 
for studiet av sykdomslitteratur. Det peker på det gjenkjenningsaspektet som kan 
forklare noe av årsaken til at så mange av oss trekkes mot sykdomsfortellinger. Det 
som rammer deg, kan også ramme meg. Våre liv ligner, og tross ytre forskjeller er vi 
alle fundert i noen felles eksistensielle trekk og mønstre som blant annet inklude-
rer fødsel og død, helse og sykdom, individualitet og fellesskap. Donnes dikt peker 
særlig på dette siste, nemlig hvordan vi som enkeltindivider er en del av større hele. 

Sentralt innen sykdomsfortellinger er fokuset på enkeltindividet.38 Samtidig er 
det slik at individet aldri kan ses som ikke å være en del av et fellesskap, enten man 
definerer seg inn eller ut av dette. Sykdom rammer enkeltindividet, men det påvir-
ker også familie, venner, arbeidskolleger og naboer: «First, that identity is almost 
always embedded in networks of relationships and its survival in both the subtle 
and the basic senses depends in part on what happens to those networks» (Vic-
kers 2012: 1070). Det ligger også en etisk utfordring i at historien om en selv også 
omfatter historier om andre – av og til bare indirekte, andre ganger påfallende 

38 Perspektiver fra dette kapitlet kan gjenfinnes i «Living with illness: Together and alone facing 
severe illness in four Scandinavian cancer stories» (Nesby 2019b).
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eksplisitt. Hervé Guibert skrev i 1992 den selvbiografiske og skandaleombruste To 
the friend who did not save my life, der han åpent, for ikke å si skånselløst, ekspo-
nerer sine kjendisvenners aidsrelaterte sykdomsforløp i like stor grad som sitt eget. 
Ikke minst kjærlighetsforholdet til den franske sosietetsfilosofen Michel Foucault 
gis stor tekstlig plass og vakte også stor oppmerksomhet. I boken reflekterer Gui-
bert over hvordan han utleverer den svært private Foucaults siste dager: 

What right did I have to record all that? What right did I have to use friend ship 
in such a mean fashion? And with someone I adored with all my heart? And 
then I sensed – it’s extraordinary – a kind of vision, or vertigo, that gave me 
complete authority, putting me in charge of these ignoble transcripts and legiti-
mizing them by revealing to me (so it’s what’s called a premonition, a powerful 
presentiment) that I was completely entitled to do this since it wasn’t so much 
my friend’s last agony I was describing as it was my own, which was waiting for 
me and would be just like his, for it was now clear that besides being bound by 
friendship, we would share the same fate in death. (Guibert 2020: 91)

Sosiale relasjoner er et gjennomgående trekk ved mange sykdomsfortellinger, 
enten eksplisitt eller implisitt, og enten ved sitt nærvær eller sitt fravær. Eksempler 
på pålagt isolasjon finnes i tekster om smittsomme sykdommer der isolasjon er 
påkrevd for å bryte smittekjeden. Skildringen av smittsomme sykdommer finner 
vi flere av i den vestlige kanon, og et av de første eksemplene er Sofokles’ tragedie 
Kong Ødipus (ca. 442 f.Kr.), der pesten er en straff som byen Thebe utsettes for på 
grunn av kongens (uvitende) incestiøse forhold til sin egen mor. Et annet eksem-
pel på litteratur knyttet til isolasjon er Giovanni Boccacios Dekameronen (1353), 
der ti italienske ungdommer rømmer til et landsted for å skjerme seg fra pestens 
herjinger i Firenze. Verket er litterært, men også en øyenvitneskildring av pestens 
herjinger og fikk fornyet aktualitet da koronapandemien traff globalt våren 2020. 
Boccaccio forteller om hvordan syv kvinner og tre menn fordriver tiden og dem-
per redselen for pestens herjinger ved å etablere et fellesskap der de spiser, drikker 
og forteller hverandre totalt hundre korte historier fordelt over ti dager. 

Endringer i organiseringen av det moderne skandinaviske helsevesenet har 
gjort at pasienten ikke først og fremst er knyttet til sin fastlege, men snarere til et 
sett av ikke-medisinske omsorgspersoner. David Morris skisserer utviklingen fra 
et omsorgsmønster som tidligere involverte pasient og lege eller pasient og pårø-
rende, til å involvere hele nettverk av omsorgspersoner. Dette nettverket kalles 
innenfor medisinsk sosiologi for «supradyadisk» (Morris 2017: 256). Dyadisk er 
innenfor sosiologien det minst mulige sosiale nettverk som kun består av to per-
soner. Det supradyadiske nettverket involverer mange: 
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The supra-dyadic bedside, with its disruption of the patient/doctor dyad, finds 
its representative contemporary figure, I argue, in the family caregiver. The 
caregiver-spouse, for example, breaks the traditional dyad by virtue of a bed-
side role that entails not only quasi-official responsibilities but also affective 
entanglements – with the patient and the numerous family members and other 
people with whom the cares daily comes in contact. (Ibid.)

Sykdom fører gjerne til en mobilisering i den nærmeste familie og ofte også ven-
nekrets. Noen ganger for at den syke skal få praktisk hjelp til å håndtere daglige 
gjøremål, men ofte ved å tilby trøst, støtte og omsorg. Studier viser for eksempel at 
kreftsyke som har støttende og robuste familierelasjoner, håndterer sykdommen 
bedre: «A supportive familiy environment is thought to enhance the capacity of 
cancer patients to adapt to their illness and treatment» (Cassileth et al. 1985: 72).

Pårørendehistorier er fortsatt lite kommunisert, men det har i de senere år kom-
met fine skjønnlitterære bidrag av egenopplevde erfaringer omkring det å være 
pårørende, blant annet Olaug Nilssens Tung tids tale (2017), Anna Norlins Jag vet 
inte vad som händer (2017) og Hanne Ørstaviks Ti amo (2020). Pårørendemotivet 
forteller om sosial forankring for den syke, og den kanskje mest intense og symbio-
tiske pårørenderelasjonen finnes mellom foreldre og barn. Men også i sykdoms-
fortellinger hvor den syke er godt voksen, skildres det relasjonelle i alt overveiende 
som sentralt, og særlig er ektefelle en viktig støttespiller. Men familierelasjonene 
kan også være svekket. De som har inngått i familie, opplever at barna flytter ut, 
eller at ektefellen dør. Stadig flere etablerer ikke ny familie, tallet på barnløse øker, 
og tall fra 2018 viser at i løpet av kun én generasjon har andelen barnløse økt fra 
ni til 13,4 prosent blant 45 år gamle kvinner. Økningen for mennenes del er enda 
større, nemlig fra 13,2 til 23,8 prosent.39 Hvordan tallene fordeler seg på frivillig 
versus ufrivillig barnløse, vites ikke. Konsekvensen med tanke på omsorgsopp-
gaver i forbindelse med helse og/eller alderdom og fraværet av biologiske barn 
peker uansett på at det er nødvendig med alternative sosiale relasjoner enn de som 
tidligere var av biologisk art. Skilsmisseraten har økt jevnt siden ekteskapsbrudd 
ble en adekvat løsning på relasjonelle problemer rundt 1950. I dag ender omtrent 
fire av ti inngåtte ekteskap med skilsmisse; sjansen for brudd mellom samboere 
er enda høyere. Andelen såkalte grå skilsmisser, det vil si brudd som finner sted 
sent i livet, er økende. Siden 1980-tallet og frem til 2020 har det skjedd en dobling 

39 Statistikk fra Folkehelseinstitutet. Hentet fra Adresseavisen: https://www.adressa.no/familieo-
goppvekst/Flere-vurderer-a-forbli-barnlose--Det-oppleves-som-tabu-a-snakke-om-at-man-
ikke-absolutt-onsker-barn-12012b.html. Lest 29. august 2020.
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i antall skilsmisser for par over 60 år.40 Denne relasjonelle mobiliteten kan blant 
annet forklares med vekst i den skandinaviske velferdsstaten som gjør kvinner og 
menn økonomisk uavhengig av hverandre, og dessuten tilbyr økonomiske støtte-
ordninger, som for eksempel dobbel barnetrygd for å kompensere for bortfall av 
en inntekt dersom man har felles barn. Det moderne skandinaviske verdisynet 
er også liberalt og tolerant i forhold til samlivsbrudd samt i forhold til å reeta-
blere seg. Mange forblir imidlertid enslige etter skilsmisser eller annen form for 
samlivsbrudd. Uansett: Fleksibiliteten i samlivsformer har åpenbart svært mange 
positive sider, men når det kommer til sykdom og helse, faller den kanskje viktig-
ste støttespilleren historisk sett bort. Dét kan bidra til en sårbarhet og følelse av 
ensomhet når sykdom rammer:

«Det er svært for mig at snakke med mine venner», siger han. «Om, hvad de 
går og tumler med. Enten vil de ikke belemre mig, fordi de synes, det er vand i 
forhold til, hvad jeg er igennem, og hvis jeg presser dem til at involvere mig, så 
kan jeg rent faktisk ikke forholde mig til dem.» (Gerhardt 2014 76)

Sykdomserfaringen kan føre til større nærhet, men kan også romme utfordringer 
på tvers av alle tenkelige sosiale relasjoner fordi den virkeligheten de tidligere delte 
med den syke, har endret seg radikalt. Hvordan man velger å løse denne erkjennel-
sen, finnes det ulike tilnærminger til. 

SYKDOM OG SOSIAL TILBAKETREKKING
En biodlares död (1978) av Lars Gustafsson og Hummelhonung 
(2011) av Torgny Lindgren
Tilbaketrekking fra samfunnet er i og for seg ingen dramatisk hendelse. Når hen-
delsen i forbindelse med sykdom likevel tenderer mot å bli skildret som ekstra-
ordinær, sier dette kanskje noe om hvilke stereotype forestillinger det vestlige 
samfunnet har til at sykdom og død skal møtes med fellesskap og sosial inter-
agering heller enn sosial distansering. Selv om stadig flere lever alene, noe som 
gjerne oppleves positivt som et uttrykk for integritet og ønske om innflytelse på 
eget liv, er imidlertid det å bli syk og dø alene oppfattet svært negativt: «Although 
living alone has become more common, dying alone continues to be portrayed 
as undesirable, creating the perception that when someone does die alone, their 

40 Opplysningene er hentet fra Sanna Sarromaas artikkel «Innblikk i skilsmissens histore» fra 
19.12.2019. https://agendamagasin.no/artikler/innblikk-skilsmissens-historie/. Lest 31. august 
2020.
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death may be termed a failure of ‘emotional accompaniment’» (Seale, 1995, 378) 
(Caswell 2019). Ikke sjelden korresponderer forestillinger om det å være syk, og 
eventuelt dø, omgitt av sine nærmeste med oppfatningen om at de sosiale relasjo-
nene fremstår harmoniske og friksjonsløse, og at eventuelle konflikter eller uover-
ensstemmelser slås strek over som en følge av ønsket om å komme til enighet og 
legge ting bak seg når det nærmer seg en endelig avslutning. Dette er en stereo-
typi som står uhyre sterkt i alle kulturer, ikke bare den vestlige, og som forsterker 
betydningen av et sosialt nettverk rundt den syke og døende. Sosiale nettverk som 
historisk sett har vært viktig fordi det gjør en mindre sårbar med tanke på anskaf-
felse av livsnødvendigheter, har i dag en egenverdi også når det ikke er materielt 
påkrevd. Store longitudinelle undersøkelser viser at sterke sosiale relasjoner er det 
vesentligste for et lykkelig liv, og andre undersøkelser viser eksplisitt at robuste 
sosiale nettverk gjør oss mer motstandsdyktige mot sykdom.41

Samtidig er det enkeltstudier som viser at det å dø alene ikke nødvendigvis er 
negativt. En studie viser at pasienter i hospice av og til «venter» med å dø til de 
pårørende har forlatt rommet, og andre studier viser hvordan noen ønsker å dø 
alene:

In spite of the negative connotations attached to dying alone it has been sug-
gested that some individuals exercise agency in relation to their own deaths, 
which results in them being alone as they are dying (Caswell & O’Connor, 
2015; Howse, 1997; Kellehear, 2009; Seale, 2004), or in taking control over the 
timing of their death (Hardwig, 2009; Heinrich, Morgan, & Rottman, 2011). 
(Caswell og O’Connor 2019: 18)

Det finnes åpenbart en rekke varianter av sosiale relasjoner i forbindelse med syk-
dom, og en av dem er ikke å inngå i noen nær sosial relasjon. Uavhengig av om 
dette er selvvalgt eller pålagt, fremstår slike sykdomsskildringer ofte opprivende 
og brutale, av og til i en slik grad at de fjerner seg fra det man intuitivt identifi-
serer seg med. To eklatante eksempler på frivillig sosial distansering finnes i Lars 
Gustafssons En biodlares död (1978) og Torgny Lindgrens (1995) Hummelhonung. 

En biodlares död er en del av suiten Sprickorna i muren, som besto av fem bøker 
utgitt mellom 1971 og 1978. Romanene er innbyrdes ulike, men kretser alle om en 
hovedperson kalt Lars. I En biodlares död identifiseres denne personen for første 
gang nærmere som den 40-årige førtidspensjonerte læreren Lennart Westin, kalt 
Vesslan. Boken innledes med et innledende kapittel av forfatteren selv, «Förspel: 
En morgon i Chisosbergen tar berättaren avsked» der han redegjør for Westins 

41 Se «The Harvard study of adult development»: https://www.adultdevelopmentstudy.org/.
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liv. Her gis en lesemanual for resten av boken, og en kort beskrivelse av Westin 
som oppgis å være født samme dag og år og på samme sted som Gustafsson selv, 
og med et utseende som oppgis til forveksling likt de bilder som finnes av for-
fatteren på utgivelsestidspunktet: «Han är född den 17 maj 1936. Men han ser 
betydligt äldre ut än fyrtio år, sliten, tunnhårig, smal. Han har sådana där glasö-
gon med smala plåtbågar, det förstärker intrycket av smalhet» (16). Handlingen 
strekker seg over et halvt år fra han mistenker at han er alvorlig syk, og frem til 
han venter på at ambulansen skal hente ham en morgen i tidlig mai 1975. Etter 
første kapittel redegjøres det kort for de tre notatbøkene som utgjør kildegrunn-
laget for romanen, og som ble funnet i Westins hus etter hans død. En biodla-
res död plasserer seg som en hybridgenre mellom fiksjon og autofiksjon, mellom 
fakta og dokumentarisme. Leken med autofiksjon har vært gjennomgående i hele 
suiten, og selv om siste verk markerer en distansering, er det altså fortsatt bånd 
mellom fiksjonsuniverset og romanens historiske virkelighet. Det intensiverer 
den dramatiske historien som fortelles i En biodlares död om sykdom, smerte og 
sosial tilbaketrekning.

Westin lever en selvvalgt isolert tilværelse som birøkter: «Jag är inte alls någon 
osällskaplig människa. Men det här, det är det egentliga livet» (39). Han forteller 
om hvordan han har besøk av barna fra sitt første ekteskap i sommerferien, men 
ettersom sykdommen tiltar, trekker han seg mer og mer tilbake fra sosial omgang: 
«Till och med mitt sätt att reagera på sjukdomen är naturligtvis asocialt» (157). 
Lennart trekker seg ikke tilbake fra mennesker når han blir syk, men intensive-
rer sin isolerte tilværelse parallelt med sykdommen. Den sosiale isolasjonen vises 
også i hans beslutning om ikke å forholde seg til helsevesenet. Brevene han mottar 
fra sykehuset, og der det står hvilken diagnose han har (eventuelt at han er frisk), 
velger han å brenne uåpnede. Det er en svært bevisst handling som han begrunner 
på følgende måte: «Med döden ska man inte inlåta sig» (41). I den mer utførlige 
gjengivelsen av hvorfor han ikke åpner brevet, ligger et ønske om kontroll over 
eget sykdomsforløp, et ønske om å opprettholde dagliglivet og ikke minst ønsket 
om å bevare håpet: 

Antingen står det i det där brevet att det inte är något farligt. Eller också står 
det att jag har cancer och kommer att dö. Och det sannolika är naturligtvis att 
där står att jag har det.
 Det klokaste jag kan göra är att låta bli att öppna det, för om jag inte öppnar 
det kommer det fortfarande att finnas ett slags hopp.
 Och det hoppet kommer att ge mig en rörelsemarginal. Smal, ja, för det 
kommer inte att sluta göra ont för den sakens skull, men det kommer att vara 
en smärta i största allmänhet, den kommer inte att påminna mig om något 
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särskilt, jag kommer att kunna integrera den i mitt liv, varför skulle jag inte 
kunna göra det? (39)

Når han lar være å åpne brevet, kan dette også forklares ut fra hovedpersonens 
intuisjon om at noe er galt. Boken starter med en beskrivelse om at hunden hans 
ikke vil følge ham, og han antyder at den ikke kjenner igjen lukten av ham. Det er 
nærliggende å tenke seg at han antyder at han på grunn av sykdommen har endret 
lukt, et fenomen som er et vitenskapelig faktum.42 

Dette ubevisste, intuitive ønsket om å forbli uvitende er en del av det David 
Morris omtaler som «[a]n erotics of not-knowing» (Morris 2017: 96). Ønsket om 
ikke å vite kan ikke bare omtales som erotisk, men også som eksotisk i ordets opp-
rinnelige betydning: Det er en handling som fremstår fremmed innenfor moderne 
angloamerikansk og vesteuropeisk mentalitet. Innenfor medisinen fremstår den 
kontraproduktiv, da hele den medisinske utviklingen er basert på akkumulering 
av ny kunnskap. Som eier av en sykdom, derimot, er svaret på spørsmålet om det 
alltid er riktig og viktig å vite hva som skjer eller skal skje, ikke åpenbart. Der-
som kunnskap kan bremse eller fjerne sykdommen, synes det opplagt at man bør 
tilegne seg en slik viten. Men dersom tilstanden er kronisk eller terminal, er det 
ikke nødvendigvis slik at kunnskap vil føre til bedring av hverken livskvalitet eller 
fysiologisk tilstand. Å bevisst unnlate å ta til seg kunnskap er gitt en positiv valør 
innenfor østlig tenkning: 

Not knowing in medicine and in illness is, of course, never a steady state. It 
exists, as if in counterpoint, only in relation to the knowledge that it interrupts, 
as knowing and not-knowing alternate, collaborate, interpenetrate, or overlap 
in what is always an improvisation. The knowledge that that medicine at times 
must impart – the “bad news” that doctors hate to tell patients – is sometimes 
so dire that it may well put us in need of cheering up. Not knowing, in turn, 
can offer the spiritual nourishment that Zen teachers describe as return to “the 
beginner’s mind”. (Ibid.)

Westins valg om ikke å vite ville vært vanskelig om han hadde inngått i et sosialt 
fellesskap. Hans sosiale isolasjon korresponderer med hans diagnostiske ikke-vi-
ten. Han forholder seg hverken til mennesker eller menneskelig kunnskap, men til 
kroppen, sykdommen og de konkrete manifestasjoner den fører med seg. 

42 Se bl.a. artikkelen «Forskning: Mennesker kan lukte sykdom» av Kathrine Buer. https://www.
abcnyheter.no/helse-og-livsstil/helse/2017/05/23/195304430/forskning-mennesker-kan-lukte- 
sykdom. Lest 3. juli 2018.

https://www.abcnyheter.no/helse-og-livsstil/helse/2017/05/23/195304430/forskning-mennesker-kan-luktesykdom
https://www.abcnyheter.no/helse-og-livsstil/helse/2017/05/23/195304430/forskning-mennesker-kan-luktesykdom
https://www.abcnyheter.no/helse-og-livsstil/helse/2017/05/23/195304430/forskning-mennesker-kan-luktesykdom
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Smerte er den viktigste manifestasjonen av sykdom og et viktig tema i En biod-
lares död. Heller ikke når han etter hvert opplever sterke smerter, velger Westin å 
oppsøke hjelp og støtte. I mye av det som er skrevet om Gustafssons bok (Bonde-
vik og Stene-Johansen 2011 og Haugen 2002), er søkelyset nettopp på skildringene 
av smerte. I dette ligger en form for tydeliggjøring av samholdet til seg selv og en 
intensivering av eget jeg, noe som også kan forstås som en form for kompensa-
sjon for det manglende forhold til andre mennesker. Gjennom smerten blir han 
bevisst seg selv og egen kropp. Westin fremstår i en heltelignende skikkelse, men 
tristessen som kunne ha overveldet romanen, dempes fordi han fremstår som så 
sluttet om egen kropp. Gustafsson skrev selv i en kommentar om boken: «Den som 
är helt uppfylld av smärta kan inte längre uppleva sig som kluven, som fragment. 
Den sönderslagne blir åter hel» (Gustafsson 2013: 7).43 Det klinger som en pen-
dant til hva vi tidligere har omtalt som den homonymiske forbindelsen mellom 
en helt og adverbet helt – nemlig helheten. Fraværet av sosiale relasjoner kom-
penseres for ved et nærvær av seg selv og egen kropp. Men selv om Westin insis-
terer på sosial tilbaketrekking i en kontekst av sykdom og smerte, toner boken ut 
i en mild antydning av det vanskelige og kanskje heller ikke etterstrebelsesverdige 
med et slikt prosjekt. I den nest siste av nedtegnelsene etter Westin som romanen 
redegjør for, heter det: «JAG, jag, jag, jag … efter bara fyra gånger ett meningslöst 
ord» (206), og i aller siste notat venter han på ambulansen: «FASTÄN det redan 
är andra veckan i maj snöar det i hela Västmanland i dag. Ambulansen hämtar 
klockan fyra. Jag hoppas vägarna inte är alltför hala. Man kan alltid hoppas att 
olyckor inte ska inträffa. Man kan alltid hoppas» (207). Selv om boken insisterer på 
Westins sosiale uavhengighet, har isolasjonen ikke vært total, og på subtile måter 
vises det til hvordan naboer oppsøker ham etter som sykdommen intensiveres, og 
hvordan han også har vært lagt inn på sykehus. Likevel er det talende at romanen 
ender i en påkalling av ytre hjelp, og at håpet på subtilt vis både knyttes til et pro-
saisk ønske om fremkommelige vårveier og et mer eksistensielt ønske om å forbli 
frisk. For sykdommen er et resultat av den uflaks som ligger bak to tredjedeler av 
alle sykdommer, og i denne fatalismen ligger en erkjennelse av manglende kon-
troll, uavhengig av sosiale ressurser eller ei. En endelig fiksering av denne anti-
sosiale sykdomsskildringen er credoet «Vi börjar om igen. Vi ger oss inte» som 
går som en rød tråd gjennom hele suiten, og i En biodlares död gjentas ti ganger 
i ulike sammenhenger. I forordet til 2013-utgaven av romanen hevder forfatte-
ren Anders Olsson at mottoet «[…] kan, med John Updikes ord, tyckas som en 
‘ganska tröttsam form av stoiska hejarop’» (5). Utsagnet minner oss på Westins 
åpenbare heroiske kvaliteter slik vi har sett dem realisert i romanene til både Per 

43 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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Hansson og Ulla-Carin Lindquist. Men credoets flertallsform peker også på det 
sosiale aspektet som toner gjennom eksistensen slik den fremstår i Gustafssons 
suite, ikke minst i siste del om døden og smerten. 

En beslektet form for sosial distansering i forbindelse med sykdom finner vi 
Torgny Lindgrens Hummelhonung (1995). Romanen presenteres av forlaget som 
en av de mest bisarre, tragikomiske og mørke skildringene av et søskenforhold 
i skandinavisk litteratur. Hummelhonung skildrer et eldre brødrepar som dyrker 
fiendskapet og fraværet til hverandre, og til samfunnet for øvrig, beskrevet i lys av 
den eldste brorens siste tid. De har begge satt seg selv i isolasjon, en tilstand som 
heller ikke endres av at den eldste broren, Hadar, er døende av det som virker å 
være kreft. Handlingen i romanen finner sted da fortelleren ankommer stedet der 
de to brødrene bor i to hus kun adskilt av en stor voll som gjør stedene vanskelig 
å nå, og der det for mange år siden fant sted en traumatisk hendelse. Skildringen 
av denne selvisolasjonen er ett av flere opprivende elementer i boken, og noe av 
det som gjør at romanen fremstår mer som et litterært eksperiment enn en gjen-
givelse av en faktisk virkelighet. Karakterene – det gjelder både den kvinnelige 
fortelleren og brødrene Hadar og Olof – omtales i forskningslitteraturen som typer 
eller allegoriske figurerer heller enn runde karakterer, heller enn reelle (Svala 2013: 
4). Marjaata Svala ser derimot på bokens karakterer, plot og oppbygging som et 
uttrykk for en reell traumeerfaring: «Different kinds of cyclical repetitions, meto-
nymic reflections, visual flashbacks of past memories and complicated narrative 
structures are all vital parts of Hummelhonung’s aesthetics, and they point toward 
the ways the brothers rework their traumatic experience» (Svala 2013: 11). Hun 
nevner den sosiale isolasjonen bare kursorisk, men kanskje er det mulig å se også 
dette som en del av tapet av ham som de begge betraktet som sin sønn, og resul-
tatet av et forhold til den samme kvinnen. Traumet er imidlertid ikke kun knyttet 
til tapet av sønnen, men også til det faktum at begge brødrene er alvorlig syke. 
Hadar av kreft og Olof av en hjertesykdom. Hadar forteller selv om sykdommen: 
«Jag har kräftan och ska dö. Men, tillade han, jag gör mig ingen brådska. Man ska 
icke förivra sig. Hon forsökte inte förnäkta att han var döende, det var bara alltför 
uppenbart, han borde ha varit död sedan länge» (Lindgren 1995: 13).44 Som hos 
Gustafsson er smerten noe som strukturerer sykdomslivet: «Hon, smärtan således, 
var som en klocka som slog och man var tvungen att tystna och räkna slagen, eller 
hon var som hackspetten som vilade sig en stund och sedan ursinnigt hackade 
på nytt» (103). Brødrenes hat til hverandre er intenst, og ingen av dem føler noen 
sympati med hverandre. Behovet for sosial kontakt kommer imidlertid til syne da 
fortelleren, den kvinnelige hagiografen, oppsøker dem ved en tilfeldighet. Behovet 

44 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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for å fortelle henne sine respektive historier kan ses på som et ledd i et traumear-
beid (Svala 2013). Det kan også ses på som et uttrykk for ønsket om sosial kontakt 
i en livsfase preget av sykdom og forventet død. 

Tittelen Hummelhonung, som alluderer til honning og bier, er verdt å merke seg 
fordi et av bienes typiske trekk er at de trekker seg tilbake for å dø alene. Skildrin-
gen minner om et biologisk apropos til dyreverdenen, der det heter at dyr trekker 
seg tilbake fra flokken for å dø i ensomhet. Denne allusjonen er også meningsbæ-
rende i forbindelse med En biodlares död. Også hovedpersonen i denne romanen 
kan ses på som atypisk i sitt ønske om isolasjon og avvisning av hjelp fra helsevese-
net (og alternativ medisin). Romanen kan ses på som et litterært eksperiment med 
en form for ekstrem avstandtagen til sykdommen, heller enn en realitet. Adferden 
til karakterene i disse to romanene lar seg vanskelig rubrisere som hverken reell 
eller imaginær. De på mange måter ekstreme skildringene av selvvalgt isolasjon 
kan, som vist, sies å være uttrykk for dokumentert adferd i møte med traumer, og 
tilbaketrekkingen når døden nærmer seg, finnes det altså eksempler på i naturen 
og altså i dagens vestlige samfunn. Samtidig viser både Gustafsson og Lindgrens 
romaner at total sosial tilbaketrekning er vanskelig og kanskje heller ikke ønskelig. 
At skjønnlitteratur imidlertid skildrer denne underkommuniserte mulige prefe-
ransen, dette valget som står i kontrast til den utbredte tesen om at pasienter skal 
motta trøst og omsorg, viser hvordan perspektiver fra romaner kan supplere medi-
sinske og helsefaglige betraktningsmåter. 

ISOLASJON
Torka aldrig tårar utan handskar (2011) av Jonas Gardell 
Hos både Gustafsson og Lindgren har hovedpersonene valgt sosial tilbaketrekning 
parallelt med utviklingen av et sykdomsforløp. Ved utbrudd av smittsomme syk-
dommer er det ikke sjelden at dette valget tas for den enkelte og pasienter settes i 
isolasjon. Å bli satt i isolasjon som følge av sykdom er svært krevende, og helsear-
beidere kan komme til å redusere vektleggingen av pasientens opplevelse i ønsket 
om å forhindre videre smittespredning: «Fornuftige og rasjonalle forklaringer på 
smitte og isolasjon kan komme til å overskygge pasientenes opplevelser» (Nicolaisen  
2002: 1). Ragnhild Nicolaisen skrev i 2002 sin hovedfagsoppgave om pasienters 
erfaringer med å ha hatt en smittsom sykdom. Hun intervjuer/samtaler med syv 
tidligere pasienter ved UNN. Fortellingene har det til felles at de blant annet hand-
ler om det å være sliten, om hvile og trygghet, om bekymringer og om å føle seg 
smittsom, isolert, om distanse, nærhet. 

Isolasjonsrommet kan knyttes til både positive og negative erfaringer og kan 
sammenlignes både med et fengsel og et fristed (Djurman og Gardell 2018: 19). 
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Vesentlig for opplevelsen av isolasjonsrommet som positivt er sykdommens 
beskaffenhet; dersom sykdommen er sosialt stigmatisert, kan isolasjonsrommet 
oppleves som en straff. Om sykdommen derimot er sosialt akseptert, kan opphol-
det på isolat oppleves som en positiv sosial tilbaketrekning der man blant annet 
kan hente krefter og ha mulighet for økt refleksjon og egentid, samt unngå opp-
merksomhet om fornedrende situasjoner dersom sykdommen medfører tap av 
kontroll over kroppsfunksjoner. Konteksten er med andre ord viktig for opple-
velsen av det å være i isolat. Det vesentlige er imidlertid at det sjelden er den kon-
krete, fysiske isolasjonserfaringen alene som fører til negative erfaringer. Om det 
utenfor det isolerte rommet finnes potensielle muligheter for sosial interaksjon, 
oppleves den konkrete isolasjonserfaringen gjerne mer positivt enn om pasienten 
også opplever seg sosial isolert utenfor isolatet. 

En roman som på subtilt vis skildrer isolasjonserfaringen, er en av verdenslit-
teraturens mest kjente fortellinger om isolasjon som følge av sykdom, Der  
Zauberbirge (Trolldomsfjellet) (1924) av Thomas Mann. Romanens hovedperson, 
Hans Castorp, reiser til lungesanatoriet Berghof for å besøke sin nevø Joachim 
Ziemssen, som er syk av tuberkulose, en infeksjonssykdom med et aktivt smitte-
spredningsmønster. Han reiser for å være borte i tre uker, men oppholdet kom-
mer til å vare i syv år. Berghof illustrerer isolasjon, både geografisk og sosialt. Det 
har likheter med det optimale sykeværelse, med stillhet, ro, langsomhet – isolatet 
kan også representere egenskaper som er etterstrebelsesverdige i den moderne 
verden: «De arkitektoniske forhold rundt et isolat gir noen betingelser for den 
langsomhet, stillhet og ro som kan legge til rette for en sansende og mottagende 
pleiesituasjon. Isolatet er som en liten verden i verden» (Nicolaisen 2002: 88). 
Manns sanatoriumroman viser hvordan Hans Castorp ved hjelp av sanatorium-
tilværelsen får anledning til å reflektere og nå frem til en livsanskuelse han ellers 
ville vært foruten: «Fem tusen fot over havet ligger vi i stolene våre, som er for-
bausende makelige, og ser ned på verden og skapningen og gjør oss våre egne 
tanker. Når jeg tenker nærmere over det og skal si sant, så har sengen, jeg mener 
liggestolen, forstå meg rett i disse ti månedene gavnet meg mer og gitt meg langt 
flere tanker enn tredemøllen nede på lavlandet i alle årene før, det kan jeg ikke 
nekte» (Mann 1994: 369) Slik sett kan sanatoriet knyttes til det vekstpotensial som 
vi har sett ofte ligger i det å erfare alvorlig sykdom. Det ironiske er, imidlertid, at 
Castorp i utgangspunktet slett ikke var syk, men altså reagerte svært positivt på 
isolasjon som behandling. 

Trolldomsfjellet handler vel så mye om den langsomme akselereringen til annen 
verdenskrig som om den individuelles sykdomserfaring. Romanen ender da også 
med at Hans Castorp drar ut i krigen. Tuberkulosen fremstår i romanen som et 
symbol snarere enn som symptom, sanatoriet er et globalt heller enn lokalt åsted, 
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stedet har mer form av en scene enn av et sykehus der de ulike pasientene i sum 
utgjør svakheter og styrker ved det mellomkrigssamfunnet Mann opplevde å være 
en del av. Kanskje er skildringen av isolasjonserfaringen noe estetisert, teoretisert 
og intellektualisert, og snarere et redskap for å beskrive en større global situasjon 
enn tuberkulosens virkninger hos den enkelte pasient og pårørende. En roman 
som derimot skildrer isolasjon som et nødvendig, medisinsk realitet heller enn 
som symbolsk, er Jonas Gardells trilogi Torka aldrig tårar utan handskar.

Torka aldrig tårar utan handskar (2012) omhandler den globale epidemien aids, 
som først ble påvist i USA i 1981. Initialt trodde man sykdommen var overførbar 
ved dråpesmitte, og man tok store forholdsregler for å stanse utbredelsen. Torka 
aldrig tårar utan handskar skildrer karakterer i møte med en brutal, dødelig syk-
dom som også møtes med frykt og sosial stigmatisering. Smitteangsten som føl-
ger sykdommen, gjør at isolasjon i behandlingssituasjonen er et nødvendig, men 
også brutalt tiltak. Et vesentlig aspekt ved skildringer av smittefarlige sykdommer 
som aids er mangelen på menneskelig kontakt og omsorg, som trekkes frem som 
en dyster ekvivalent til sykdommens biologiske effekt. Dette kommer godt frem i 
Jonas Gardells trilogi der tittelen nettopp henspiller på den distansen og mangelen 
på menneskelig kontakt som også preget den medisinske behandlingen og omsor-
gen de aidssyke fikk da sykdommen var inne i sin første fase. 

Romanen Sjukdomen er andre del av trilogien og basert på opplevelser Gardell 
selv gjorde seg som del av det homofile miljøet i Stockholm tidlig på 1980-tallet 
da aidsepidemien brøt ut i Sverige. Det tok han ti år å skrive trilogien, og i et 
intervju med «Dagens nyheter» ved utgivelsen uttalte han: «Det är andra tider 
nu. Tidningarna skriver inte längre om ‘bögpesten’. Folk talar inte längre om att 
vi homosexuella får skylla oss själva, att vi har begått ett brott mot naturen och 
att naturen nu hämnas på oss.» Aidsepidemien ble første gang omtalt i medisinsk 
faglitteratur i 1985. Sykdommen var kjent fra 1980, og i 1981 ble det første norske 
utbruddet av aids omtalt i dagspressen. Den første norske patografien om aids var 
Henki Karlsens bok Henki. Å leve med AIDS-viruset ført i pennen av Arve Jurit-
zen i 1987. Året før hadde Helen Laygues AIDS: historien om Martin blitt oversatt 
og utgitt på norsk. Den selvbiografiske essaysamlingen Lystens død av Nils Johan 
Ringdal utkom i 1991 og ga et innblikk i det amerikanske homofile partymiljøet 
som skapte stor debatt. I 1994 kom Vigdis Rabbens bok En hånd å holde i, som 
fortalte historien om sønnen Odd Kåre, som 16 år gammel døde av aids etter å ha 
mottatt blodoverføring i forbindelse med sin blødersykdom. I 1999 kom Jamaica 
Kincaid Jeg hadde en bror og i 2015 Morten Borgersens Våre stemmer. HIV 30 år i 
Norge. Også Alzheimer og ME er sykdommer som alle har generert mange pato-
grafier, og det samme er tilfellet interessant nok, for den sjeldne, men mye omtalte 
nevrologiske sykdommen ALS, som til tross for sin relativt beskjedne utbredelse 
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og et sykdomsforløp som gjør personlig fremstilling utfordrende, har manifestert 
seg i en rekke, kjente patografier.

Torka aldrig tårar utan handskar handler om en homofil vennegjeng der flere 
inngår i erotiske relasjoner til hverandre; Rasmus, Benjamin, Paul og Reine er noen 
av de mest sentrale karakterene. De kommer fra ulike deler av Sverige, har ulik bak-
grunn og ulike yrker og utgjør et slags tverrsnitt av det homofile miljøet. Handlingen 
er sentrert rundt 1980-tallet, men flere av karakterene skildres i et dannelsesroman-
perspektiv og følges gjennom barndom og oppvekst og frem til tidlig død. I Sjukdo-
men skildres to ulike dødsscener knyttet til den aidssyke Reine og hans fosterbror, 
Gert. Gert drukner fordi han impulsivt vil svømme over til noen kompiser med øl 
en vakker sommerkveld. Reine dør fordi han har valgt å leve ut sin seksualitet og 
søke lykken i livet som åpen homofil. Begge hendelsene fremstår dramatisk fordi 
ingen ved første øyekast trår til for å hjelpe. Det er en slags surrealisme i at både 
Gerts og Reines dødskamp utkjempes foran mennesker som velger å ikke invol-
vere seg. Årsaken til det manglende engasjementet er imidlertid helt ulikt: Gerts 
venner forstår ikke hva som skjer, det er sommer og sol, og de er animert. Når de 
først forstår alvoret, trer de imidlertid straks til uten tanke på seg selv. Menneskene 
som omgir Reine, er kompetent, observerende og rasjonelt helsepersonell. De følger 
instruksene som tragisk nok innebærer en reduksjon av medmenneskelighet: 

I sjukhussängen, fullstoppad med slangar. Det gör mycket ont. I en kramp av 
smärta välter han en bricka som står på avlastningsbordet intil sängen. Den 
faller i golvet med et brak. Glas går sönder, vatten skvätter, tops och papper och 
annat sprids över golvet. 
 Han skriker.
 «Hjälp mig då! Snälla, hjälp mig då!»
 Ett skrämt biträde tittar på honom genom dörrens fönsterglugg, man ser 
bara hennes skrämda ögon, näsa och panna. Skyndsamt tvätter hon sig, fumlar 
med skyddshandskarna och munnskyddet, får inte på handskarna.
 Pasienten skriker igen. Hon börjar nästan att gråta. Skyddsrocken måste 
ochså på.
 Hjälp mig då! För Guds barmhjärtighets skull, hjälp mig!»
 En äldre syster kommer in genom den yttre av de två dörrarna, börjar snabbt 
och vant at tvätta sig och ta på sig skydd enligt föreskrifterna.
 Patienten skriker. 
 Nu först är de färdiga att gå in till honom. Den inre av de två dörrarna öpp-
nas av den nu helt och hållet skyddsklädda personalen. (Gardell 2013: 83)45

45 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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Menneskene som omgir Reine, følger instruksene som innebærer et fravær av 
medmenneskelighet. I ettertid er det lett å være etterpåklok og bedrevitende i 
forhold til smitteforanstaltningene som ble gjort. Da aids første gang ble påvist 
i Sverige i 1983, visste man imidlertid ikke at det smittet gjennom blod og sæd, 
men trodde også dråpesmitte var aktuelt. På grunnlag av dette spredte det seg et 
mildt hysteri, og enkelte tok til orde for interneringsleirer for å isolere de smittede. 
Nettopp angsten for smitte er sentral gjennom hele Gardells trilogi fordi denne 
angsten står i veien for en human, følsom og nær måte å møte de rammede på. 
Boken viser mange eksempler på frykt, både blant lekfolk og profesjonelle helsear-
beidere – og frykten forstås videre som avsky: «De som dött i aids betraktades som 
smitthärdar, inlagda i tättslutande svarta plastsäckar. Den homosexuelle mannen 
som avfall» (116). 

Som en motsats finner vi imidlertid samholdet mellom de homofile mennene. 
Da Rasmus, en av de andre i den homofile kretsen, dør, sitter hans kristne foreldre 
og kjæresten Benjamin ved hans side og representerer aksept og nestekjærlighet i 
møtet med aids. Og de lar Benjamin være alene med Rasmus når det hele er over, 
som et tegn på at han på slutten var mer hans enn deres: 

Benjamin sitter vid Rasmus sida, men Rasmus är inte längre där. Han har 
släppt taget. Dragit sig undan.
 Sara föser varsamt Harald framför sig ut ur rummet. Hennes mjuka röst är 
nästan som till ett litet barn. ”Kom nu”, säger hon lågt. ”Vi låter honom vara 
ensam med Rasmus en liten stund.” (108)

Reines og Rasmus’ dødsscener viser ulike måter å håndtere døden på, en klinisk 
kald og upersonlig fremgangsmåte og en emosjonell, personlig og spontan til-
nærming. Ved Reines dødsleie ifører sykepleierskene seg smitteverndrakter før 
de berører ham. Reines angst er mer uttalt, han roper om hjelp, men ingen styrter 
spontant til for å hjelpe, og scenen fremstår avhumanisert og kald. Smitteangsten 
som følger sykdommen, gjør at isolasjon i behandlingssituasjonen er et nødvendig, 
men også brutalt tiltak. De mellommenneskelige implikasjonene av dette, ensom-
heten og stigmatiseringen av den syke, finnes i skildringen av dødsleiet til en av 
bokens hovedpersoner på Stockholm sentralsjukehus. Rasmus dør rolig og trygt 
omgitt av sine nærmeste. Det er gått noen år etter at Reine døde, og sykepleiersken 
som er til stede, har ikke smittevernutstyr på. Rommet han dør i, karakteriseres av 
Benjamin som hellig og har mer form av en kirke enn et lasarett. 

Skildringen av Rasmus’ dødsleie er hentet fra siste del av trilogien og kan sies 
å antyde en utvikling til noe bedre og mer humant i møtet med sykdommer vi 
opplever som truende. Samtidig er det ting som tyder på at utviklingen ikke 



1173. Syk sammen?

nødvendigvis er betinget av medisinske fremskritt, men snarere av personlig 
utrustning. Da verden våren 2020 ble rammet av koronapandemien, kunne man 
registrere tendenser til sinne, moralsk fordømmelse og frykt overfor dem som var 
bærere av viruset, og som man mente på ulikt grunnlag hadde utsatt seg selv eller 
andre for smittefare. Medisinere advarte mot de psykiske bivirkningene av sosial 
isolasjon, som ikke bare var en del av behandlingsregimet (slik tilfellet var med 
AIDS), men også en del av forsøket på å bremse pandemiens utbredelse: 

Since the first case of novel coronavirus disease 2019 (COVID-19) was diag-
nosed in December 2019, it has swept across the world and galvanized global 
action. This has brought unprecedented efforts to institute the practice of phy-
sical distancing (called in most cases “social distancing”) in countries all over 
the world, resulting in changes in national behavioral patterns and shutdowns 
of usual day-to-day functioning. (Galea, Merchant og Lurie 2020: 817) 

Å stenge ned samfunnet for å legge til rette for sosial distansering nærmet seg en 
juridisk gråsone ved at påbudet berørte menneskers bevegelsesfrihet. I Grunnlo-
ven paragraf 106 heter det at alle «kan fritt bevege seg innenfor rikets grenser». 
Både grunnlovsparagrafen og FNs menneskerettskonvensjon slår fast at ingen kan 
nektes å forlate landet, og både reiseråd og karantenekrav som regjeringen inn-
førte fra medio mars 2020, utfordret disse demokratiske grunnpilarene.46 

Isolasjon og sosial distansering har ikke bare juridiske, men også medisinske 
implikasjoner. I en artikkel fra april 2020 i forbindelse med koronapandemien 
advares det mot hvordan tiltakene kan slå negativt ut i forhold til folks psyke og 
etterlyser tiltak for å forhindre skadevirkningene. De slår fast at psykiske skade-
virkninger vil inntreffe, og ber ansvarlige myndigheter være proaktive med hensyn 
til å møte dette og peker ikke minst på behovet for å fange opp ekstra sårbare grup-
per og individer, for eksempel barn som utsettes for vold eller overgrep hjemme, 
og hvor nedstengning av skoler gjør dem ekstra sårbare. Forskerne anbefaler å 
finne måter å kompensere for sosial distansering på: 

Even small signs that someone cares could make a difference in the early stages 
of social isolation. Telemedicine mental health visits, group visits, and deli-
very of care via technology platforms will be important components of step-
ped care for both acute crisismanagement and more routine communication 
and support. Medicare has already expanded coverage of tele–mental health 

46 Se Kjetil B. Alstadheims kommentar «Den lange, tunge veien til frihet», Aftenposten 15. august 
2020. Lest 19. august 2020.
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services to include mental health counseling and virtual visits with psycholo-
gists and social workers. (Galea, Merchant og Lurie 2020: 818)

Den positive utviklingen fra Gardells vemodige litterære skildring av måter å 
forhindre isolasjon og sosial distansering på midten av 1980-tallet og forskernes 
tematisering av det samme førti år senere ligger kanskje i at ansvaret flyttes fra ofte 
positive, men tilfeldige, individuelle fremstøt til en institusjonalisert og vitenska-
pelig forankret erkjennelse av at sosial distansering i forbindelse med sykdom må 
tas på alvor og kan ha alvorlige skadevirkninger. 

SYK OG ALENE
I varje ögonblick är vi fortfarande vid liv (2015) av Tom Malmquist
Den svenske journalisten og forfatteren Tom Malmquist forteller i sin debutroman 
I varje ögonblick är vi fortfarande vid liv (2015) om den traumatiske opplevelsen 
knyttet til det brå tapet av sin 26-årige gravide kjæreste Karin. Alvorlighetsgra-
den av et slikt tap slås fast i forskningslitteraturen: «Losing one’s spouse or child 
suddenly or in a traumatic manner is one of the hardest experiences we may ever 
face and leads to long-term distress» (Lehman et al. 1987: 227). Boken er en syk-
domsfortelling der fokus er flyttet fra pasient til pårørende. Tom Malmquist er 33 
år gammel da hans samboer Karin brått blir syk, samtidig som datteren Livia blir 
født. I varje ögonblick är vi fortfarande vid liv begynner in medias res da Karin 
legges inn på sykehuset med det som viser seg å være akutt leukemi:

Överläkaren stampar ner hjullåset till Karins patientsäng. Högljutt informerar 
han intensivvårdssköterskorna som klipper upp linnet och sportbehån: Gravid 
kvinna, barnet mår bra enligt rapport, vecka trettiotre, insjuknade för cirka 
fem dagar sedan med influensaliknande symptom, feber, hosta, i går lätt and-
nöd som skylldes på graviditet, i dag akut sämre, grav andnöd, kom till BB för 
en timme sedan. (Malmquist 2015: 5)47

Den direkte, usentimentale, observerende formen er symptomatisk for romanen 
som helhet. Den alluderer til forfatterens far, som også kommer til å ha en sen-
tral, tragisk rolle i fortellingen, og som har vært sportsjournalist. Tom Malmquist, 
som selv var en lovende hockeyspiller, legger seg tidvis nært et språk som ligner 
nettopp sportsjournalistikkens med sparsomme emosjonelle betraktninger og 

47 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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fokus på hendelsesforløp og endelig utfall. I denne fortellingen er det imidlertid 
ingen vinnere, kun sjokkerte tilskuere der de nærmeste utgjøres av Malmqust selv, 
hans foreldre og Karins foreldre. Datteren Livia, som overlever morens død, får  
mind re tekstlig plass enn man kanskje kunne forventet. På ultralydbildet skildres 
hun som urhistorisk og ikke som først og fremst menneskelig: «Det liknar mer ett 
stim självlysande plankton i ett djupt, mörkt vatten» (137). Da hun er født, fortset-
ter den knappe, men nå mindre poetiske beskrivelsen fra dyreriket: «Klockan är 
14.35, det kan anföras som födelsetid. Jag öppnar ögonen och ställer mig upp utan 
att släppa Karins hand. Överläkaren håller Livia i benen, det ser ut som om hon 
håller upp ett blodigt rov» (44).

Tom blir enkemannn og far i en alder av 33. Han skildres likevel ikke som alene i 
fysisk forstand, og både venner, familie og etter hvert også helsearbeidere utgjør en 
sosial ramme rundt i tilværelsen. At følelsen av nærhet og tilhørighet likevel ikke 
nødvendigvis er knyttet til antall personer, men snarere graden av tilstedeværelse, 
tas opp av Karin i en samtalene de har like før hun blir syk, der hun reflekterer over 
hvordan hun føler seg fremmed fra sine tidligere venninner: 

Nej men ärligt, du har ju fler vänner, Caroline, Edith, Josefine, Helena. Ja, jag 
vet, men man hörs så sällan, svarar hon. Vänner kommer och går, om några 
år kanske du hittar tillbaka till dem, eller inte, man får nya vänner, du kan ju 
försöka hålla kontakten också, eller hur, det är kanske inte din starka sida, men 
har du ångest, älskling? Jag är bara trött, svarar hon. (139)

Tom forsøker å avdramatisere Karins uttalelse. Ytringen fremstår imidlertid som 
et omen om den endelige, totale adskillelsen som skal komme til å inntreffe med 
Karins død.

Tom fremstilles som sosial med mange venner og en av dem, David, flytter 
sammen med ham på pårørenderommet da Karin blir syk. Både Tom og Karin 
har et komplisert forhold til sine foreldre. Før hun ble syk hadde Karin sagt at 
hun ikke ønsket at foreldrene skulle være til stede rett etter fødselen. Når Karin 
legges inn på sykehuset og etter hvert mister bevisstheten, velger Tom først å imø-
tekomme dette ønsket. Foreldrene reagerer på at de ikke får treffe Karin, og også 
David anmoder Tom å revurdere beslutningen: 

Har Karins föräldrar träffat Livia? Inte än, de har inte träffat Karin heller, de 
vill så klart sitta med henne, jag har sagt att de ska få hälsa på i morgon, men 
jag känner mig illojal mot Karin, hon ville att bara jag skulle vara med henne. 
Okej, men du tror inte att de tycker det är jobbigt att inte få träffa Karin? frågar 
han. Hon är inget barn, David, vi är en familj, det skulle kännas konstigt om 
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de satt där, det där jävla rummet som hon ligger i har ju blivit som en del av 
vår lägenhet. Det är ändå deras dotter, svarar han. Det är min Karin, svarar 
jag. (53 ff.)

Scenen illustrerer den relasjonelle kompleksiteten som kan oppstå når voksne barn 
blir syke. For den 29-årige Karin er fortsatt sine foreldres barn, samtidig som hun 
er gravid og samboer med Tom, og Livias mor. I en normaltilstand er disse rollene 
vanligvis enkle å holde fra hverandre, og foreldrenes rolle overfor sitt voksne barn 
er modifisert og dempet i forhold til barnets ønske om selvstendighet og nye rela-
sjonelle forbindelser. Ved sykdom hos det voksne barnet trer foreldrene derimot 
igjen inn i en omsorgsrolle. Karin har vært alvorlig syk tidligere før hun traff Tom. 
Da hun som 21-åring fikk hjernesvulst, forlot hennes daværende kjæreste henne, 
og foreldrene ble svært viktige i Karins rekonvalesens. Moren, Lillemor, har gode 
minner fra hvordan de var nære og kunne hjelpe Karin i denne vanskelige tiden. 
Da Tom, i tråd med Karins ønske, holder foreldrene borte fra henne da hun inn-
legges for leukemi, er dette vanskelig å håndtere for dem. I en fortrolig samtale 
mellom Tom og Lillemor omtaler hun det som en konflikt, noe Tom stiller seg 
uforstående til: «Konflikterna? Fel ordval, jag tar tillbaka det, jag vill ändå säga 
det, jag behöver lätta på hjärtat, det kändes faktiskt som om du sparkade på oss 
som redan låg. Sparkade jag på er, jag låg ju själv, hur skulle jag då kunna sparka 
på er?» (256) Scenen viser med tydelighet hvor sårbare og sensitive alle pårørende 
er i forbindelse med sykdom, samtidig som situasjonen oppleves vidt forskjellig. 

Hvordan foreldre forholder seg til at deres voksne barn blir syke, er lite forsket 
på. I en artikkel fra 2017 antydes imidlertid noen av vanskelighetene som kan 
inntreffe: 

When the child had their own family, the experience was that the parents were 
not the closest family members. This was perceived to be difficult, depending 
on how the relationship with the family was configured and how well the parent 
could cope with that distance. (Benkel og Molander 2017: 4)

Artikkelen viser til at det kun er mødre som deltar i studien, og at studien som 
gikk ut på å dybdeintervjue både den alvorlig syke pasienten og hans/hennes for-
eldre, i utgangspunktet selekterte deltagerne fordi en slik nærgående, intim erfa-
ringsutveksling krevde et nært forhold (Benkel et al. 2017: 6). Dette gjorde at de 
foreldre-og-barn-konstellasjonene som ikke var nære i utgangspunktet, og som 
kunne vært interessante å studere, ikke var tilgjengelige. I I varje ögonblick är vi 
fortfarande vid liv ser vi konturene av disse relasjonelle utfordringene, både gjen-
nom Karins og Toms foreldre. Toms beslutning om å forhindre foreldrene fra å 
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være hos Karin fremstår hard og ufølsom. Begrunnelsen er imidlertid tatt på bak-
grunn av Karin og Toms tidligere sykdomserfaring, der foreldrenes omsorgsrolle 
ble for mye og gjorde henne til et barn igjen: 

Tack, för som jag ser det så fick inte Karin en ordentlig separation från er, hon 
var tjugoett när hon precis hade börjat bygga ett eget liv, redaktionschef på 
Nöjesguiden, en karriär, en skitsnygg och smart pojkvän, allt det grusades i 
och med hjärnblödningen, skithögen till snubbe stack och Karin orkade inte 
med jobbet, hennes vänner var för unga och oerfarna för att förstå vad hon gick 
igenom, bara ni fanns för henne, det är inte så bara, så klart, men hon behövde 
separationen från er, hon behövde starta ett eget liv, hon behövde känna att 
hon hade en egen familj, en som inte var en uppväxtfamilj, det gick inte, hon 
har ju själv sagt att hon regredierade. (266 ff.)

I varje ögonblick är vi fortfarande vid liv er en førstepersonsfortelling, med en 
tydelig, engasjert og overbevisende fortellerstemme som kun deler egne sanse-
messige opplevelser og refleksjoner. Sagt annerledes er blikket vi ser med, og stem-
men som formulerer seg, Toms. Hadde synsvinkelen eller fortellerstemmen vært 
lagt til Karins foreldre, Lillemor og Sven, eller Toms foreldre, ville synspunktene 
vært annerledes. Likevel viser Toms subjektive skildring at utfordringene som 
preget et forhold før sykdom inntraff, synes å vedvare. Og at praktisk hjelp sup-
plert med den narrative terapien Tom har rekvirert for seg selv, kan være en god  
kombinasjon. 

For mens forholdet til omgivelsene er komplisert, er det skrivingen som hjelper 
Tom gjennom sjokket og sorgen. Han er forfatter og har skrevet tidligere også, 
både journalistikk og skjønnlitteratur. Nøkkelen til bedring av den totale tapsfø-
lelsen som initialt preger tilværelsen, ligger imidlertid i «to reconstruct a world of 
meaning that has been challenged by loss» (Neimeyer et al. 2010: 73). Innen sorg-
forskning pekes det på flere måter å håndtere tapet på, blant annet ved å dyrke og 
leve for selve tapet av partner eller barn eller ved å fokusere på eget liv som en måte 
å minnes den døde på (Den Elzen 2015). En variant av sistnevnte formuleres av 
Neimeyer: «Alternatively, individuals can attempt to accommodate to the loss by 
reorganizing, deepening, or expanding their beliefs and self-narrative to embrace 
the reality of the loss (Janoff Bulman 1992), often seeking validation for a changed 
identity in connection with a new field of social relationships» (Neimeyer et al. 
2010: 76). Malmquist gjør dette ved å tre inn i rollen som far; en oppgave som er 
ny og åpenbart meningsskapende. 

Katrin Eze foreslår også et tredje alternativ, nemlig å skrive om tapet og slik 
skape mening i tilværelsen igjen: «This paper posits that narrative facilitates the 
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process of reconstructing a meaningful worldview that incorporates the loss and 
of-restablishing identity continuity in the disrupted life story of the bereaved» 
(ibid.) Etter at Karin er død og den nye, uvirkelige hverdagen som alenefar for 
Livia har begynt å finne sin form, tenker Tom tilbake på et av sine første dikt:

Jag lät publicera raderna långt senare, men de kom inte till sin rätt i diktsamlin-
gen, de krympte bland alla monsterrader. Jag tänker på dem ibland, inte varje 
natt, men ofta, och jag vill så gärna promenera tillbaka till den 29 augusti 2004 
och sätta mig bredvid den Tom som skriver dem: Det är inte regnet som faller, 
det är sjöarna som reser sig. Jag skulle inte ha kraft att trösta honom, men jag 
skulle säga till honom att dessa två rader har en stor betydelse för en tio år äldre 
Tom. (354)

At diktet ikke falt på plass i den større diktsamlingen, men trengte å stå alene, 
kan leses som en kommentar til hendelsene som har rammet Tom både i form av 
Karins og farens død. Erfaringene med døden er så unike at de ikke kan sammen-
lignes med noe annet i livet; de trenger å bli fremstilt som singulære, ekstraordi-
nære opplevelser i et univers som rommer alt mulig annet også. Men henvisningen 
til diktets unike karakter innenfor den større litterære sammenhengen det inn-
gikk i, kan også forstås som en henvisning til Toms sosiale situasjon der han til 
tross for venner, familie og barn står alene, til tross for praktisk hjelp fra foreldre 
og svigerforeldre, og gode samtaler selv må finne ut av hvem han er, og hvor-
dan tilværelsen videre skal bli. Og hvordan han nærmer seg et svar på dette ved 
hjelp av skrivehandlingen. Gjennom skriveprosessen gis det anledning til å koble 
fortid, nåtid og potensiell fremtid på en måte som er helende og vanskelig gjen-
nomførbar i det virkelige liv. I et Facebook-innlegg fra 13. april 2017 skriver Tom  
Malmquist: 

I dag tänker jag att mitt skrivande var mitt sätt att betvinga döden. Kanske 
naivt, men jag skapade ju något meningsfullt ur det totalt meningslösa. Om 
bara Karin levt, och min pappa, så de kunde få se hur min berättelse flyger över 

världen. […] Men! Det är Livias bok!  Och det vet hon!

FB-innlegget illustrerer Toms ønske om å nå ut med historien, enda bredere fak-
tisk enn den faktiske bokutgivelsen legger til rette for. Men først og fremst vitner 
den korte teksten om boken som et testamentarisk prosjekt. I varje ögonblick är vi 
fortfarande vid liv vitner om Karins korte, men meningsfulle liv og blir den mani-
festasjon av levd liv som eksplisitt etterlates datteren Livia. Og ikke minst viser I 
varje ögonblick är vi fortfarande vid liv at den omsorgen som Tom ødsler over lille 
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nyfødte, sårbare og hjelpeløse Livia, er en omsorg som aldri tar slutt – uavhengig 
av alder, sivilstand eller bosted.

Hungerhjerte (2018) av Karen Fastrup
I Karen Fastrups selvbiografiske roman Hungerhjerte fortelles det om den 50 
år gamle single ettbarnsmoren Karen som lever med en psykisk lidelse. Boken 
er selvbiografisk og skildrer Karens forsøk på å finne seg selv, men også møter 
med potensielle kjærester. Mest utførlig skildres forholdet til Jan, som hun flytter 
sammen med i den eleverte forstaden Lyngby, der de bor med Jans sønn Oliver 
og lever et tradisjonelt dansk mellomklasseliv med Karens borderline-diagnose 
holdt i tømme. Karen har kjent Jan i ett år da hun psykotisk angriper Jan med en 
kjøkkenkniv og blir innlagt:

Jeg hamrer den frie hånd ind i Jans bryst. Han griber fat i mig, drejer mig, løfter 
mig op fra gulvet, min ryg mod hans mave. Jeg hænger i hans arme, jeg vrider 
mig, kaster hovedet rundt.
Oliver kommer løbede ned ad trappen igen. Han råber:
KAREN, DU ER FUCKING SINDSSYG!
Det gør så ondt, så ondt, så ondt.
Jan råber til ham, mens han holder mig fast:
VÆK HERFRA! KOM I SIKKERHED!
Oliver er ude. Døren smækker efter ham. Jeg bliver slap. Kniven falder på gul-
vet, og jeg hænger tungt i Jans arme.
Jeg er syg, hvisker jeg.
Jeg prøver at finde hans øjne.
Jan slipper mig.
Jeg skal indlægges, siger jeg. Du skal ringe nu. Til Psykiatrisk Akutmodtagelse.
Han går ind til telefonen. Ringer. Jeg hører ikke, hvad han siger, jeg går ind i 
soveværelset og begynder at hælde tøj ned i en sportstaske. Jeg er tømt. Jeg er 
hul. Der er ikke noget menneske tilbage. (Fastrup 2018: 78)48

Hendelsen er sentral for resten av handlingen. Den ender med innleggelse og øde-
legger forholdet mellom Karen og Jan, og boken kretser om hvordan hun forsø-
ker å vinne ham tilbake. Karens hungerhjerte uttrykkes tydeligst gjennom hennes 
søken etter potensielle nye kjærester. Dypest sett virker det imidlertid som ang-
sten for å være alene er det sentrale. Dette blir tydeligst formulert i kapitlet «Den 

48 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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lukkede afdeling. Frederiksberg Hospital. Slutningen af juni 2016». Karen har 
valgt å la seg innlegge. Hun føler seg dypt ensom og overhører en samtale mellom 
en medpasient og hennes besøkende: 

Det er ensomt at være psykisk syg, siger hun til ham.
Han svarer ikke.
Man er næsten altid i en anden verden end jer andre, siger hun og ser frem for 
sig med øjne, som er fulde af sorg.
Han tager hendes hånd.
Jeg vil også gerne holde i hånd.
Jan er på Roskilde. (163 ff.)

Karen identifiserer seg med kvinnen, og ensomhetsfølelsen understrekes ved 
at hun ikke greier å kommunisere med de ansatte på avdelingen. Kapitlet inne-
holder utdrag fra Karens journal, og disse tekstenes forskjell i stil, vokabular og 
modus understreker Karens ensomhet på institusjonen så vel som i hennes eget 
liv. Karen kjemper en kamp for selv å påvirke hva som feiler henne, noe som tyde-
ligst kommer til uttrykk i forhandlingen om diagnostisk betegnelse. Karen ønsker 
å diagnostiseres til «manisk-depressiv», en diagnose hun opplever som sosialt 
akseptabel, samtidig som hun frykter å ende opp med «borderline»: «Det er røv-
gevir og selvskade i det helt store udtræk» (20). Utfordringen med diagnosen er 
at den har føringer med seg som Karen sliter med å akseptere. Når hun i samtale 
med terapeut setter spørsmålstegn ved de lave økonomiske utbetalingene hun får 
som sykemeldt, og som ikke er forenelige med hennes utgifter, ser hun at adferden 
hun utviser, ligner karakteristikker hentet fra borderlinediagnosen. Rett etter den 
sceniske gjengivelsen av dette opptrinnet gjengis utdrag fra journalen der inn-
trykket bekreftes: «I 2. del af fællessamtalen korrigerer man og sætter grænser, 
herunder orienteres mod realiteterne […] I forbindelse med dette bliver pt. stærkt 
affektivt præget og græder og giver udtryk for at vi ikke forstår hende, og at det er 
krænkende, at vi konstaterer, at hun ikke er sindssyg» (167). Det finnes et knippe 
slike journalekstrakter hvis hensikt er å vise de uheldige konsekvensene av den 
borderlinediagnose hun motstrebende har fått, der det nøytrale, upersonlige språ-
ket hentet fra journalen understreker forskjellen mellom Karens eget sanselige, 
poetiske og subjektive språk.

Mens ensomhet og uforståenhet fra omgivelsene i forbindelse med sykdom 
og diagnostisering er vanskelig, men like fullt legitimt å snakke om, er seksuali-
tet og sykdom mindre kommunisert i skjønnlitteraturen. Parallelt med at Karen 
savner og forsøker å gjenoppta forholdet til Jan, søker hun etter andre menn. 
Dette kan dels forstås som et halsende uttrykk for bipolar maniskhet, dels for et 
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personlighetstrekk, dels som et uttrykk for tilstedeværelsen av et vestlig senmo-
derne erotisk mulighetsrom. Karen er avhengig av å ha en kjæreste, sier hun selv 
i samtale med sin kognitive terapeut: «Jeg tænker, at jeg ikke er forbundet med 
verden, når jeg ikke har en kæreste. Jeg føler angst. Jeg kæmper for at få kæresten 
tilbage eller finde en ny. Jeg føler, verden er utryg. Jeg føler ensomhed» (254). Hun 
ser selv at det å fjerne denne avhengigheten er en del av det å bli frisk, men det er 
ikke enkelt, og store deler av boken handler om hvordan hun inngår i seksuelle 
relasjoner som alle på ulikt vis preges av at hun er syk. Karens selvinnsikt tilsier at 
hun burde være alene en stund, men ved å etablere et subtilt skille mellom kjæreste 
og elsker fortsetter Karen å inngå i flere nære relasjoner. Jakten på kjærligheten 
skjer parallelt med at hun går i behandling og forsøker å bli frisk, noe som ikke 
er uproblematisk. Etter at hun har opplevd at en Tinder-date har googlet henne, 
funnet ut at hun er bipolar og derfor trekker seg fra forholdet, bestemmer hun seg 
for å komme sosiale medier i forkjøpet. Da hun senere møter en mann om hvem 
hun tenker: «Ham her kunne jeg godt gå hen og blive forelsket i» (288), og som 
også er interessert i henne, forteller hun ham i en tekstmelding samme kveld hva 
hennes medisinske status er:

Jeg skriver, at jeg har været syg, men at jeg ikke er det længere. Jeg fortæller ham 
om min ven, der er bipolar, og som siger, at han tror, sådan nogle som os egent-
lig er nemmere at være sammen med end så mange andre, fordi vi pinedød har 
været tvunget til at se os selv rædselsfuldt dybt i øjnene og konfrontere os selv 
med vores dybeste angster og besværligheder. Og har lært at håndtere dem.
Han svarer mig:
Jeg er nødt til at være helt ærlig, Karen, og sige, at jeg ikke tør binde an med 
dig. (Ibid.)

I april 2017 oppheves Karens borderlinediagnose. En sentral del av den positive 
endringen i sykdomsbildet knyttes til at Karen greier å være alene. I journalen står 
det: «Hun beskrives, og beskriver sig stabiliseret i betydelig grad. Beskriver at være 
i stand til at selvregulere også i belastende situationer. Beskriver ex. igennem de 
sidste 8 måneder at have været i stand til at være alene, uden kæreste, og fungere 
godt hermed. Kvalificerer næppe længere til diagnosen» (305). Som lesere vet vi 
imidlertid at Karens avhengighetsforhold til menn knapt er opphevet, men kun 
har endret valør fra lengre til kortere relasjoner. 

Tittelen på romanen Hungerhjerte viser til den sult etter aksept, begjær og tilba-
kemelding som er en stadig drivkraft for Karen, og som i all sin subtilitet ikke fanges 
opp av helsevesenets fokus på det biomedisinske. Boken er direkte i skildringene 
av erotikk og tematiserer med det et underkommunisert tema i forbindelse med 
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sykdom, nemlig hvordan inngå i en erotisk relasjon med noen når du er alvorlig 
eller kronisk syk. Når Karen innlegges etter det psykotiske anfallet på Jan, blir hun 
satt i gruppeterapi. I første gruppetime rapporterer hun om at hun er veldig lei seg: 
«Jeg fortæller, at jeg sørger over, at min kæreste, som jeg elskede, gik fra mig, da 
jeg blev indlagt» (84). Hun mottar umiddelbart støtte fra sine medpasienter: «Hvis 
han skred fra dig, mens du var fucking syg og indlagt, så er han ikke en fucking 
skid værd» (ibid.). Synspunktet er sympatisk og minner om en sentral del av den 
kristne vigselsliturgien: «Vil du elske og ære ham og bli trofast hos ham i gode og 
onde dager inntil døden skiller dere.» Likevel er det knapt nok dette konserva-
tive, kristne løftet medpasientene anroper. Utsagnet sier heller noe om hvordan 
sykdom impliserer noen føringer på både pasient og pårørende. Karen Fastrups 
roman tematiserer hvorvidt forhold nødvendigvis skal fortsette når den ene er 
alvorlig psykisk syk. Å forlate en som er syk, er et tabu. Men er det også det når den 
syke er en du har kjent i et halvt år, og ikke etter lengre tids ekteskap? Er det mer 
legitimt å forlate Tinder-daten enn han du giftet deg med? Og i ytterste fall, når er 
det greit å treffe en ny etter at kjæresten er død? 

Forholdet mellom sykdom og seksualitet er et lite kommunisert tema i skjønn-
litteraturen. Innenfor medisinfaget berøres det imidlertid, særlig via gynekolo-
ger, og BMJ tidsskriftet Sexual and Reproductive Health publiserer jevnlig artikler 
som dreier seg om sykdom og seksualitet. Tidsskriftets redaktør, dr. philos. Sandy 
Goldbeck-Wood, disputerte selv i 2020 med avhandlingen When Bodies Speak and 
Words Act – poetry, psychosomatic illness, and the lost art of medicine. Gold beck-
Wood, som er lege med spesialisering i psykoseksualitet, argumenterer for å inklu-
dere det poetiske språket i den medisinske diskursen. Flere av eksemplene henter 
hun fra det psykoseksuelle feltet, som hun hevder er særlig velegnet for et poetisk 
vokabular: 

Sexual and reproductive health was an area particularly resistant to scientific 
reductionism: on a daily basis, subjective accounts of, say, miscarriage, contra-
ceptive failure, or sexual dysfunction jarred with gynaecological accounts, and 
threatened to disrupt their reductive clarity. (Goldbeck-Wood 2020: 23)

Avhandlingen viser hvordan poesi kan brukes til å formidle komplekse kropps-
lige erfaringer, blant annet knyttet til vanskelige seksuelle opplevelser. I to av de 
sentrale casehistoriene dreier det seg om måter å avkode et seksuelt innhold på i 
tilsynelatende aseksuelle fortellinger. Seksualitet og sykdom kan fortsatt i det 21. 
århundre være utfordrende å snakke og skrive om. I få av tekstene jeg har studert, 
er seksualitet en del av det å være syk eller pårørende. Kanskje skyldes forfatternes 
forsiktighet med å koble disse to sentrale livsanliggendene med et, fortsatt i vår 
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postmoderne tid, utslag av bluferdighet. David Morris skiller mellom medisinsk 
eros og medisinsk logos: 

Medical eros, which I would describe – too simply, but for practical purposes – 
as the operations of desire within the context of health and illness, is engaged 
in a massive and mostly concealed struggle with the reigning power in Western 
health care, usually called biomedicine. Biomedicine, under the alias medical 
logos, views illness as calling for scientific knowledge, for evidencebased treat-
ments, and for public policies governed by statistical, constbenefit analysis. 
(Morris 2017: 7)

Medisinsk eros har å gjøre med den delen av medisinen som jeg tidligere har omtalt 
i forbindelse med ønsket om ikke å vite, om å forbli kunnskapsløs, bokstavelig talt. 
David Morris gjør et viktig poeng når han påpeker at eros ikke nødvendigvis har 
å gjøre med seksualitet. Han siterer George Batailles skille mellom menneskelig og 
dyrisk eros: «Human eroticism differs from animal sexuality precisely in this, that 
it calls inner life into play» (Bataille1986: 29). Samtidig er seksualitet også en del av 
kompleksiteten i et sykdomsbilde. Enten i form av et fravær der sykdommen, den 
være seg somatisk eller psykisk, resulterer i et fravær av libido. Et slikt fravær kan 
være illevarslende, det signaliserer tap av virilitet, livskraft, evne til reproduksjon 
og lyst. I den grad fraværet av seksualitet er et tema som berøres i sykdomsskild-
ringer, er det da også gjerne bittert, i beste fall bittersøtt skildret. I «Last Days» 
fra diktsamlingen Without (1998) skildrer den amerikanske poeten Donald Hall 
hustruen Jane Kenyes siste dager: 

They talked about their
adventures – driving through England
when they first married,
and excursions to China and India.
Also they remembered
ordinary days – pond summers, working
on poems together,
walking the dog, reading Chekhov
aloud. When he praised
thousands of afternoon assignations
that carried them into
bliss and repose on this painted bed,
Jane burst into tears
and cried, “No more fucking. No more fucking!” (Hall 1998: 81)
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Kenyes spontane, sørgmodige og oppbrakte utbrudd over sorgen over ikke len-
ger å skulle ha et seksuelt liv, er lite omtalt både i skjønnlitteraturen så vel som 
i forskningslitteraturen på bekostning av mer eksistensielle, men også vagere og 
mer diffuse aspekter ved tilværelsen som sykdom forhindrer. Halls dikt om et 
langt, lykkelig ekteskap der tap av seksualpartner bare er en av mange relasjonelle 
bånd Jane Kenyes leukemi frarøvet dem, er intuivt forståelig. Men eros forstått 
som seksualitet er ikke nødvendigvis knyttet til etablerte parforhold, somatisk syk-
dom eller som et deskalerende aktivitet. Og seksualitet er heller ikke nødvendigvis 
harmonisk og ukomplisert. 

David Morris dveler ved hvordan populærkulturens idylliske bilde av eros står 
i kontrast til et allerede fra antikken av etablert motbilde der eros fremstår som 
farlig, avhengighetsskapende, forgiftende og til og med sykdomsfremkallende. 
Å dø av kjærlighet er i dag en klisje, men var i middelalderen betraktet som 
en medisinsk mulighet – en kjent engelsk biskop døde angivelig av det (Morris 
2017: 6–7). Eros, også som en potensielt sett negativ kraft, skildres slik av Anne 
Carson: «Alongside melting, we might cite metaphors of piercing, crushing, 
bridling, roasting, stinging, biting, grating, cropping, poisoning, singeing, and 
grindling to a powder» (Carson 1986: 40). Om vi tar Hungerhjerte som ytterli-
gere et eksempel, kan listen også kompletteres med knivstikking. 

Seksualitet er komplekst, noe Sandy Goldbeck-Wood slår fast med faglig og 
dikterisk autoritet i sin doktoravhandling: «And if I initially feared that sexual 
problems might be a narrow field, I increasingly realised how firmly this clinical 
area disciplines integrated, biopsychosocial thinking: sex is, par excellence, a bio-
psychosocial experience» (Goldbeck-Wood 2020: 26). Når seksualitet, som hos 
Karen Fastrup, kobles til sykdom, øker kompleksiteten ytterligere. Fastrup fører 
sine terapeuter bak lyset når de anbefaler henne å avholde seg fra å ha kjæreste. 
Boken avsluttes da også med at hun møter en ny mann som gir opphav til nye 
forventninger om et fungerende parforhold. Slik ender den modige, grensespren-
gende og nyskapende fortellingen om seksualitet i samspill med en alvorlig psykisk 
diagnose i en noe skuffende og konvensjonell fremstilling av det heteronormative 
parforholdet som helsebringende. Spørsmålet er om den sulten etter seksualitet og 
samliv som Karen i romanen higer etter, er opphav til eller et resultat av sykdom-
men hennes, og om hjertet noen gang vil mettes. For hva om Karens sultne hjerte 
er med på å gjøre henne syk? Hvordan skal hun på sikt forholde seg til det?

SYK OG SOSIAL
At isolasjon som følge av sykdom kan være vanskelig, er som vist en historisk og 
kulturell forventning som skjønnlitteraturen både bekrefter og nyanserer. Men det 
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å leve sammen i ulike sosiale konstellasjoner i lys av en sykdomserfaring kan også 
være utfordrende. Selv om flere av bøkene gir flatterende bilder av samliv i kjøl-
vannet av alvorlig sykdom, er det også flere som skildrer utfordringene både fra 
et pasient- og pårørendeperspektiv. En av de mest kjente aforismene i medisinen, 
«Sjelden kurere, ofte lindre, alltid trøste», tematiserer en relasjon til den syke som 
ikke bare omfatter medisinsk personell, men også lekfolk, særlig i forhold til det å 
gi omsorg og trøst. 

Å skulle trøste den syke vil også for mange venner og pårørende være en 
ryggmargsrefleks, og ikke å bidra til det kan føles vanskelig. Enda mer utfor-
drende er det presumptivt om man kjenner at forholdet til den syke snarere 
gir grunn til uro, bekymringer eller konflikter. En pregnant skildring av det 
vanskelige samlivet som syk er gitt av Tina Jansson i selvbiografien Om det 
bara var jag (2011). Boken er basert på innlegg fra bloggen Harpasione som 
Jansson opprettet i 2007, og som hun fremdeles drifter. Jansson er syk av ALS, 
og boken forteller om hvordan hun blir stadig mer pleie- og hjelpetrengende. 
Tittelen henspiller på hvordan denne avhengigheten av andre oppleves vanske-
lig, og på ensomheten som følger av sykdommen: «Det allra svåraste i mitt liv 
kan jag inte prata med någon om. Helt enkelt för att ingen jag känner förstår»  
(20.08.2020).

Jeg foreslår at vi våkner (2020) av Beate Grimsrud
Scenen i En biodlares död der hovedpersonen velger å ikke åpne brevet fra syke-
huset, har en pendant i Beate Grimsruds selvbiografiske roman Jeg foreslår at 
vi våkner (2020). Den kvinnelige hovedpersonen ønsker å distansere seg fra 
sykehuset, blant annet illustrert i en scene etter at hun har vært til mammo-
grafiskanning og får et brev fra Karolinska sjukhuset: «Det er noe frekt med et 
brev. Ens frihet står på spill. Å åpne eller ikke åpne, det er et ikke-spørsmål» 
(Grimsrud 2020: 101). Senere får hun invitasjon til røntgen, og også da vurde-
rer hun å la brevet forbli uåpnet: «Ikke åpne, og bli fortapt. Snu! Åpne, og bli 
forgiftet av angsthåpet» (Grimsrud 2020: 499). Brevet fra sykehuset represente-
rer en trussel mot den distansen Vilde har bygget opp for å håndtere sykdom-
men som uansett er i og rundt henne konstant: «Hvordan kom brevet gjennom 
muren som var ment å beskytte henne? Rett inn under huden, kirurgsnittet, 
inn bak brannvegger. Inn gjennom brevsprekken, inn i underlivet. Snitter tan-
kene i tynne flak» (Grimsrud 2020: 500). Ønsket om ikke å motta informasjon 
tematiseres senere når Vilde under en konsultasjon møter leger som vil fortelle 
henne om diagnosen, behandlingen og prognosene, alt sammen informasjon 
hun ikke ønsker:
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Det er vanskelig å forklare for en lege at man ikke vil ha all den informasjonen 
de sitter inne med ved første møte. Det betyr ikke at man er faktaresistent, det 
kan ganske enkelt bety at man er veldig, veldig følsom. Legene har avlagt en ed 
om ikke å lyve. Hun ber dem ikke om å lyve, hun trygler og ber dem om å holde 
kjeft. (Grimsrud 2020: 158)49

Ønsket om å forbli uvitende er identisk hos hovedpersonene i Gustafsson og 
Grimsruds romaner, men hvor det hos Gustafsson inngår i et ønske om sosial dis-
tansering, er det annerledes hos Grimsrud. Hovedpersonen Vilde inngår i en nær 
relasjon til den mangeårige partneren O og lever et aktivt sosialt liv med venner 
og familie. I forkant av, og i etterkant av møtet med legene, med sitt sterke infor-
masjonsbehov, skildres det først hvordan O er den som møter legene på sykehuset 
mens Vilde sitter på venterommet: «Hun sitter fast på stolen i venterommet. Hun 
sender O inn i de store smilenes gap» (157). Etter at de har kommet hjem, rydder 
de sammen bort informasjonen fra sykehuset: «Det første de gjorde da de kom 
hjem, var å gjemme informasjonsmappen med stor K på forsiden. Så omhyggelig 
at den aldri mer skal se dagens lys. K for Kirken, Kongen, Karolinska sjukhuset, 
Kafka, K for Katastrofe …» (160). I tillegg til at O er helt sentral i praktiske gjø-
remål, fungerer hun også som et mulig distraksjonselement for den syke Vilde. O 
filtrerer virkeligheten og slipper den kun inn, bit for bit. Dette står i kontrast til 
legenes eksplisitte, direkte og innholdstette språk: «Du dør hvis vi ikke tar bort 
brystet!» (158). Også Vildes alter ego, karakteren Florian, filtrerer virkeligheten. 
Vilde søker til Florian når hun vil erstatte egen sårbarhet med styrke, egen redsel 
med mot og håpløshet med håp. På lignende måte fletter fortelleren Vilde inn 
karakterene rotta og reven for å formidle sykdomshistorien metaforisk. 

Scenen med brevet kan ses på som en intertekstuell referanse til En biodlares 
död. Det finnes også andre intertekstuelle referanser som rommer et slikt sosialt, 
relasjonelt aspekt. For eksempel er frasen knyttet til samme scene med brevet som 
Vilde nøler med å åpne: «Å åpne eller ikke åpne, det er et ikke-spørsmål», en hen-
visning til Hamlets kjente monolog «To be, or not to be, that is the question». Slik 
etableres en dobbel intertekstuell referanse, både til Gustafssons moderne klassi-
ker og Shakespeares kanoniserte tragedie. Boken inneholder flere slike intertek-
stuelle innslag, blant annet Grimsruds eget gjennombruddsverk En dåre fri (2014) 
når det heter: «Gjem deg, din dåre» (100) som igjen henspiller på Strindbergs 
drama En dåres forsvarstale. Frasen «Nok nå, Vilde! Om tjue år er allting glemt» 
viser til Knut Hamsuns kjente dikt fra 1904 «Om hundrede år er allting glemt». 
Det er også mulig at norsk-svenske Grimsrud alluderer til en av Sveriges mest 

49 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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kjente patografier, nemlig Kristian Gidlunds I kroppen min (2013), når hun trekker 
frem en scene fra middagsbordet umiddelbart etter at hun har fått beskjeden om 
at hun er kreftsyk: 

Hun har bestemt seg for at beskjeden i brevet er en misforståelse, det er nok en 
skygge, det de har sett på mammografien. Etter at de har vært ute i desember-
kulden hele dagen, velger gutten middagsmat og tilbyr seg å lage den. Det blir 
veldig gode og veldig tykke pannekaker. (101)

Kristian Gidlund får beskjeden om at han har magekreft da han en vanlig tirsdag 
forbereder middag: «Jag fick beskedet på en torsdag, strax innan jag skulle äta 
pannkakor» (Gidlund 2013: 9). Måten Grimsruds tekst kommuniserer med andre 
tekster på, illustrerer betydningen det relasjonelle har på både form- og innholds-
plan, og bruken av intertekstualitet er et utbredt grep i moderne sykdomslittera-
tur. Skriving av sykdomshistorier rommer en terapeutisk funksjon, og bruken av 
intertekstualitet er et subtilt narrativt grep. Intertekstualitet skaper både et kon-
trastivt og analogt univers (Rimmon-Kenan 2006: 350).50 De litterære allusjonene 
og fiktive karakterene signaliserer både virkelighetsflukt, men også intellektuell 
og åndelig tilhørighet til en større litteratur- og kulturarv. Katarina Bernhardsson 
skriver om Anders Paulruds bruk av intertekster i hans patografi: «The biggest 
community he finds is instead with other authors, a literary community of wri-
ters that have gone before him and have striking similarities with his situation» 
(Bernhardsson 2019: 226). Gjennom henvisningen til andre litterære tekster, der 
noen også er tematisk beslektet ved at de handler om kreft, etablerer Grimsrud et 
skjebnefellesskap som hun kan støtte seg på, og som ivaretar hennes behov for å 
balansere ønsket om å vite og ikke å vite ved aldri spontant si noe hun ikke ønsker 
å gjøre. Intertekstuelle referanser er trygge forutsigbare relasjoner som den syke 
forfatteren har kontroll på, og som kan gi en form for sosial forankring til en livs-
historie som trenger å reorienteres og ikke umiddelbart vekker respons hos part-
ner, familie eller venner som også trenger tid til å ta inn over seg hvordan deres 
kjæreste, forelder eller venn har blitt syk. Beate Grimsrud døde i 2020, og Jeg fore-
slår at vi våkner ble hennes siste bok. I et intervju fra april samme år understreket 
hun det subjektive og det emosjonelle aspektet som preget boken: «Jeg har prøvd å 

50 Om intertekstualitet i pasientfortellinger, se Rimmon-Kenans «Margareth Edson’s Wit and 
the Art of Analogy» (2006): «The verbal, intertextual space she invokes, however, turns out 
to be both counterpoised and similar to the contrasting space from which she tries to escape»  
(Rimmon-Kenan 2006: 350). Se også Raymond Carvers A New path to the Waterfall (1989), der 
et vesentlig moment er hvordan fortelleren gjennom allusjoner og sitater fra andre verk søker 
seg til «a community of letters».
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beskrive en som er midt i det og som ikke løfter blikket [.] Fortellingen er ikke sett 
fra legens ståsted, eller virkelighetens. Den er sett fra følelsenes ståsted.»51

Ti amo (2020) av Hanne Ørstavik 
Også Hanne Ørstavik bruker intertekstualitet i sin roman Ti amo, og gjennom 
henvisninger til den svenske forfatteren Birgitta Trotzig påkaller hun et univers 
som ligner hennes eget. Romanen gjør bruk av et lengre sitat fra Trotzig som tema-
tiserer utfordringene med å skildre virkeligheten: «Inför vad som verkligen, i livet, 
händer mig drabbas jag av tystnad» (6). Sitatet speiler eksplisitt fortelleren i Ti 
amos egen utfordring knyttet til kommunikasjon om det som på skrivetidspunktet 
er hennes virkelighet, nemlig ektemannens alvorlige sykdom. Men forbindelsen til 
Trotzig er også treffende fordi den knytter de to forfatternes forfatterskap til hver-
andre. Fortelleren i Ti amo viser tidlig i romanen til hvordan hun noen år tidligere 
så Trotzig på en bokfestival, noe som skaper en forbindelse mellom fortelleren og 
den langt eldre dikteren. I en artikkel om Trotzigs omfattende forfatterskap heter 
det at en konfliktsituasjon er gjennomgående, både av religiøs og ikke-religiøs art: 
«En andra formulering utifrån en icke-religiös läsart är: hur bevara sig levande, 
öppen och tillitsfull med bilden inför ögonen av en värld av outhärdligt lidande, 
där den sociala gemenskapen inte räcker till för alla» (Vincent 1971: 40). Det er 
nettopp mangelen på et sosialt fellesskap med den som står aller nærmest, som er 
noe av det mest fremtredende i Ørstaviks roman.

Ti amo forteller om samlivet mellom førstepersonsfortelleren og hennes åtte år 
eldre, dødssyke mann. De har vært gift i to år når ektemannen får pankreaskreft, 
og det blir tidlig klart for fortelleren at han ikke vil overleve. Men i motsetning 
til henne, som er sannhetssøkende og oppgir dette som et sentralt prosjekt for 
hele forfatterskapet og, forstår vi, for hele måten å være i verden på, ønsker ikke 
ektemannen å vite sannheten om sykdommen: «Men da vi hadde gjort det, var 
det ikke noe annet som lå foran oss mer, som var oss. Bare at du skal dø. Og det 
sier du at du ikke skal. Så det er vi ikke sammen om, i hvert fall snakker vi ikke 
om det, men det er det punktet som er foran oss nå» (Ørstavik 2020: 57).52 Den 
ulike vissheten de to sitter inne med, det diametralt motsatte ønsket om å berøre 
det som hviler som en byrde over dem begge, gjør at kommunikasjonen går i 

51 Bachmann, Anna (2020): «Venne seg av med å være vant. Et intervju med Beate Grimsrud». 
Boktips. https://www.boktips.no/skjonnlitteratur/romaner/beate-grimsrud-jeg-foreslar-at-vi-
vakner-intervju/.

52 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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stå. Det eneste de kan si til hverandre og som har gyldighet, er bokens tittel, jeg 
elsker deg – ti amo. 

At de sier det på italiensk, som er ektemannens språk og ikke Ørstaviks eget, 
kan også leses som en antydning om at også dette felles budskapet skjer på hans, 
det vil si den sykes, premisser. Ti amo er en roman om et privilegert kunstnerpar 
med likheter til Ragnar Hovlands selvbiografiske patografiklassiker, Ei vinterreise 
(2001). Handlingen i Hovlands roman tar oss med gjennom sykehusopphold og 
reiser for fortellerjeget og hans samboer, men mest av alt gjennom hverdagsliv 
med sykdom. Fortellerens prosjekt er å leve som før, eller som han skriver i første 
dagboksnotat: «Eg skal prøve å leve mest muleg normalt. Gjere hyggelege ting. 
Høyre god musikk og sjå gode filmar. Bevege på meg. Ete god mat» (9). Fortelleren 
skriver om sin og samboeren Ts frie kunstnertilværelse, en tilværelse som preges 
av reiser, musikk, film, restaurantbesøk og foredrag, men hvor hverdagsliv knyttet 
til rutiner og ordinært arbeid ikke inngår. Paret har heller ikke barn, og frem-
står da også som fleksible og frie med hensyn til hvordan de disponerer tiden sin. 
Tilværelsen forut for sykdommen fremstår privilegert, og sykdommen og møtet 
med helsevesenet representerer på mange måter det motsatte av denne kunstner-
tilværelsen, med sine skjemaer, fastsatte tidspunkt, utredninger, sitt tekniske språk 
og sin effektive, profesjonelle tilnærming til pasienter. Fortelleren i Ei vinterreise 
fremmer ingen kritikk av helsevesenet, men skildrer møtet med det i form av rene 
deskriptive sekvenser gjerne ispedd litt humor, men også en form for distanse. 
Tilværelsenes estetiske kvaliteter som preger fortelleren og Ts liv både i form av 
yrkene deres, men også i vektleggingen av musikk, litteratur, tv-serier, filmer, mat, 
vin og reiser til fjerne strøk, står i sterk kontrast til helsevesenets teknisk-rasjonelle 
karakteristika. 

Det er særlig reisevirksomheten som er fellesnevneren mellom Ei vinterreise og 
Ti amo. Reisemotivet er imidlertid enda mer utpreget til stede hos Ørstavik enn 
hos Hovland: «Jeg har vært på forskjellige jobbreiser, lanseringer og opplesninger 
og bibliotekbesøk, litteraturfestivaler og universitetskonferanser rundt omkring 
fra midten av september og skal være ferdig 8. desember» (58). Hovlands par har 
også vært sammen i en årrekke, mens Ørstavik tegner et bilde av et relativt ferskt 
forhold. Kjærligheten mellom partnerne i begge tekstene er imidlertid sterk og 
tydelig uttrykt. Den store forskjellen er imidlertid knyttet til kommunikasjon. 
Mens Hovlands par kommuniserer godt og støtter hverandre, finner det velartiku-
lerte, reflekterte og intellektuelle paret i Ørstaviks tekst ikke ord for å snakke om 
utfallet av mannens sykdom, nemlig døden. Legene som behandler ektemannen, 
forteller henne, på hennes sterke oppfordring, om den begrensede tiden mannen 
har igjen. En vesensforskjell mellom dem røpes i dette; hun som nærmest brutalt 
sannhetssøkende, han som mer drømmende og svermerisk: 
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Han spør ikke mye, sa legen til meg, og det gjør du ikke, det gjorde du ikke nå 
heller. Jeg kjenner meg innsauset i dette og vet ikke om jeg gjør det rette, hva er 
det rette, kanskje er det ikke én rett ting å gjøre, sånn jeg har tenkt før og trodd, 
at det rette alltid er å se sannheten i øynene og leve med det som er, samme 
hvor vondt det gjør, at selv om jeg nok fortsatt tenker at det er rett for meg, så 
kan jeg ikke bestemme at det skal være rett for deg. Du er den mest intelligente 
mannen jeg kjenner og spør du ikke så må det jo være fordi noe i deg velger å 
ikke ville vite noe mer. (82)

Legens presisering av betydningen av håp står i kontrast til hennes krav om å leve 
i sannhet. Denne kontrasten åpner en avgrunn mellom ekteparet som gjør syk-
domsforløpet enda mer vanskelig enn det hadde trengt å være. Ekteparet som har 
vært så nære, befinner seg på hvert sitt sted ifølge hun som målbærer fortellingen: 
«[D]u er et sted hvor du er helt for deg selv» (81). 

Det tegnes et bilde av en tilværelse der hun, den norske forfatteren, og han, den 
italienske forleggeren, reiser rundt på bokfestivaler, litteraturmesser, til leiligheter 
i vakre byer som forlaget eller venner disponerer, hvordan de nyter god mat på 
fine restauranter, eller innreder en ny leilighet i Milano med vakker utsikt mot St. 
Dominus-katedralens spir og kupler. Det er med andre ord et privilegert, intellek-
tuelt og lykkelig forelsket par, som etter to år sammen opplever å få den brutale 
beskjeden om ektemannens sykdom. Deres privilegerte tilværelse og kjærligheten 
de har til hverandre, kommer tydelig frem. Det intellektuelle dimensjonen i for-
holdet er derimot tonet ned til nesten ingenting. I stedet er det kropp og smerte 
som dominerer. Men i motsetning til Lars Gustafsson skriver Ørstavik om smer-
ten i forbindelse med en jakt på lindring, ektemannen oppsøker leger og apote-
kere i håp om å få flere tabletter, og i påvente av dette dekker han kroppen med 
morfinplaster. I en scene skildres det hvordan jeg-fortelleren har glemt å oppsøke 
apoteket for å hente de smertelindrende medikamentene til ham. Hun sitter på 
skriveværelset sitt da hun blir minnet på avtalen: 

Jeg ser fram ut av vinduet mot bakgården, ser at bakenfor San Lorenzo kuppelen 
er det faktisk mulig å se det øverste spiret på Duomo. Jeg sjekker mobilen, det er 
en melding fra deg, du er på forlaget, det er fredag 9. januar og klokka er 15.45, du 
spør om det var kommet noe på apoteket og at du fortsatt ikke har fått tak i noen 
på sykehuset. Skitt. Jeg glemte å gå innom apoteket da jeg var ute halv to, i morges 
avtalte vi at jeg skulle høre med dem rundt lunsjtid om det var kommet noe. (46)

Scenen er med sin brutale ærlighet et bilde på hvordan skrivingen for henne til-
svarer smerten hos han. Hun skriver slik at hun glemmer å møte hans presserende, 
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intense kroppslige behov, og scenen illustrerer med tydelighet hvordan de to (nød-
vendigvis) erfarer sykdommen ulikt. At hun i tillegg, preget av dårlig samvittighet, 
forsøker å hjelpe ved å gi ham morfinplaster, er en nærmest overtydelig illustra-
sjon av hvor lite hun som pårørende kan gjøre, annet enn å gi midlertidig, over-
fladisk hjelp for ham til å komme gjennom dagene og nettene. Det nærmeste de 
to kommer kommunikasjon om det vanskelige, skjer imidlertid gjennom kunst. 
Hun skriver og ektemannen maler til sammen fem portretter der hun beskriver 
det beste slik: 

Du malte fem portrett, og på alle monterte du en liten ekstra billedramme, 
som henger der som et tillegg, en skygge, en innside eller en kommentar, til 
den store billedflaten. Så det går an å se det store bildet og tenke: tenk om det 
lille ikke fantes. Hva om det store var det eneste som ble vist eller sagt eller sett. 
Hvordan hadde det vært, da? For hvert av de små bildene gjør noe annet enn 
det store de tilhører, de har en annen kvalitet, og lager en forskyvning, åpner 
for noe mer, noe annet enn det som virker mulig i de store. (42 ff.)

Bildet er et mise en abyme, et opprinnelig kunsthistorisk begrep som viser til hvor-
dan et lite bilde gjentas i det større bildet, en eller flere ganger. Litterært sett viser 
begrepet til hvordan en historie monteres i en annen historie som en form for 
selvrefleksjon. I Ti amo er mise en abyme til stede kunsthistorisk der forfatterens 
tolkning omhandler frigjøring og en erkjennelse av at han skal dø: «I det lille bil-
det som er skrudd fast på den store rammen oppe til høyre, forandrer det seg. Der 
blir det rosa, det er noe som lysner, og der, der flyr fuglen» (43). Bruken av «mise 
en abyme» er også til stede som et selvrefleksivt grep hos fortelleren; de mange 
sekvensene om skriving og egen sorgprosess speiler og kompletterer bildet hun 
ellers tegner av de to, hvordan de møttes, ble kjent og etter hvert lever sammen i 
Milano. Det er den samme historien om kjærlighet, men der det store bildet rom-
mer et mindre bilde som også formidler smerte, sykdom og sorg.

Ti amo er et direkte og brutalt ærlig pårørendeportrett som hudløst viser hvor-
dan den friske ektefellen kommer til kort i å være der for den syke, og hvordan 
kommunikasjonen mellom disse to som begge to lever av å uttrykke seg i ord eller 
bilder, bryter sammen. Det er en vemodig og opprørende tekst som kulminerer 
når fortelleren avslutningsvis skildrer hvordan et møte med den fremmede A rører 
henne erotisk på en måte som sementerer forskjellen mellom henne og den døds-
syke ektemannen:

Jeg hadde meldt til A at jeg kom til å være stille, jeg ville være hos deg og med 
deg og nær deg igjen og jeg ville ikke gå bak ryggen din med noe, jeg vil virkelig 
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ikke det, men jeg skjuler jo allerede døden din for deg, hva er det jeg innbiller 
meg. Men jeg vet at det på en måte ville være verre for deg enn å bli klar over 
døden å få vite at jeg hadde møtt en annen mann selv om jeg ikke har gjort noe 
annet enn å kysse ham farvel på kinnet, for plutselig var den nærheten vi har 
delt og som har vært vi-et vårt, oss, det tetteste og sterkeste i verden, plutselig 
var vi sprengt fra hverandre og jeg hadde delt nærhet med en annen. Det kom-
mer jeg aldri til å fortelle deg. (91)

Møtet med A utløser skrivingen, og avslutter på et vis forholdet til ektemannen. Ti 
amo er en sykdomshistorie med en metatematikk, altså en fortelling der tilblivel-
sen av teksten står helt sentralt. Flere kapitler begynner med at fortelleren skildrer 
hvordan hun der og da sitter og skriver: «Nå er det lørdag, 10. januar, klokka er 
14.44 og jeg har satt meg for å skrive, jeg gjør det hver dag nå, følger samme rutine 
[…]» (52). Men skrivingen av denne teksten har ikke kommet av seg selv. Det 
fortelles om hvordan planen var å skrive noe annet, men hvordan ektemannens 
sykdom satte en stopper for dette prosjektet. Ikke før fortelleren møter A og kjen-
ner kjærligheten han vekker i henne, greier hun igjen å skrive, og historien vi leser 
er et resultat av denne nye livskraften:

29. november var en fredag og tre dager etter, mandag 2. desember, møter jeg 
A. Det som står i notatboka er at jeg ikke har kontakt med livskraften min. Og 
det er den kraften møtet med A vekker, det er møtet med A som får meg til å 
begynne å skrive dette, det begynner som en brann mellom beina som stråler 
opp gjennom magen og får meg til å le igjen og kjenne meg glad. (85)

Effekten er en umiddelbarhet og en nærhet mellom forteller- og hendelsestids-
punktet som drar oss som lesere inn til seg. Men tematiseringen av skrivehand-
lingen parallelt med den dramatiske og tragiske sykdomshistorien som tar form, 
viser også noe av skrivingens terapeutiske funksjon. Fortelleren benytter en form 
for bevissthetsstrøm både i form av lange, flytende sekvenser uten punktum som 
hverken har noen tydelig avslutning eller begynnelse. Hun forsøker flere ganger 
å erindre og peke på når de forsto at ektemannen var syk, og flere scener trekkes 
forsøksvis frem som startpunktet. Men spørsmålet blir stående uavklart: Den fly-
tende, uavsluttede skrivemåten kan sies å speile denne vesentlige delen av innhol-
det. Mangelen på en begynnelse, og ikke minst umuligheten av å sette et punktum, 
tematisk uttrykt som umuligheten av å snakke om døden.

Hanne Ørstaviks Ti amo er en beundringsverdig ærlig tekst om det å være ekte-
felle til en elsket, beundret og dødssyk ektemann og samtidig ivareta seg selv som 
forfatter og kvinne. Førstepersonsperspektivet legger til rette for et fokus på den 
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pårørende heller enn pasienten og gir slik innblikk i savnet etter det som var, og 
egen bekymring knyttet til det å skulle tape deler av seg selv, ikke minst skrivelys-
ten som er synonym med selve «livskraften». Det er en imponerende ærlig tekst 
om en pårørendetilværelse som ikke i første rekke handler om å gi omsorg og 
hjelp til den syke, men har fokus på hva sykdommen gjør i forhold til det å skulle 
fortsette å være forfatter og skrive. Det er en bok som deler tanker med oss som 
lesere som aldri ble ektemannen til del, og som det er modig å skrive om. Ti amo 
er en bok om språk og sykdom, om hvordan ordene ikke strekker til, om hvordan 
kommunikasjonen forvitrer – både i forhold til det å skape tekst, men ikke minst i 
forhold til det å snakke sammen om sykdommen og døden. Det er en bok om det 
å være pårørende, og som forsøksvis støtter opp under den veletablerte sannheten 
om at man som pårørende kan bidra med omsorg, praktisk hjelp, og at det av og 
til simpelthen er tilstrekkelig bare å være der. Men er det virkelig det? Ti amo stil-
ler dette spørsmålet etter å ha vist hvordan sykdommen slett ikke fører de to en 
gang så lykkelige, forelskede, nære personene nærmere hverandre, men tvert om 
etablerer en avgrunn mellom hun som skal leve videre, og han som skal dø, og der 
hun til slutt ikke ser hva mer hun kan gjøre: «Jeg vil gjøre alt mulig for deg. Men 
når jeg skriver det her, så føles det så lite. Er det ikke noe mer? Er det ikke noe mer 
jeg kan gjøre for deg?» (63). 

Ti amo er en pårørenderoman som dveler ved den sykes smerte, og de mange 
scenene som omhandler hans og hennes eller deres felles jakt på smertestillende 
medisin, er opprivende. Ektemannens fysiske smerte står sentralt, den er noe kon-
kret som de begge kan samle seg om og forstå og snakke om. Men parallelt med 
denne fysiske smerten skildres fortellerens mer diffuse smertelignende tilstand 
grunnet ektemannens sykdom. Fortelleren i Ti amo tar stor plass og sidestilles 
med ektemannen og pasienten. Dette formidles subtilt ved den tidligere omtalte 
forbindelsen til Birgitta Trotzig som tidlig skrives frem. Forbindelsen er som nevnt 
å finne intertekstuelt, men er også til stede i deres felles lidelse. Det skildres hvor-
dan Trotzig halter: 

Jeg så henne en gang i Göteborg da jeg var der på bokmessa, en høst for kanskje 
ti år siden eller fler, vi gikk fra Stadsbiblioteket mot messa begge to, hun på den 
andre siden av veien, i langt svart skjørt, hun haltet litt eller hadde problemer 
med hoftene. (6)

Trotzig led av Parkinsons sykdom, som blant annet rammer ganglaget. Fortelleren 
gjenkjenner symptomet og ser seg selv i den syke forfatterkollegaen. På samme vis 
som hun sidestiller seg selv som pårørende med sin mann, pasienten, understre-
ker hun den gjennomgående forbindelsen mellom seg selv og Trotzig, både som 
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forfatter og pasient. Slik etableres et modig, og ukonvensjonelt, bilde av hvordan 
sykdommen også rammer den friske, men samtidig rammede pårørende.

FORELDRE OG BARN 
Det syke barnet er et velkjent tema innen både billedkunst og litteratur. Velkjent 
er Edvard Munchs bilde av den tuberkulosesyke unge piken i en lenestol ved vin-
duet fra 1885. Bildet ble vist på Høstutstillingen samme år og skapte furore, både 
på grunn av motivet, som er en rødhåret jente i en lenestol, støttet opp av en stor 
pute og på grunn av de grove, utflytende penselstrøkene. Bildet ble betraktet som 
uskjønt på grunn av teknikken som var valgt, lerretet er dekket av «[…] røffe, 
grove penselstrøk. Fargene er smurt sammen, maling har rent og dryppet nedover 
lerretet, og kunstneren har skrapt dypt inn i lagene av maling slik at det hvite ler-
retet under har kommet til syne».53 Jentas hode er vist i profil, blikket er tomt og 
livløst og huden blek. Ved siden av sitter en sorgtung kvinne og holder barnet i 
hånden, og på nattbordet står en flaske og et glass. Et gardin blafrer antydningsvis 
i høyre bildekant. Bildet skal være basert på tapet av søsteren Johanne Sophie som 
døde av tuberkulose i 1877, bare 15 år gammel. Å oppleve at en ungdom blir syk og 
dør, etterlater et sterkt inntrykk. Edvard Munchs tante, Karen Bjørnstad, mintes 
Johanne Sophies bursdag i alle år fremover og kommenterte den i brev til familien. 
Edvard Munch selv omtalte også den tragiske hendelsen i sine notater. I et skriv fra 
1943, et år før han selv døde, skriver han:

Det var om aftenen den 8 November 187{8} Storjohan var hos Johanne Sophie 
og gav hende absolutionen – Da talte hun så godt med ham. Han forundret 
seg over hendes klare svar – Hennes far og jeg våket hos henne om natten som 
synlig ble hennes sidste. «La mig få være god mod Dig papa» sa hun engang. 
Hun havde da ingen smerte og vilde ofte skifte leie men hun talte så rolig med 
os. Hennes far spurte om hun kunde ønske at leve længer sammen oss: «Ja 
pappa for det er så hyggeligt». Aa hvor det svaret gjorde os godt for det er jo 
såmeget at angre på.

Men Munch opplevde ikke bare tapet av søsteren. I 1868 døde hans mor, også hun av 
tuberkulose, da han bare var fem år gammel. Også dette dødsfallet preget ham dypt, 
og sammen med Johanne Sophies dødsfall ni år senere kom døden til å være et av 

53 Sitatet er hentet fra Munchmuseets nettside knyttet til samlingen Det syke barn. Beskrivelsen av 
motivet er i alt vesentlig en parafrase hentet fra dette nettstedet lest 18. juli 2020. https://www.
munchmuseet.no/samlingen/det-syke-barn/.

https://www.munchmuseet.no/samlingen/det-syke-barn/
https://www.munchmuseet.no/samlingen/det-syke-barn/
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hans mest kjente og tilbakevendende motiver. Han kom stadig tilbake til det både i 
ord, og ikke minst gjennom bildene han skapte. At Munch skrev mindre om morens 
enn om søsterens sykdom, er symptomatisk. I Munchs tilfelle var han bare fem år, og 
knapt nok i stand til å ha et vokabular, langt mindre skriveferdigheter, for å uttrykke 
sorgen. Det syke, eller døde, barn, er dessuten en så åpenbart tragisk og patosfylt 
opplevelse at behovet for å bearbeide det er stort. Tragedien som følger motivet eller 
temaet, gjør dessuten at det har en stor potensiell publikumsgruppe. 

Innenfor patografigenren finnes det flere kjente eksempler på at foreldre skriver 
om sine syke barn, eller søsken om syke søsken. En av de første patografiene som 
ble oversatt og utgitt på norsk, var Karen av Marie Killilea fra 1952. I Karen fortel-
ler forfatteren og moren historien om sin kreftsyke datter. Boken ble en bestselger 
i USA og oversatt til norsk i 1953 under tittelen Karen. En mors seierrike kamp av 
Ingeborg Hagemann og utgitt på Cappelen forlag. Fem år senere kom Lille Gabri-
elle av Catherine Gabrielson. Boken het opprinnelig The story of Gabrielle og ble 
første gang utgitt i 1956. Forfatteren var mor til Gabrielle, som ni år gammel får 
kreft og dør. Lille Gabrielle ble gitt ut av Readers Digest og var en stor suksess da 
den utkom i USA, og også i Norge solgte den godt. I 1975 kom Dorrit Fredriks-
sons Lennart dog ung (1975). Birgit Gjernes oversatte den for Tiden norsk forlag 
og ga den tittelen Lennart døde ung. En 16-åring mellom stigbøylen og marken. I 
2013 kom Den beste sommeren av Emilia og Monika Polbratek, der 13-årige Emilia 
forteller om lillesøsterens kreftsykdom og død. Boken er basert på Emilias blogg 
og Monikas dagboksnotater. 

I den kanskje mest kjente patografien på norsk, Idas dans (2007), tematiseres det 
sosiale elementet ved sykdom. Boken handler om Ida, som 18 år gammel rammes 
av akutt lymfatisk leukemi. Idas mor, Gunnhild, følger her datteren gjennom den 
14 måneder lange sykdomsperioden, frem til hun dør. Boken føres i pennen av 
hennes mor og skildrer blant annet hvordan Ida er omgitt av en ressurssterk fami-
lie, kjæreste og venner. Ida dør omgitt av sine nærmeste, samtidig som det skildres 
hvordan den omsorgen de kan gi, etter hvert blir mindre og mindre. Det sosiale er 
til stede i selve narrativet ved at fortelleren, Gunnhild, selv tar del i fortellerhand-
lingen. Boken har en markant fortellerstemme, og gjennom hele sykdomsperioden 
er synsvinkelen lagt til fortelleren. Det er betegnende at Idas kjæreste, Jonas, som 
fortelleren ikke liker fordi hun mener han er for gammel, omtales som «Drittsek-
ken». Etter hvert som det skjer en utvikling i fortellerens forhold til Jonas, brukes 
omtalen ironisk, og til slutt faller den helt bort, Jonas er da også til stor støtte for 
Ida. Boken er dokumentarisk, og fortelleren opplyser at hun skrev dagbok gjennom 
Idas sykdomsperiode. Ida selv ble også oppmuntret til å skrive dagbok, men forfat-
tet kun to dagboksinnførsler som begge er tatt med i boken. De uttrykker eksplisitt 
at Ida er redd, men redselen er fremstilt i et behersket, konservativt språk og speiler 
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lite av det raseriet som moren forteller Ida ellers kunne uttrykke. Boken inneholder  
også såkalte «Ida news», som var mailer fortelleren skrev da Ida var syk for å infor-
mere venner og bekjente om tilstanden. Fortelleren kommenterer selv at disse tek-
stene ikke var fullt ut ærlige, men fokuserte på det positive i situasjonen. Boken 
foregir, uten at det sies direkte, derimot å være ærlig og også fortelle de brutale 
sidene ved Idas sykdomsforløp. Handlingen er i alt overveiende kronologisk struk-
turert. Boken begynner med at fortelleren finner det som skal bli Idas gravstein, på 
sommerstedet deres på Jomfruland. Deretter forteller de øvrige kapitlene kronolo-
gisk om hendelsene fra dagen da Ida fikk diagnosen, og frem til noen dager etter at 
hun dør i desember 2004. Boken avsluttes med et kapittel der fortelleren snakker 
direkte til leseren og gir råd om hvordan komme seg gjennom en sykdomsperiode. 
Tittelen på boken illustrerer fortellingens doble perspektiv. Det er på den ene siden 
en fortelling om Ida og samtidig en skildring av hennes mor og andre nære pårø-
rende og venner, og det relasjonelle er slik sterkt til stede. 

Det finnes imidlertid færre eksempler på at barn skriver om det å være pårø-
rende til en syk forelder. Sykdom og død hos en forelder sett fra et barns per-
spektiv er et lite utforsket område. Oftest er fokuset hos den syke eller han eller 
hennes ektefelle (Lewis & Hammond 1996: 456). Tapet av en forelder i ung alder 
er åpenbart en sterk opplevelse, og ungdommer som opplever dette, rapporterer 
om opplevelsen av å være revet mellom ønsket og behovet om å leve som normal, 
uforpliktet ungdom og nødvendigheten av å konfrontere en ekstraordinær livs-
hendelse som ofte krever større ansvar og modenhet. Når det gjelder kreft, kan 
dessuten sorgen kombineres med frykt for å være genetisk disponert for samme 
sykdom, noe som igjen kan påvirke forholdet mellom barn og foreldre i negativ 
retning. Det finnes stadig flere husholdninger som består av én forelder, og fortsatt 
er normen at det ved skilsmisse er mor som har den daglige omsorgen. De flek-
sible, mindre fikserte familiestrukturer som preger moderne skandinaviske sam-
funn, gjør at det biologiske nettverket til et barn som opplever at en av foreldrene 
blir syk, kan være mindre. 

Gjennomsnittsalderen på førstegangsfødende har økt radikalt de siste femti 
årene; i Norge var den i 1970 23,3 mens den i 2020 var 29,9. En av konsekvensene 
er at besteforeldrene er eldre, og i mindre grad har mulighet til å tilby hjelp og 
avlastning ved sykdom. Imidlertid viser forskning at alenemødre kompenserer for 
dette ved å aktivere nettverket de har rundt seg, på en god måte. Dermed later det 
ikke til at tenåringsbarn med syke mødre er mer utsatt for stress enn barn av gifte 
mødre, særlig gjelder dette for døtre: 

In terms of the teenagers’ functioning, however, Lewis et al. (1996) found no 
significant differences between the adolescent children of single and married 
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mothers. In addition, in our previous pilot study (Davey et al., 2003), many of 
the single mothers had support systems already in place, so when this stressful 
life event occurred, they had many sources of social support available for them-
selves and for their teenagers. (Davey et al. 2005: 255)

Felles for tenåringsbarna var hvordan de fikk økt ansvar. De tok hånd om søsken, 
tok ansvar for innkjøp, vask og matlaging: «The participants assumed many addi-
tional responsibilities at home when their mothers got sick, again supporting the 
extant research finding that family roles and routines often get disrupted» (ibid). 
Forstyrrelsen trenger ikke imidlertid kun være negativ; det større ansvaret kan 
bidra til at barna opplever sin rolle som betydningsfull og viktig, og ikke minst 
som ekstra meningsfull i en situasjon som ellers preges av meningsløshet og kaos. 
Flere av disse aspektene er til stede i den danske romanen de fra 2018.

de (2018) av Helle Helle 
de er skrevet av den danske forfatteren Helle Helle. Helle kommer fra Rødby på 
Lolland, der hun vokste opp sammen med sin mor og eldre søster. Familien flyttet 
noe rundt, hun og moren jobbet en tid sammen i parfymeriavdelingen på en av 
båtene som gikk mellom Helsingør og Helsingborg, og planen var egentlig å stu-
dere til lege. Helle bestemte seg imidlertid for heller å bli forfatter, hun studerte 
litteraturvitenskap ved København universitet og debuterte i 1993 med romanen 
Eksempler på liv. Helle Helle er i dag en av Danmarks mest kjente forfattere og har 
vært nominert til Nordisk råds litteraturpris tre ganger, senest for de. I begrunnel-
sen for nominasjonen heter det: 

Med de skildrer Helle Helle et hjertevarmt forhold mellom en mor og datter i 
skyggen av sorg og død på en både vakker, rørende og original måte. Romanen 
setter ord på den felles sorgen vi som mennesker har: Sorgen over at vi skal 
miste foreldrene våre. de er en skarp og aldeles blendende roman som er mor-
som og uendelig trist på samme tid. Romanen er et høydepunkt i forfatterska-
pet og i tiårets danske prosa.

Romanen de forteller historien om en 16 år gammel jente og hennes mor som er 
i begynnelsen av 40-årene. Handlingen er lagt til 1980-tallet, og historien er full 
av tidstypiske markører knyttet til hårfrisyrer og klesmote. Romanen har mange 
stedlige likhetstrekk med Helles egen biografi, men er ingen patografi. Mor og 
datter har flyttet mye rundt, og romanen redegjør summarisk og usentimentalt for 
noen av stedene de har bodd, uten at hverken nomadetilværelsen, mangelen på 
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andre nære familiemedlemmer eller at de åpenbart har en stram økonomi, gjøres 
til gjenstand for noen videre refleksjon. Det vesentlige er at de to har hverandre, og 
romanen røper et nært, avslappet, enkelt samliv der de ler mye, dveler ved tidsty-
piske 80-tallsmenyer og ommøblerer leiligheten med rimelige, enkle, utålmodige 
grep. Moren jobber i et parfymeri i en liten by på Lolland, og datteren går siste året 
på ungdomsskolen når de får vite at moren er alvorlig syk: 

Så ringer telefonen, det er sygeplejersken, hun er svensk eller norsk. Hun taler 
tydeligt, men nænsomt. Hun læser også op fra journalen. Patienten udviser 
stærk forundring over sygdommens alvor. Hendes mor springer ind i stuen 
med to kartofler. Hun opdager, at en telefonsamtale finder sted, og lister bort. 
Nu skifter musikken, hendes mor synger med igen derude. Man kan lindre, 
men ikke helbrede. Hendes skoletaske står på gulvet, hun sidder foran den 
med ryggen til resten af stuen. Der kan gå et halvt år, måske et helt. (Helle 
2018: 59 ff)54

Det er datteren som svarer og får beskjeden, og hendelsen er symptomatisk for 
det ansvaret hun deretter påtar seg. Måten det brutale auditive budskapet visuelt 
forbindes med moren som (uvitende?) fortsetter å lage mat, er betegnende for 
hvordan to sfærer, den alvorlige eksistensielle og den enkle, hverdagslige, løper 
sammen. At sykepleiersken også har utfordringer med å formidle budskapet ved 
at hun ikke bruker sitt eget språk, bokstavelig talt, men leser opp fra journalen, 
peker på et sentralt trekk ved romanen, nemlig utfordringen med å snakke om 
sykdommen og døden. 

Romanen tematiserer vanskeligheten med å finne den rette formuleringen, noe 
som tydelig kommer frem i en scene der jenta strever med å skrive et kort, dag-
bokslignende notat: «Dagen bringer nyt og tit godt. Lidt senere tilføjer hun som 
regel, men streger det ud igen, hun bryder sig ikke om den vending, erstatter den 
med et eller andet, indfører i hvert fald, udskifter tit med ofte, flytter ofte» (64). 
Måten hun prøver ut ulike iterativfraser, som modifiseres mer og mer, kan forstås 
som ønsket om at tilværelsen var forutsigbar, trygg og gjentagende slik den gode 
hverdagen er. At jenta holder på iterativmarkørene, men ser seg nødt til å dempe 
dem, er et forsiktig språklig varsel om den usikkerhet hun føler – både for det hun 
står midt oppe i, og det som skal komme. 

Mens verbet græde kun brukes fem ganger, brukes grine (som på dansk betyr 
å le) hele 43 ganger. Det er oppsiktsvekkende i en roman som i nominasjonen til 
Nordisk råds litteraturpris omtales som en tekst som har åpenbare likheter med 

54 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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Helles øvrige tekster: «Samtidig er det den sørgeligste og mest dirrende boka i 
forfatterskapet.»55 Flere av anmelderne trakk også frem hvordan latteren sitter løst 
hos de to hovedpersonene, som her fra litteratursiden.dk: «Men de taler slet ikke 
om sygdommen og sorgen og det kommende tab; de taler om alt mulig andet, de 
griner rigtig meget og lever videre næsten som om sygdommen ikke er der.»56 
Verbet grine er velegnet fordi det rommer en tvetydighet. Det finnes i dagligtale 
både på norsk og dansk og stammer fra grína «grine, gjøre grimaser». På norsk er 
den intuitive forståelsen av verbet et uttrykk for ubehag eller misnøye. Verbet kan 
på norsk også forstås som et uttrykk for hånlatter. På dansk er den umiddelbare 
forståelsen av verbet et spontant uttrykk for munterhet og glede, slik det da også 
brukes i Helles roman.57 Samtidig er det slik at det å grine i de rommer den dob-
belthet av glede og ubehag som verbet impliserer. Hensikten bak latteren er åpen-
bart å opprettholde en form for normalitet og ubekymrethet. Mor og datter ler 
som de pleide å gjøre da alt var som vanlig og moren var frisk. Latteren utgjør en 
vesentlig del av kommunikasjonen mellom dem, en kommunikasjon som preges 
av enkelhet, letthet og innforståtthet mellom to som står hverandre nær. Men lat-
teren har også et iboende tragisk aspekt ved seg fordi den erstatter det som kunne 
vært samtaler om morens sykdom og deres felles redsel for det som skal komme. 

Helle Helle er kjent for et knapt, lapidarisk språk der mesteparten skjer under 
heller enn over linjene. Det er et hemingwaysk «show, not tell»-ideal som preger 
romanene hennes, og som er velegnet for å skildre karakterene som er hjemmehø-
rende i provinsen og preges av fåmælthet snarere enn av urban ordrikhet. Roma-
nens formspråk er vesentlig fordi det sier noe om hvordan ord ikke strekker til. 
Sorgen og kjærligheten mellom mor og datter er ikke verbal, den avtegner seg i 
handlinger som når datteren sparer på de 400 kronene moren gir henne da hun 
innlegges på sykehus og datteren må klare seg selv. Og ikke minst i den vemods-
fylte vandringen i butikker og torv for å handle inn et blomkålhode for å lage den 
matretten moren ønsker seg da hun er kommet hjem fra sykehuset:

De sidder lidt i stilhed. Så siger hendes mor:
– Men i morgen ville det være dejligt med en blomkålsgratin.
– Det laver jeg, siger hun, i samme sekund i færd med at skrive en huskeliste.

55 Se presentasjonen av Helle Helle og de under nominasjonen over kandidater for 2019. https://
www.norden.org/no/nominee/helle-helle.

56 https://litteratursiden.dk/anmeldelser/de-af-helle-helle. Lest 20. juli 2020.
57 https://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=grine.
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Datteren står opp tidlig neste morgen for å hente blomkålhodet hos en venn, etter 
at det var utsolgt overalt ellers. Bryet hun gjør seg for å skaffe det til veie, viser 
hvordan det å lage mat og gjøre ting for hverandre er det kjærlighets- og sorgsprå-
ket de deler. Handlingen er ikke lagt til noe intellektuelt hjem, og det er sympto-
matisk at det ikke finner sted noen samtaler av eksistensiell karakter mellom de to 
til tross for den alvorlige situasjonen de begge befinner seg i. 

At det nettopp er ingrediensen til en av 1980-tallets mest populære matret-
ter som danner kjernen for romanens mest sentrale scene, er representativt for 
hvordan Helle gjør seg flid med å skape et korrekt tidstypisk bilde av den lille 
kjernefamiliens kontekst. Maten og morens oppskrifter, hentet fra ukeblader og 
magasiner, går igjen i hele romanen. De mange matoppskriftene er et tegn på den 
sosioøkonomiske plasseringen til de to hovedpersonene. Oppskriftene er de tek-
stene moren forholder seg til, de utgjør en vesentlig del av samtalen mellom de 
to: «De har en stor pose med løse opskrifter, plus en kogebog. Men der er også de 
gamle dameblade i kufferten, dem går hun i gang med først. Hun overvejer hakke-
bøf og en lysegrøn kage kaldet savarin» (76 ff.). De er virkelighetsmarkører, så vel 
som symbolske uttrykk for noe som er i ferd med å gå tapt. Morens sykdom nev-
nes kun sporadisk, og da i form av at hun har vondt i halsen og ikke greier å spise 
så mye. Og oppskriftene hennes som ligger hulter til bulter, blir samvittighetsfullt 
samlet og ordnet av dattteren når hun er alene hjemme under morens første syke-
husopphold: «Derefter går hun i gang med sorteringsarbejdet, det varer næsten 
to timer, så er alt bragt nogenlunde i orden, det mangler bare at komme på plads 
i en mappe» (153). Da den omfattende jobben er gjort, blåser det hele imidlertid 
ned, og orden og struktur er forsvunnet igjen. Scenen er lett å forstå symbolsk, 
som et varsel om morens død og som et tegn på datterens ønske om å skape orden 
i en kaotisk situasjon. Det prosaiske i situasjonen kombineres med et eksistensielt 
alvor; oppskriftene vil mye godt være morens etterlatte (indirekte) skriftstykker og 
synes slik å representere en testamentarisk funksjon: 

Opskriftsbunken ligger på spisebordet. Øverst på den hviler hendes mors hånd, 
fingrene trommer let på en paprikakylling. Venstre ringfingers slanke negl går 
i arv. Hendes koboltblå ærme er trukket ned over håndryggen, hun skutter sig, 
vandet risler i radiatoren. Himlen er lys, solen står lige bag skydækket. […]
– Tænk, at du har sorteret alle opskrifterne, siger hendes mor.
– Men de blæste ned, siger hun. (193 ff.)

Romanen har en eksperimentell form, noe som antydes allerede i tittelen der pro-
nomenet «de» opptrer med liten forbokstav. Resultatet er at det alluderes til noe 
ufullstendig, en prosess som er begynt, men ennå ikke avsluttet. Det kan dreie seg 
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om sykdomsforløpet, men ikke minst til den relasjonen som «de» initielt utgjør, og 
som sykdommen vil komme til å endre på. 

Den navnløse jenta er 15–16 år gammel, handlingen tar til rett før hun skal 
begynne på videregående, og følger henne det første året der hun utvider bekjent-
skapskretsen med både nye venner og mulige kjærester. Det «de» som tredjeper-
sonsfortelleren først ser henne som en del av, med mor og naboer, endres til å 
bli et «de» bestående av en ny sosial kontekst. Jenta befinner seg i en sosial bryt-
ningsfase, og morens alvorlige sykdom og forventede død intensiverer denne limi-
nalopplevelsen. Forskning viser at ungdommer opplevde det som utfordrende å 
skulle balansere forventningene om en vanlig ungdomstid med konsekvensene av 
sykdom i nær familie: «Because of their developmental life stage, adolescents have 
been found to feel torn between the normative tasks of their age group (forming 
relationships outside the family) and the need to deal with the practical, psycho-
logical, and social tasks demanded by the illness» (Christ, Siegel, & Sperber, 1994) 
(248). Dette antydes også i de. Det vemodige, men også naturlige, som ligger i 
overgangen fra barn til voksen, er i Helles roman en tragisk komponent fordi det 
ikke bare innebærer en overgang, men et brutalt brudd ved at jenta er i ferd med 
å bli morløs. 

At faren ikke er til stede i tilværelsen, understreker alvoret og det sorgtunge 
i situasjonen. Samtidig illustrerer romanen det tidligere refererte forsknings-
funn knyttet til at barn av syke alenemødre ikke opplever mer stress enn barn 
av mødre i parforhold. Helle Helles de er en roman som betoner betydningen av 
sosiale relasjoner i forbindelse med sykdom, og som viser hvor elastiske sunne 
sosiale relasjoner kan være. Romanen handler om noe av det mest smertefulle 
en ungdom kan oppleve, nemlig å skulle miste en nær forelder. Men den fortel-
ler også om hvordan andre personer kan bistå. Det er meningsbærende at Helle 
Helles roman ikke heter «vi». I «de» ligger en større grad av åpning og fleksibi-
litet som gir rom for den forandring som sykdommen ligger an til å påføre den 
unge jenta i romanen.

Romanens betoning av enkle, hverdagslige hendelser står altså i kontrast til den 
tragiske eksistensielle situasjonen. Dette markeres ved fortellerens subtile bruk av 
uventede tidsmarkører. Flere steder brytes normalprosaens måte å henvise til tid 
på. Særlig iøynefallende er divergensen mellom tempusform på verbet og tempus 
markert av adverbialet i følgende scene: 

Så slås de om ugeavisen, endelig kommer de op. Hun vil løbe rundt om 
spisebordet, men det støder ind mod væggen nu, de flytter det i forgårs.  
Hendes mor trækker avisen fra hende, de griner og griner, får langsomt vejret 
igen. (59)
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Når det heter at «de flytter det i forgårs», kan dette leses som et uttrykk for det 
umiddelbare, hurtigheten, spontaniteten, det ukompliserte og lettvintheten i 
moren og datterens lek i stuen. Språket virvles også opp av leken mellom de to. 
Men den språklige inkorrektheten kan også forstås på en annen måte. Bruken av 
den tidsmessige inkonsekvensen finner sted i en scene plassert umiddelbart før 
datteren får beskjeden fra sykehuset om alvorlighetsgraden av morens sykdom. 

Det logiske bruddet som presens og preteritum i samme setning innebærer, 
speiler bruddet, inkonsekvensen og følelsen av umulighet som ligger bak beskje-
den datteren får dagen etter. Dette er ett av flere eksempler på hvordan romanens 
språklige eksperimentering kan forstås både på et mikro- og et makronivå. Ett 
annet, sentralt eksempel er scenen der jenta vil lage blomkålgrateng for sin mor. 
Den kan som nevnt tidligere forstås som en del av den normalitetstematikk som 
romanen introduserer i lys av jenta og morens sykdomserfaring. Men scenen der 
jenta henter blomkål til gratengen hun skal tilberede for moren, er ytterligere inter-
essant fordi den både avslutter og innleder romanen. Dermed får romanen en sir-
kelkomposisjon der slutten knytter an til begynnelsen ved å vise til samme motiv. 
Dette oppmuntrer oss som lesere til å lese teksten på nytt, samtidig som det varsler 
kontinuitet i hendelsesforløpet. Sirkelkomposisjonen skaper inntrykk av at jenta 
og morens sykdomserfaringer som pårørende og pasient er noe de står oppe i, og 
komposisjonsformen får oss som lesere til å dele denne opplevelsen av kontinuitet. 

RELASJONER OG RYTME
I kjølvannet av koronaepidemien publiserte Ashton Verdery, professor ved Penn-
sylvania State University, et arbeid som estimerte omfanget av covid-19-etterlatte 
i USA. For å beregne antall rammede designet Verdery og hans team en indikator 
kalt COVID-19 bereavement multiplier. Per februar 2020 hadde 500 000 ameri-
kanere dødd av covid-19, og ved hjelp av indikatoren anslås 4,5 millioner som 
etterlatte. Dette tilsa at for hver person som døde, var det rundt ni som mistet en 
forelder, et barn, et søsken, en partner eller en besteforelder. Forskernes estimater 
er beskjedne: «The bereavement multiplier would be substantially higher if bro-
ader kin ties are considered, including inlaws, aunts, uncles, cousins, and even 
more removed family members» (Verdery et al. 2020: 17699). Hensikten ved å 
benytte indikatoren var å estimere koronapandemiens andre bølge, som altså ikke 
dreide seg om en ny oppblomstring eller mutering av viruset, men senskadene av 
psykisk og samfunnsøkonomisk art som de mange dødsfallene førte til. Verderys 
arbeid peker på omfanget sykdom og død har, og måten det preger de etterlatte på 
parallelt med de store samfunnsmessige utfordringene og kostnadene den massive 
tapserfaringen på en større populasjon vil ha: 
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The vast scale of COVID-19 bereavement has the potential to lower educati-
onal achievement among youth, disrupt marriages, and lead to poorer physi-
cal and mental health across all age groups. The loss of kin ties will also limit 
important sources of social support, such as when grandparents provide child-
care or siblings help one another manage older adult loneliness. (Verdery et al. 
2020: 17699)

De ulike tekstene som er studert i dette kapitlet, peker på ulike former for relasjo-
ner i kjølvannet av sykdom. Spennet er stort fra frivillig tilbaketrekning, påtvunget 
isolasjon eller intense ønsker om å være nær noen og redsel for å miste. Vi har tid-
ligere sett hvordan sykdom påvirker identiteten og gjør noen av oss rolige og tapre, 
andre redde og sinte, og ofte blandes disse følelsene. Sykdomsskildringene viser 
hvem jeg er når jeg blir syk, om jeg endrer meg i tråd med sykdommens utvikling, 
og hvordan det påvirker mitt forhold til dem rundt meg?

Den franske litteraturviteren Roland Barthes, som selv hadde vært alvorlig syk 
av tuberkulose og tilbrakt lengre tid på sanatorium, formulerte i den posthumt 
utgitte Comment vivre ensemble (1977) tanker om utfordringene ved det å leve 
sammen.58 Ved å ta i bruk uttrykket idiorrhythmia drøfter Barthes utfordringene 
ved både å være autonome individer og samtidig en del av fellesskapet. Refleksjo-
nene springer ut av en observasjon han gjør fra vinduet i arbeidsværelset: 

From my window (December 1, 1976), I see a mother pushing an empty strol-
ler, holding her child by the hand. She walks at her own pace, imperturbably; 
the child, meanwhile, is being pulled, dragged along, is forced to keep running, 
like an animal, or one of Sade’s victims being whipped. She walks at her own 
pace, unaware of the fact that her son’s rhythm is different. (Barthes 2012: 9)

Idiorytmi brukes av Barthes til å drøfte ulike manifestasjoner av enkeltmenneskers 
liv i ulike sosiale settinger. Barthes drøfter blant annet øya i Defoes Robinson Cru-
soe (1718), det private fengselsværelset i Andre Gide’s La Séquestrée De Poitiers 
(1930) og sanatoriet i Thomas Manns Trolldomsfjellet (1924). Sanatoriet utmerker 
seg med sin gjensidige kollektive og individuelle orientering. Som pasient lever 
man forbundet med andre syke i et skjebnefellesskap preget av en felles rytme, 
samtidig som man blant annet gjennom hvilekurene som var sanatoriets fore-
trukne (om enn anakronistisk sett nytteløse) behandling, der den individuelle 

58 I boken Living Together – Roland Barthes, the Individual and the Community (2018) redigert av  
Refsum, Schimanski og Stene-Johansen presenteres og drøftes de ulike tverrfaglige aspekter av det  
å leve sammen, som Barthes foreleste over i sin berømte seminarrekke ved College de France i 1977.
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rytmen og tilbaketrekningen er karakteristisk. I Trolldomsfjellet beskrives en 
typisk kurkveld slik: «Om ettermiddagn mellom to og fire lå Hans Castorp godt 
innpakket i sin balkonglosje, med hodet støttet mot den fortrinlige liggestolens 
hverken for steile eller for flate rygg og stirret over den bolstrede balustraden ut 
over skog og fjell» (Mann 1994: 462). I Barthes’ metaforrike, essayistiske skildring 
av sanatoriets doble idiorytmiske funksjon viser han til slutt til compline, kvelds-
bønnen som avslutter dagen i et kloster. Compline knyttes til sanatoriets hvilekur, 
oppholdet på balkongen som både inkluderer sosial tilbaketrekning, men også en 
felles sosial ramme:

The idea of compline: beautiful. The community prepares to brave the night 
(imagine a countryside far away from anywhere, with no lights, so where 
night fall really means the threat of darkness). Living-Together: perhaps simply 
a way of confronting the sadness of the night together. Being among strangers 
is inevitable, necessary even, except when night falls. (Barthes 2012: 129)

At compline finner sted på slutten av dagen når mørket faller på, har åpenbar affi-
nitet i en sykdomssammenheng. Som syk eller pårørende tar man del i et sosialt 
fellesskap samtidig som man også står utenfor. Som alle tekstene jeg har berørt 
viser, aktualiseres en rekke sosiale situasjoner knyttet til vennskap, utenforskap, 
partnerskap, foreldreskap og et medisinsk fellesskap med ulike gleder og utford-
ringer. Sykdommen gjør imidlertid at den syke eller pårørende lever sammen med 
andre på en særskilt måte, der rytmen, idiorytmien er annerledes enn hos de friske. 
Barthes anbefaler ikke å forsøke å tilpasse seg, men heller erkjenne denne forskjel-
len. Tekstene som er drøftet i dette kapitlet, viser nettopp ulike måter å bevege seg 
i dette sosiale, men også grunnleggende ensomme landskapet som karakteriserer 
sykdomserfaringen for både pasient og pårørende.
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4. Syk på en scene

Rikdom og berømmelse kan også gi både et ønske og en anledning til å formidle 
egen sykdomshistorie. I 2017 utkom Laureen Greenfields hypermedieprosjekt 
«Generation wealth», som besto av en dokumentarfilm, en omfattende mono-
grafi og en utstilling. Prosjektet tar sikte på å vise ulike former for velstand, men 
også jakten på rikdom og berømmelse blant dem som ikke nødvendigvis lykkes.  
Greenfield ønsker å vise hva det er som driver menneskene på jakt etter rikdom, 
og hvilke konsekvenser det får. «Generation wealth» sin dokumentasjon av jakten 
på rikdom og berømmelse ble av enkelte anmeldere sett på som en illustrasjon av 
et samfunn infisert av sykdom: «Maybe society is just so afflicted with its wealth 
sickness that looking at all the symptoms of the illness makes it impossible to craft 
a compelling diagnosis of how the infection started and spread.»59 Jakten på rik-
dom trenger imidlertid ikke kun gi signaler om et degenerert og sykt samfunn, 
og den trenger heller ikke bare å forårsake sykdom som anoreksi og psykiske pro-
blemer, helseplager som Greenfields film eksplisitt illustrerer. Greenfields prosjekt 
sier først og fremst noe om behovet for oppmerksomhet og anerkjennelse i dagens 
moderne samfunn – et behov som i stadig større grad kobles til offentlig ekspone-
ring av sykdom og død (Small 1998). 

Premisset om at kjendiser har tilgang på sosiale arenaer som ekskluderer den 
øvrige befolkningen, er akseptert. Til dels er det også ofte et kroppslig premiss 
som innbefatter større skjønnhet og mer veltrent kropp enn flertallet. Men det 
finnes ikke et premiss som innebærer at kjente mennesker skal lide mindre, enn 
si ha mindre uro enn andre. Når sykdom rammer, eller helsen på andre måter 
utfordres, er det ikke legitimt å markere avstand til sitt publikum. Av og til kan 
dette være vanskelig å kommunisere. I lys av den globale koronaviruskrisen i 2020 
argumenterte Amanda Hess i en kronikk i New York Times for at mange kjendiser 
feiltolket sitt publikum: 

59 Hentet fra anmeldelse i «Fanboynation» 23. juni 2018 av Sean Mulvihill: «Generation 
Wealth is a Disjointed Diagnosis of a Societal Sickness» i https://fanboynation.com/genera-
tion-wealth-2018/.
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Among the social impacts of the coronavirus is its swift dismantling of the 
cult of celebrity. The famous are ambassadors of the meritocracy; they repre-
sent the American pursuit of wealth through talent, charm and hard work. 
But the dream of class mobility dissipates when society locks down, the eco-
nomy stalls, the death count mounts and everyone’s future is frozen inside 
their own crowded apartment or palatial mansion. The difference between 
the two has never been more obvious. The #guillotine2020 hashtag is jum-
ping. As grocery aisles turn bare, some have suggested that perhaps they 
ought to eat the rich.

Hess’ kronikk het betegnende nok «Celebrity culture is burning», noe som nok 
både påkalte oppmerksomheten de koronarelaterte innleggene fikk, men også 
hvordan kjendisene utfordret sitt eget konsept. I Skandinavia var det under samme 
krise vanskelig å se slike tendenser. Under våren 2020, da krisen truet de skan-
dinaviske samfunnene og det ble satt i gang ekstraordinært strenge politiske til-
tak for å hindre spredning, var det påfallende hvor fraværende kjendisene var i 
nyhetsbildet. Noe skyldtes nok at medias eksponeringstid var forbeholdt nyheter 
og informasjon av mer substansiell karakter. Men samtidig lot det til at kjendisene 
også selv holdt en lav profil og reserverte seg mot å bruke krisen kommersielt, noe 
deres egen omtale av den jo nødvendigvis innebærer. 

One of the ironies of this moment is that though we feel less like stars than ever, 
they seem to feel more like us – or at least, what they think it must feel like to 
be us. DeGeneres is going “stir-crazy” from having to stay inside her enormous 
home; Katy Perry has lost track of the days she’s spent inside her enormous 
home.

Da koronaviruset rammet Europa, førte det ikke bare til en eksplosjon i antall 
nyhetssaker omkring epidemien, men etter hvert også til et ras av bidrag av under-
holdningsmessig snarere enn informasjonsgivende art. Internett flommet over 
av kjendiser som på ulikt vis ønsket å fremstå i lys av epidemien. I kronikken 
nevnt tidligere fra New York Times peker Amanda Hess på hvordan Shakespeare 
skrev «Kong Lear» som et resultat av at koleraepidemien tvang ham til isolasjon i 
Stratford. Samme åndsverkproduksjon preget ikke det moderne koronarammede  
samfunn: 

I wonder what the “King Lear” of Covid-19 will be. Maybe this woman 
licking an airplane toilet seat on TikTok? Shakespeare’s plague streak — he’s 
believed to have written “King Lear,” “Macbeth” and “Antony and Cleopatra” 
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in the space of a couple of years – coincided with London playhouses shut-
tering, acting troupes leaving town to play plague-free villages and the Bard 
hanging back at home, nothing to do but plot an elaborate series of tragic  
murders. 

En av årsakene Hess nevner, er at Shakespeare ikke hadde tilgang på internett. 
Moderne kunstnere og publikum, derimot, er distrahert av nettets utallige mulig-
heter til tankeløst tidsfordriv og utleverende selvavsløringer. Mye av det som frem-
kom av kreative bidrag knyttet til koronakrisen i 2020, hadde ingen kvalitet, men 
skåret høyt med tanke på oppmerksomhet og – som i tilfellet med den toalett-
ringslikkende pseudokjendisen – avsky. Internett ble en arena for å få tiden til å gå 
hos publisister innen blogger, tweets, Tic tocs eller Facebook der koronaviruset ble 
tematisert, men sjelden gjort til gjenstand for personlige sykdomshistorier. Sna-
rere gjorde viruset seg gjeldende for å skape en lakune av tid som skulle fylles. En 
måte var å lage underholdningsbidrag som ble publisert på nettet, og en annen var 
å forholde seg til disse som publikum. Det var påfallende at i de første måneder 
der Europa var preget av koronaviruset, var de personlige historiene fraværende 
fra nettet. En årsak er selvfølgelig at de som presumptivt ville ha laget en internett-
basert sak, ikke var rammet eller kjente noen som var rammet. En annen årsak er 
at epidemien innledningsvis, med sitt galopperende smittemønster og de sterke 
politiske tiltak den avfødte, skapte frykt av en slik art at temaet ikke var attraktivt. 
Publikum ønsket rett og slett ikke å bli eksponert for krisen mer enn nødvendig. 
Det korresponderer godt med en moderne kjendiskultur der majoriteten er kjent 
for å eksponere velstand, kropp og mote og for øvrig ikke har andre kvaliteter 
som skiller han eller hun fra den øvrige befolkningen. Dagens reality-kjendiser 
har vært på tv, flere har vist kompromitterende oppførsel ved å ha blottstilt et gren-
seløst forhold til alkohol og sex, og det er denne grenseløsheten både i form av 
adferd og oppførsel opptreden som gjør dem til kjendiser. Kanskje er det rett og 
slett mulig å legge til definisjonen av en kjendis at han eller hun har et flytende 
forhold mellom privat og offentlig liv.

I det følgende vil tekstene til et knippe personer som figurerer i media, og som 
alle har valgt å formidle ulike former for sykdomserfaringer, bli drøftet. Felles for 
dem alle er at sykdomshistoriene har bidratt til å gi eller øke den offentlige opp-
merksomheten og gjøre dem til kjendiser. Et sentralt trekk ved kjendiskulturen 
er hvordan disse menneskene fremstilles som deler av et demokratisk aristokrati 
(Gamson 2001: 1579) ved både å fremstilles som identisk med og som annerledes 
fra publikum. Samtidig kan det å dele sine sykdomshistorier fungere autentisitets-
skapende ved å vise en sårbar, mindre polert side enn det glansbildet massemedia 
tradisjonelt formidler av kjendiser: 
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The question of what a celebrity is ‘really like’, what kind of self actually resi-
des behind the celebrity image, is a constant, whether in the form of tabloid 
exposes, behind-the-scenes reporting, celebrity profiles, or fanactivities such 
as autograph-seeking. (Gamson 2001: 1580) 

Feltet kjendisstudier, som oppsto rundt 1990, har vist stadig økende interesse for 
måten kjendiser formidler psykisk eller fysisk sykdom på. Det kan bidra til å gi 
kjendiser økt kredibilitet ved å informere om viktige, medisinske anliggender. Et 
kjent internasjonalt eksempel er Angelina Jolie-effekten, som viser til hvordan den 
amerikanske skuespillerinnen sto offentlig frem med sin beslutning om å fjerne 
begge brystene på grunn av arvelig genfeil (Troiano 2017). Fenomenet vokser frem 
parallelt og i kontrast til utviklingen av evidensbasert medisin (Lerner 2006 3). 
Pasientfortellingenes mulighet innenfor en kjendisdyrkende kontekst til å påvirke 
lekfolks medisinske beslutninger er en pågående trend som bare i liten grad er 
utforsket. Når kjendiser deler sine sykdomshistorier, har det en dobbel effekt; 
publikum identifiserer seg med vedkommende i større grad enn når personen 
sto frem som opphøyet, samtidig som det preger måten den aktuelle sykdommen 
oppfattes på. Studiet av kjendiser og sykdom rommer også et subtilt moment, ved 
at forskning viser at å leve i offentlighetens lys er mentalt krevende. Å være kjendis 
er å utsette seg for psykisk risiko: «Areas of psychological concern for celebrity 
mental health include character-splitting, mistrust, isolation, and an unwilling-
ness to give up fame» (Giles & Rockwell 2009: 178). Sykdom og kjendiser handler 
altså ikke bare om formidling av sykdom i lys av kjendisstatus, men også om hvor-
dan kjendisidentiteten kan påføre psykisk sykdom.

Tekstene spenner fra Åsne Seierstads essay «A virus in the Neighbourhood», 
Gunhild Stordalens Det store bildet, Magne Helanders Englepappa, Maria Ger-
hardts Der bor Hollywoodstjerner langs Vejen, Christine Kohts Kohts bok og Linnea 
Myhres Evig søndag. Tekstene viser geografisk og genremessig spredning, og forfat-
terne er kjente personer i norsk og dansk offentlighet. I tillegg til den eksponerte 
rollen samtlige forfattere har i det offentlige rom, vil også tekstene drøftes med vekt 
på måten de forholder seg til økonomi, klasse og synlighet i det offentlige rom, 
og bruken av sosiale medier. Tekstene viser betydningen økonomi og klasse har i 
fortellinger om sykdom, enten ved at det eksplisitt tematiseres som klassereisen i 
Gerhardts roman eller ved at det påfallende nok ikke er til stede i Seierstads og Stor-
dalens sykdomsskildringer fra øvre middelklasse og norsk overklasse. Det økono-
miske motivet er imidlertid til stede i Magne Helanders Englepappa som en del av 
både et hverdags-, men også et testamentarisk prosjekt for Helander som pårørende 
og etter hvert etterlatt til datteren Ylva. Mest sentralt er likevel Englepappas bruk 
av sosiale medier, og hvordan dette i boken reflekteres over som meningsskapende, 
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men også som en utfordrende form for synlighet. Synlighet er stikkordet for drøf-
tingen av Kohts bok, en dobbel patografi der den både forteller historien om hennes 
bipolaritet så vel som alvorlige kreftdiagnose sett i lys av å være en sterkt medieek-
sponert person. Måten media, det være seg aviser, tv og podkast, både bidrar til å 
ha en terapeutisk så vel som triggende effekt på Koht i hennes maniske perioder, 
vil bli drøftet med utgangspunkt i hennes egen skildring. På lignende måte vil den 
kjente bloggeren Linnéa Myhres roman Evig søndag bli drøftet med utgangspunkt i 
hvorvidt relasjonen til bok- heller enn bloggmediet skildres som en mulig løsning 
for Myhres langvarige spiseforstyrrelser. 

SYKDOM, ØKONOMI OG KLASSE
Allerede i 2003 trakk Jan Frich frem behovet for å undersøke det økonomiske 
aspektet i forbindelse med selvbiografiske sykdomsskildringer: «Finnes det 
koplinger av økonomisk karakter eller andre interesser som kan tenkes å overstyre 
det vi oppfatter som pasientens stemme?» (Frich 2010: 23). Frich viser kanskje til 
sterke farmasøytiske interesser som kan påvirke valg av medisin og annen behand-
ling. Men uttalelsen berører også et annet sensitivt tema, nemlig prioriteringer i 
helsetjenesten. Om vi vender blikket utenfor Skandinavia, er de økonomiske hel-
seforskjellene og prioriteringene i større grad knyttet til private enn strukturelle 
faktorer. Sagt på en annen måte, det er den private heller enn den kollektive øko-
nomien som tas i betraktning, og vanskelige prioriteringer må ofte foretas av fami-
lien selv. I en kvalitativ intervjustudie om nyfødtdødeligheten i Etiopia, et land 
uten et statlig helsevesen og med stor fattigdom, er økonomi skillet mellom liv 
eller død. For å kunne betale for behandling av et lite barn må familier velge å låne 
penger, selge eiendeler eller revurdere hvilken hjelp de trenger i forhold til hva det 
kostet. I et av fokusgruppeintervjuene het det:

I had nothing and I sold the only sheep I had to get treatment for my child. 
Before my child got sick, I was planning for the future; if the sheep gave birth 
I could send my children to school. So after I sold my sheep, my plan will 
fail … When the sheep is not there, what would I do in the future? (Husøy et al. 
2018: 10)

Slike dilemmaer er fremmede i en skandinavisk kontekst når det kommer til å 
berge et nyfødt barn. Derimot kan økonomiske dilemmaer bli aktualisert i for-
bindelse med eksperimentell og/eller alternativ behandling hvor effekten er usik-
ker. Det følger et kostnadsaspekt med helse, noe som er vanskelig å snakke om. 
Magne Helander, som mistet datteren Ylva til hjernekreft da hun var fire, skriver 
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om mangelen på transparens: «Det er hemmelig at hvert barn har en prislapp, og 
det er hemmelig hvordan man jobber og tenker. Konsekvensen er at det for eksem-
pel er vanskelig å forstå hvorfor noen får livreddende medisiner og behandlinger 
mens andre ikke får det. Egentlig er det ikke så veldig vanskelig å forstå, hvis man 
bare er ærlig om grunnene» (Helander 2014: 90).

Det koster å behandle pasienter. Også i privilegerte skandinaviske land er det 
grenser for hvor mye man kan betale for et menneskeliv. I en artikkel i Aftenposten 
fra 2011 sa daværende helsedirektør Bjørn-Inge Larsen:

Vi må begynne å snakke høyt om at vi ikke kan behandle alle med alt som er 
tilgjengelig. Dette er et tema som er så vondt å snakke om at det er blitt tiet ned 
i lang tid. Norske pasienter får gode helsetjenester og skal fortsatt få det. Men 
vi må nå være ærlige. Vi må våge å diskutere offentlig at vi allerede sier nei til 
god, men svært dyr behandling. Og vi må se i øynene at også i Norge vil gapet 
mellom hva vi kan gjøre og hva vi har råd til å gjøre, øke betydelig fremover.60

Larsen var leder for Nasjonalt råd for kvalitet og prioritering, som ble opprettet 
i 2007. I 2010 sa de blant annet nei til en ny behandlingsform for tykktarmskreft 
med spredning som ga pasientene et halvt års forlenget levetid, men kostet mellom 
300 000 og 500 000 kroner pr. pasient (ibid.). Lignende avgjørelser vakte debatt, 
og i en kronikk fra 2012 gikk Larsen ut og presiserte at rådet aldri sa nei til helbre-
dende behandling, uansett hva prislappen var.61 Utfordringen gjaldt behandling 
som var kostbar, som ga noe lengre levetid og som i tillegg medførte bivirkninger 
eller andre former for inngripen i pasientenes eller pårørendes livskvalitet. I en 
evaluering av rådet i 2015 ble de anmodet om å bruke media mer offensivt for 
å begrunne sine valg.62 Det er åpenbart en vanskelig øvelse, og i de tilfeller hvor 
rådet har figurert i nyhetssaker, har koblingen mellom økonomi, helse og person-
lige sykdomshistorier vært opprivende. Larsen ga selv uttrykk for det vanskelige 
i historien i et innlegg i Dagsavisen fra 2012 kalt «Den smertefulle prioriterin-
gen».63 Gapet mellom behov og ressurser har ikke blitt mindre, og i 2016 skrev 
generalsekretær i Kreftforeningen i Norge om faren for et klasseskille i forhold til 
kreftbehandling: «Dette har ført til at de med god råd eller privat helseforsikring i 

60 Westerveld: «Det er så vondt å snakke om at det har blitt tiet ned i lang tid». Aftenposten 4. juni 
2010. Lest 11. januar 2021.

61 Eikesdal: «Dette kan vi betale for et ekstra leveår». Tv2 11. april 2012. Lest 11. januar 2021.
62 https://www.regjeringen.no/contentassets/53961921dcba4af5964fd5a10cded479/evaluerings-

rapport_agendakaupang_240214.pdf. Lest 8. september 2020.
63 https://www.dagsavisen.no/debatt/den-smertefulle-prioriteringen-1.444713#post_254854. 

Lest 8. september 2020.
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økende grad kjøper slik behandling fra private aktører, og vi får et klassedelt helse-
vesen.»64 Synspunktet er ikke kun relevant for kreft, men også for andre alvorlige 
sykdommer som for eksempel MS der kostbar stamcellebehandling utenlands 
kan gjøre at pasienter må ta opp private lån. Sykdom og økonomi dreier seg om 
store, strategiske, nasjonale vurderinger samt innspill fra mektige, globale farma-
søytiske firmaer som har kommersielle interesser. Dette er likevel sjelden et tema 
for skjønnlitteraturen, der det heller handler om de private, oftest egenopplevde 
pasient- eller pårørendehistorier hvor økonomi er et tema. Som oftest er økonomi 
kun et bitema, underlagt den større, eksistensielle sykdomshistoriens fokus på å 
bli frisk. 

Økonomi kan tematiseres på flere måter i forbindelse med sykdom. Det er kjent 
at enkelte blogger eller andre sykdomstekster er motivert blant annet ut fra ønsket 
om å skaffe til veie penger til behandling som kommer i tillegg til hva det ordinære 
helsevesen tilbyr. Bare sjelden behandles det direkte, selv om de sosioøkonomiske 
aspektene nok berøres – direkte eller indirekte – i selvbiografiske sykdomsfortel-
linger. Medieviteren Carsten Stage kaller disse entreprenørfortellinger: 

Based on the social media communication of various cancer cases the book will 
investigate and discuss how these new (written, visual and audiovisual) illness 
narratives challenge existing cultural understandings of illness as something 
private, socially invisible, non-economic and perhaps even “non-vital” – but 
also the dilemmas they raise. (Stage 2017: 3) 

Et eksempel på entreprenørvirksomhet finnes i bloggen til Regine Stokke fra 2010, 
der det ble samlet inn penger for at hun skulle få anledning til å prøve ut eksperi-
mentell behandling som det offentlige ikke støttet. Et annet eksempel på hvordan 
økonomi danner et viktig premiss, finner vi i Idas dans fra 2005. Boken handler om 
Ida som 18 år gammel rammes av akutt lymfatisk leukemi. Boken forteller om syk-
dom innen et privilegert sosioøkonomisk sjikt med både sterk økonomi og robuste 
sosiale nettverk. Det gjentas til stadighet hvordan det tennes i peisen på kjøkkenet, 
og hvordan stearinlysene tennes i Maries vei på Høvik, et ettertraktet boligområde 
i Indre Oslofjord. Venner strømmer til, det lages god mat og drikkes vin fra vin-
kjelleren, og Ida har et eget treningsrom i kjelleretasjen hvor hun kan koreografere 
dans så lenge som mulig. Denne nærmest perfekte settingen kunne virket distan-
serende på leseren. Men i stedet har de optimale sosioøkonomiske rammene en 
kontrastiv effekt ved at de viser sykdommens grellhet og ubønnhørlighet. Ingen 

64 Lest 17. september 2020. https://www.aftenposten.no/viten/i/Eoxoa/paa-vei-mot-en-klassedelt- 
kreftomsorg.

https://www.aftenposten.no/viten/i/Eoxoa/paa-vei-mot-en-klassedeltkreftomsorg
https://www.aftenposten.no/viten/i/Eoxoa/paa-vei-mot-en-klassedeltkreftomsorg
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menneskelige ressurser kan redde Ida, og dette faktum skaper en ekstra patos i 
fortellingen og kan være med på å forklare noe av dens popularitet. 

«Disease is conspiratorial, never egalitarian, always crawling along social fissu-
res» (Guibert, Durbin, White og Coverdale 2020). Sykdom rammer både fattig og 
rik, og hvilken kategori man knyttes til, sier noe om sjansene for å bli syk, hvordan 
sykdomsforløpet kan arte seg og utsiktene til å bli frisk. Det norske folkehelseinsti-
tuttet slår i Folkehelserapporten fra 2014 fast at det finnes systematiske forskjeller 
i helse basert på sosioøkonomiske årsaker: 

Helsa blir bedre for hvert trinn på den sosioøkonomiske stigen. Jo lengre 
utdanningen er, desto bedre er helsa. Det samme gjelder inntekt. Ikke bare har 
de nest fattigste bedre helse enn de aller fattigste, vi ser også at de aller rikeste 
i gjennomsnitt har litt bedre helse enn de nest rikeste. De sosiale helseforskjel-
lene gjelder for nesten alle sykdommer, skader og plager.

En svensk forsker uttalte at «Klasse setter spor i kroppene våre. For eksempel har 
en 60-åring i Rinkeby generelt mye dårligere helse enn en 60-åring på rike Öster-
malm» (Klassekampen 20. mai 2020). Dette klasseaspektet er ofte fraværende i 
skandinavisk sykdomslitteratur. Kanskje kan årsaken være at den skandinaviske 
velferdsstaten proaktivt jobber for å ha en utjevnende effekt, og tilsvarende offen-
sivt jobber for å viske ut klassemessige forskjeller knyttet til helse både ved å fore-
bygge, for eksempel i form av kostholds- og treningskampanjer, samt tilby et likt 
helsetilbud når sykdom inntreffer. 

Måten samtidslitteraturen behandler spørsmål knyttet til den moderne velferds-
staten, avspeiles på ulik måte i ulik skandinavisk sykdomslitteratur. For skandi-
navisk litteratur er skildringen av velferdsstaten sentral, både som kontekst for 
handlingen som tekstene utspilles i – en kontekst som trygger tilværelsen også i 
møte med sykdom. Velferdsstaten gjør at pasienter i Skandinavia i mindre grad 
opplever økonomiske utfordringer enn for eksempel i USA. Dette avspeiler seg 
ved at økonomi og klasse bare sjelden tematiseres eksplisitt i skandinavisk syk-
domslitteratur. Imidlertid er det av og til slik at det man ikke skriver om, ellipsen 
som det kalles i litteraturvitenskapelige terminologi, nettopp i kraft av sitt fravær 
er påtrengende til stede. Eksempler på dette finner vi i Åsne Seierstads essay «A 
virus in the Neighbourhood» og boken Det store bildet av Gunhild Stordalen.

RIKDOM OG SYKDOM 
Koronaviruset som rystet verden våren 2020, rammet både fattige og rike, men 
frykten tok forskjellige former. I essayet «A virus in the Neighbourhood» (Seierstad 
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2020) skriver den norske utenriksjournalisten og forfatteren Åsne Seierstad om 
hvordan bekymringen for covid-19 manifesterte seg i hennes veletablerte øvre 
middelklasse nabolag og vennekrets våren 2020. Teksten ble publisert i danske 
Weekendavisen og svenske Dagens Nyheter, etter først å ha stått på trykk 30. april 
2020 i The New York Review of Books. Teksten i sistnevnte var illustrert med et 
dystopisk foto av godt påkledde kvinner på en gold strand rett utenfor Oslo, klare 
til å isbade:

“The virus is a wake-up call,” one of my doctor friends says, standing in a white 
bikini on a dock by the Oslo fjord. It is an early spring morning and we have 
just been for a dip in the sea, which is 4º C (about 40º F). Now we let wind 
and a bleak sun dry us off. “We have messed up nature,” she goes on. “We have 
exploited it in places we shouldn’t have been.” […]
 “What’s your opinion on masks?” she asks, as the health authorities have not 
yet recommended people to wear them unless they have symptoms. Gunhild, 
the doctor in the white Chanel bikini, gets worked up.
 “It is not enough keeping distance, washing hands, strengthening the health 
services, not even working day and night for a vaccine – as long as we keep on 
living as we do,” she exclaims. “We need to change what we eat, how we pro-
duce it, not cutting down the rain forest for meat, palm oil and biofuel.”

De badende legene og maratonløperne lar seg identifisere som en del av norsk 
kjendiskultur og gir i sum et utsnitt av hverdagslivet til norsk overklasse (hel-
ler enn middelklasse, som Seierstad insisterer på i teksten). Seierstads skildring 
av velkondisjonerte, norske kvinner og menn fra et engere ressurssterkt miljø i 
Oslo gikk viralt. Tittelen «A virus in the Neighbourhood» kan lett forstås som 
en underdrivelse der både den intendere nøytraliteten om «viruset» som enhver 
leser vil kjenne igjen som koronaviruset, smitter over på den forsøksvise allmenne, 
generelle referansen til et hvilket som helst nabolag. Begge deler lar seg åpenbart 
lett identifisere. Seierstads nabolag er likevel ikke et hvilket som helst nabolag, 
og mange av de som leste teksten og så hvem som hadde tatt de tilsynelatende 
tilfeldige bildene som fulgte den, og som understreket at artikkelen var knyttet til 
forfatterens privatsfære, skjønte hvem flere av personene var. Det interessante med 
essayet er at dette privilegerte perspektivet ikke reflekteres over. Tvert om kommer 
bekymringen i disse kretser til å dreie seg om helse og kropp:

A week into isolation, she ordered astroturf for the entire garden and bought 
a rack for powerlifting. Her husband, who happens to be Norway’s national 
librarian, laid down the turf and built a new deck, partitioning the garden with 
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a wooden fence so the kids could still play soccer. Cathrine’s new darling stands 
on the freshly built floor in the midst of free weights, plates, and rods. She has 
invited me to test her new equipment, and instructs me from a safe distance; 
front squats, pull-ups, and pec flies.
 But she is worried about her own personal trainer, who hasn’t received his 
unemployment check yet. We wonder what his base salary could be, and how 
he and his family will live now.

Refleksjonene over funksjonærer og treningsinstruktører virker som obligato-
riske samvittighetsøvelser der de utøves fra store hager på Oslo vest der det hver-
ken er grunn til å bekymre seg for å miste inntekt eller komme for nær hverandre. 
 Dikotomien mellom egen privilegert posisjon og andres sårbarhet blir tydelig i 
denne samtalen mellom forfatteren og en av hennes beste venninner, forlagsredak-
tøren Cathrine. Eller kanskje er det riktigere å si ironi. De to venninne sitter i en 
hage som er så stor at den lar seg dele inn i soner for barnas fotball og  Cathrines 
fitnessutstyr. En ting er det trygge økonomiske fundamentet dette signaliserer. Men 
det som for leserne tar form av en ironisk henvisning til god helse, samtidig som 
en global pandemi har tvunget karakterene i essayet til å etablere egne, private tre-
ningsarenaer, er en ironi som ikke deles av forfatteren. Tvert om kommer hun til-
bake til jaget etter helse og sunnhet flere ganger, ikke minst i rammefortellingen 
om isbadingen som er allment kjent å skulle være helsefremmende. Ironisk virker 
også bekymringen for klima og miljø; et økende forbruk er forbundet med et sta-
dig større forbruk av fossil energi og utgjør en daglig trussel mot en bærekraftig 
fremtid. Men teksten er ikke ironisk, den fremstår heller noe naiv og ureflektert og 
uten den kritiske distansen som kunne gjort dette til tekst med sosiopolitiske ambi-
sjoner. Kanskje er Seierstads tekst ureflektert slik frykt kan få oss til å si og skrive 
ting mer umediert enn vi ellers ville gjort, og fordi frykt, i likhet med de motsatte 
følelsene av lykke og eufori, ofte fjerner et kritisk filter hos redaktørene i iveren etter 
en fersk rapport fra skueplassen. At dette også etterlater en ikke-intendert dåm av 
frykt hos leseren, er anmelderen Kaja Schjerven-Mollerin inne på:

Med Seierstads koronaberetning ser vi enda en fasett av nordic noir, den nor-
diske uhyggen den skandinaviske krimmen i noen år har vist oss. I denne 
tapningen utspiller ikke uhyggen seg som fysisk eller psykologisk vold, eller 
følelsesmessig avstumpethet, men blant folk som løper fra døden i sine hvite 
Chanel-bikinier, for ikke å legge på seg et gram.65

65 Kaja Schjerven Mollerin: «Nordic noir», «Klassekampen» 9. mai 2020. https://klassekampen.
no/utgave/2020-05-09/nordic-noir. Lest 20. mai 2020.

https://klassekampen.no/utgave/2020-05-09/nordic-noir
https://klassekampen.no/utgave/2020-05-09/nordic-noir
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Seierstads skildring av frykt for sykdom, og de konsekvenser en pandemi får i en 
forebyggende fase, skiller seg noe ut fra de øvrige tekstene i denne boken. Ingen i 
Seierstads essay er rammet av korona, men frykten medfører likevel foranstaltnin-
ger som de deler med den øvrige befolkning. Fortellerstemmen er likevel ikke nær, 
karakterene forblir typer, og det subjektive perspektivet som preger patografier, er 
fraværende her. I stedet tegner Seierstads velformulerte og sikkert velintenderte 
essay et bilde av et sosialt stratum, heller enn av subjekter i møte med potensiell 
sykdom. 

Det er lett å raljere over Seierstads manglende selvrefleksivitet. Samtidig er det 
en kritikk man godt kan konfronteres med selv, om man løfter blikket fra et skan-
dinavisk og vesteuropeisk til et globalt perspektiv. Delvis representerer vi alle i 
større eller mindre grad en variant av Greenfields «generation wealth». Men inter-
essant er det at vi i stor grad også kan rubriseres som en «generation health». 
Fokuset på helse, tendensen til å trene og spise sunt for å holde seg i form og 
gjøre kropp og sinn mer robust og motstandsdyktig er et særlig vestlig fenomen 
der supersterke Cathrine i Seierstads essay i realiteten fremstår som en variasjon 
over mange av oss. Men hva skjer når vi dykker ned i historien til én av dem som 
faktisk opplevde alvorlig sykdom, og som figurerer i Seierstads essay? Finner vi da 
det rene subjektive perspektivet som vi som lesere av patografigenren forventer?

Det store bildet av Gunhild Stordalen
Hovedpersonen i Det store bildet (2018) er kvinnen i hvit Chanel-bikini, Gunhild 
Stordalen. Stordalen, som er lege, fikk i en alder av 35 påvist den sjeldne og livs-
truende bindevevssykdommen diffus kutan systemisk sklerose, som det per 2021 
ikke finnes noen behandling for. Biografien hun ga ut, forteller om sykdommen 
og kan med sitt selvbiografiske legeperspektiv sies å være en undergenre av pato-
grafier. Andre kjente patografier der forfatteren er lege, er blant annet Oliver Sacks 
(2011), Per Fugelli (2017) og Paul Kalanithi (2016), og temaet er også forsket på 
i When doctors get sick av Mandell/Spiro (1987) og fra et jungiansk perspektiv i 
boken When doctors become sick av Klitzman (2007). Stordalen er dessuten opp-
havskvinnen til EAT, en global miljøorganisasjon som har fokus på mat, helse og 
bærekraftig utvikling. Organisasjonen har 30 ansatte globalt og har opphav i en 
stiftelse (Stordalen Foundation) verdt 2 millioner som Stordalen fikk i morgen-
gave i 2010. I 2014 bidro løpende midler fra Petter Stordalen til at stiftelsen brukte 
omtrent 22,5 millioner årlig på miljø- og helseprosjekter. 

I tillegg til sitt store miljøengasjement er Gunhild Stordalen kanskje først 
og fremst kjent for å ha vært ektefellen til en av Norges rikeste personer, nem-
lig hotellinvestoren Petter Stordalen. Paret ble skilt i 2019, men var kjent for sin 
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ekstravagante livsstil og offensive medieprofil. Den sjenerøse morgengaven på 
2 millioner kroner som var opphavet til EAT, speilet ektemannens økonomiske 
muskler. Den var samtidig kun en liten del av prislappen på 35 millioner kroner 
til bryllupet i 2010, der gjester ble fløyet inn til Marrakesh. Ekteparet Stordalen 
kom til å bli kjent for sine årlige kostbare temafester. Festene kunne skilte med 
berømte gjester fra norsk nærings- og kulturliv, og Gunhild og Petter Stordalen var 
å betrakte som et nav i norsk kjendiskultur. 

Da Gunhild Stordalen i 2014 ble alvorlig syk, fikk saken enorm oppmerksomhet 
i riksmedia og løssalgspressen både på grunn av sykdommens alvorlighetsgrad, 
hennes unge alder og ikke minst hennes kjendisstatus. I 2018 kom biografien Det 
store bildet fortalt til journalisten Jonas Forsang.66 Boken fikk gode omtaler og ble 
hyllet for å lykkes med det ambisiøse prosjektet med å forene både Askepott-his-
torien om hvordan den vakre og intelligente middelklassejenta ble gift med hotell-
magnaten Stordalen, og etableringen av EAT kombinert med Gunhilds dramatiske 
sykdomshistorie. Boken var et kinderegg av ulike temaer. Eller som det står på 
smussomslaget: «Dette er historien om bygdejenta som ble milliardærfrue, om 
legen som ble dødssyk og kampen for å redde verden, samtidig som hun prøver å 
redde seg selv.» Som det fremgår, er prosjektet tuftet på et sett av paradokser, noe 
NRKs anmelder Knut Houm på pregnant vis oppsummerte:

Det er fortellingen om en kvinne som gifter seg til milliarder, men likevel er 
like dødelig som alle andre når det kommer til stykket. Eller er det alle pengene 
som gjør at hun fortsatt er i live? Hva all behandlingen har kostet i kroner og 
øre blir ikke fortalt. Går det an å gå til angrep på verdens fattigdomsproblemer, 
når man selv lever i sus og i dus? Er det ikke viktigere å snakke om økonomisk 
ulikhet enn matvareproduksjon?67

Spørsmålene er høyst relevante og tematiseres ikke i boken selv. I likhet med i  
Seierstads essay dveler heller ikke Det store bildet over den privilegerte og ekso-
tiske livsstilen som Gunnhild forestiller seg at Petter gir avkall på. Det kan være 
fordi hun, som han, står for nært til å se det, og at deres økonomiske situasjon og 
livsstil er så automatisert at de ikke lenger reflekterer over rikdommen. 

Det store bildet skriver seg inn i rekken av testamentariske, heroiske syk-
domshistorier slik vi har sett dem i forbindelse med Ola Smedsgaard og Ulla-Carin 

66 Forsang var for øvrig også medforfatter av Petter Stordalens selvbiografi Jeg skal fortelle deg 
min hemmelighet (2015). Sammen med Stordalen og Magnus Rønningen eier Forsang forlaget 
Strawberry Publishing AS, som består av en rekke underforlag, blant annet Pilar, som utga både 
Petter og Gunhild Stordalens biografier.

67 Knut Hoem: «Rapport fra innsiden av panseret» i NRK 18. september 2019. Lest 20. mai 2021.
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Lindquist. I likhet med disse har også Gunhild Stordalen et didaktisk prosjekt, 
nemlig å promotere organisasjonen EATs prisverdige miljøarbeid. Det store bildet 
inneholder også det som på mange måter fremstår som en genremarkør for pato-
grafier, nemlig ervervelsen av en form for innsikt i kjølvannet av sykdomserfarin-
gen. Gunhild hjelper en brydd Petter Stordalen i å formulere det: «Du skal si at det 
har kommet noe godt ut av at jeg ble syk. Noe som har skjedd mellom oss. Jeg vet 
det er det du skal si, for det går ikke en dag uten at jeg tenker det selv» (223). 

Det store bildet er altså på mange måter en patografi med et tradisjonelt testa-
mentarisk plot og en heltemodig hovedperson. Men det er også en økopatografi, 
det vil si patografi som kombinerer en personlig sykdomshistorie med større mil-
jømessige, politiske eller kulturelle anliggender (Hawkins 1999: 129, Hwang, Fan, 
Hwang 2013: 152). Klodens sykdom er verre enn Gunhilds. Innledningen slår an 
tonen: 

Som lege blir du som regel tilkalt etter at katastrofen har skjedd. Etter at kniven 
er stukket. Etter at bilen har skjenet over i feil fil. Etter at blodproppen har tettet 
en av blodårene til hjernen. Etter at mutasjonen i cellens arvestoff har oppstått 
og dannet en svulst. 
 Det er det leger gjør.
 Ett liv om gangen.
 Men om målet er å redde så mange liv som mulig, må du tenke annerledes. 
(Stordalen og Forsang 2018: 8)68

Antagelig må du også skrive annerledes, og Det store bildet er ingen tradisjonell 
patografi enn si økopatografi. Hawkins peker på at økopatografien benytter per-
sonlig sykdom som en form for «mise en abyme» om en større global svikt: «The 
motive of the authors of ecopathographies is prophetic: they are warning the rest 
of us that their illnesses are the signs and symptoms of much larger problems con-
fronting our culture as a whole» (Hawkins 1999: 129). I Det store bildet er denne 
forbindelsen vanskelig å få øye på. Snarere er det slik at boken synes å påkalle denne 
patografien og Stordalens dramatiske og godt kjente personlige sykdomshistorie, 
samtidig som den ønsker å selge inn et miljømanifest. Stordalen innser patogra-
figenrens biografiske verdi og selger den inn med de særtrekk som i størst grad 
tiltrekker seg lesere. Patografier hviler på sympati og en form for identifikasjon 
med leserne for at de skal bli lest og likt. Det gjelder også økopatografier, Det store 
bildet er et eksempel på en slik økopatografi. Det forutsetter ikke absolutt likhet, de 
færreste leserne har samme sykdom eller sosiale bakgrunn som forfatteren. Men 

68 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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det er åpenbart ekstra utfordrende å skulle skrive frem nærhet og identifikasjon 
med leseren når pasienten er gift med en av Norges seks dollarmilliardærer.

I Det store bildet fremstår Gunhilds sykdomshistorie som en rammefortelling 
for de globale miljømessige utfordringene verden står overfor. Hun sier selv hun 
har dårlig tid, og kanskje er det også dårlig plass i boken til å dvele for mye ved 
personlige følelser som tristhet og avmakt over å være alvorlig syk i ung alder. 
Det vites ikke. Men når man leser boken med vekt på Gunhilds personlige syk-
domshistorie, er det påfallende hvordan det økonomiske fundamentet som det 
dveles ved i forbindelse med miljøutfordringene, ikke tematiseres i forhold til 
Gunhilds egen sykdom. Behandlingen hun fikk, høydose cellegiftbehandling med 
stamcellestøtte, er omdiskutert, og da Stordalen fikk diffus kutan systemisk skle-
rose i 2014, var tilbudet ikke tilgjengelig ved norske sykehus. Stordalen dro derfor 
til Nederland og kjøpte behandlingen, som er beregnet å koste omtrent 500 000 
kroner. Det er slett ikke uvanlig at pasienter selv velger å betale for behandling som 
ikke foreligger i hjemlandet. Hos Stordalen nevnes ikke utgiftene ved behandling 
eller rehabilitering. Enten fordi det simpelthen ikke betyr noe for dem som for-
muende, eller fordi ideen om at helsetjenester skal tilfalle alle likt, er så befestet i 
de skandinaviske samfunn at det er kontroversielt å bringe det på bane. Man kan 
støte lesere fra seg når det som hos Gunhild Stordalen eventuelt må gjøres klart 
at økonomi ikke var noen utfordring. Gunhild Stordalen har høstet ros for åpen-
heten om sykdommen, og den kan ha bidratt til at behandlingen tilbys et utvalg 
norske pasienter. 

Portrettet av Gunhild som skrives frem, er komplekst, og hun skildres primært 
som lege og klimaforkjemper, dernest som pasient, og kun i liten grad som en 
velstående, privilegert milliardærfrue. Boken tegner også et bilde av Gunhild som 
pårørende. Da søsteren Marit er utsatt for en bilulykke som ung voksen, greier 
ikke Gunhild å være der for hverken henne eller foreldrene. Og da det kort tid etter 
et brudd med samboeren viser seg at han har fått hjernesvulst, innrømmer hun 
brutalt ærlig følelsene sine når hun får vite det: «Det var bare noen måneder siden 
jeg hadde gjort det slutt. Sjokket skylte innover meg, det var det mest tragiske jeg 
hadde hørt. Samtidig; innerst inne, var det en følelse som skremte meg. Et snev av 
lettelse» (46). Effekten av å skildre henne selv som en fraværende pårørende, er at 
det gjør bildet av ektemannen enda sterkere. Da Gunhild fullt ut forstår alvorlig-
hetsgraden av sykdommen sin, tilbyr hun ham å forlate henne, noe han resolutt 
avslår. Petter Stordalens egenskaper som pårørende er udiskutable, og sykeplei-
erne ved klinikken i Nederland påpeker hvor til stede han er. 

Selv om forskjellene mellom fattige og rike er særlig påfallende i USA og Asia, 
har også klasseforskjellene i Norge økt. Det segmentet som Petter Stordalen tilhø-
rer, nemlig de ti prosent rikeste i Norge, eier mer enn hva 2,5 millioner nordmenn 
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samlet gjør.69 I Det store bildet skjer det en viss refleksjon over dette i forbindelse 
med EAT-organisasjonene, men ikke i forbindelse med helse. Det er imidlertid 
nettopp Petter Stordalens menneskelige omsorg som trekkes frem, og ikke hans 
økonomiske muskler. At han potensielt er i stand til å bidra med enorme summer 
i økonomisk hjelp i forbindelse med Gunhilds sykdom, nevnes kun én gang: 

Det var byråkrati, manglende midler eller politiske grunner til at jeg og den 
norske legestanden ikke visste det, men alt dette var problemer som ikke gjaldt 
ham, han visste hvilken kraft han kunne gå inn med, han visste at når han 
bestemte seg for det, når han la inn alt han hadde på å finne den ene kuren der 
ute, så var det ikke en ting i verden som kunne stoppe ham. (140) 

Kommentaren er plassert i forkant av at Gunhild Stordalen finner den eksperi-
mentelle behandlingen hun deretter tester ut, ikke bare en, men to ganger. Den 
foregriper det som i boken etter hvert tar form av et ambisiøst og nærmest mira-
kuløst behandlingsopplegg. Det unikt ærlige, økonomiske innblikket i en sær egen 
robust økonomisk handlekraft følges av noen flere kommentarer, før det til slutt i 
avsnittet heter: «Det var ingenting å gjøre» (ibid.). Men det viser seg å være nett-
opp det, og et viktig premiss for denne medisinske handlekraften ligger i ekte-
parets unike økonomiske situasjon som gir dem tilgang på behandlingen. Boken 
tegner et bilde av en kostbar behandling og en eksklusiv rekonvalesensperiode. 
Det dreier seg både om reisene til USA og Nederland for å konsultere eksperter og 
få en «second opinion», deretter om selve stamcellebehandlingen som innebærer 
at ekteparet booker hotell for tre måneder mens terapien pågår, og deretter reha-
biliteringen på hotell i en liten sveitsisk landsby: «Jeg trente, gjorde øvelsene mine 
og jobbet, mens Petter kjørte på ski» (203). Etter at behandlingen er over og først 
fremstår som en suksess, feires det også med en større middag med innleide ver-
densstjerner på et av Stordalens hoteller. Først etter et alvorlig tilbakefall, som kre-
ver ny stamcellebehandling i Nederland, reflekterer Gunhild over de muligheter 
Petter Stordalen velger bort som en følge av å være hennes pårørende og stille opp 
for henne slik han gjør: «Petter kunne vært hvor som helst i verden, han kunne 
levd et liv på en strand, spist kaviar og hummer fra morgen til kveld, kjøpt en 
yacht som han fløy inn kompiser og supermodeller til, mens han festet og gjorde 
akkurat det som falt ham inn, hver dag, resten av sitt liv» (217). Refleksjonen tar 
utgangspunkt i en situasjon av enorm velstand, men dveler ved noe allmenngyldig 

69 https://www.dagsavisen.no/debatt/milliardene-og-milliarderene-1.1264952. Lest 10. september 
2020. Samt Oxfam 2020. https://www.oxfam.org/en/press-releases/worlds-billionaires-have- 
more-wealth-46-billion-people.
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knyttet til kjærlighet og oppofrelse fra en nær pårørende. I patografier, som i all 
virkelighetslitteratur, er det nettopp fremstillingen av og autentisiteten til den syke 
eller pårørende som er viktig. Kanskje er det slik at Gunhilds økonomiske og kjen-
dismessige posisjon underkommuniseres for ikke å forstyrre allmenngyldigheten 
i historien. Fremstillingen av oppveksten på tettstedet Muggerud i en typisk mid-
delklassefamilie der moren er lege og faren fremstilles som friluftsmann, hennes 
miljøengasjement som barn og ungdom og hennes ujålete oppførsel og utseende, 
gis innledningsvis stor plass. Ikke før etter omtrent en tredel ut i historien intro-
duseres Petter Stordalen, og det skildres hvordan han introduserer Gunhild for en 
ny, ekstravagant livsstil.

De fleste patografier er fortalt av pasient eller pårørende, av og til av noen som 
står den syke nær, og en sjelden gang med medforfatter. Å benytte en profesjonell 
medforfatter til patografier, en såkalt skyggeforfatter, er sjeldent i skandinavisk 
sammenheng. I alle fall så langt man kan etterprøve det. Skyggeforfattere kan 
av og til være fullstendig anonyme og ikke ha kreditert medforfatterskap. Andre 
ganger er de synlige, slik tilfellet er med Gunhild Stordalen og Jonas Forsangs 
prosjekt, men uten at det blir klart hvem som har gjort hva. I bokbransjen bru-
kes begrepet skyggeforfatter «[…] også om navngitte medforfattere (i samarbeid 
med …» eller intervjuere («fortalt til …») som i praksis har ført boken i pennen 
(Larsen 2018). Å bruke skyggeforfattere i forbindelse med sykdomslitteratur har 
imidlertid en særlig utfordring med hensyn til samspillet mellom det å være pro-
fesjonell og privat. Det har også å gjøre med økonomi. Bruken av skyggeforfattere 
har generelt økt i forlagsbransjen de siste årene, og enkelte mener at dette skyldes 
en strømlinjeforming av utgivelser forlaget ønsker skal selge. Generalsekretær i 
Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening, Tore Slaata, sier i et intervju 
med avisen «Klassekampen» at «[…] bruken av skyggeforfattere illustrerer en 
generell tendens til at forlagene tar mer kontroll over ideen bak bøkene og selve 
skrivingen» (Larsen 2018). Bruken av skyggeforfatter har altså økt de siste årene, 
og Slaata hevder at særlig mindre og nye forlag, som Pilar der Det store bildet 
er utgitt, bruker denne fremgangsmåten for å effektivisere og skape større treff-
sikkerhet med hensyn til publikum. For patografier, som kanskje i særlig grad 
hviler på opplevelsen av gjenkjennelse og identifikasjon i teksten, kan det å ha 
en profesjonell medforfatter være utfordrende. Det store bildet er en jeg-fortel-
ling som pretenderer å være Gunhilds egne ord. Den særegne formidlingsformen 
kommenteres kun indirekte ved at det på omslagssiden heter at historien er fortalt 
til Jonas Forsang. Portrettet som tegnes, er profesjonelt og polert. Det mangler 
imidlertid den intensitet som finnes i mange patografier, til og med langt dårligere 
skrevne, men der hovedhensikten er å fortelle en personlig sykdomshistorie. Om 
man derimot leser boken med vekt på miljøprosjektet, er det en overbevisende 
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populærvitenskapelig fremstilling om et tema som kler den elegante, men også 
kjølige og distanserte formen.

At det økonomiske aspektet rundt behandling og livsstil i forbindelse med syk-
domserfaringen utelates, kan være et forsøk på å dreie oppmerksomheten over 
mot øko- heller enn patografien. Eller det kan være en subtil identitetsmarkør fra 
bygdejenta fra Muggerud om at rikdom er legitimt å bruke for å redde verden, 
men mindre ærbart når det kun gjelder å redde seg selv. Men nettopp bakgrunnen 
fra trønderbygda Muggerud til Bygdøy gis påfallende lite plass, og klassereisen 
Stordalen har gjort, forblir et potensielt spennende, men lite tema. Det er derimot 
ikke tilfellet med Maria Gerhardts selvbiografiske roman fra henholdsvis dansk 
arbeiderklasse- og jetsetmiljø i Der bor Hollywoodstjerner på vejen.

Klassereisen: Der bor Hollywoodstjerner på vejen (2014) av  
Maria Gerhardt 
Mens Gunhild Stordalen var sofistikert finansfrue, var Maria Gerhardt Gerhardt 
DJ og en markant skikkelse i Københavns kultur- og uteliv da hun fikk diagno-
sen brystkreft i 2013. Kjendisaspektet anropes dermed både i form av Gerhardts 
egen status som del av Københavns jetset-liv, men også ved referansen til Hol-
lywood som fremkommer i tittelen, og som har sosioøkonomiske implikasjoner. 
Da Maria Gerhardt døde, etterlot hun seg til sammen tre bøker: Debutboken Der 
bor Hollywoodstjerner på vejen, diktsamlingen Amagermesteren (2015) og roma-
nen Transfervindue. Fortellinger om de raskes fejl (2017). Der bor Hollywoodstjer-
ner på vejen er basert på Gerhardts eget liv og har ingen genrebetegnelse. Den er 
strukturert i kapitler og veksler mellom et nåtidsplan med fokus på kreft og en for-
tidsplan grafisk markert med kursiv som skildrer en kjærlighetshistorie. Gerhardts 
bok er dermed både en sykdoms- og en kjærlighetshistorie. På et punkt glir disse 
to historiene over i hverandre, og Rosa, som Maria er forelsket i, er hennes kone da 
hun får beskjeden om at hun har brystkreft. Slik blir hun også hennes pårørende. 
Boken holder fast på de to historier, og i den grad Maria har et prosjekt, er det å 
etablere et forhold til Rosa samt å bli frisk. Hun forfølger og formulerer kjærlig-
hetsprosjektet med en helt annen grad av inderlighet og energi enn hva hun gjør i 
forhold til det å ha kreft. 

Der bor Hollywoodstjerner på vejen åpner med et epigram av Inger Christen-
sen fra diktsamlingen Alfabet (1981): «Jeg har forsøgt at fortælle om en verden, 
der ikke findes for at den skulle findes.» Formuleringen har likheter med både 
Virginia Woolfs og Susan Sontags kjente topografiske metaforer. Hos Gerhardt er 
de to verdener gjort eksplisitte, ikke kun i form av to sykdomsunivers, men også 
i form av to sosioøkonomiske tilværelser knyttet til henholdsvis København og 
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Hellerup. Gerhardts bok reflekterer over klassereisen Maria har gjennomgått, og 
som konkret knytter seg til steder hun har bodd. Historien starter da hun flytter til 
København og en sliten leilighet på Vesterbro. Hun har arbeiderklassebakgrunn, 
er ukjent, med dårlig økonomi, men er frisk i en kummerlig tilværelse. Drøyt 
15 år senere befinner hun seg i en herskapelig leilighet i den eksklusive bydelen 
Frederiksberg sammen med Rosa og sønnen Bjørnstjerne. Rosa er vokst opp i et 
intellektuelt middelklassehjem. Moren er skuespiller og feminist, og Rosa er selv 
arkitekt. Tilværelsen i Nordsjælland er annerledes enn i Amager, en øy i Øresund 
der Maria kom fra:

Vi kører op langs Strandvejen i en ældre bil. Solen skinner. Det er få ting, jeg 
elsker mere. Nordsjælland er nyt for mig, jeg er fra Amager. Vi kørte på cykler. 
Vi tog bussen ind til byen på strøgtur, toget en gang om året til Louisiana. Jeg 
var i tyvene, før jeg fandt ud af at der bor så mange rige mennesker samlet på 
en kyststrækning, der har international klasse. (Gerhardt 2014:103)70

Hun har et kjent navn innen dansk kulturliv og solid økonomi, men har nettopp 
fått en alvorlig kreftdiagnose. Vennene som er på besøk i anledning fødselsdagen, 
har en rekke alternative behandlingsmetoder å dele. Flere er knyttet til reiser og 
selvutvikling, elementer som krever både tid og penger, og som ikke kommenteres 
i dette miljøet. Da Maria blir syk, flytter hun sammen med kjæresten Rosa fra sen-
trale København til Rosas barndomshjem i Hellerup. Frederiksberg er soignert, 
men Hellerup er ikonisk, særlig villastrøket: «Er det et af de hvide huse?» spørger 
min farmor, et prægtig eksemplar fra Kastrups arbejderklasse» (67). Hellerup er et 
bykvarter i København preget av store gamle villaer og eksklusive eiendommer på 
Strandvejen og stor velstand. Stedet har en ikonisk kraft i Danmark, det er omtalt 
som et rikmannsstrøk per se i aviser og blader, det er omtalt i sosiologiske studier 
og det er til og med skrevet bøker om det.71 Hellerup er Danmarks Palm Beach, det 
kan sammenlignes med Sveriges Lidingö og Norges Bygdø og er synonymt med 
rikdom og suksess. Postnummeret 2900 innebærer et priviligert liv, men også i 
Hellerup kan man bli alvorlig syk. 

Økonomi er et tema i Der bor Hollywoodstjerner på vejen. Marie er selvstendig 
næringsdrivende, sykdommen gjør henne mindre arbeidsfør og revisorarbeidet 
hun selv pleier å gjøre raskt unna, blir en byrde: «Det plejer at tage en eftermid-
dag […]» (55), men nå tar det dager. Maria må etter hvert erkjenne at hun ikke 

70 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
71 Bensen, Markus og Stensgaard, Pernille. Hellerup. Historier fra reservatet. 2011. København: 

Gads Forlag.
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kan jobbe; reglene for å få sykepenger tillater det ikke. Og da hun møter en saks-
behandler i Kreftforeningen, diskuteres også økonomi. Maria advares mot de 
kompliserte dagpengeregler der overtredelser, bokstavelig talt, kan bli dyrt. Saks-
behandleren har også et økonomisk perspektiv når Maria greier ut om hvordan 
hun tenker å møte kreften: «Jeg fortæller, hvordan jeg er stoppet med at ryge, 
drikke alkohol, kaffe, hvede og sukker. At jeg løber, dyrker yoga og har tenkt mig 
også at benytte mig af alternativ behandling og medicin. Det lyder dyrt, siger hun 
og kniber øjnene sammen.» (58)

Arbeiderklassebakgrunnen sitter i tross ytre suksess og sunn økonomi, og Maria 
registrerer det blant annet i forskjellen på hennes og Rosas manerer: «Du har ikke 
taget anden portion endnu. Du spiser så civiliceret. Som franskmænd gør. Over 
lang tid. Du tænker og snakker imens. Jeg høvler maden ned. Endnu en klasse-
forskel» (79). Da de senere møtes etter å ha vært borte fra hverandre en tid, omta-
ler Maria igjen klasseforskjellen som innebærer en forskjell i nærhet og forholdet 
til følelser. Innenfor Rosas miljø dyrkes «politik, opera, kunst, litteratur, verden» 
(147), mens Marias familie snakker om «andre menneskers liv, andre menneskers 
børn. Vi læser sladderblade, dameblade, ser reality tv, læser om folk på internet-
tet, vil så langt ind som muligt» (ibid.). Maria elsker normalt det hun kaller den 
distanserte «engelske tone» (ibid.) Men som syk gjør den henne utslitt, og hun 
reagerer negativt på den. Da hun en dag forlater bordet i affekt, oppsøker Rosas 
mor henne dagen etter og korrigerer henne: «Den der følelsesmessige afpresning, 
du lavede i går, da du rejste dig og gik fra bordet. Sådan noget gør vi altså ikke i 
vores familie» (148). Kreften korresponderer med et klassemessig løft for Maria i 
form av flyttingen til Hellerup, en forandring hun opplever som til det bedre. Men 
uoverensstemmelsen mellom henne og Rosas mor peker på en personlig diskre-
pans mellom henne og Rosa som bosted ikke endrer på: «Den engelske tone bliver 
aldrig den samme igjen» (149). Den hvite villaen er utstyrt med en vakker have og 
innredet med designobjekter. Det understrekes hvordan en hvit, eldre skinnsofa 
blir med på flyttelasset og havner i hagestuen ved siden av stoler av «Hans Wegner, 
Harry Bertoia, Charlotte Perriand» (79). Sofaen blir Marias hvilested der hun kan 
trekke seg tilbake og samtidig være en del av livet omkring henne, på lignende 
måte som sofaen tilhører både det livet hun en gang levde i indre København, 
og det hun har ervervet seg i Hellerup. Sofaen representerer den kontinuitet som 
tross alt finner sted, tross sykdom og sosial mobilitet. Sykdommen er til stede også 
i Hellerup, men de vakre omgivelsene og fraværet av økonomiske bekymringer 
sukrer pillen. 

Tilværelsen i Hellerup skiller seg fra den de levde i København, en endring som 
raffinert er knyttet både til Marias sykdomserfaring og de estetiske omgivelsene 
hun nå inngår i. Maria er syk i en kjølig klinisk form på Rigshospitalet i København 
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der navn på ulike avdelinger, rom og maskiner refereres nøkternt og upoetisk: 
«Hele min krop skal omsluttes af maskinen. Min mor er med og er påvirket af 
situationen. Hun har siddet hernede i den underjordiske afdeling af Rigshospitalet, 
hvor al radioaktivitet er samlet, før. En kælder, kun med ovenlysvinduer, masser 
af kunstige planter, et springvand sågar» (Gerhardt 2016: 19). Det kan virke som 
en tilfeldighet, men den vakre og for Maria høyt tilbedte Rosa bistår sjelden i disse 
behandlingene i Rikshospitalets grelle kjeller. Rosa forblir ubesmittet og knyttes 
entydig til hagen og leiligheten i Hellerup. I forkant av sin åttende cellegift vender 
hun tilbake til barndomshjemmet på Amager. Mens Rosa og sønnen reiser på ferie 
til Sverige og sender hjem idylliske sommerbilder, velger Maria å forskanse seg i 
kolonihavehuset: «Jeg har bevæpnet mig med alle streamingtjenester. Jeg vil se dår-
lig tv og bladre i min mors dameblade. Min computer samler støv i sin taske» (105).

Om Rikshospitalet er stedet for å være syk, er Hellerup stedet for å bli frisk. 
Forholdet til Rosa vokser frem i et sydende, erotisk, beruset Københavns under-
grunns- og natteliv og vender seg etter hvert til Hellerup som utstyres med oaselig-
nende attributter: «Det er en smuk allé. Underspillet. Der bor Hollywoodstjerner 
langs vejen. Det er en stor have, som din mor selv har anlagt. Den er inddelt i 
forskellige rum, og du viser rundt. Engen. Stenhaven. Frugthaven. Rosenhaven» 
(Gerhardt 2016: 67). Den vakre beliggenheten og den blomsterfylte hagestuen er 
livgivende og bygger Maria opp. De sosiokulturelle implikasjonene av å bo i dette 
eksklusive strøket kompenserer for hennes kroppslige forfall. Marias hverdag i 
Hellerup gir sykdommen noe uvirkelig og drømmeaktig over seg. Forandringen 
antydes allerede første gang stedet nevnes, og der den sosioøkonomiske implika-
sjonen kommer tydelig frem: 

Dine forældre er ude at rejse. De tager til Sydeuropa om vinteren. Du savner 
dem, føler dig alene. Men de har sat en etage i deres villa i Hellerup til rådighed. 
Vi kan leje den et par år, og vi flytter om et par måneder. Din mor mener, at deres 
havestue vil have en saliggørende effekt på mig. Det er en underdrivelse. (59)

Hverdagen hun forteller om, holder sykdommen i tømme og bidrar til struktur 
og rammer både rundt Marias liv og fortelling. Hun kommer flere steder tilbake 
til de privilegerte og vakre omgivelsene hun befinner seg i: «Man bor kun her, if 
you made it» (67).72 Maria er tydelig på at stedet gir henne en ny identitet og en 

72 Også i hennes neste roman Transfervindue. Fortellinger om de raskes fejl (2017) er handlingen 
lagt til lukseriøse og vakre omgivelser i det samme geografiske område hvor debutromanen 
utspiller seg: «Dette gigantiske Hospice, der ikke er set lignende noget sted i verden, starter ved 
porten på Strandvejen […]» (Gerhardt 2017: 31).
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ny status. Der hun tidligere var kjent i København som DJ og journalist, er hun 
anonym i det konservative nabolaget hun nå frekventerer. Flyttingen markerer en 
klassereise, men også et identitetsskifte. Maria går fra kjent til ukjent, fra fattig til 
millionær:

Herude er jeg ingen. Jeg er mærkelig. Jeg er på sygedagpænge. Jeg er en mor i 
vuggestuen. I det dyre supermarked står de velfriserede børn med åben mund 
og glor efter mig. Er jeg mand, kvinde, syg, rask eller freak? Jeg er anonym og 
svært priviligeret. Når jeg går ud efter post, er jeg ikke længere syg og fattig. Jeg 
er millionær. (67)

I Hellerup omgitt av familie, venner og celebriteter får sykdommen et estetisk 
skjær. Inspirert av en samtale med Rosas mor, skuespilleren og salongkommunis-
ten som eier villaen i Hellerup, tenker Maria: «Det er ikke lige meget hvor man 
ligger og har det dårligt. Det er ikke lige meget, hvor man ligger og er syg. Det 
her sted hjælper mig. Jeg kan se roserne læne sig mod glasset i havestuen, og kan 
jeg overskue at åbne vinduerne, vælter de ind» (80). I Hellerup har hun pause fra 
cellegift og der skjer terapien i form av yoga, meditasjon og et nøye gjennomført 
kostholdsregime. Tilværelsen som syk i eksklusive Hellerup er imidlertid ingen 
ensidig dans på roser, og Gerhardt skildrer frykten og sorgen over sykdommen 
som har rammet henne og hennes nærmeste. Likevel er det ingen tvil om at den 
privilegerte samfunnsmessige og økonomiske situasjonen hun befinner seg i, er et 
gode. I motsetning til både Seierstad og Stordalen er Maria seg bevisst sine privile-
gier. Hun lar innsikten komme elegant til syne i følgende fiktive dialog: 

«Jeg var ulykkelig som teenager», sagde den ene.
«Det var jeg også», sagde den andre.
«Ja», sagde den første.
«Men du var det med havudsigt.» (Gerhardt 2016: 80)

Da Maria spiller på en utstilling lagt av verdensstjernen Yoko Ono, merker hun 
hvordan menneskene ikke bare følger etter verdensstjernen, men hvordan Onos 
tilstedeværelse gir energi. Hun har opplevd det før med David Lynch, en annen 
verdenskjendis: «Det var det samme, i det sekund han forlod sin egen reception, 
sygnede folk hen, aftenen var død» (104). Sykdoms- og metaforikken er ikke tilfel-
dig valgt. Marias sykdom er ikke kun et privat anliggende, det smitter over på de 
rundt henne, den energi hun pleide skape i kraft av seg selv og sitt virke, er svekket. 
En syk DJ utstråler noe annet enn om hun var frisk; nærhet og medlidenhet har 
erstattet uoppnåeligheten og styrken hun representerte tidligere. 
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Kjendisfaktoren berøres ærlig og på fascinerende vis som en slags garanti mot 
døden. Hun har kjent kulen i brystet lenge før hun oppsøker lege: «Jeg har haft 
den i så lang tid, at den er blevet en del af mig, og jeg har på intet tidspunkt været 
bange. Måske er jeg dum. Måske har jeg storhedsvanvid. Men jeg tænker, at jeg er 
for vigtig til at dø» (Gerhardt 2014: 9). Gerhardt berører en karakteristikk innen 
moderne kjendiskultur, nemlig tanken om udødelighet (Giles 2000). Døden hol-
des på en armlengdes avstand. Hun observerer andre kreftpasienter, men identi-
fiserer seg ikke med dem. Hun omtaler ulike terapiformer på linje med dop hun 
har inntatt før. Hun lever det gode liv i Hellerup og har en vakker ektefelle. Hun 
er «|[en] vindertype» (Gerhardt 2016: 86). Som del av en dansk kjendiskultur 
kjenner Maria på følelsen av å være på en scene. Det gir henne på den ene siden en 
form for titansk uovervinnelighet. Men det tynger henne også fordi hun ekspone-
res for de andres blikk, også i situasjoner hvor hun ikke ønsker å være en offentlig 
figur: 

Man kan ikke både være lesbisk, syg og ked af det. Det er en kategori for meget. 
Hvis jeg så i det mindste havde en god uge og var den smilende syge. Hvis jeg 
kom og var fyldt med overskud, gav lange knus og var intens i blikket. Hvis jeg 
lige havde været i avisen. Men jeg sidder formummet, siger ikke noget, giver 
ikke noget. Jeg fryser bare og vil gerne hurtigst hjem. (Gerhardt 2016: 87)

Etter hvert som sykdommen tar tak, virker kjendisattributtet bare mer og mer for-
styrrende. Det minner om en annen tid, og det beskytter slett ikke: «DJ-dronning 
kalder de mig i avisen. På internettet. Jeg bryder mig ikke om det. En dronning 
skal forsvare sit territorium. En dronning skal slås og snave yngre bejlere i gulvet. 
En dronning er stærk og jeg ligger her, afkræftet, i undertøj fra Rigshospitalet» 
(95). Marie plages av det offentlige blikk og synligheten nå som hun er svak. Det er 
et kjent reaksjonsmønster blant kjendiser, som opplever det som et tap av person-
lig frihet (Giles og Rockwell 2009: 186).

Fokus hos Gerhardt er muligheten for å vende tilbake til oasen Hellerup, til 
den sofistikerte Rosa og hennes families engelske tone. Teksten sier noe om det 
attraktive ved et skjermet, vakkert, lindrende sted når kropp og sinn slåss mot 
alvorlig sykdom. Men det er en tilbaketrekning som krever økonomiske muskler, 
og for enkelte er det hverken ønskelig eller mulig å finne et slikt retrettsted når de 
opplever sykdom. Av og til fordi en slik tilbaketrekning fra det sosiale, herunder 
også sosiale medier og det offentliges blikk, impliserer en endring i deres være- og 
livsmåte. Av og til fordi tilstedeværelsen i det offentlige er knyttet til en økonomisk 
forutsetning for å kunne ivareta seg selv og sin familie, slik tilfellet gjerne er med 
kjendiser.
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SYKDOM, KJENDISER OG MEDIER
Selvbiografiske sykdomsfortellinger har biografisk verdi, der ordet verdi inne-
bærer både epistemiske, etiske og økonomiske aspekter (Mazanderani, Locock 
og Powell 2013). Som vist kan både Gunnhild Stordalens og Maria Gerhardts 
sykdomshistorier innløses i det vi kunne kalle biokapital, eller biografisk verdi 
(ibid.), som innebærer at historien genererer oppmerksomhet som igjen, direkte 
eller indirekte, fører til økte inntekter. Jo mer kjent desto større er dette økono-
miske mulighetsrommet (Mazanderani, Locock og Powell 2013: 4). Men prisen 
disse kjendisene betaler, og interessen de vekker, kan være høy. Det koster å være i 
medias søkelys, også om det er et sted du har jobbet for å komme til. Om du er syk 
eller i andre livskriser, kan påkjenningen være ekstra stor. Forskningen om dette 
er fortsatt sparsom: 

Amidst all the adulation, the psychological health issues related to fame and 
celebrity have been relatively ignored. Additional studies are required in order 
to explore therapeutic interventions that would be helpful to this population 
whose vulnerabilities have been, sorely overlooked. If our society is bent on 
using the celebrity to affirm and guide itself, not only the psychopathology, but 
issues of the potential wellness and self actualization of the celebrity requires 
further knowledge, in order to off er practical guidance. (Giles og Rockwell 
2009: 208)

Berømmelse kommer i ulike former, og en særlig aktuell og innflytelsesrik variant 
er kjendiser som benytter sosiale medier aktivt. Sosiale medier er etter hvert blitt 
internalisert i den vestlige verden, parallelt med tilgangen på mobiltelefoner og 
internett. Det er også blitt en maktfaktor uten nødvendigvis stor kvalitetssikring. 
Det er en utvikling som har ligget latent helt siden Mark Zuckerberg og hans lille 
krets ved Harvard designet Facebook i 2003. Etableringen av dette digitale sosiale 
forumet har formet vår tilstedeværelse i verden på en omfattende og irreversibel 
måte, uten noen ideologiske eller politiske pretensjoner: «[…] the new plutocrats 
who run the social industries never had, and still don’t have, any persuasive or 
even interesting political understanding, despite being among the most politically 
influential people today» (Sperling 2020). Plutokratene – altså bloggerne, youtu-
berne, instagramerne og andre kjendiser som aktivt og bevisst bruker sosiale 
medier, har en stor potensiell verdi. Det gjelder formidling av mote, mat og livsstil, 
men det gjelder ikke minst også helse og derunder sykdom.

Sykdomsfortellinger i sosiale medier kan ha en ekstra sterk biografisk verdi 
fordi utbredelsen er så stor, produksjonsmåten rimelig og forbindelsen mellom 
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skriving og offentliggjøring så tett at det skapes en medrivende historie med stort 
kommersielt potensial. En av de første kjendiser som gikk viralt på denne måten, 
var britiske Jane Goody (1981–2009). Goody var stjerne i løssalgspressen etter 
en skandaleombrust deltagelse i britiske Big Brother 2008. Det var i Big Brother- 
huset hun fikk beskjed om at hun hadde livmorhalskreft, og Goody valgte å la den 
alvorlige sykdomserfaringen bli et offentlig anliggende i en grad som publikum 
aldri tidligere hadde opplevd (Woodthorpe 2010: 288). Det var bokstavelig talt 
en dødskamp for åpen scene. En av årsakene var økonomi. Oppslagene i britisk 
tabloidpresse var lukrative og bidro til at hun kunne legge av penger til barnas 
fremtid. Det økonomiske aspektet var imidlertid tonet ned til fordel for et fokus på 
opplysningskampanjer rettet mot yngre kvinner for å få denne gruppen til å teste 
seg samt redusere risikofaktorene. Her spilte Goodys arbeiderklassebakgrunn inn, 
og det faktum at hun var en realitykjendis – faktisk i en slik grad at det dannet seg 
en (feilaktig) oppfatning av at arbeiderklassebakgrunn økte sjansen for livmor-
halskreft. Goodys sykdomshistorie figurerte i store deler av pressen, både i den 
seriøse, men ikke minst i det tabloide segmentet som «The Daily Mail» og «News», 
hvis lesere tradisjonelt ikke var opptatt av screening og helsemessige risikofak-
torer. Interessant nok fant forskere ut at løssalgspressen genererte mer relevant 
medisinsk informasjon enn den mer seriøse delen av pressen: 

We have shown that, contrary to any expectation that broadsheets targeting 
a more educated readership might provide their readers with more medically 
relevant information, tabloid journalists succeed in providing their readers 
with more information about early signs and symptoms of cervical cancer. 
This is largely because of the popularity of stories about personal experiences 
of disease in the tabloids, which are particularly likely to contain this type of 
information. (Bell og Seale 2011: 393)

Samtidig tyder funn på at den generelle nytten av Goodys virale sykdomshistorie 
var mindre enn først antatt. Helseinformasjonen omkring livmorshalskreft (symp-
tomer, risikofaktorer, HPC-vaksine) var mindre kommunisert enn Goodys per-
sonlige historie og tanker omkring sykdomserfaringen (behandling, spredning, 
bryllup og tanker om barnas fremtid) (Hilton og Hunt 2010: 368). Dette var over-
raskende, siden bildet som spredte seg i media så sterkt betonte hennes altruistiske 
betydning med tanke på å forhindre at flere fikk sykdommen.

En av dem som har forsket mest på sykdom og sosiale medier, er den danske 
medie- og kulturviteren Carsten Stage. Sammen med kolleger fra Aarhus uni-
versitet publiserte han i 2020 en artikkel som viser den positive betydningen 
sosiale medier har for unge mennesker som blir kreftsyke, men også hvordan 
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forventninger og respons knyttet til bruken av sosiale medier for distribusjon av 
egen krefthistorie kan være utfordrende. De bruker begrepet «vital media» for 
å adressere både strategiske, økologiske og kulturelle aspekter knyttet til unge 
kreftpasienters bruk av sosiale medier. Termen vital peker på det produktive og 
livgivende aspektet som sosiale medier bidrar til i en sykdomssituasjon. Tilstede-
værelse for unge kreftpasienter bidrar til å vekke positive følelser som håp, opp-
muntring og fordrive kjedsommelighet i eksistensiell krisesituasjon. Samtidig er 
sosiale medier uforutsigbare og potensielt opprørende, og, ikke minst, det er en 
plattform som legger til rette for felles, positiv samhandling blant annet med andre 
i samme situasjon (Stage et al. 2020: 2). Til dels gjelder dette også pasienter også 
i andre aldersgrupper og med andre diagnoser. Hvordan 53 år gamle Christine 
Koht, kjent fra tv, podkast, aviser og magasiner, benyttet vital media, er et godt 
eksempel på at en produktiv og praktisk bruk av sosiale medier ikke kun er for-
beholdt unge mennesker. Men Kohts bruk illustrerer også et annet, mindre posi-
tivt og mer kritisk syn på sosiale medier, nemlig hvordan sosiale plattformer og 
offentlig oppmerksomhet kan bidra til en jakt på anerkjennelse og et rush etter 
lykkebringende erfaringer.

Total åpenhet: Kohts bok (2020) av Joachim Førsund 
Våren 2019 lanserte Aftenposten podkasten Koht vil leve laget av journalist Joakim 
Førsund. Komiker Christine Koht, som i utgangspunktet var kjent for sin grense-
løse og ekstremt ekstroverte offentlige rolle, var innstilt på å øke åpenheten ytter-
ligere, og med podkasten nådde Kohts popularitet nye høyder: 

Christine ville gjerne lage hundre episoder av podkasten, sa hun på telefonen 
den dagen i desember i 2018, men det ble bare fem, for hun ble så syk, mye 
sykere enn noen hadde forestilt seg. Men vi fortalte som best vi kunne, om 
dette nye livet, der Christine balanserte langs kanten av stupet, og parallelt med 
dette vokste Christines tilhengerskare. Hun var populær før sykdommen også, 
mer populær enn jeg opprinnelig hadde trodd, men nå, som syk og åpenhjer-
tig, var det liksom ingen grenser. La hun ut en hilsen på Facebook, fikk hun fort 
nitti tusen likes og førti tusen kommentarer, og nesten hver dag fikk hun gaver 
på døra fra mennesker hun ikke kjente. (Førsund 2020: 15)73

Podkasten vant Radio Prix, Norges største radioprisutdeling. Podkasten var delt 
i ni såkalte kapitler samt tre kortere sendinger der sykdommens alvorlighetsgrad 

73 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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gjorde at Koht ikke selv kunne delta. Disse sendingene fra 4. og 11. april og 23. mai 
ble kalt «Beskjed til våre lyttere», «Rapport fra sykehuset» og «Siste nytt». Podkas-
ten ble publisert mellom 8. mars og 5. juni og aktualiserer med sin nære, fortro-
lige tone begrepet parasosial. Begrepet ble første gang brukt i 1956 av sosiologen 
Richard Wohl og antropologen Donald Horton i artikkelen «Mass Communica-
tion and Parasocial Interaction: Observations on Intimacy at a Distance». Wohl 
og Horten viser hvordan 1950-tallets tv- og radio-medium er i ferd med å skape 
en ny offentlig rolle, nemlig programlederen eller quiz-verten som agerer som om 
han eller hun er din venn: 

They ‘know’ such a persona in somewhat the same way they know their cho-
sen friends: through direct observation and interpretation of his appearance, 
his gestures and voice, his conversation and conduct in a variety of situations. 
Indeed, those who make up his audience are invited, by designed informa-
lity, to make precisely these evaluations – to consider that they are involved in 
a face-to-face exchange rather than in passive observation. (Horton og Wohl 
1956: 216)

Horten og Wohl peker på et fenomen som har økt i aktualitet med fremveksten 
av en radio- og tv-bransje, men ikke minst bruken av sosiale medier er ute etter 
å skape disse fortrolige båndene mellom den offentlige personen og publikum. 
Det er en ensidig relasjon som skaper en illusjon av nærhet, fortrolighet og fullt 
innsyn, men som like fullt er regisert og iscenesatt.74 Dette er et vesenstrekk ved 
podkaster og, kan vi legge til, i forbindelse med deler av den moderne kjendiskul-
turen. Trekk fra en slik parasosial relasjon virket å følge med når Christine Koht 
og Joachim Førsund i 2020 publiserte den selvbiografiske samtaleboken Kohts bok. 

Mens podkasten «Koht vil leve» var en historie om kreft, er Kohts bok en dob-
bel patografi som forteller om Christines Kohts både borderline- og kreftdiag-
nose. Begge sykdommene leves ut i offentlighetens lys, og både Kohts maniske 
perioder og den alvorlige kreftsykdommen speiler sider ved hennes personlighet 
som glitrer i sosiale medier. Borderlinediagnosen lå til grunn for den eksessive, 
grenseløse, pågående Christine Koht kledt i fargerike, oppsiktsvekkende gevanter 
som slo gjennom som medieyndling i 2005 som programleder for tv-serien «Jan 
Johansen. Jakten på den norske mannen». Dokumentaren viser Christine Koht 
som reiser rundt i Norge og snakker med norske menn som har det til felles at de 
heter Jan Johansen. Fjernsynsshowet ble en stor suksess og Kohts innpass i norsk 

74 «Der vennene dine ikke vet hva du heter», Aksel Kielland, «Morgenbladet» 15. april 2021. Lest 
12. mai 2021.
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medieverden. En vesentlig del av populariteten besto av den sinnrike kontrasten 
mellom Kohts interesse for det norske gjennomsnittsmenneske, den vanlige man-
nen og hennes egen, høyst aparte og åpenbart uvanlige fremtoning. I boken kom-
mer det frem at boken tar Kohts delprosjekt ett hakk lenger enn hun var klar for 
i podkasten: 

Vi hadde tenkt å snakke om alt dette i podkasten vi laget. Hun hadde behov for 
det, sa hun, den gangen. «Du kan ikke fortelle om livet mitt, Joachim, uten å 
fortelle om bipolariteten», sa hun. Men vi fikk aldri snakket om det, i podkas-
ten, kreftbehandlingen gjorde det umulig. Christine hadde mer enn nok med 
å klamre seg til livet, om vi ikke skulle begynne å snakke om alt hun har gjort 
når hun har vært manisk. (19)

Det er vanlig å tenke seg at nye sosiale medier som Facebook, blogger, Instagram 
og podkaster går lenger enn tradisjonelle bokutgivelser når det gjelder ekspone-
ring, nærhet til det fortalte og autentisitet. Og på enkelte områder er det sant; til-
gangen på den sykes egen stemme eller skrift er sterkere til stede i en podkast enn 
i en bok. Men også podkasten kan redigeres. Også podkasten er et medium som 
har krav til historien som formatet og historien som fortelles. Koht vil leve ønsket 
å fortelle den pågående, dramatiske historien om Christine Kohts pågående kreft-
sykdom. Det betydde at de valgte bort bipolariteten selv om den var like pågående, 
om enn mindre eksistensielt dramatisk. Det sies ikke rett ut, men et underliggende 
premiss for podkasten var erkjennelsen av at Christine var dødssyk. Det skapte 
nerve i produksjonen, og det legitimerte prosjektet og prosjektets form – podkas-
ten måtte ferdigstilles mens hun ennå levde. 

Men Kohts bok og podkasten «Koht vil leve» er begge eksempler på sykdomshis-
torier som eksponeres bredt og åpent. Begge fremstår bunnløst ærlige, og boken 
forteller også om private forhold som i og for seg ikke berører sykdomshistorien. 
Dette er blant annet tilfellet med kapitlet om familien Kohts samarbeid med nazis-
tene under andre verdenskrig, som inntil boken utkom hadde vært en familie-
hemmelighet. Kohts bok har med andre ord pretensjoner om å være en biografi, 
en kjendisbiografi, om en av Norges mest kjente komikere som også lider av bipo-
laritet og kreft. Det er et komplekst og omfattende materiale, langt mer omfattende 
enn podkasten «Koht vil leve», som utelukkende tok for seg kreftsykdommen. 

Biografien om Christine Koht tar sikte på utilslørt ærlighet. Samtidig står forfat-
teren, Joachim Førsund, tydelig frem i teksten. Førsund kjenner Christine fra før, 
noe som kommer tydelig frem, og som er forskningsetisk forbilledlig med tanke 
på den type kvalitativ forskning og feltarbeid arbeidet hans med boken minner 
om, og som altså har rot i et privat forhold til hovedpersonen. Men Førsund lar 
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likevel ikke sin private relasjon, enn si oppdraget som formidler av Kohts historie, 
hindre ham fra å ta en fremskutt for ikke å si noe suveren posisjon i boken. Bevisst 
eller ubevisst unndrar Førsund seg skyggeforfatteretiketten ved å påberope seg en 
synlig og fremoverlent rolle i historien. Dette kommer særlig godt frem i en scene 
der han og Christine Koht diskuterer hvilken språkføring boken skal benytte seg 
av. De viser seg å ha ulike oppfatninger om dette, noe som fører til en diskusjon 
om hvem sin bok det er:

Nei, sier hun. Min bok skal ikke inneholde sånne ord.
Det er ikke din bok, sier jeg.
Vår bok, da, sier Christine.
Det er ikke vår bok heller, sier jeg. Det er min bok. Jeg skriver bok om deg. (90)

Førsunds avsluttende kommentar er oppsiktsvekkende, og kombinert med det 
faktum at det faktisk er han som står som forfatteren, etableres et bilde av en mar-
kant, innflytelsesrik og bevisst fortellerstemme som fratar boken den autentisi-
teten Koht selv anroper så sterkt. Måten Kohts replikker er kontekstualisert og 
videreformidlet på, bildene som er brukt i innledningen av hvert kapittel, layouten 
og designet på boken er forståelig ut fra ønsket om å skrive en kongruent historie 
og ønsket om å selge boken. Alt sammen høyst forståelig, men også problematisk 
når det kommer til Kohts eget ønske om brutal, utilslørt ærlighet. Boken har til 
hensikt å skrive om ting Koht skammer seg over, mange av dem resultat av hen-
delser gjort i hennes maniske perioder. Men Kohts private skam blir i boken sen-
sasjonspreget, mye godt fordi boken så tydelig er fortalt av en profesjonell, erfaren 
forfatter og ikke av Koht selv:

Hun hadde ledet TV-programmer, holdt forestillinger, underholdt på arbeids-
plasser, spilt inn reklamefilmer, gitt intervjuer til riksaviser og deltatt i talkshow. 
Hun hadde blitt tynnere og tynnere, rarere og rarere, mer og mer rusavhengig. 
Alt dette hadde vi vært vitner til, vi nordmenn, uten å vite hva som var galt. (168)

Kohts offentlige opptreden, i boken mediert av Joachim Førsund og ellers av ymse 
TV-produsenter og radioredaktører, minner om en senmoderne variant av den 
franske legen Charcots bruk av det medisinske teater, der han viste frem kvinne-
lige hysterikere til et (mannlig) publikum bestående av leger, kunstnere og andre 
med medisinsk interesse. I boken Blanche og Marie (2004) av Per Olof Enquist 
beskrives fenomenet, og romanen retter indirekte kritikk mot måten kvinnene 
brukes på som objekter i et seksualisert, estetisert prosjekt som tilsynelatende er 
ment primært å ha en medisinsk-didaktisk funksjon. Christine Kohts opptreden i 
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offentlige medier, derimot, inneholdt ingen kritikk. Hennes grenseløse væremåte 
rammet ikke intervjuobjektene, kun henne selv, og hun og hennes nærmeste lot 
det skje. Koht er manisk mens hele Norge intetanende ser på, og i Førsunds bok 
fremvises samtlige eksesser og sykdommer i hver minste detalj til lesere, journa-
lister og kritikere. Boken er kalt Kohts bok, hverken mer eller mindre. Det ligger 
en utilsiktet og oppsiktsvekkende ironi i at boken om den alvorlig syke, bunnløst 
ærlige og høyst levende Christine Koht samtidig ikke foregis å være hennes egen, 
men journalist Joachim Førsunds. 

I desember 2019 kåres Christine Koht til årets navn av Verdens Gang, og hun 
uttaler i den anledning: «Folk er sultne på sårbarhet og mettet på fasade.»75 Hun 
erkjenner at også hun tidligere har hatt en fasade, men at den tilsynelatende ume-
dierte, uredigerte, spontane mediefremtreden hun har hatt, nå må vike i møtet 
med alvorlig sykdom. På baksiden av boken heter det:

Jeg hadde egentlig ikke tenkt at jeg skulle fortelle om alt sammen. Mye av det 
jeg skal fortelle er flaut, jeg har skammet meg noe helt forferdelig. Og noe er 
hemmeligheter. Hemmeligheter vår familie ikke har snakket om. Men nå ten-
ker jeg: Søren heller. Fasaden min er borte. Hvis det skal være noen vits med 
denne boken, nå, etter alt jeg har vært igjennom, og mens jeg ennå lever, så kan 
jeg like gjerne fortelle alt. Alt jeg har vært redd for, alt jeg har skammet meg 
over, alt jeg har angret på, alt jeg har villet skjule for andre; det blir så smått i 
møtet med døden. (17)

Uttalelsen har reminisenser til Ola Smedsgaards utsagn fra 1978: «Personlig har 
jeg ingenting å skjule. Det er intet her jeg ikke kan stå for, og for meg kan hvem 
som helst lese alt hva jeg har skrevet» (Hansson 1978: 54). Hensikten med å for-
telle egen sykdomshistorie er ofte av didaktisk og terapeutisk art der man hjel-
per seg selv gjennom å hjelpe andre. Slik inntar man en dobbeltrolle som krever 
etisk bevissthet (Mazaderani, Locock og Powell 2013: 900). Når utsigeren også er 
nasjonalt kjent, slik tilfellet er med Christine Koht, øker den potensielle påvirk-
ningskraften. Mens Koht reflekterer over motivene for å skrive, uttrykker hun 
imidlertid mindre oppmerksomhet ovenfor sin kjendisstatus. 

Både før og etter podkasten var Christine Koht essayist for Aftenposten. Hun del-
tok i spalten «Siste ord», der ulike kjendiser, journalister og andre meningsytrere i 
turnus skrev korte essay ledsaget av en tegnet illustrasjon. Koht hadde deltatt i denne 
spalten fra 2014, altså før hun ble syk, og skriver høsten 2020 fortsatt. Hun ivaretar 

75 https://www.vg.no/rampelys/i/b5Jm3l/christine-koht-er-aarets-navn-i-vg-folk-er-sultne-paa-
saarbarhet. Lest 11. oktober 2020.

https://www.vg.no/rampelys/i/b5Jm3l/christine-koht-er-aarets-navn-i-vg-folk-er-sultne-paasaarbarhet
https://www.vg.no/rampelys/i/b5Jm3l/christine-koht-er-aarets-navn-i-vg-folk-er-sultne-paasaarbarhet
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genrens særpreg ved å ha en sterkt subjektivt uttrykksform knyttet til behandlin-
gen av et emne av personlig, men også samfunnsmessig relevans. Koht har skrevet 
om sylting av bær, om gleden av å være hundeeier om sorgen når kjæledyret dør, 
om psykiske lidelser, om ensomhet, dødsangst og om egen sykdom. I kjølvannet 
av koronaviruset reflekterte hun over hvordan den omfattende frykten for viruset 
og myndighetenes pålegg til hele den norske befolkningen om sosial distansering 
og ikke-mobilitet gjorde samfunnet til en sykeværelse og befolkningen til pasienter. 
Den 17. april, etter at nedlukkingen av samfunnet hadde vart i fem uker, skrev hun: 

Fullt av munnbind og Antibac. Alle lever som oss syke, innestengt og beskyt-
tet. Ingen av vennene mine er på spennende reiser til Japan eller Sri Lanka, de 
bestiger ikke fjelltopper eller haler i land drømmeprosjekter. I stedet går de på 
veggen hjemme i joggebukse og med sovehår.
 «The great leveler» kaller de pandemien på engelsk. Nettopp: den store 
utjevningen. Velkommen til meg.

Uttrykket the great leveler, eller the great equaliser, dukket opp flere ganger i løpet 
av pandemiens initiale herjinger. Særlig kjent ble et klipp på YouTube med sang-
artisten Madonna, der hun naken i et rosebad, med levende lys alle vegne og mel-
kehvitt ansikt og kropp, uttrykker nettopp tanken om at pandemien slår ut likt: 
«Det bryr seg ikke om hvor rik du er, hvor kjent du er, hvor morsom du er, hvor 
smart du er, hvor du bor, hvor gammel du er eller hvilke fantastiske historier du 
kan fortelle. ‘It’s the great equaliser’.»76 Klippet gikk viralt og ble raskt raljert med 
av internasjonal presse der man så den åpenbare ironien i at verdenskjente, rike 
Madonna plassert i et miljø som symboliserte renhet og fred, snakket om likhet 
med verdens øvrige rammede befolkning (Torvik 2020). Koht kan vanskelig klan-
dres for den samme utilsiktede ironien. Tvert om er Koht tydelig på at hun i lange 
perioder opplever seg selv som titansk og suveren. Det er borderlinediagnosen 
som skaper disse forestillingene, og måten hun selv omtaler dem på, gjør dem 
ufarlige og henne usårbar. Publikum anerkjenner hennes annerledeshet, og om 
ikke annet er hun i alle fall en vanlig bipolar, om det er mulig å si. Jakten på kick, 
bruken av penger og trangen til seksuelle utskeielser som preger hennes maniske 
perioder, er et sykdomstegn. Men det har også likheter med et kulturelt fenomen, 
nemlig Mark Fishers uttrykk depressive hedonism: «Depression is usually charac-
terized as a state of anhedonia, but the condition I’m referring to is constituted 
not by an inability to get pleasure so much as it is by an inability to do anything 
except pursue pleasure» (Fisher 2012). Kohts sykdom og uvanlige adferd vekker 

76 Madonna (https://www.youtube.com/watch?v=5UYU4Slh34I).



1794. Syk på en scene

resonans hos mange mennesker, kanskje nettopp fordi det dreier seg om et kultur-
trekk mange kan kjenne seg igjen i. At eksponeringen i media er en egnet arena 
for å leve ut denne depressive hedonismen, kan forklare noe av Kohts popularitet. 
Kohts beskrivelse av sin borderline-diagnose, så vel som av sin alvorlige kreftsyk-
dom, betinger et offentlig blikk som hun hegner om: 

Jeg er så redd for at det skal bli stille. I livet mitt. Da jeg ble syk, ble jeg livredd 
for å miste kontakten med omverdenen, med publikummet mitt, som jeg er så 
glad i. Da ble podkasten vi laget, en slags kontakt med det vanlige, friske livet. 
Og sånn er det med denne boken også. Men når den er skrevet ferdig, og folk 
har lest den, hva da? Kommer alle til å glemme meg? (221)

Bekymringen som Giles og Rockwell ytret om kjendisers psykiske helse, viser seg 
i tilfellet Christine Koht å være tragisk relevant. Ikke bare er hun psykisk syk i 
utgangspunktet, men medieoppmerksomheten kan synes å trigge og være et pre-
miss for oppmerksomheten hun får, og ergo heller ikke noe hun tjener på å bli frisk 
av. Størstedelen av Kohts bok handler om hennes bipolaritet. På ironisk vis har syk-
dommen medvirket til Kohts berømmelse der den har skrudd hennes (allerede i 
utgangspunktet) kreative, formidlingsmessige og ekstravagante personlighet opp 
enda et par knepp. Bipolardiagnosen er alvorlig, men den rommer også en positiv 
åre for genialitet og skaperkraft, noe Kohts psykiater minner henne på om: «Det 
er dere bipolare som har kommet med de nye ideene!» sa han. «Det er dere som 
har bragt menneskeheten videre! Hadde det ikke vært for bipolare, så hadde vi 
mennesker fremdeles sittet under hvert vårt tre og spist kokosnøtter!» (173) Det 
er betegnende at boken handlet mest om eksessene i forbindelse med at hun opp-
levde maniske perioder, heller enn kreftsykdommen. Kreftdiagnosen hun får fem år 
senere, våren 2017, rommer ingen slike inspirerende perspektiver. Hverken sykdom-
men eller behandlingen er i utgangspunktet særlig publikumsvennlig, men tapper 
henne for energi, og kortisonen forandrer utseendet hennes til det ugjenkjennelige 
på grunn av sterk vektøkning. Men samtidig gir kreftdiagnosen henne sårbarhet og 
ydmykhet, en egenskap som i kombinasjon med en stadig ekstrovert personlighet 
holder de parasosiale båndene hun hadde etablert til et stort publikum, intakte og 
gjør henne til en medieyndling selv om avtrykket i media er noe redusert. 

Far på Facebook: Englepappa. Historien om Ylva og meg  
(2014) av Magne Helander
«Da har jeg blitt pappa til en nydelig engel. Akkurat nå dro hun videre til en 
ny verden.» Dette innlegget fra 6. november 2013 på Magne Helanders private 
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Facebook-konto markerte slutten på et av de mest leste sykdomsforløpene i nor-
ske sosiale medier. Innleggene er ikke lenger tilgjengelige på nettet, men enkelte 
bilder og oppdateringer finnes. De viser vakre, duse nærbilder av Ylva på syv som 
holder et blad, eller Ylva og pappaen Magne som sitter ved siden av hverandre i 
en sofa med to datamaskiner – illustrasjoner til daglige hendelser og personlige 
oppdateringer gjort av Ylvas pappa, Magne. Ylva fikk påvist hjernekreft i 2010 
da hun var fire år. Hun bodde sammen med foreldrene, Magne og Cecilie, og 
bonusbroren Sebastian i Drøbak, sør for Oslo. Facebook-innleggene ble lest av 
over 90 000 personer, og mer enn 50 000 mennesker la igjen kommentarer da hun 
døde 6. november 2014. Samme år kom boken Englepappa, som Helander skrev 
sammen med journalisten Ragnhild Fuglehaug. Boken består av ti kapitler som 
alle er utstyrt med en eller flere av Facebook-statusene. Helander er tydelig på at 
dette er hans, og ikke samboeren og Ylvas mors, beretning. Parets ulike holdning 
til å skrive bok gjenspeiler også et ulikt syn på det å dele Ylvas sykdomshistorie  
på Facebook. 

Mange som velger å dele sin eller pårørendes sykehistorie, gjør dette ut fra en 
dobbel motivasjon: «It is precisely this tight coupling – helping oneself through 
helping others, helping others through helping oneself – that makes sharing expe-
riences such a powerful form of self‐care – helping others is helping oneself» (900). 
Magne Helander er derimot ærlig når det kommer til å si at det i første rekke 
dreide seg om ivaretagelse av egen helse. Facebook ble en måte å ventilere de tunge 
opplevelsene sykdommen til Ylva førte med seg. Han er ærlig om at det dreide seg 
like mye om ham selv, som om henne, og går så langt som å si at han knapt ville 
greid å komme seg gjennom årene med et alvorlig sykt barn, uten Facebook som 
en ventileringskanal. 

Boken Englepappa dveler mye med Helanders egen oppvekst, ungdomstid og 
tidlig voksentilværelse – altså hendelser som alle ligger foran Ylvas fødsel og senere 
sykdomsforløp. Helander skriver ærlig om hvordan innleggene han delte på Face-
book, ga ham en form for oppmerksomhet han ikke møtte hjemme hos samboe-
ren. Som pårørende var det han som ga oppmerksomhet og trøst, mens Facebook 
reverserte denne rollen. Eksponering i sosiale medier trekkes ofte frem som posi-
tivt på grunn av mediets interaktive karakteristika. Men motsatt av hva man ofte 
tenker, var Helander først og fremst opptatt av å skrive selv, og mindre av å lese 
kommentarene: «Jeg var mer opptatt av å få tankene ut enn å lese alle kommen-
tarene, men samtidig var det godt å få bekreftelse fra folk utenfor de fire veggene 
våre. Det var en godhetsfølelse oppi alt det vonde, noe som gjorde at jeg ikke følte 
meg alene» (Helander 2014: 106).77 Den moderate interessen for kommentarfeltet 

77 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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er et fenomen Helander deler med flere som eksponerer egen eller pårørendes syk-
domshistorie gjennom sosiale medier (Nesby 2016: 381). Kommentarene oppleves 
ofte som tomme, og i verste fall negative, slik at egenskrivingens terapeutiske effekt 
gjenstår som det viktigste. Den manglende interessen for og betydningen av kom-
mentarfeltet utfordrer noe av det som gjerne trekkes frem som et positivt trekk 
ved sosiale medier, nemlig den interaktive dialogen mellom skriver og leser. Det 
er i stedet fruktbart å se om ikke også Facebook preges av en parasosial relasjon – 
altså en asymmetrisk, enveis kommunikasjon (Horton og Wohl 1956: 216), der det 
potensielle interaktive publikummets respons ikke er kvalitativt viktig utover at 
de faktisk er til stede. Slik er man tilbake til en teaterlignende scene der man opp-
trer foran et publikum og får regissert applaus. Det var ikke kommentarene som 
spilte størst rolle, men snarere det å skrive om Ylva i et offentlig forum. Han ble en 
annen når han skrev: «Cecilie mener jeg er blitt en roligere person. Hun sier også 
at hun ikke kjenner den Magne som har skrevet på Facebook. Jeg kjente ham ikke 
selv heller, men jeg liker ham bedre» (171). Den offentlige eksponeringen førte til 
anerkjennelse og vekst som egen person. Bloggbaserte sykdomsfortellinger frem-
står autentisk på en annen måte enn mange av de bokpubliserte patografiene. I 
artikkelen «Blogging Illness. Recovering in public» (2008) peker Anthony Cosker 
på hvordan også den tilsynelatende grenseløse selvavsløringen og totale autentisi-
teten man som lesere opplever i bloggens tekst nær på sanntid, også er en form for 
iscenesettelse. Også Magne Helanders ærlige blogg og bok om Ylva er redigert, og 
det er blant annet påfallende hvordan Ylvas mor, Cecilie, er fraværende.

Helanders innlegg om Ylva var altså i utgangspunktet ikke noe altruistisk pro-
sjekt, og skildringen gir et hverdagsnært bilde av tilværelsen med et alvorlig sykt 
barn. Skildringen betoner jobb og økonomi mer enn hva som ofte er tilfellet med 
patografier. Helander var selvstendig næringsdrivende for et større firma med flere 
titalls ansatte da datteren ble syk. Det er maktpåliggende å jobbe både for å ivareta 
firmaet, men også for egen mental helse. Han beskriver hvordan han ved hjelp av 
ordet «tilstedeværelse» fikk et mentalt redskap for både å være far til et alvorlig 
sykt barn og forretningsdrivende. Uttrykket ga han frihet til å koble ut og aksept 
for å gå inn og ut av de ulike rollene. Han skriver om hvordan en krevende jobb 
bidro til større fokus og kvalitet i forholdet til Ylva. Ved å fokusere helt og fullt på 
arbeidet i perioder, bygget han opp overskudd: «Jeg måtte fokusere så hardt at jeg 
fortrengte hele Ylva når jeg ikke var på sykehuset. Etter hvert opplevde jeg at det ga 
meg et pusterom fra det vonde» (56). Uttalelsen er ærlig, men ikke nødvendigvis 
ukontroversiell. Helander selv skriver hvordan Ylvas mor hadde et annet syn på 
delt tilstedeværelse: «Det var finanskrise, firmaet mitt hadde omsetningssvikt på 
10 millioner kroner, alt holdt på å gå skikkelig til helvete, så jeg var tvunget til å 
være en del på jobben selv om Cecilie gjerne skulle hatt meg på sykehuset mer» 
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(55). Uenigheten er til å forstå; kanskje falt det naturlig for Helander som pri-
vat næringsdrivende, som ansvarlig for både firma og privatøkonomi, å fokusere 
på tilstedeværelse og kvalitetstid mens mor påtok seg de nærmeste omsorgsopp-
gavene. 

Boken tegner et bilde av et tradisjonelt kjønnsrollemønster mellom foreldrene, 
både før og etter at Ylva ble syk. Helander skildrer ærlig og selvkritisk hvordan 
han var lite til stede da hun var liten: «Jeg var gjerne med, jeg var bare ikke til 
stede» (41). Sykdommen korrigerer denne væremåten og fører ham og Ylva nær-
mere hverandre. Likevel er det mor som tar de vesentligste omsorgsoppgavene: 
«De gangene Ylva skulle til operasjon, fulgte jeg henne til døra, men det var Ceci-
lie som var med inn. Når Ylva fikk narkose, ville ikke jeg se det. Det var Cecilie 
som måtte sitte med henne i armene. Vi var enige om at jeg gjorde den jobben 
jeg kunne best og hun gjorde den hun kunne best, men vi var også uenige om en 
masse ting» (84).

Englepappa er skrevet fra et pappaperspektiv, og kanskje er det dette mannlige 
blikket og stemmen som regelmessig dreier historien inn på økonomi. Det dreier 
seg både om privatøkonomi og nødvendigheten av å ivareta jobben, men også om 
økonomi sett i forhold til helse. Helanders blikk er rettet mot Ylva, men skuer også 
ut over de institusjonelle rammene han og familien nå befinner seg i, og manglene 
de fungerer under. Han skriver om de manglende ressursene, om mangelen på 
kvalifisert personale som tvinger sykehusene til å sende pasienter ut av landet. 
Den institusjonelle kritikken er pregnant, men fremstår samtidig mild. Helander 
skriver om hvordan han, sammen med en annen mannlig pårørende, setter i gang 
innsamling og dugnad for å ruste opp barneavdelingen på Ahus. Det får ham til 
å reflektere over hva som er lønnsomt arbeid: «Jeg hadde aldri gjort noe uten å få 
betalt for det før. Alt arbeidet med Sykehusbarn og utfordringene på sykehuset 
fikk jeg en ny type lønn for. Å gjøre disse tingene, bli kjent med andre barn og 
bidra til at de fikk en morsommere hverdag ga en glede som nesten kjentes som en 
slags rus» (91 ff.). Helanders oppfatning av økonomi endrer seg i boken, og det er 
symptomatisk at det er i forbindelse med veldedighet at økonomi etter hvert blir 
mer fremtredende. I den grad man skriver om økonomi, er det i form av høyver-
dige etiske standarder som at man samler inn penger til veldedighet. Det dreier 
seg om en form for biografisk verdi som transcenderer det rent privatøkonomiske. 

Helanders egen pårørendehistorie har også en slik metatekstlig biografisk verdi. 
I tillegg til å gi oppmerksomhet til hvordan økonomi er en del av et sykdoms-
forløp, bidro FB-innleggene hans til å øke verdien for stiftelsen Sykehusbarn. 
Dette har også å gjøre med å påkalle et sett av holdninger. Intervjuer med britiske 
pasienter som i likhet med Helander deler sine sykdomshistorier, speiler hans  
ståsted:
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It is important to note, however, that sharing experiences was never mentioned 
straightforwardly as a means of raising money for personal gain. From the per-
spectives of the patients whose interviews we analysed, illness narratives were 
produced to help support charitable organisations, buy medical equipment for 
a hospital or clinic or contribute towards the financing of biomedical research. 
(Mazadeni, Locock og Powell 2013: 901)

Også etter at Ylva dør, opprettholder Helander engasjementet for Sykehusbarn og 
fortsetter sammen med støttespillere og samle inn penger og forbedre hverdagen 
praktisk og materielt for barn som besøker Ahus. Sykehusbarn er den manifester-
bare illustrasjonen av hva Helander kaller Ylva-effekten, som også kan sies å bistå 
i følelsesmessig og mentalt verdiskapende arbeid. Helander dedikerer hele siste 
kapittel i boken til Ylva-effekten. Det dreier seg om å ha bidratt til at mennesker 
får bedre livskvalitet uavhengig om de er syke eller ikke: 

Jeg tenker på den som en reset-funksjon. Hvis jeg er midt i en krangel som har 
med jobb å gjøre, kan jeg ta meg selv i å tenke: Hva hvis jeg snudde om på alt nå 
og spurte personen jeg krangler med om han er glad for at han lever? Jeg tror 
det er et kjempebehov i samfunnet vårt for å reflektere over alt man har, selv 
om man verken har Tesla eller stort hus. Det er viktig å se på de tingene man 
så lett glemmer. Å se dem og være fornøyde med dem tror jeg er oppskriften 
på et godt liv. (139)

Refleksjonene Magne Helander gjør seg om verdien av å fortelle Ylvas sykdomshis-
torie, er mer kongruent og tydelig formulert i boken enn i FB-innleggende. Bok-
formatet legger opp til å kunne rapportere om motivasjon, målsetting og resultat. 
Den biografiske verdien som er til stede i mange av Helanders FB-innlegg, er gjort 
eksplisitt i Englepappa. 

Samtidig som Helander opplever at bloggingen har en stor egenverdi og tera-
peutisk effekt for ham selv i en krevende periode, tar han også etter hvert innover 
seg betydningen den hadde for leserne. Erkjennelsen kommer sent og er tuftet på 
responsen han får fra ukjente mennesker som han møter, eller som skriver til ham. 
Det er en erkjennelse som har ført til en ny måte å tenke om døden på: «Hvorfor 
er det egentlig så trist å dø? Hvorfor skal vi på død og liv leve i de 100 årene som 
alle snakker om. Livet er det eneste vi kjenner til, det eneste vi vet noe om, det 
eneste vi vet sikkert. Vi kan akseptere at et kort liv er et fullverdig liv, vi må bare 
akseptere det ordentlig» (149). Dette er et syn på døden som har likheter med det 
Ola Smedsgaard formulerte knapt 50 år tidligere i samtaler med journalist og for-
fatter Per Hansson, som, i likhet med Randi Fuglhaug, skrev ned Magne Helanders 
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historie. Også Ola ønsket å formidle kunnskap om døden i lys av sitt eget korte 
liv. Det blir en form for livsoppgave å bringe erfaringene han har gjort seg videre 
til andre, et prosjekt Magne Helander viderefører uvitende om Olas skjebne og 
ved hjelp av et i utgangspunktet helt annet medium, nemlig Facebook. Likheten 
mellom de to forfatterne, pasienten og den pårørende, sier noe om sykdomsskild-
ringenes konservative og fikserte innhold. Det er en erkjennelse av liv og død av 
allmenn karakter som gjentas av ulike stemmer i ulike medium, og som slik sett 
kan sies å bekrefte en form for sannhetsgehalt i subjektive sykdomserfaringer. 

Farlig blogging: Evig søndag (2012) av Linnéa Myhre
Da 22-årige Linnéa Myhre publiserte debutromanen Evig søndag, var hun først 
og fremst kjent som blogger. I dag kalles Myhre influenser – en betegnelse som 
har gått inn i norsk dagligtale i 2017.78 En influenser defineres i Akademiets ord-
bok som en (privat)person som påvirker forbrukeres beslutninger, særlig gjennom 
egen blogg og/eller sosiale medier. Selv om denne form for aktivitet fordrer tilgang 
på digitale plattformer og ergo er et moderne fenomen, er fenomenet influenser 
av eldre opphav. I en kronikk fra The New Yorker i april 2019 knyttes det til renes-
sansen og Shakespeare, men da som en vag, ubestemmelig størrelse som påvirker 
individer på subtile måter: 

The word “influence” appears in a quarter of William Shakespeare’s plays, in 
which the condition of being influenced is rarely happy or dignified. Almost 
without exception, Shakespeare gives influence a darkly astrological cast. In 
“Measure for Measure,” Vincentio argues that it’s misguided to fear death, since 
human life is so inescapably “servile to all the skyey influences” that “hourly 
afflict” this earth.79

78 Betegnelsen lar seg, ifølge Det norske akademis ordbok, først etterspore i en tekst fra Norsk tele-
grambyrå mai 2017: https://naob.no/ordbok/influencer. Samme år skifter Vixen Awards, som 
siden 2010 har delt ut en mye medieprofilert pris som årets blogger, navn til Vixen Influencer 
Awards. Redaktøren for eventet uttalte: «Det er ikke lenger kun via blogging det influeres. Inter-
aksjonen med publikum er i dag på tvers av flere kanaler, og da blir det meningsløst å holde fast 
ved bloggbegrepet. I mangel av et godt norsk ord har vi valgt VIXEN Influencer Awards som 
det nye navnet» (Holm 2017).

79 Laurence Scott. 21. april 2019. The history of the influencer, from Shakespeare to Instagram. 
https://www.newyorker.com/culture/annals-of-inquiry/a-history-of-the-influencer-from- 
shakespeare-to-instagram. Lest 22. januar 2021.
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Den uhellsvangre konnotasjonen Shakespeare knytter til det å bli påvirket, er tonet 
ned i dagens moderne bruk av betegnelsen influenser. Men samtidig er en rest av 
dette til stede nettopp i uklarheten omkring hva påvirkningen omfatter, og hvor-
dan den skjer. At influensere har kommersielle siktemål er en etablert sannhet, 
men nærheten til produktet de markedsfører, og bruken av seg selv og eget liv, gjør 
det uklart hva de egentlig markedsfører. I kronikken i The New Yorker trekkes 
influenser frem som et begrep som har en dobbelthet ved seg: 

On one level, “influencer” is an anodyne, commercial label, describing some-
one who monetizes an online following by endorsing products or services – 
a celebrity spokesperson for the social-media age. And yet “influencer” also 
sounds slightly sinister; the Influencer could be a Batman villain, alongside 
the Joker. It’s no accident that the term has entered the lexicon at the same 
moment that influence of a different sort has become a geopolitical weapon of 
unprecedented proportions. The social-media influencer has an eerie double in 
the hacker who covertly shapes political discourse. Both flourish in our increa-
singly networked world, in which digital influence is sharply double-edged – a 
salable commodity and a threat to democracy, a commercial dream and a poli-
tical nightmare.

At Kim Kardashian, vår tids største influenser med 150 millioner følgere på Insta-
gram og 62 millioner følgere på Twitter, i 2019 nevnes som sentral i forbindelse 
med amerikansk utenrikspolitikks holdning til konflikten mellom Tyrkia og 
Armenia, er illustrerende for kombinasjonen av berømt og betydningsfull, synlig 
og mektig.80 At Kardashian som erklært demokrat stiller opp og støtter den repu-
blikanske presidenten Donald Trump, viser også noe av den uforutsigbarheten 
som kanskje bunner i en følelsesstyrt politisk stillingtagen som dagens influensere 
deler med Shakespeares tvilsomme astrologer.

Da Linnéa Myhre ga ut Evig søndag, var hun kjent som sinnablogger og opp-
havskvinnen til bloggen «Alt du vet er feil». I bloggen skrev hun blant annet om 
anoreksi, en spiseforstyrrelse hun hadde gått i behandling for i mange år. Bloggen 
ble i 2011 kåret til Norges beste. Til tross for at «Alt du vet er feil» ble lagt ned i 
2014, er Myhre fortsatt en av Norges fremste influensere, både som forfatter av fire 
romaner, ansvarlig for Instagram-spalten «Brusbloggen», podkasten «Gi meg alle 
detaljene» samt aktiv på Twitter og Instagram og i ulike reality-show. I 2019 var 

80 Se Andreeassen 2019: «Hvordan Kim Kardashian ble en av USAs fremste lobbyister», Aften-
posten 31. oktober 2019 https://www.aftenposten.no/verden/i/QoXMy8/hvordan-kim- 
kardashian-ble-en-av-usas-fremste-lobbyister Lest 21. oktober 2020.
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Myhre Norges tredje mest fulgte instagrammer med sine 110 000 følgere. Linnéa 
Myhre er en moderne influenser, tydelig til stede med eget ansikt og navn. Samti-
dig røper hun kanskje mindre av seg selv enn hun foregir, og har mer av en «skyey 
influence» enn man skulle tro. Evig søndag forteller om hovedpersonen Linneas 
spiseforstyrrelse og depresjon og behandlingen hun får av den fremtredende psy-
kiateren Finn. Romanen tematiserer i liten grad Linneas rolle i offentligheten, selv 
om det kommer frem at hun jobber som journalist, er aktiv i sosiale medier og har 
sin egen blogg. Men også selvrepresentasjonen, både i sosiale medier og hennes 
eget blikk, står sentralt. Linneas eget blikk er preget av dobbelthet, ikke minst i 
måten hun betrakter egen kropp på. Perspektivet veksler mellom den anorektiske 
og den friske Linnea: «Jeg titter ned. Den grå tightsen strammer rundt de tykke 
lårene mine, og jeg kjenner en kvalme bre seg fra magesekken og opp i halsen» 
(Myhre 2012: 75)81 og «Jeg observerer magen som trekkes inn og hoftebena som 
buler ut. De tynne armene henslengt rundt kroppen» (16).

Debutromanen Evig søndag har likheter med både bloggen «Alt du vet er feil» 
og ikke minst TV-serien La Linnéa leve, som i alt vesentlig dreier seg om hoved-
personens anoreksi. Måten romanen har sitt utspring i bloggen på, er et litterært 
fenomen, og av sykdomsbloggere er det Myhre sammen med svenske Kristian 
Gidlund som er de fremste eksponentene. Begge hadde blogger knyttet til hen-
holdsvis anoreksi og kreft, og begge utga bøker som lå tett opp til blogginnleg-
gene de postet. Myre ga imidlertid ut en roman, mens Gidlunds I kroppen min 
(2013) består av et utvalg av blogginnleggene samt noen foto som også inngikk i 
bloggen. Kommentarfeltet er ikke imidlertid ikke representert i noen av bøkene. 
Øyvind Prytz har skrevet perspektivrikt om remedieringen som skjer når en blogg 
blir til en skjønnlitterær tekst, altså fenomenet remediering (Rustad 2011). Prytz 
siterer fra litteraturviteren Martin Grüner Larsens masteravhandling om bloggens  
særtrekk: 

I sin masteravhandling beskriver Larsen bloggtekstene som essayistiske. Han 
snakker om «en prosessuell tilnærming, en intellektuell rastløshet, en kjærlig-
het for sitater og det tilfeldige, og den uforpliktende og innfallspregete språk-
lige leken». Bloggtekster er altså ikke definitive på samme måte som trykte 
tekster. (Prytz 2016: 60)

Linnea Myhres blogg utgjør et interessant forelegg for romanen, både tematisk 
og formmessig. Tematisk er sykdomstematikken langt mer eksplisitt i romanen 
enn i bloggen. Mens Myhre selv i 2010 uttalte at Alt du vet er feil ikke handlet om 

81 Sitater fra romanen oppgis heretter kun med sidetall.
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spiseforstyrrelser,82 er anoreksien løftet frem i romanen. Hun omtaler pregnant og 
ironisk sine egne utfordringer treffende på romanens første side: «Det var ikke noe 
galt med meg, bortsett fra det faktum at jeg ikke visste hvordan jeg skulle forholde 
meg til mat og tid. I lengden var det et ganske stort problem, for det eneste tan-
kene mine var opptatt av å tenke på – var nettopp mat og tid» (5). At Linnéa lider 
av anoreksi er tydelig, og at eksponeringen i sosiale medier er uheldig i forhold 
til sykdommen, vises blant annet i kommentarfeltet som hun viser til i romanen: 
«Gud, så utrente ben du har. Jeg måtte bare si det,» het det i kommentarfeltet. 
«Allerede morgenen etter dro jeg ned på treningssenteret og signerte en ettårs-
kontrakt» (156). Til tross for at sosiale medier utgjør en risiko med sitt potensial 
for feil kommentarer, er det utenkelig å kutte aktiviteten på nettet. Da en venninne 
hevder at det er medisiner som holder Linnéa i live, protesterer hun: «Jeg tror ikke 
det er sant, det er Internett som holder meg i live» (144). 

Da Linnea får time hos den etterspurte psykiateren Finn, tenker hun det er en 
del av en avtale der hun mottar medisinsk hjelp i bytte for digital kompetanse: 
«At jeg ganske enkelt vil benyttes som en informant som forteller og forteller om 
denne ubrukelige hobbyen jeg har kastet bort flere år på […]» (9). Linneas forhold 
til internett er ambivalent. Hun starter hver dag med å saumfare nettet på jakt 
etter historier hun finner interessant, og hun poster selv innlegg. Men hun har 
kun forakt til overs for dem som selv gjør som henne, samtidig som hun fortsetter 
sin egen tilstedeværelse på sosiale medier. Romanen tegner et bilde av nettet som 
en arena hun kan kontrollere, og der hun kan eksponere seg på en måte hun har 
kontroll over, både i tekst og bilder. Via nettet er fortelleren Linnéa i kontakt med 
omverdenen både ved innleggene hun legger ut, og ved å kommentere andres inn-
legg. Hun omtaler menneskene på internett som dumme, seg selv inkludert, men 
gir likevel ikke avkall på plattformen. Ambivalensen i forhold til å være blogger 
og en kjenner av internettet kan også knyttes til beundringen hun raskt får over-
for psykiateren Finn. Finn har et estetisk heller enn praktisk forhold til nettet og 
representerer bokmediet i stedet for bloggen eller andre sosiale mediegenre. Det 
er symptomatisk at Finns (elegante) kontor er utstyrt med en mengde bøker, at det 
mangler klokke, og at han selv nevnes i forbindelse med at han samler på, heller 
enn bruker Mac: «Jeg har begynt å samle, jeg, faktisk, sier han og peker på pulten. 
Det ligger tre stykker der, en står oppå en annen, og to skjermer står åpne» (118). 
Linneas ambivalens får næring av Finns estetiske og konservative holdning til 
medier og litterære genre. Parallelt med den ambivalente holdningen til internett 
som Linnéa både lever av og delvis for, men også tar avstand fra, foretar hun en 

82 Kristoffersen, Martin Jacob. 2010. «Sinnablogger» Myhre: Spiseforstyrrelse er en lidelse, ikke en 
livsstil. TV2. 15.11.2010.
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oppjustering av bøker og analog litteratur. Mens menneskene på internett omtales 
som dumme, blir psykiateren Finn en representant for bokmediet, kunst og ana-
loge verktøy. Linnea omtaler allerede under første besøk hos psykiateren Finns lit-
terære preferanser og kontoret som domineres av en massiv vegg «tre ganger seks 
meter full av bøker». Hun får også en rekke lesetips som hun servilt følger til tross 
for at utbyttet er magert. Den analoge litteraturen inspirerer Linnea, samtidig som 
den får henne til å føle seg mindreverdig. Da hun leser Finns egen bok Uro (som 
er identisk med psykiater Finn Skårderuds roman fra 2013), kulminerer denne 
følelsen av beundring og mindreverdighet: «Da jeg la den fra meg, var følelsene 
mine blandet av både skuffelse og stolthet. Stolthet fordi han var psykiateren min – 
jeg kjente ham – ja, tenk at jeg kjente denne kloke mannen. Skuffelse fordi jeg ikke 
forsto mer enn halvparten av det som stod skrevet» (145). 

Finns bøker foregriper Linneas egen romanskriving, en aktivitet som kan leses 
som et terapeutisk trekk. Ved å skrive en roman i stedet for å poste innlegg på 
sosiale medier innsettes en langsom, reflekterende, gjentagende tid i stedet for 
nettets hurtige, nyhetssentrerte og aktualitetssøkende modus. Scenene der Linnéa 
beskriver sin egen syke kropp, har en kjølig og estetisk form som kler bokmediet, 
men som neppe ville passert i en kortere, mer informativ bloggpost. I boken fin-
nes ikke noe kommentarfelt, og skildringene får stå uimotsagt. Evig søndag er et 
eksempel på hvordan sykdommen som danner utgangspunktet for Linnea Myhres 
blogg, blir forsøkt leget gjennom den narrative prosessen knyttet til det å skrive en 
roman. Mens bloggen skildrer symptomer på spiseforstyrrelser, peker romanen 
mot behandling og løsning. Evig søndag beskriver konkret hvordan Linnéa går 
i behandling, en samtaleterapi praktisert i utpreget konservative, analoge omgi-
velser som danner en kontrast til de sosiale medier hun ellers lever ut seg selv og 
sykdommen i.

Evig søndag er en patografi som på ekletant vis gir innblikk i den forstyrrede 
oppfatningen av egen kropp og det tvangsmessige forholdet til mat. Men tidsper-
spektivet som er til stede allerede i romanens tittel og iterativformen den anroper, 
kan også forstås i overgangen fra blogg til roman. Bloggen som danner utgangs-
punktet for Evig søndag, speiler med sin jagende, ubestandige, søkende form «den 
uforpliktende og innfallspregete språklige leken» en del av den syke Linneas tids-
opplevelse. Når romanen som danner bloggens epilog, og som i beskrivelsen av 
Linneas møter med psykiateren Finn derimot skildrer en mulig løsning, illustreres 
dette også form- og genremessig. I motsetning til bloggen viser romanens fikserte, 
gjentagende, insisterende, bearbeidete og forpliktende form en mulig løsning for 
Linneas forhold til tid. Iterativmarkørene er frekvente og utgjør et av romanens 
mest karakteristiske litterære virkemidler, som når Linnéa undersøker sin egen 
kropp en tidlig morgen i begynnelsen av romanen: 
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Ribbena buler ut under huden, og jeg trekker pusten dypt på kommando for at 
de skal bli enda mer tydelige. Alt er som det pleier å være. Hendene går videre 
nedover til hoftebena, som jeg må tilstå at jeg holder en knapp på som favoritt-
bena mine, da de står ut fra hoftene som spisse spyd når jeg ligger på ryggen. 
Jeg presser tomlene ned på innsiden av dem, tar tak i huden rundt og presser. 
Jeg prøver å skyve hoftene sammen med begge hendene i en lang stund, før jeg 
omsider sier meg ferdig med inspeksjonen. Alt er som i går. Alt er som i forrige 
uke, forrige måned, i fjor. Men jeg er likevel ikke helt sikker. (14)

Iterativformene er markert i kursiv og peker i likhet med romanens tittel på det 
vedvarende og gjentagende som en motsats til bloggens spontanitet. Også roma-
nens form, den minutiøse skildringen av hva Linnéa gjør fra hun står opp til hun 
legger seg, er en stil som ikke korresponderer med bloggens mer informative, 
korte og pregnante stil. Gjentagelsen som grep finnes også på setningsplan, som 
når jeg-fortelleren Linnéa skriver «det eneste tanken mine var opptatt av å tenke 
på» (5) eller «Enda jeg sov på sofaen i fire timer fordi jeg ikke orket å tenke på det 
jeg hele tiden ender opp med å tenke» (28). Setninger som disse viser språklig 
enkelhet og letthet og kan sies å speile den letthet som Linneas anorektiske selv 
higer etter.

I et intervju sier Myhre at hun tenker på boken som et siste blogginnlegg.83 Den 
mediale overgangen kan forstås som en uttesting av ulike måter å erfare sykdom 
på. Mens anoreksien er en av flere handlingstråder i «Alt du vet er feil», utgjør den 
hovedtemaet i Evig søndag. Den digitale Linnéa vandrer rundt på nettet: 

I løpet av mine tolv timer med søvn hadde det skjedd altfor mye på Inter-
nett. Jeg plasserte meg ved varmeovnen med lompene, og begynte nederst på 
Twitter, bladde meg oppover, så fortsatte jeg å bla meg gjennom alle de nye 
bloggene, den ene nye mailen, og den evige nyhetsstrømmen på Facebook. (59)

Samtidig vandrer den samme Linnéa rundt i romanens navnløse by som i en 
moderne odyssé: i leiligheten, til butikken der hun handler nøye utvalgte kalo-
rifattige varer, til psykiateren Finns elegante kontor og til jobben i P3. Ingen av 
vandringene fører imidlertid til noen løsning. Som i den opprinnelige odysseen 
er det åpent hva den lange ferden hjem faktisk fører til. Men mens bloggen rent 
faktisk ble lagt ned, antyder romanen en ny start der den ender med at Linnéa ven-
der hjem. I en siste scene forlater hun Finns kontor, setter seg inn i morens bil og 

83 «Linnéa kaster bloggen og gir ut bok», Tredal, TV2 nyheter, 2012. lest 5. juni 2020. https://www.
tv2.no/a/3789219/.
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bringes tilbake til hjembyen Molde. Kanskje signaliserer dette både det digitale og 
det analoge narrativets tilkortkommenhet til fordel for omsorg og nærhet i sosiale 
relasjoner. 

AUTENTISITET OG DEMOKRATI
Å fortelle om egen sykdom er en del av et autentisitets- og demokratiseringspro-
sjekt. Sykdomshistorier til kjente personer inngår som en del av det å skape en 
troverdig offentlig karakter, men er også en del av et ideologisk prosjekt der kjen-
disen på den ene siden er kjent nettopp fordi han eller hun har noen egenskaper 
vi andre ikke har. Sykdommen, som kan ramme oss alle, fremstår som et nær-
hets- og identitetsskapende grep som knytter oss sammen tross ulikheter. «The 
central question that symptoms can open is. Who are you?» (Frank 1995: 140). 
Spørsmålet er imidlertid om sykdom rent faktisk bidrar til å skape likhet og rive 
ned forskjeller mellom kjendiser og vanlige mennesker, eller om dette er en rent 
teoretisk tilnærming. Lignende spørsmål har blitt stilt om fremveksten av en ny 
digital virkelighet, som jo i dag er et viktig premiss for kjendisindustrien. Medie-
forskeren Mark Poster har et kritisk syn og hevder at nye medieformer snarere 
bidrar til å isolere mennesker enn å samle dem, og at internett med sin distanse og 
mangel på fysiske møteplasser har lagt til rette for en konfrontasjons- heller enn en 
konsensuskultur der uenigheter snarere enn likheter betones (Poster 2008). Andre 
forskere er tilbøyelige til å fokusere på at internett utvisker sosiale ulikheter, og 
gjør mediet til et viktig demokratisk redskap i den politiske debatten. Det er mulig 
å se tendenser til at kjendiser også besitter politisk makt, som når Kim Kardashian 
i 2020 nevnes som en alliert og bekjent av USAs president Donald Trump, eller i 
mindre skala når den norske bloggeren Sofie Steen Isaksen inviteres til politiske 
nyhetssendinger for å diskutere ungdom og psykisk helse.

Kjendiskulturens subtile plassering på avstand og nærhet mellom dem og oss, 
likhet og forskjell utfordres når betingelsene for å møte helsemessige utfordrin-
ger er så ulike. Dette har åpenbart med økonomi å gjøre, men også på grunn av 
det subtile faktum at kjendisenes økonomiske muskler er bygget ved hjelp av 
publikums oppmerksomhet og bifall. Moderne kjendiskultur innehar mange av 
Bourdieus maktmanifestasjoner, både økonomisk, kulturell og sosial kapital. Den 
manifesterer også Erwin Goffmans begrepspar bacstage og frontstage hentet fra 
teatervitenskapen og som har fått fornyet aktualitet i vår moderne medieverden 
der skillene mellom offentlig og privat, nær og fjern er vage. Mens «frontstage» 
har å gjøre med hvordan man fremstiller seg selv for andre, handler «backsta-
ge»-situasjoner om å være seg selv og legge fasaden til side – lik en skuespiller 
som trer ut av rollen. Moderne kjendiskultur opererer med et uklart skille mellom 
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«front»- og «backstage», og særlig eksponeringen av livskriser som sykdom bidrar 
til å fremme «backstage»-dimensjonen. 

Et trekk ved sykdomsskildringer i skandinavisk samtidslitteratur er måten 
fokuset tenderer mot å ligge på hovedpersonen, som syk eller pårørende, og der 
tilstedeværelsen av staten og andre kollektive enheter er minimert til fordel for 
intense, private skildringer av sykdomserfaringen. Til og med romaner som antyd-
ningsvis fremmer det institusjonelle, som for eksempel Sara Stridsbergs Beckom-
berga (2017), er en intens førstepersonsfortelling med fokus på datteren til en av 
de innlagte på det store psykiatriske sykehuset. Psykologen David Smails lanserte 
uttrykket magical voluntarism for å rette kritisk oppmerksomhet mot hvordan det 
i dag legges opp til at hver enkelt tilsynelatende kan å ta kontroll over eget liv, ikke 
minst med hensyn til helse. Et kjent norsk ordtak sier det godt: «Hver er sin egen 
lykkes smed», og fjerner med det ansvaret fra statlige og andre institusjonelle over-
bygninger og over på den enkelte. Årsaken til sykdommer og følelsen av ubehag 
ligger ifølge Smail ikke innad i den enkelte, men i de systemer som omgir han 
eller henne: «What caused people distress was not so much their own mistakes, 
inadequacies and illnesses as the powers and influences that bore down upon them 
from the world beyond their skin» (Smail 1996: 12). Mark Fisher kommenterer 
Smails uttrykk og hevder at det legger til rette for depresjon: «Magical voluntarism 
is both an effect and a cause of the currently historically low level of class cons-
ciousness. It is the flipside of depression – whose underlying conviction is that we 
are all uniquely responsible for our own misery and therefore deserve it.»84 Fishers 
agenda er politisk, han maner til økt klassebevissthet og en bevisstgjøring av stat-
lige og private institusjoners ansvar. Fisher skrev med utgangspunkt i et konserva-
tivt Storbritannia med en proaktiv og tidvis aggressiv presse. Den britiske pressens 
dekning av Jane Goodys offentlige sykdomshistorie og drevet av Goodys behov for 
å skaffe seg inntekter og sikre barnas fremtid var symptomatisk for utfordringene 
ved å bli syk som del av arbeiderklassen. 

Den skandinaviske konteksten er annerledes, men likevel er det påfallende 
hvordan refleksjoner omkring pasient- og sykdomserfaringer også her forankres 
i personlige og subjektive perspektiver. Det hadde ikke trengt å være sånn. En 
personlig fremstilling kan også gi grobunn for politiske, kritiske ytringer: «Inven-
ting new forms of political involvement, reviving institutions that have become 
decadent, converting privatised disaffection into politicised anger: all of this can 
happen, and when it does, who knows what is possible?» (Ibid.) Vi finner dette i 
estetiserende fiksjonsskildringer, men ingen steder er det kan hende mer til stede 
enn i deler av de sykdomsskildringer som er publisert på internett, og særlig gjelder 

84 Se https://theoccupiedtimes.org/?p=12841. Lest 22. januar 2021.
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dette de såkalte celebritetstekstene. En interessant utvikling av demokratiseringen 
som internett har åpnet for, er at kjendiskulturen får et stort spillerom. Der kjendi-
ser tidligere ble portrettert gjennom et filter av journalister og løssalgspresse, har 
de nå et grenseløst potensial for å fremtre ufiltrert for et publikum. Deres potensi-
elle offentlighetsrom fylles ikke utelukkende med klær, mote, skjønnhet og lanse-
ringsfester. Private anliggender utgjør en vesentlig del av det informasjonstilfanget 
de bidrar med overfor sitt publikum og der kosthold, mote og skjønnhet er én 
del – sykdom og angst en annen. I etterhånd har Jane Goodys ekstreme medie-
profilering blitt gjort til gjenstand for både sosiologiske og psykologiske studier av 
helse, media og samfunn, og hennes personlige historie har slik sett hatt ringvirk-
ninger utover henne selv. 

Samtlige kjendiser jeg har omtalt, har alle erfart å få den best mulige medisin-
ske behandlingen ved hjelp av den skandinaviske velferdsmodellen – som altså i 
tilfellet Gunhild Stordalen ble komplettert av et privat initiativ. Drøftingen av både 
økonomi, klasse, kjendiser og medier må ses i lys av den skandinaviske konteksten 
tekstene jeg har valgt befinner seg i. Sykdomserfaringer fra USA vil fortelle en helt 
annen økonomisk historie knyttet til usikkerhet og store sosiale ulikheter, og den 
amerikanske kjendiskulturen er så massiv og potensielt innflytelsesrik at det i rea-
liteten er umulig å sammenligne personer som Madonna og Christine Koht, selv 
om begge lever (av å ha) et liv i offentligheten. 

En rød tråd i dette kapitlets drøfting av økonomi, klasse, sosiale medier og 
kjendiser er måten enkeltindivider eksponeres som en følge av sykdom. Kjendiser 
benytter i stor grad sosiale medier som er en plattform som gjennom sitt fokus på 
enkeltindividet, og de flytende grensene mellom offentlig og privat, deler noe av 
patografiens karakteristika. En forskjell ligger imidlertid i sosiale mediers visuelle 
orientering, der selvrepresentasjonen er eksplisitt. I 2016 lanserte Tembeck det 
han kalte «autopathographic images» eller «selfies of ill health», en genre som både 
lekfolk og kjendiser benytter seg av. Disse autopatografiske bildene har gjerne en 
arbitraritet ved seg der de signaliserer både styrke og svakhet: 

Nowhere is this duality clearer than in celebrity hospital selfies, which espo-
use the codes of these two seemingly incompatible impulses: showing one’s 
ailing condition as well as one’s exceedingly mastered appearance, as eviden-
ced in hospital selfies recently circulated by Miley Cyrus, Justin Bieber, Kelly 
Osborne, Lady Gaga, Lily Allen, and many others. (Tembeck 2016: 4)

En tidlig og ekstrem variant av slike sykehus-»selfies» var Jane Goody, som tilsy-
nelatende levde ut sykdommen sin på en scene, men der også denne 24/7-rappor-
teringen hadde sine grenser: 



1934. Syk på en scene

Although occasional details of the progression of the cancer were detailed, such 
as ‘Jade’s cancer spreads to her brain’ (Moore 2009), the reporting of her dying 
almost entirely shielded the consumer of her story from the reality of bodily 
deterioration that can accompany cancer (see Lawton, 2000) – and indeed, 
as noted earlier, the moment of her death was entirely concealed from public 
view. (Woodthorpe 2010: 289) 

Goodys eksempel viser hvordan kjendisers eksponering av sykdom i offentlighe-
ten er mindre autentisk enn man kan tro. Også sykdom er en form for isceneset-
telse for å fremme andre prosjekter. Samtlige tekster i dette kapitlet støtter funnene 
som ble gjort omkring Jane Goodys skjellsettende erfaring fra 2009 som en av de 
første store kjendiser hvis sykdomshistorie gikk viralt, nemlig at fokuset lå på den 
personlige heller enn den medisinske historien. I beste fall bidrar disse historiene 
til at man blir oppmerksom på at man bør teste seg, eller de kan generere opp-
merksomheten mot andre mer håndfaste saker, som når Magne Helander samler 
inn penger for å lette hverdagen til kreftsyke barn, eller Gunhild Stordalen frem-
mer råd om miljøengasjement. Hvordan offentlig eksponert sykdom rent faktisk 
kan bidra til at færre blir syke eller dør, er et spørsmål som medisinere og helse-
arbeidere kanskje bør diskutere i samråd med de mange kjendisene som i dag har 
tilgang på en mikrofon eller et kamera.
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5. Det litterære laboratorium

Følelser, relasjoner, sosiale og økonomiske forhold, kjendiser og lekfolk: Det vesent-
lige ved denne boken har vært å vise kompleksiteten ved det å være syk. Mazanderani, 
Locock og Powells bemerkning fra 2013 i forbindelse med studiet av biografisk verdi 
og sykdomsfortellinger er fortsatt treffende, der de påpeker fraværet av kontekstu-
elle faktorer: «such as power, dynamics, motivations, audience and timing» (893 ff.). 
Listen over kontekstuelle faktorer er åpenbart langt fra uttømmende, men peker ikke 
desto mindre på hvordan sykdomsfortellinger ikke kan ses isolert – hverken som 
private, selvtilstrekkelige meningsytringer eller som autonome, narrative objekter. 
Sykdomsfortellinger handler både om subjekt og narrativ, og om alt det som omgir 
disse. At det biomedisinsk ofte er vanskelig både å diagnostisere, kurere og lindre, er 
vel kjent. Alvorlig sykdom arter seg sjelden som en isolert, konkret, spesifikk stør-
relse, og moderne farmaka er sjelden så treffsikre at de ikke også innebærer bivirk-
ninger. Selv om de færreste moderne, alvorlige sykdommer smitter, har de likevel 
den effekten på den enkelte kropp der de påvirker andre deler av det store, kom-
plekse, sårbare biomedisinske organet som kroppen vår utgjør. 

På samme måte signaliserer ordet spredning, som er frekvent innen kreftdiag-
nostikk, at sykdommen har ekspandert, at den rammer større deler av kroppen 
enn kun det enkelte sted som først var skadet. Sykdom er altså en kompleks biome-
disinsk tilstand som ikke opptrer isolert, men står i en rekke relasjonelle forbindel-
ser. Ordet spredning kan også forstås metaforisk som en påminnelse om hvordan 
sykdom ikke kun påvirker medisinsk, men også sosialt, økonomisk og ikke minst 
psykisk. Sykdom sprer seg og etterlater spor både i og utenfor kroppen. Å erfare 
sykdom er en kroppslig så vel som en ekstrabiologisk opplevelse og fører blant 
annet til sosiale, økonomiske, praktiske og ikke minst følelsesmessige endringer 
slik tekstene som er drøftet i denne boken, har vist. Sykdom fører til forandringer 
i måten man ser på seg selv, og i måten man oppfattes av andre. Selv om man til-
streber et hverdagsliv og forsøker å opprettholde normaliteten fra tiden før man 
ble syk, innebærer dette en hverdag og en normalitet i bevisstheten om sykdoms-
erfaringen. Det er en hverdag, og det blir normalen, men det er en annen hverdag 
og en annen form for normalitet enn hva man hadde før man ble syk. Sosiologen 
Mike Bury skrev om «the biographical disruption» som kronisk sykdom inne-
bærer, og omfanget av denne rystelsen: «I have also tried to show that disruptions 
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in biography are, at one and the same time, disruptions of social relationships and 
the ability to mobilise material resources» (Bury 1982: 180). Burys artikkel er nær-
mere 40 år gammel. Innsiktene er imidlertid stadig relevante. David Morris’ tan-
kevekkende og øyeåpnende begrep medisinsk eros kan sies å bygge videre på Burys 
observasjoner. Skjønt begrep … Morris foretar en metarefleksjon over hva han 
legger i medisinsk eros, og hvorvidt det egentlig dreier seg om en måte å betrakte 
verden på: «Medical eros is far less a concept than a lens that offers an inside vies 
of illness as a lived experience. It is a experience so diverse that it can range from 
a doomed sense of entrapment to a liberating burst of life-transforming gratitute 
and insight» (Morris 2017: 17). 

Jeg har ønsket å vise mangfoldet i sykdomsopplevelsen, det medisinske eros, 
gjennom måter det er fremstilt på i sykdomsskildringer i skandinavisk samtidslit-
teratur. Biomedisinen er en åpenbar stor og innflytelsesrik størrelse man som syk 
må forholde seg til. Det medisinske eros er imidlertid en like så stor, kanskje enda 
mer kompleks, men mindre synlig, mer vag og ikke minst mindre kommentert 
kraft i sykdomserfaringen. Samtidig er innflytelsen det medisinske eros øver på 
pasient og pårørende, måten det preger sykdomserfaringen på, like stor som bio-
medisinen. Morris gjør et poeng av at biomedisinen, det medisinske logos og det 
medisinske eros, ikke er binære motsetninger, men snarere utfyller og glir over i 
hverandre. Det skjer en sammenfiltring som vi har sett er sentral innenfor kunn-
skapsfelt som medisinsk humaniora, der man søker fokus på komplekse og rela-
sjonelle forhold. Det medisinske logos tilfører noe som biomedisinen mangler, 
og som kan bidra til at en bedre pasient- og pårørendeopplevelse (ibid.). Morris’ 
bok er et verdifullt og perspektivrikt arbeid om noe av det som faller utenfor det 
rent biomedisinske feltet. Den er forankret i en personlig sykdomserfaring, hans 
hustru gjennom førti år ble syk av Alzheimer, og kanskje kan dette forklare noe av 
motviljen mot å stanse ved det ubehagelige som det medisinske eros også rommer. 
Morris skriver om sorg, men han skriver lite om sinne, han skriver om tap av sek-
sualitet, men ikke om å mangle en partner gjennom sykdomsforløpet. 

David Morris er amerikansk, og lesningen av mine tekster hentet fra skandi-
navisk samtidslitteratur og media har vist at fenomenet han så subtilt omtaler, 
er ytterligere relevant og komplekst enn de utvalgte perspektiver han har valgt å 
dvele ved. Fenomenet han påpeker, er like viktig i dag, fire år etter at Morris’ bok 
utkom, og like omfattende i Skandinavia som i USA. Den store friheten og de åpne 
rammene de skandinaviske landene tilbyr sine borgere, tillegger oss også et stort 
ansvar. Vi skal betale skatt, opptre samvittighetsfullt og ikke utnytte de velferds-
ordninger som tilbys, og vi har et kollektivt ansvar for å bidra etter evne. Alt dette 
er rimelig å kunne forvente også av en som er syk eller pårørende. Men vi skal også 
manøvrere mellom en rekke valg og muligheter som i en normaltilværelse fremstår 
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som et gode og som en mulighet for individet: valgfrihet knyttet til behandling, 
fritt sykehusvalg, økt frihet for valg av familieformer og seksualitet, for fleksible 
grenser mellom det private og det offentlige og for en nærmest grenseløs tilgang til 
å hente inn og legge ut informasjon om andres eller egen sykdom. 

Å være syk utfordres paradoksalt nok i postmoderne skandinaviske samfunn 
der alle disse mulighetene foreligger, men hvor man som syk opplever at energien 
er begrenset eller muligheten for å prøve og feile ikke er reell fordi man, boksta-
velig talt, ikke har tid til å se hva som virker. Den avventende individuelle laissez 
faire-holdningen som for mange er noe av det attraktive ved en moderne livsstil, 
muligheten til å skifte jobb i voksen alder, starte å studere igjen, bryte ut av ekte-
skapet, bytte skoler for barna, flytte til nye steder, er en livsstil som ikke er for 
alle. Rita Felski peker med en frase fra Latour på at frigjøring også innebærer en 
særegen form for tilegnelse: 

“[E]mancipation does not mean ‘freed from bonds’, but well-attached.” In both 
cases, there is an emphasis on relationality as fundamental.17 We are always 
already entangled, mediated, interdependent, intertwined; the language of 
exteriority and non-complicity expresses not just an unrealized idea but a fun-
damentally unrealizable one. (Felski 2016: 752 ff.)

Likevel råder disse idealene og mulighetene og gir også pasienter et større rom å 
skulle forholde seg til. Denne postmoderne kompleksiteten fører til mange posi-
tive valgmuligheter, men også til dilemmaer og utfordringer ved det å være syk. 
En manifestasjon av slike utfordringer skjer i forbindelse med skildringen av den 
skandinaviske velferdsstaten. Camilla Schwartz viser i sin avhandling fra 2017 
utviklingen fra en ivaretagende, empatisk og idealistisk orientert institusjon til en 
konkurransestyrt enhet drevet av et ønske om inntjening og fundert i et premiss 
om at den ideelle borger er i arbeid. Dette harmonerer dårlig med det å være syk 
og kan resultere i en pasienterfaring tuftet på en følelse av at sykdommen ikke bare 
kroppslig og fenomenologisk, men også politisk setter dem på siden av samfunnet. 
Tue Andersen Nexø, ved Institut for Kunst og Kulturvidenskab ved Københavns 
Universitet, peker på hvilket bilde av den «nye» velferdsstaten dansk samtidslitte-
ratur skildrer: «De unge forfattere rejser en kritik af tidens tendens til, at alt skal 
være effektivt og produktiv, siger han. Deres litteratur udfordrer præmissen om, at 
man kun er noget værd, hvis man er til gavn for arbejdsmarkedet» (Nexø 2018, se 
Ringgaard 2018).85 Jeg er enig i et slikt syn, og fraværet av velferdsstaten og ulike 

85 Se https://videnskab.dk/kultur-samfund/psykisk-sygdom-i-konkurrencestaten-praeger-ny-dansk- 
litteratur.

https://videnskab.dk/kultur-samfund/psykisk-sygdom-i-konkurrencestaten-praeger-ny-dansklitteratur
https://videnskab.dk/kultur-samfund/psykisk-sygdom-i-konkurrencestaten-praeger-ny-dansklitteratur
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skildringer av velferdsstatens tilstedeværelse er talende for ulike former for kritikk. 
At sosial klasse, makt og økonomi spiller inn på forståelsen av smitte, sykdom og 
sorg, er ikke overraskende. Som syk inngår man i utgangspunktet i en rekke sosi-
ale relasjoner, og disse bygges ytterligere ut parallelt med pasientstatusen. At for-
holdet lege–pasient ikke er symmetrisk, er neppe egnet til å overraske noen, selv i 
et moderne skandinavisk velferdssamfunn. Men betydningen av herredømme og 
makt gjør seg også gjeldende i de fleste andre relasjoner man inngår i som pasient 
og/eller pårørende, og Max Weber har pekt på hvordan herredømme og makt er 
en del av ulike former for relasjoner: «Sant nok er ikke alle sosiale relasjoner hers-
keforhold. Men i de fleste former for sosialt samkvem, selv der hvor man ikke 
straks tenker på det, spiller nok herredømme en viktig rolle. […] På alle områder 
av det sosiale samkvem gjør herredømmets strukturer seg meget sterkt gjeldende» 
(Weber & Østerberg 1971: 73). Samtidig er det påfallende hvordan dette sjelden 
reflekteres over i litteratur som tematiserer eller dokumenterer sykdomserfarin-
ger. Imidlertid er det også større aksept for å si sin ærlige mening, uansett hvor 
ubehagelig eller lite vakker den måtte være. At kategorien stygge patografier blir 
mer vanlig, ikke bare som blogger, men også som redaksjonelt bearbeidete og ergo 
kommersielt aksepterte tekster, er et sunnhetstegn (sic). 

Et annet funn i lesningene av moderne skandinaviske sykdomsfortellinger er 
de komplekse sosiale utfordringer som pasienter og pårørende kan møte. Syk-
dom akkompagneres av et sosialt element, og ledsageren kan være både familie, 
venner og, ikke minst, helsevesenet. Alle tekstene jeg har lest, tematiserer sosiale 
forhold, også de som aktivt motsetter seg et slikt. Den sosiale dimensjonen kom-
mer tydeligst frem i tekstenes innholdsplan, men det ligger også i selve kommu-
nikasjonsakten som disse tekstene representerer, at forfatterne har et behov for en 
interaksjon med utenomverdenen i form av oss som lesere. 

Sykdomsskildringer fortolker og forhandler en medisinsk tilstand i et humanistisk 
perspektiv. Det dreier seg om fenomenet translasjon som ble berørt innledningsvis 
som en del av praksisen innenfor medisinsk humaniora. Denne bokens bruk av 
pasient- og/eller pårørendehistorier baserer seg på slike translasjonsprosesser. Ved 
å studere ulike medisinsk funderte fenomener slik de uttrykkes av enkeltpasienter –  
eller pårørende – enten faktiske eller fiksjonelle, skildres sykdomserfaringer fra et 
ikke-medisinsk ståsted. Ved å fokusere på enkeltaspekter, som sosiale relasjoner, 
sosioøkonomiske forhold eller identitetsdanning, skjer en reduktiv bevegelse eller 
utvelgelse. Denne komprimeringen av stoffet har flere positive implikasjoner, noe 
Wohlman og Michl peker på i forbindelse med bloggen «Arbeit und Struktur», 
som tyske Walter Herndorff skrev parallelt med at han fikk og utviklet hjernekreft. 
Bloggen var først ment kun for venner og inneholdt hverdagsbetraktninger om 
livet som syk, notater om behandling og, etter hvert, politiserte meningsytringer 
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om muligheten for assistert selvmord. Herrndorf pendlet mellom ulike diskurser – 
den private, den politiske, den medisinske – og bloggen inneholdt bruddstykker 
av alle disse. Bloggmediets knappe, interkommunikastive, fragmenterte (for ikke å 
si reduktive) form viser ifølge Wohlman og Michl hvordan denne diskursive usta-
biliteten og ufullstendigheten speiles på formstadiet. De etablerer en motsetning 
mellom blogg og bok med hensyn til å tematisere dette og hevder at bloggen pre-
senterer et utdrag av den fulle sykdomshistorien i motsetning til lengre tekster, og 
publiserte sykdomsbøker i særdeleshet: 

The blog is thus characterized by an unstable, unpredictable and incorporeal 
quality. As a record of illness, the blog enables him [Herrndorf] to capture 
the fragility and incoherence of his illness experience. In this sense, it is very 
different from the tactile book form, which has a material reality and in which 
the raw data appears as a coherent, polished story – with a clear beginning and 
ending, a preface and an afterword. (Wohlman og Michl 2020: 5)

Observasjonen om bokmediets faktiske form er åpenbart riktig, men når det gjel-
der innholdet, er det ikke nødvendigvis slik at det baserer seg på en slik ortodoks 
struktur. Om vi ser på genren sykdomsskildringer i særdeleshet, er det påfallende 
hvordan mange av dem forsøker, men strever med å finne en klar begynnelse for 
sykdomserfaringene. Hanne Ørstavik reflekterer over dette i forbindelse med ekte-
mannens sykdom:

Når var det det begynte. Når var det du ble syk? Var du syk allerede da vi var i 
Venezia i januar for snart to år siden, og du kastet opp og meldte avbud til både 
jobbmiddagen og foredraget du skulle holde? Tre dager etter dro vi til India, 
holdt cellene på å dele seg i et kaotisk vanvidd i deg allerede da, mens vi satt 
utpå vannet i en robåt i mørket og så likbrenningen inne på stranda i Varanasi? 
(Ørstavik 2020: 7)

Det samme gjelder slutten. Majoriteten av dem som blir syke i dag, har kroniske 
sykdommer, noe som innebærer at de fortsetter å leve med sykdommen. Og for 
dem som har terminale sykdommer, er døden logisk sett noe det ikke er mulig å 
rapportere om. Et unntak er de såkalte tanatospatografiene, der det rapporteres fra 
den døde selv, selv om dette innebærer et logisk brudd (Smith og Watson 2001, 
Nesby 2019). Herrndorf, som begikk selvmord, varslet om dette i bloggens siste 
innlegg. Da bloggen etter hans ønske ble utgitt posthumt som bok, fremsto dette 
som en klar avslutning. Denne boken har ønsket å vise hvordan translasjon fore-
går i en rekke sykdomsskildringer som alle har det til felles at de søker å vise flere 
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aspekter ved det å være syk enn det rent biomedisinske. Av og til gjenspeiles dette 
i en utforskende form som speiler kompleksitet og ufullstendighet, som hos Chris-
tine Koht og Per Hansson, og av og til fremstår det i voluminøse, mer tradisjonelle 
prosaskildringer, som Marte Spurklands forsøksvis komplementære skildring av 
sin far som runeforsker og kreftsyk. Heller ikke denne boken greier fange hele 
sykdomserfaringen, men det boken gjør, er å vise hvordan ulike språklige, sosi-
ale og diskursive praksiser er knyttet sammen. Rita Felski peker på hvordan slike 
relasjonelle forbindelser er fundamentale for forståelsen av kunst: «We are always 
already entangled, mediated, interdependent, intertwined; the language of exterio-
rity and non-complicity expresses not just an unrealized idea but a fundamentally 
unrealizable one» (Felski 2016: 753 ff.). Denne boken har drøftet et knippe av de 
mange relasjonelle forbindelser som inngår som en del av ulike sykdomserfarin-
ger, og ikke minst kapitlet om sykdom og kjendiser har vist hvordan det å bli syk 
inngår som ikke bare en privat, men også offentlig, kommersiell og verdiskapende 
aktivitet. Sykdomsskildringer som et av flere kunstneriske uttrykk for sykdom er 
verdifulle fordi de fungerer som en relasjonell node:

No less than British prime ministers, coke cans, or gerbils, art works are entan-
gled with countless other actors that make their existence possible. Identity and 
nonidentity are thus equally immaterial, given that actors are neither unified 
and self-contained nor avatars of negativity, but gain their meaning and force 
via their relations. (Felski 2016: 261)

Sykdom krever sosial interaksjon. Å motsette seg et sosialt liv regnes psykisk sett 
som ikke-anbefalelsesverdig, og å trekke seg unna kontakt med leger kan i verste 
fall være livsfarlig. Sykdomsskildringer skildrer det komplekse sosiale livet som 
ledsager den syke, både praktisk, empatisk og erotisk. I enkelte tilfeller skildres 
imidlertid det sosiale elementets tilkortkommenhet da man er overlatt til seg selv, 
sin kropp, av og til smerten og ingen eller ingenting kan lindre eller trøste. Tittelen 
på Herve Guiberts To the friend who could not save my life røper denne ultimate 
ensomheten. I avslutningen av boken illustreres det på nytt hvordan man til sist er 
overlatt til seg selv. Herve og Jules, begge alvorlig syke av aids og tungt medisinert, 
reiser til Lisboa for å feire deres felles bursdag. Reisen blir krevende: Jules greier 
ikke lenger håndtere sykdommen, og Herve har ingenting å stille opp med: 

[Jules had] been strong enough – or weak enough – to keep moral suffering at 
a distance, he’d never known what it was, except when those close to him were 
in its grip, because you would’ve thought he picked for his friends only people 
given to the excesses of misery, and just last summer I spent a night trying to 
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console Jules’s lover who was sobbing in the next room, and here I was pushing 
Jules to discover for himself the devastating effect of this suffering, a weapon 
I seemed to wield like an executioner, when the sight of him in pain made me 
just as wretched as he was, and added to my burden by leaving me prostrate for 
days on end like an invalid, I’d practically lain down on my deathbed …  Neither 
Jules nor I was capable of the slightest physical warmth anymore. I asked him, 
“Are you suffering from lack of love?” He answered, “No, I’m suffering, period.” 
(Guibert 2020: 196)

Det er opprivende lesning. Samtidig er det slik at heller ikke Jules er alene, kame-
raten og litteraten Herve er til stede, som et vitne og narratør av Louis’ ensomhet. 
Slik blir også Louis’ kroppslige og eksistensielle ensomhet del av en større sosial 
setting. 

Tekstene som er drøftet, har både vært skjønnlitterære, eksplisitt selvbiografiske 
og ofte i skjæringsfeltet mellom fakta og fiksjon. De har vært skrevet eller formidlet 
av anonyme hverdagsmennesker eller medieprofilerte kjendiser, yrkene spenner 
fra studenter, barneskolelærere, journalister til leger og kunstnere. Fellesnevneren 
for samtlige romaner og bøker er imidlertid at de alle i vesentlig grad trekker på en 
litterær fremstillingsform. Ingen av tekstene er vitenskapelige tekster, journalut-
snitt eller epikriser. Alle tekstene er dypt personlige. Samtlige tekster er skrevet av 
forfattere som selv har opplevd sykdom som ligger nært opp til den de formidler, 
enten som pasient eller pårørende. Tekstene er av varierende litterær kompleksitet. 
Noen tekster, som Tom Malmquists og Ulla Carin-Lindquists, ligger forholdsvis 
nært opp til hverdagsspråket og gir en umiddelbar forståelse og rommer høy grad 
av gjenkjennelse for mange lesere. Podkasten til Christine Koht danner et ytter-
punkt i så måte der Kohts sykdomshistorie medieres direkte via henne selv, og 
andre som står henne nær i et forhold til virkeligheten som både romlig og tids-
messig ligger nært opp til hennes egen sykdomshistorie. Andre tekster, som Helle 
Helles De og Maria Gerhardts Der bor Hollywoodstjerner på vejen, er vanskeligere 
tilgjengelige, det litterære språket er fortettet, og handlingen ligger ikke like nært 
på en faktisk virkelighet som leserne kan kjenne seg igjen i. Kanskje er det ikke 
teks tenes litterære kompleksitet som preger mottagelsen av dem. Forskning viser at 
biografiske tekster vekker mer empati og gjenkjennelse enn skjønnlitterære (Keen 
2016: 10). Den estetiske formidlingen er for leserne kanskje underordnet graden 
av identifikasjon og gjenkjennelse som preger narrativene. Følgende uttalelse fra 
en ung britisk mann med psykiske plager støtter opp under et slikt syn:

[W]hat I draw a lot of inspiration from is the people that have experienced 
mental health difficulties and have gone on to do well. You know, like if you 
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look back at history, you know, Winston Churchill had mental health, he had 
very bad depression, Abraham Lincoln, one of the greatest presidents of Ame-
rica, he had mental health difficulties, so I think that, you know, mental health 
difficulties people experience in their life but they can do well, they can make 
an enormous contribution to society and I tend to look at it in a very positive 
way, because if you started looking at it negatively what, what will people think 
of you? And, and I tend to think positive of life and I tend to think, ‘Look, 
this was an experience I had, and it’s one that will live with me’, but I want 
to know, if I can, inspire other patients and also help them at the same time.  
(Mazanderani, Locock og Powell 2013: 899)

Uttalelsen fant sted i forbindelse med et britisk forskningsprosjekt, der pasienter 
selv ble spurt om betydningen av å lese eller høre om sykdomshistorier, det være 
seg fra kjente eller ukjente personer. Denne boken har ikke benyttet intervjuer 
eller spørreundersøkelser. Patografiene som har vært studert, er alle intermediale, 
det vil si formidlet gjennom et skriftlig medium, for det meste bøker. Tolkningene 
som er gjort, tar utgangspunkt i et annet perspektiv enn pasientens, nemlig for-
skerens og forfatterens. Å drøfte med faktiske pasienter hva de opplever i møtet 
med de tekstene som foreligger i denne boken, hadde vært en annen og presump-
tivt fruktbar innfallsvinkel for å nærme seg en uttømmende analyse av materialet. 
Et mulig resultat er reflektert i sitatet over, nemlig at sykdommens særegenhet 
spiller en stor rolle. Mens jeg har valgt å behandle sykdomsfortellinger som en 
egen genre, uavhengig av diagnosen som ligger til grunn, hadde det vært mulig 
å foreta en inndeling basert på sykdomstyper. Tuberkulose og aids er to vidt for-
skjellige sykdommer som begge har generelt mange fortellinger, både av fiktiv art 
og rene patografier. Thomas Manns Trolldomsfjellet (1924) og Knut Hamsuns Siste 
kapitel (1923) er eklatante eksempler på verdenslitteratur der handlingen er lagt 
til landlige tuberkulosehjem, og også østerrikske Thomas Bernhard har viet flere 
av sine selvbiografiske bøker til det faktum at han i oppveksten tilbrakte tid på 
tuberkulosehjem. Kreft er den diagnosen som hyppigst opptrer i patografier. Dette 
er ikke overraskende, siden kreft er den sykdommen som globalt sett tar flest liv; 
en av seks dødsfall i verden skyldes kreft.86 Mye av økningen av antall kreftsyke 
og -døde skyldes at befolkningen øker, og at det blir flere eldre mennesker. Den 
tidligste fortellingen om kreft som ble oversatt til norsk, var Are Waerlands Jeg kan 
ikke dø av kreft (1950). Deretter gikk det mer enn 20 år før det igjen ble oversatt 
en svensk bok til norsk, nemlig Dorrit Fredrikssons Lennart dog ung (1975). Også 

86 Hentet fra Kreftforeningen: https://kreftforeningen.no/vart-arbeid/internasjonalt-arbeid/. Lest 
18. mai 2021.



202 Nesby | Sinne, samhold og kjendiser

koronaviruset som rammet globalt 2020 og 2021, vil ventelig bearbeides litterært. 
Da krisen var mest markant, og de strengeste tiltakene var satt inn fra samtlige 
skandinaviske regjeringer, holdt kunstnerne seg tause – utover å holde konserter 
hvis vesentligste siktemål var å generere inntekter. Dette kan illustrere hvor fjernt 
vi i dag er poetokratiet, der diktere var betydningsfulle premissleverandører i den 
offentlige debatt. De kunstneriske bidragene dukket imidlertid relativt snart opp. 
Maja Lundes De siste dager (2020) tar utgangspunkt i forfatterens egen dagbok og 
skildrer en families opplevelse av å bli satt i en mild form for karantene. Danske 
Cecilie Rosdahl benytter dagbokformen når hun reflekterer over koronapandemi-
ens inntreden i hennes dagligliv: «En ældre kvinde faldt på langs på fortovet, og 
et øjeblik nåede jeg at tænke, om vi ville smitte hinanden, før jeg rakte hende min 
arm.»87 Både Lunde og Rosdahl har en fortid som profesjonelle tekstprodusen-
ter; Lunde som tekstforfatter av dramaserier for NRK og Rosdahl som forfatter av 
undervisningsmateriell. De er med andre ord trent i å arbeide fort og tematisere 
samfunnsaktuelle temaer, noe som kan forklare hvorfor de kom så raskt på banen. 

Gjennom enkeltskjebner kan litteraturen illustrere anliggender av større, sam-
funnsmessig art. Kanskje kan noe av nåtidens interesse for tragiske enkeltskjebner 
forstås som en ambivalent følelse av gjenkjennelse og resignasjon over større eksis-
tensielle og globale utfordringer som det for enkeltindividet kan være vanskelig 
å ta innover seg? I en verden som preges av store miljø- og klimautfordringer 
og hyppig forekomst av krig og uro, kan små, tragiske narrativer ha en lutrende 
effekt ikke ulikt hva Aristoteles tilla tragedien. Gjennom lesningen av tragiske syk-
domshistorier konfronteres vi som lesere med smerten, frykten og sorgen som i 
vår privilegerte del av verden utgjør en forbløffende liten del av våre hverdagsliv, 
men som vi samtidig vet er en del av en større global virkelighet. Litteraturen er 
som et laboratorium, sier Rita Felski (Felski 2008: 32). Den gir oss anledning til å 
utforske anliggender av både lokal og global, personlig og kollektiv art. Den peker 
på forbindelser både i og utenfor tekstuniverset, av materiell så vel som ikke-ma-
teriell karakter. Lesningen av og forskningen på skandinavisk sykdomslitteratur 
evner ikke å gjøre noen friske, men kan være et bidrag til å sette den subjektive 
sykdomserfaringen på agendaen, vise noen av de mange sammenfiltringer og rela-
sjoner som oppstår i kjølvannet av en sykdomserfaring, og bidra til et språk for å 
kommunisere om hvordan sykdom berører både pasienter og pårørende på en 
nærmest grenseløs, kompleks måte. 

87 Se https://sn.dk/Villabyerne/Forfatter-Cecilie-Rosdahl-Der-er-en-laengsel-til-stede/artikel/942163. 
Lest 22. januar 2021.
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