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Sammendrag  

I Vardø har folk i generasjoner hatt et nært forhold til sjøfugl gjennom fangst og sanking av 

fugl, egg og dun. Samtidig med en dramatisk nedgang i sjøfuglbestander i fuglefjellene, er den 

rødlista krykkja blitt en sentral del av bybildet, hvor den hekker på kaianlegg og bygg langs 

vågen. Bykrykkjene i Vardø inngår i en kompleks geografi av aksept, men den nye 

sameksistensen mellom menneske og fugl bringer potensielt med seg konflikter. Krykkja, som 

søker til byen for beskyttelse fra mennesker, ses som en indikator på miljømessige endringer 

og sårbare økologiske sammenhenger. Vi utforsker den uformelle forvaltninga av natur som 

beretninger om tradisjonelle høstingspraksiser rommer, og problematiserer hvordan 

befolkningas egne muligheter til å utvise omtanke for trua sjøfuglbestander og stedet de deler 

med dem utfordres av dagens forvaltningssystem.  I ei tid med globale miljøutfordringer, 

trenger vi å anerkjenne dette lokale nivået av omsorgspraksiser overfor natur og se etter 

muligheter for å mobilisere det. 

 

Summary 

In Vardø, generations of inhabitants have lived within a close relationship to seabirds, based on 

catching and harvesting of birds, eggs, and eider down. As part of an alarming decrease in 

seabird populations, the red-listed kittiwake has become a central part of Vardø town, where it 

nests on docs and other constructions along the harbor. The kittiwakes in the city become part 

of a complex geography of acceptance, while at the same time, the coexistence between humans 

and kittiwakes spurs tensions and potential conflicts. The kittiwakes, seeking protection from 

humans, are understood as indicators of environmental changes and vulnerable ecological 

connections. We explore the informal management of nature that accounts of traditional 

harvesting practices entail and discuss how peoples’ own possibilities for practicing care for 

threatened seabirds and the place they share with them are challenged by todays management 

regime. In a time of global nature crises, we need to acknowledge and mobilize this local level 

of caring practices towards nature.  
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Med interesse for sjøfugl 

En finværsdag på forsommeren i 2022 samla folk med interesse for sjøfugl seg på 

forsamlingshuset Sjøkanten, midt i Vardø sentrum. Blant dem var forskerne som hadde tatt 

initiativ til dette fortellerverkstedet om tidligere sankepraksiser i fuglefjellene nordøst på 

Varangerhalvøya i Finnmark. Før i tida fungerte Sjøkanten som velferdsstasjon for Vardø 

faglige fiskarlag. Mens fiskerikommunen Vardø i tiårene etter 2. verdenskrig lenge hadde 

nærmere 4000 innbyggere, er tallet i dag i underkant av 1900. Øya byen er lokalisert på, ligger 

åpent mot Barentshavet.  Mellom byen og storhavet, like nordøst for Vardøya, troner Hornøya 

og Reinøya med sine fuglefjell. Tema på fortellerverkstedet var også dagens situasjon, der et 

stadig økende antall krykkjer flytter fra fuglefjellene og inn til byen, her som ellers langs kysten. 

 

Inne på Sjøkanten var det denne sommerdagen satt opp en utstilling med bilder og historier 

hentet fra Sjøfuglprosjektet som etnologer ved Tromsø Museum gjennomførte på 1970-tallet. 

Arkivet etter prosjektet rommer fortellinger om hvordan folk langs kysten tidligere stelte med 

og nyttiggjorde seg av sjøfuglene. Utstillinga ga små glimt inn i hvordan folk på 

Varangerhalvøya i generasjoner har praktisert et husholdsøkonomisk forhold til sjøfugl 

gjennom plukking av egg, sanking av dun og eggeskall og fangst av sjøfugl. I tradisjonen med 

forvaltninga av Reinøya og Hornøya hadde Vardøhus festning, som ble etablert allerede på 

1300-tallet, inntil nylig en nøkkelrolle. På disse to øyene ble måseegg utnyttet kommersielt. På 

fortellerverkstedet på Sjøkanten var folk fra Vardø og omegn nå samlet for å dele historier fra 

da de selv deltok i slike høstingspraksiser, både i regi av kommandanten på Vardøhus festning 

og i egne familier og lokalsamfunn. 

 

Fortellerverkstedet var ett av flere arrangement under en tredagers workshop om tradisjonelle 

sjøfuglpraksiser som ble arrangert i samarbeid mellom lokale aktører i Vardø og forskere. På 

andre dag av workshopen dro vi med båt ut til Hornøya. Her gikk vi langs merkede stier, tett 

på hekkende krykkjer, alker, teist, toppskarv, lomvi og polarlomvi. Reinøya er stengt for 

turister, mens Hornøya er landets mest besøkte fuglefjell. Begge øyene er i dag freda på grunn 

av fuglefjellene og har siden 1983 vært naturreservat. Samtidig som forskere melder om 

alarmerende nedgang av fugl i fuglefjellene, preger krykkja bybildet i Vardø stadig mer. Når vi 

gikk på krykkjevandring i Vardø etter turen i fuglefjellet, startet vi ved Pomormuseet i 

Brodkorbsjåan, hvor alle vinduskarmer og gesimser er dekket av krykkjereir. Videre langs 

kaiene var det som å befinne seg i et urbant fuglefjell; kaikanten var full av krykkjer. Mange 

stakk hodet ut av dekkene som er montert som fendere langs kaia, hvor de har reir. På noen 
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brygger var det satt opp kasser for krykkja, hvor reirene lå tett i tett. Sjøfuglforsker Tone 

Reiertsen guidet oss på vandringen og fortalte om en dramatisk nedgang i krykkjebestanden på 

75% siden 1999. Hun forklarte hvordan nedgangen henger sammen med komplekse endringer 

i havtemperatur og bestanden av lodde og predatorer. Krykkja kommer til byen for å søke 

beskyttelse fra mennesker.  

 

 
® Figur 1: Kaiene i Vardø er blitt urbane fuglefjell. Foto: Anniken Førde 
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Under fortellerverkstedet og i seinere oppfølgingsintervjuer, formidlet deltakerne historier om 

tradisjonelle måter å forholde seg til sjøfugl. Samtidig engasjerte de seg i framtida til både fugl, 

fisk og folk i dette området. Beretningene deres uttrykker tradisjonell kunnskap og historisk 

forankra forståelser av forholdet mellom folk og sjøfugl og av stedene folk deler med fugler og 

andre arter.  Denne naturkulturelle framstillingen av stedet forteller om forpliktelser og omtanke 

for andre arter innbyggere har med seg i møter med en endra stedsfauna, som med det stadig 

økende antallet krykkjer i Vardø by. Vi utforsker den uformelle forvaltninga av natur som 

beretninger om tradisjonelle høstingspraksiser rommer og hvordan dagens situasjon setter på 

spill innbyggernes muligheter til selv å utvise omtanke for trua sjøfuglbestander og stedet de 

deler med dem. I en fiskeriavhengig by som dette, er den uformelle naturforvaltninga forbundet 

med prekære forandringer i forholdet mellom sjøfugl, fisk og befolkning.  

 

Etter å ha presentert det metodologiske og teoretiske utgangspunktet vårt, skriver vi fram 

materialet gjennom fire avsnitt. Først undersøker vi det historiske fokuset under møtet på 

Sjøkanten og fortellingene om sjøfugl fra barne- og ungdomsår, før vi løfter fram forståelser av 

forholdet menneske og fugl som ligger i disse beretningene. Deretter tar vi for oss den 

følelseslada kritikken av politikk og offentlig forvaltning av naturressurser deltakerne kom 

med, før vi vender fortellingene deres inn mot dagens møte mellom mennesker og krykkjer i 

en by med stadig færre folk og stadig flere krykkjer. Den analytiske fortellingen avsluttes med 

en epilog som peker videre mot utviklingen av skjøre, men potente flerartslige stedlige allianser. 

Basert på et situert kunnskapsperspektiv (Haraway 1988) og med ønske om å bidra til en 

dybdeforståelse av artskryssende relasjoners del i stedsprosesser, har vi søkt å utforme en 

analytisk fortelling som gir innsyn i et periferisamfunn i det senkapitalisme, klimakrise og tap 

av naturmangfold utfordrer fugl, fisk og folk der samtidig.  

 

Med omtanke for andre arter: Analytisk inntak 

Analysen vår baserer seg på materiale fra fortellerverkstedet på Sjøkanten under workshopen 

forsommeren i 2022, der én av oss deltok, og på oppfølgingsintervju med flere av deltakerne 

som den andre av oss gjorde tre måneder senere. Deler av materialet er også samtaler og 

observasjoner som hver av oss har med oss fra besøkene våre i Vardø. Ingen av oss kjenner 

Vardø fra før av. Likevel gjenkjenner vi stedet med bakgrunnen vi begge har fra små 

kystsamfunn i Nordland. Denne gjenkjennelsen vekker identifikasjon og engasjementet for 

kystsamfunnet vi møter. Som forskere er vi del av en lokalsamfunnsforsknings-tradisjon i nord 
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der vi de senere årene har engasjert oss i etnografisk orientert forskning som retter 

oppmerksomhet nettopp mot sted, landskap, hverdagsliv og folks forhold til natur.  

 

Det overordna målet for forskningsprosjektet FUGLAN VEIT, som denne studien inngår i, er 

å skape ny kunnskap, utforske nye allianser og bidra til mer oppmerksomhet rundt 

sjøfuglbestanden som del av kystkulturen og utviklinga av kystsamfunn som Vardø. Et viktig 

omdreiningspunkt for prosjektet har vært å bringe arkivmaterialet fra Tromsø museum sitt 

Sjøfuglprosjekt tilbake til kystsamfunnet og sette det i spill der. På 1970-tallet hadde 

kystbefolkninga i Nord-Norge blitt intervjuet om tradisjonelle sjøfuglpraksiser. Lederen av 

FUGLAN VEIT fortalte fra Sjøfuglprosjektet før fortellerverkstedet. I tillegg var utvalgte 

fortellinger i bilder og ord fra arkivet utstilt på Sjøkanten under arrangementet. Sånn sett spiller 

arkivmaterialet inn i samtaler og tar del i denne analysen.  

 

Til sammen 15 inviterte personer deltok på fortellerverkstedet, i tillegg til forskerne. De fleste 

av disse var fra Vardø, mens tre var fra Syltefjord og Ekkerøy. Alle ble rekruttert via Vardø 

næringsforening, som er samarbeidspartner i FUGLAN VEIT, og begrunnelsen for invitasjonen 

var erfaringene folk på ulike måter har med sjøfugl, ikke minst med å sanke egg. Fem deltakere 

ble intervjuet i etterkant, der de reflekterte over fortellerverkstedet de hadde vært med på og 

fikk anledning til å formidle flere erfaringer.  

 

 
® Figur 2: Utsnitt fra utstilling fra Sjøfuglarkivet som viser tidligere sankepraksiser i 

fuglefjellene. 

 

Vardøværingene som deltok, var i stor grad bekjente allerede før fortellerverkstedet. Sammen 

med fiskere vi har hatt samtaler med i Vardø og Kiberg, utgjør de som blir referert i denne 
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artikkelen et “nettverk av nettverk” som er del av et sammensatt og omskiftelig sted (Massey 

2005). Et viktig kjennetegn ved dette nettverket er engasjementet de i ulike sammenhenger har 

for sjøfugl og stedsutvikling. Én slik sammenheng er den ideelle organisasjonen Hornøyas 

venner, som jobber for å bevare Vardø fyrstasjonen på Hornøya som kulturminne og for at 

fyrets bygninger skal være tilgjengelige og til glede for allmennheten. En annen er den 

fiskeripolitiske aksjonsgruppa Kystopprøret, som gjennom flere år har vært tydelig forankret i 

Vardø. Enda en er foreningen Vardøhus festnings venner, som jobber for å sikre festningen som 

kulturarv gjennom blant annet å drifte museet der og stå for guidede omvisninger. Andre er 

engasjerte i utviklinga av reiseliv mer generelt. Flere har erfaring som historiefortellere fra 

reiseliv, kulturliv og politikk.  

 

Når vi tilnærmer oss fortellingene deres, forstår vi dem som stedlige. Vi betrakter et sted som 

Vardø som et åpent og dynamisk “møtepunkt” som kommer til fra dag til dag gjennom 

forbindelser også til andre tider og andre steder (Massey 1994; 2005). Stedet er en “flerstemt” 

prosess (Price 2004, 1) av “forhandlinger” (Massey 1994; 2005) som “gjøres” gjennom 

kroppslige så vel som diskursive handlinger, for eksempel ved å fortelle historier. Målet vårt er 

ikke å komme “til bunns i" (Price 2004, 2) hva et sted som Vardø er eller hvordan befolkninga 

der handterer en endra krykkjesituasjon. I stedet trekker vi i tråder som folk vi møter tilbyr og 

forfølger dem, mens vi forstår dem som del av et flerstemt og sammensatt sted som ellers er 

forbundet med lag på lag av historie. Samtidig forstår vi fortellingene som avgrensede 

«verdensskapelser», i den betydning at de bærer fram et potensiale til å (om)skape steder (Price 

2004), både når de fortelles i det små, til en selv, men ikke minst i kollektive sammenhenger 

som de som undersøkes her. Metodologisk sett forstår vi oss selv som del av slike forsiktige 

omskapinger av stedet i det vi kobler oss på stedlige prosesser gjennom fortellerverkstedet, 

workshopen den var del av, intervjuene i etterkant og de uformelle møtene vi har vært i 

underveis. Det betyr at vi ikke etterstreber avstand, nøytralitet og klassisk objektivitet, men 

søker å forvalte vår uunngåelige tilstedeværelse og deltakelse i feltet på en ansvarlig måte (jf. 

Haraway 1988). 

 

I perspektivet vi legger an, er det ikke mennesker alene som gjør steder; vi har med oss at 

fortellinger skapes i relasjoner til det være seg havet, været, kysten, øyene og den fysiske byen 

– fortellende mennesker og den fysiske verden er uadskillelige (Price 2004, xxi). Videre er vi 

opptatt av hvordan flere arter enn mennesker er handlende subjekt som tar del i utviklinga av 

stedet (Thrift 2021; Wilson 2022). I ei tid med klima- og naturkrise, tilnærmer vi oss dette 
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flerartslige med intensjon om å bidra til mer humane tilnærmingsmåter (Thrift 2021, 3) i 

utforskninger av hvordan steder og den større verden de er del av formes og omformes.  

 

Med dette utgangspunktet studerer vi relasjoner av kunnskap, kjennskap, avhengighet og 

omtanke for andre arter som folk vi møter står i (de la Bellacasa 2017) og som vi som forskere 

og innbyggere i nord deler med dem. Et spesifikt relasjonelt tema som kommer opp, er aksepten 

mennesker og krykka har for hverandre; stedet blir her en kompleks geografi av aksept (Wilson 

2022). Når denne geografien blir fortalt fram, forbindes den både til fortida (Massey 2005) og 

til det planetære (Lorimer 2015), for eksempel gjennom vardøværinger som med bekymring 

tolker endringer i krykkjas og andre arters liv som indikatorer på globale miljøendringer. 

Samtidig handler historiene om arter som tilpasser seg og allierer seg med andre (Tsing 2017, 

51), basert på kjennskap til tradisjonelle tilpasninger og erfaringer av hvordan forholdet til 

andre arter har vært utfordret i nyere historie.  

 

Historiene deres formidler også delvis kritiske tanker om hvordan slike bærekraftige historiske 

allianser (Tsing 2017) kunne vært løftet fram og blitt brukt som utgangspunkt for å gjenoppta 

og videreføre tradisjonelle praksiser (Tsing 2017, 51). I dette ligger også ideer om å endre 

premissene for politikk, basert på forpliktende allianser med andre arter (Thrift 2022, 10). Når 

vi gir oppmerksomhet til beretningenes uttrykk for et hverdagslig samspill mellom arter, er det 

med intensjon om å løfte fram den erfaringsbaserte omtanken for natur som dette 

hverdagsnivået er bærer av. Vi ønsker å gjøre synlig premisset om tilværelsens flerartslige 

ontologi som den hverdagslige omtanken for andre arter er et uttrykk for. Innretningen av 

analysen er basert på en forståelse som tilsier at offentlig forvaltning aldri har hatt eneansvar 

for å vise omtanke for natur og antagelig heller aldri kan eller bør få det. Med å henvende oss 

til et uformelt stedlig nivå i stedet for «stakeholders» i form av organiserte og institusjonaliserte 

interessenter og ansvarlige, viser vi fram en tradisjonelt forbundet uformell forvaltning av natur. 

Dette er en forvaltning med en stedlig kraft i seg som fortjener oppmerksomhet fra forskere og 

som politikk og forvaltning hele tiden trenger å forstå bedre og spille på lag med i søken etter 

gode løsninger. 

  

Historisk forankra fortellinger om sjøfugl, menneske og sted 

Til fortellerverkstedet på Sjøkanten var det invitert flere fra området som hadde ulike erfaringer 

fra barne- og ungdomstida som innebar tett kontakt med sjøfugl. Deltagerne var fra 50 til 90 år. 

De fleste av dem var fra Vardø og erfaringene inkluderte måseeggsanking på Reinøya og 
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Hornøya. I dette møtet på kryss av generasjoner, der også folk fra Ekkerøy og Syltefjord var 

med, manifesterte det seg raskt et fellesskap gjennom erfaringsutveksling, leting i minner, 

diskusjoner og humoristiske framstillinger som avfødte mye latter. Workshopen og 

fortellerverkstedet sin forankring i Sjøfuglprosjektet fra 1970-tallet la til rette for å løfte fram 

og vekke til live sider ved det historiske stedet. Det gjorde også rekrutteringa av deltakere med 

erfaring fra tradisjonelle høstingspraksiser. Det var i denne historiske sammenhengen at også 

kritiske perspektiv på dagens forvaltning og politikk og engasjementet og omtanken for 

framtida til sjøfugl, fisk og lokalsamfunn i området kom til uttrykk. 

 

Deltakerne tegnet et bilde av en lang tradisjon med å sanke egg langs kysten av 

Varangerhalvøya, med vekt på eggsanking på Reinøya og Hornøya. Eggsankinga på disse 

øyene rett ved Vardø var kommersiell. Den eldste kjente nedtegninga av kommersiell sanking 

her er fra 1818. Mens inntektene fra eggesalget i tidligere tider gikk til kommandanten og andre 

ansatte på Vardøhus festning, var deltakerne sine historier forbundet med kjøpmannen 

Haagensen i Vardø som fra 1950-tallet av kjøpte opp eggene fra kommandanten og videresolgte 

dem til et nasjonalt marked. De som plukket egg på øyene fra 1960- og fram til 1980-tallet, var 

med på en virksomhet som var organisert av kommandanten. Tradisjonen fikk en nokså brå 

slutt i 1988. På fortellerverkstedet ble det snakket om hvordan en kampanje dette året, som 

advarte mot å spise måseegg på grunn av høyt innhold av PCB og dioksin, satte en stopper for 

høstingspraksisen. Fra at det årlig hadde vært plukket rundt 100 000 egg på Reinøya og 

Hornøya, stoppa høstinga helt opp. Med dette ble generasjonen av vardøværinger som nå er 

rundt 50 år, den siste som tok del i den organiserte høstingstradisjonen på øyene.  

 

Når noen av disse 50-åringene nå ble invitert til å snakke om eggesankererfaringene sine som 

en kystkultur-arv, var det nytt for dem. En forklarte i oppfølgingsintervjuet at han ble litt 

overrasket, for «... det var ikke noe spesielt det jeg har gjort, det er jo å plukke måseegg og være 

og klatre litt i noen fugleberg». En annen ble både glad og overrasket over å bli spurt, ettersom 

«Eggsankinga og alle de tingene der vekket gode minner hos meg. Det var noe jeg og fatteren 

og broderen dreiv med også (...) det var jo på tide at noen tok det opp.». En eldre mann fra 

Ekkerøya poengterte i ettertid at det var på tide at de som faktisk har vært med og sanket egg 

kunne fortelle, og ikke bare “... sånne som ikke har vært med på det».  Å få muligheten til å 

fortelle historier kan gi og bevare en følelse av å aktivt ta del i verden i møte med 

omstendigheter som noen ganger skaper avmakt (Jackson 2002). Det ligger også en bearbeiding 

i det å gjenfortelle hendelser, påpeker Jackson (2002). I dialog med andre, som under et 
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fortellerverksted, blir historiefortelling et samarbeid der det deltakerne har felles blir skapt, delt 

og feiret. Denne opplevelsen kunne forskerne som deltok kjenne på kroppen. Del av det som 

ble løftet fram i fortellerfellesskapet var stedet. I møtet med folk som allerede har engasjert seg 

i spørsmål om stedsutvikling og sjøfugl over tid, opplevde vi hvordan den kollektive 

historiefortellinga ga styrke til et stedlig mer-enn-menneskelig fellesskap og gjorde stedet og 

dets framtid mer “tenkbart” (Price 2004, xxi).  

  

Livet som unge i fuglefjellet  

I et eget innlegg på første dag av workshopen, forut for fortellerverkstedet, understreket en av 

de mest aktive eggeplukkerne i Vardø på 1960- og 1970-tallet at ungene tjente mye penger på 

å plukke egg. Som regel dro de ut om morgenen og tilbake på kvelden, men noen ganger fikk 

de lov å overnatte i de gamle gammene “Trygga” og “Hygga” til Vardøhus festning på Reinøya. 

Han fortalte stolt at han alene plukka 22 000 egg på én sesong. Dagsrekorden hans uten 

overnatting var på 850 egg og 1200-1300 med overnatting. Med seg på arrangementet hadde 

han oransjerusselua si, med russenavnet «Eggemåsis» skrevet på bremmen. Eggeplukking var 

en populær aktivitet blant ungdommene, fortalte han, og for å få være med kommandanten sin 

båt “Teisten” ut til øya, var det om å gjøre å stille på kaia i tide. Det var også rangering ute på 

øyene etter hvor godt du hadde gjort det året før; de eldste ungene hadde områder de hadde 

hevd på, mens de yngste ble jaga hit og dit. På fortellerverkstedet beskrev flere kampen om 

plassen for å få være med på "Teisten”. I Tromsø museums arkiv fra Sjøfuglprosjektet finner 

vi etnolog Kjersti Skavhaug sin beretning om da hun sommeren 1977 stilte på kaia for å bli 

med båten utover: «En mengde gutter i alderen 9-16 var møtt opp. De 25 første skulle få være 

med, dvs. det var visst andre kriterier enn å være først som også spilte med i utvelgelsen». I 

viraken før avgang havnet en av guttene i havnebassenget, forteller hun, og måtte våt og 

slukøret gi fra seg plassen sin og gå hjem. Denne fortellingen fra Skavhaug var del av utstillinga 

fra Tromsø museums sitt sjøfuglarkiv på Sjøkanten. 
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® Figur 3. Slitne ungdommer etter en lang dag med eggplukking. Foto: Håvard Dahl 

Bratrein, fra Sjøfuglprosjektet 1973 Tromsø Museum.  

 

“Røverhistorier” om moro, spenning og dramatikk som unge i fuglefjellet, løftet stemninga og 

opplevelsen av fellesskap gjennom fortellerverkstedet. Det var rett og slett «en herlig tid», som 

den eldre mannen fra Ekkerøya sa. Spenninga med det å finne egg og med selve klatringa var 

det som dreiv han – til tider hadde han vært «helt rabiat», mente han. Flere gjenkjente seg i 

dette og en utdypet at det ikke var mye sikkerhet når han var ute med faren sin på eggeplukking 

rundt Vardø: «Det var et tau der, men jeg tenkte mange ganger at det tauet, det er nå mest til 

pynt». I denne byen var ungdommene med på organisert eggeplukking, men plukkinga foregikk 

også uformelt og i familiene, og noen ganger også «i nattens mulm og mørke». I fortellingene 

om høy fare og stor spenning spilte staurene, de søylelignende og taggete geologiske 

formasjonene som er utbredt i området, en viktig rolle. På ett av bannerne i utstillinga på 

Sjøkanten var denne formasjonen avbildet. Mannen fra Ekkerøya mente klatring i “stauran” var 

livsfarlig og forklarte i detalj om hvordan han kunne presse seg til det ytterste for å komme til 

eggene og ikke minst få dem med seg, «... enten i lommetørkle i kjeften eller i hua». Under et 

eget innlegg også han hadde holdt tidligere under workshopen, hadde han vist fram en flere 

meter lang hov og beskrevet hvordan han klatra i staurene og firte seg ned i tau, før han langa 

opp hoven til andre som sto oppe og tok imot eggene. En annen fortalte fra Hornøya om hvordan 

det gjerne sto én mann oppe og to nede – den øverste heiv eggene ned og da var det om å gjøre 
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å kunne ta imot. Det var heller ikke fritt for at folk skadet seg. Ferdsel i fuglefjellene kunne 

også være fatalt – en av de eldre mente at det gjennom tidene har vært flere dødsulykker i 

Syltefjorden. Det samme formidles i beretninger fra Sjøfuglarkivet ved Tromsø museum. 

 

 
® Figur 4: “Det var mye spenning med å klatre i stauran”. Fra Ekkerøy. Foto: Martrethe 

Høegh, 1973, Tromsø museum.  

 

Det var ellers et fåtall jenter med på organisert plukking av måseegg i Vardø. På et punkt la en 

av mennene ut om hvordan de største guttene med de beste plassene klarte å plukke både tre og 

fire bøtter på Reinøya og Hornøya. Da kom det kjapt “Jeg plukket fire bøtter ...” fra en 

kvinnelige eggeplukker. Mens latteren bølget, smalt det tilbake fra mannen at «der er en av 

grunnene til at det ikke var kvinnfolk og plukket egg. De er for grådige. De tar ikke beskjeder», 

før han la til at «Det var ei mannfolktid». 

 

På fortellerverkstedet mintes deltakerne hva de voksne hadde lært dem om hvordan 

eggsankinga skulle foregå. I Vardø fikk ungene beskjed om å plukke måsereiret reint, mens 

andre lærte at det alltid skal ligge ett egg igjen. Det alle likevel var enige om, er at «måsen kan 

telle til tre» – den har aldri flere enn tre egg i reiret sitt. Som en sa, «Hvis du prøver å legge et 

fjerde egg der, så er det utrolig, han vet akkurat hva slags egg som ikke er mitt og så spenner 

han det ut». De var også samstemte om at måsen maks legger ni egg i sesongen. På ulike plasser 
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har det likevel vært ulike ordninger for å kontrollere plukkinga og holde rede på hvor det skal 

plukkes når, for å unngå såkalte «strøypne», det vil si halvrugede egg. Ulike metoder for å teste 

om egg er strøypne ble også utvekslet. Det samme gjaldt ulike konserveringsmetoder, deriblant 

å legge dem i aske eller sand eller forsegle dem mot luft på andre måter. 

 

Folk vi møtte bydde på flere historier om nærkontakt med sjøfugl fra barne- og ungdomsår, der 

folk og fugl sine ulike verdener kommer sammen. I oppfølgingsintervjuet beskrev en eldre 

mann fra Vardø på sanselig vis hvordan faren hans sanket dun fra reirene til ærfuglen: «Med 

det at pappa stelte for de (ærfuglene), så hadde han noen som var så tamme at han kunne bare 

ta sånn og løfte de ut av reiret. Så plukket han bare ut det av fjær og dun som han skulle ha og 

la de tilbake». Utover det samlet faren hans tang og tare så vel som eggeskall til gjødsling av 

jord. Han plukket også ærfugleegg. På fortellerverkstedet mente flere at ærfugleeggene var de 

beste. Der fortalte mannen fra Ekkerøya en nokså “uromantisk” historie om da han fikk seg 

motorsykkel og brukte den til å lokalisere ærfuglereirene: «Jeg kjørte med motorsykkelen på 

stien over mot floget og bare så hvor de fløy opp. Det var bare å gå og hente ...». Utenom måse- 

og ærfugleegg ble det plukket egg fra både krykkje, alke, lomvi og teist. Selv om eggene fra 

den organiserte eggeplukkinga på Reinøya og Hornøya var handelsvare, var høstinga ellers 

først og fremst del av husholdsøkonomien i familiene og lokalsamfunnene.  

  

“Fuglen er glad i folk” – forståelser av menneskets plass i naturen 

En eldre mann fra Vardø brakte unike erfaringer fra Reinøya til fortellerverkstedet. Han hadde 

tilbragt barndomsårene sine der, etter som faren hans var oppsynsmann på øya, på oppdrag fra 

kommandanten på Vardøhus festning. I oppfølgingsintervjuet fortalte han nærmere om en 

oppvekst der de som unger lekte med fuglene omkring seg gjennom hele hekkesesongen. I det 

ørna seilte inn over øya, kunne en av søstrene hans rope «Nå kommer det ørn!» og så la de på 

sprang for å skremme den og følge synet av dramatikken som oppsto, «for måsen, han fulgte jo 

etter og nappet han (ørna) i vellet og plaget han». Det var unger og måser mot ørn. Om måsen 

lærte de at, «Bare vi ikke så fuglen i øynene, men gikk forbi akkurat som om vi ikke hadde sett 

den, så lå fuglen i ro.». På fortellerverkstedet delte deltakerne denne opplevelsen av at måse og 

anna sjøfugl ikke er redd for folk. Eggesankerne hadde riktignok erfart hvordan måsen letta fra 

hekkeplassen og noen ganger stupte og “skjentes” på dem for å “jage” dem. Likevel, og til 

forskjell fra fugl som ørn og kråke, oppfattet de ikke at den var redd dem. Den eldre mannen 

fortalte videre om livet på Reinøya i gamle dager i intervjuet; den gangen lød tåkeluren fortsatt 

fra Hornøya: «Den (tåkeluren) lå jo og gaula forferdelig. Men måsen brydde seg ikke om den». 
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Fortellerverkstedet bød på beretninger også fra nåtida om uredde sjøfugler som tilpasser seg 

mennesket og det menneskeprega miljøet: «Nå i sommer kjørte det ut over 3000 turister til 

Hornøya. Du trør jo på skarven, han flytter seg ikke». Dette fikk vi også oppleve på vår tur til 

Hornøya. Vi gikk tett på både toppskarv, lomvi og krykkjer, som ikke så ut til å bli skremt av 

vår tilstedeværelse. En “bevinget” historie som sirkulerer i Vardø i dag er den om krykkjene 

som blir liggende på hekkeplassene i fenderdekkene på Dampskipskaia i Vardø til og med når 

Hurtigruten legger skipssida inntil – også der imponerer krykkja med tilpasningsdyktigheten 

sin til menneskemiljøet. 

 

 
® Figur 5: På Hornøya kommer en tett på fugl. Foto: Anniken Førde. 

 

Gjennom historier om nære relasjoner til fugl under høstinga, tegnet deltakerne et bilde av en 

historisk langvarig sameksistens mellom menneske og sjøfugl, som på en tatt-for-gitt måte 

anerkjenner fuglens agens (Lorimer 2007) – krykkja fascinerer med sin gjøren og laden, også 

når den kommer til byen. Budskapet de formidler er også at “fuglen er glad i folk”; måser og 

anna sjøfugl har interesse av å ha folk rundt seg. Mennesker er deres allierte i kampen om å 

holde stand mot predatorer som ørn, svartbak, kråke og ravn. En historie fra fuglefjellene som 
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gjentas på fortellerverkstedet, i intervjuer og samtaler, er den om ørna som skremmer sjøfuglen 

på vingene, mens kråke, ravn og svartbak sitter klare til å fly inn og forsyne seg av egg og 

kyllinger. Folk uttrykte bekymring for fuglen. Uroen handlet ikke bare om økende 

predatorbestander, men også om klimaendringene, ettersom de oppfatter at eksponeringen for 

predatorer blir enda verre når havet blir varmere, torsken trekker lenger nord og fuglene må fly 

lenger ut for å finne mat.  

 

Uroen vi her er inne på, handlet også om sammenhengen mellom situasjonen til fisk og sjøfugl. 

Flere formidlet en bekymring over moderne fangstmetoder for fisk og over de lukkede 

systemene i dagens fiskeri. Når systemene lukkes stenges fuglenes tilgang på slog og fiskeavfall 

og hver smitt og smule av fisken utnyttes i stedet kommersielt. Det ble påpekt at, til tross for at 

«alt henger sammen med alt», blir det forsket og snakket for lite om den avgjørende 

sammenhengen mellom fugl og fisk. På fortellerverkstedet fortalte ei at de som unger i Persfjord 

fant døde lomvi og at de voksne allerede den gangen ga dem forståelsen av at fuglen sultet fordi 

lodda var overbeskatta. De krykkje-engasjerte sjarkfiskerne vi har vært i samtaler med siden, 

uttrykte sin bekymring for lodda – de savner forskning på loddebestanden som jo er «en av 

motorene i hele havet her». Sjarkfiskerne kjenner krykkja som en som i likhet med dem selv er 

avhengig av småfisk og er forbundet med lodda sin skjebne. Da oppleves det som en “tragedie” 

når “... ho (lodda) gyter inne med land her og det kommer en stor snurrvabåt og drar tauene 

igjennom den som ligger på bunn”. Den samme bekymringa gjaldt seifiske med moderne 

fangstmetoder, ettersom seistimene har en avgjørende rolle med å drive lodda opp til overflata 

og gjør den tilgjengelig for fuglen. Denne uroen for sårbare økologiske sammenhenger og 

naturmangfoldet ble uttrykt av flere, også under fortellerverkstedet. 

 

En anerkjennelse av tida vi lever i som “utryddelsenes tid” (Vetlesen 2022, 213) gir seg til 

kjenne blant de vi møtte. Arne Johan Vetlesen ser det at vi begynner å bekymre oss for andre 

arter – til forskjell fra for eksempel å frykte dem – som en historisk vending (2022, 242) der 

tradisjonelle forståelser av hva som er ansvarlig adferd overfor andre dyr er i endring (Vetlesen 

2022, 213). I vårt tilfelle er det i større grad en kontinuitet i forståelsen av ansvarlig adferd 

overfor sjøfugl som kommer til uttrykk. De vi har møtt mener likevel at mennesket kanskje må 

finne på noe nytt innenfor den etiske relasjonen de har til sjøfugl, som å bygge “imiterte 

fuglefjell”, som en kalte det, eller “krykkjehotell”, i Vardø by.  
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I oppfølgingsintervjuene koblet flere menneskets og krykkjas felles økologiske avhengighet 

direkte til forståelsen av sjøfugl-menneske-forholdet fra fortellerverkstedet: «Fuglen søker mot 

mennesket (…) Vi har en plass i lag. Vi er naturen.” En av de eldste deltakerne satte i tillegg 

ord på en “økosorg” (Bjørlykhaug og Vetlesen 2020) som har kommet til på hans eldre dager: 

«Det er nesten litt sørgelig at man skal oppleve på slutten å se at dyrebestander og masse truede 

arter ... Du ser program på tv og hvordan vi herjer”. Livet har lært han at “alt er avhengig av 

alt.» I likhet med flere andre bar han med seg en forståelse av avhengigheten vår til naturen fra 

en oppvekst i familier og lokalsamfunn med rike husholdsøkonomiske høstingstradisjoner. Som 

en annen uttrykte det, “vi lærte jo å ikke ta mer enn det vi trengte”. Med dette forteller 

deltakerne fram en kulturell historie om mer-enn-menneskelige sosiale relasjoner (Tsing 2017, 

52) som ble praktisert gjennom en oppvekst med sanking, høsting og nærhet til sjøfugl og annet 

levende. Her hører mennesket til i naturen, der det av “materielle nødvendigheter” og med 

“affektive intensiteter” inngår i forpliktende hverdagslige relasjoner med mere og flere enn 

mennesker (de la Bellacasa 2017, 169). Det forankrer det å bry seg om fugl og fisk i 

hverdagslige gjøremål hvorigjennom folks livsgrunnlag repareres og opprettholdes (de la 

Bellacasa 2017, 170). Kritikken de kommer med er rettet mot de som praktiserer naturrelasjoner 

som en inngripen utenfra, uten å ha denne etikken med seg. Som en sa i intervjuet, står 

avveininga i dag “mellom menneskets grådighet og menneskets tilhørighet”. Når flere vi har 

samtalt med viser til en “grådighet”, gjør de det som del av fortellingen om et Vardøsamfunn 

og naturen dette samfunnet er innvevd i som gjennom tiår har vært utfordret av kapitalistisk og 

industriell utnytting av naturressurser, med bruk av moderne teknologier, særlig innenfor 

fiskeri.  Basert på erfaringer og erkjennelser av å være del av og avhengig av en sårbar økologi, 

kritiserer de med dette det Tsing (2017, 53) kaller kjernen i moderne prosjekter, hvori 

“plantasje-økologier” inngår (Ibid). I så måte skal det sies at fiskeoppdrett så langt ikke har fått 

slippe til i Vardø. Hand i hand med en tradisjonsbunden naturetikk, har Vardøsamfunnet en 

motstandskraft i seg. 

 

Høsting, omsorg og forvaltning av natur - fortellinger om avmakt og sinne 

Materialet vårt forteller om tradisjonelle høstingspraksiser som blir forstått som 

forvaltningspraksiser. Under feltarbeidet i Vardø møter vi i så måte et åpent sår og et tilliggende 

sinne. Det kommer til uttrykk i en kritikk av ikke bare fiskeripolitikk, men også 

naturforvaltningsregimer som har fratatt befolkninga ansvar, autonomi og framtidsmuligheter, 

basert på det som for dem er fremmede og fremmedgjørende ideer om forholdet mellom 

menneske og natur.  
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Mest utsatt for denne kritikken er Statsforvalteren, som i dag forvalter Reinøya og Hornøya, 

som de mener gjør mennesket til fuglens fiende. Mange har vært skeptiske til fredningsregimet 

på øyene. Reinøya ble fredet og stengt for ferdsel i 1973 og ble innlemmet i Hornøya og 

Reinøya naturreservat i 1983. Ferdsel er i dag i hovedsak forbudt fra 1.mars til 15.august, med 

unntak av ferdsel med oppsyn og på avgrensede områder (Forskrift om fredning for Hornøya 

og Reinøya naturreservat). Når Statsforvalteren i 2020 foreslo å utvide perioden for 

ferdselsforbud og innskrenke de allerede avgrensede ferdselsmulighetene på Hornøya, skapte 

dette sterke reaksjoner i Vardø-samfunnet. Under fortellerverkstedet utbrøt en at 

“Fylkesmannens miljøvernavdeling er helt på tur” i dette spørsmålet. Ordfører Ørjan Jensen 

uttalte i 2021 til NRK at «Vi er redd for at den begrensingen vil ødelegge fuglefjellet og 

økosystemene der. Mennesker har i hundrevis av år røkta fuglefjellet og sørget for at det i dag 

er sånn som det skal være.» (NRK 2021). Med dette føyer han seg inn i hovedfortellingen fra 

møtene vi har vært i, der folk har beskrevet lokale tradisjonelle praksiser basert på en nærhet 

mellom arter som har fungert for fugl som for menneske. Avstanden som nye 

forvaltningsregimer har skapt mellom fugl og menneske er i deres øyne medvirkende til at 

krykkja flytter inn til byen; der søker fuglen tilbake til nettopp menneskelig nærhet fordi den 

beskytter dem i en kritisk situasjon. Ingen vi møtte fravek fortellinga om ørn, ravn, svartbak og 

kråke som del av problemet for sjøfuglen. Dette problemet mener de innbyggerne kan hjelpe 

sjøfugler med gjennom å være til stede, videreføre høstingskulturen og aktivt kontrollere 

predatorbestandene. Fortvilelsen og sinnet ligger i at myndighetene har fratatt dem disse 

mulighetene. På den ene sida kalibrerer de seg følelsesmessig inn på krykkja som kommer til 

byen (Lorimer 2007, 914) med beundring, overraskelse og fasinasjon, mens de er vel innforstått 

med at fuglen har agens. På den andre sida snakker de fram et fellesskap rundt en følelse av 

avmakt, uro og sinne overfor myndigheter og politiske regimer som fratar dem en nedarvet og 

kroppsliggjort naturetikk og autonomi i naturmiljøet de opplever seg som del av. Her er affekt 

en vital motivasjon for et engasjement i forvaltningsspørsmål. 

 

“Krykkja betyr vår i Vardø” – sjøfuglen tar plass i bylandskapet 

I forlengelsen av naturforståelsene deltakerne bar fram og følelsene, engasjementet og kritikken 

som fulgte med, hadde samtalene om sjøfugl et stedlig aspekt ved seg – de utfoldet seg med 

stedet som felles grunn (jf. Price 2004). I møtene vi har vært i, har folk mobilisert lidenskapelige 

fortellinger, basert på historisk forbundne stedlige erfaringer. Mobiliseringa av den 

følelsesladede kritikken minner om Jackson (2002) sine beskrivelser av hvordan folk i en 
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kollektiv fortellersammenheng kan gjenoppdage en hensikt og mening ved de erfaringene og 

den kunnskapen de er bærere av. Det kan gjøre utfordringene de står i som innbyggere mer 

handterbare (Jackson 2002) og begripelige (Price 2004, xxi). Gjennom å fortelle fram 

engasjement og kritikk i lag, aktiverer de agens i møte med krevende forvaltningsregimer og 

andre stedlige omstendigheter som fratar dem autonomi og makt (Jackson 2002). 

 

De senere årene er krykkja blitt en sentral del av bybildet i Vardø, hvor den har slått seg ned i 

stadig større antall på kaianlegg og bygninger langs deler av Vestervågen. I 2021 ble det anslått 

at 1500 krykkjer hekket her (Benjaminsen, Reiersen og Jacobsen 2022). Vestervågen, som 

ligger midt i Vardø by, er formet som en hestesko som er åpen mot nord, men beskyttet mot 

storhavet av to moloer. I den sørlige enden er vågen lukket av landtunga som forbinder den 

todelte Vardøya. Området rundt vågen er i dag preget av næringsbygg i langvarig forfall. Dette 

er materielle spor av at Vardø gjennom flere tiår har vært preget av alvorlig tilbakegang, med 

en serie av kriser innenfor fiskerinæringa og en sterk nedgang i folketallet. Gatekunsten som 

preger flere bygg i Vardø, med ord som «It’s not down on any map. True places never are», er 

kritiske manifestasjoner i forlengelse av denne prosessen. Havna har bevart sin funksjon som 

fiskerihavn og dagens politiske ledelse i Vardø ønsker å videreføre den som det. Krykkja som 

inntar vågen kommer tett på folk som har arbeidsplassen sin der i anknytning til en forsiktig 

voksende fiskerinæring basert på sjarkfiske. Boliger og kontorer ligger stort sett på god avstand. 

Mens åpne konflikter mellom krykkjer og mennesker så langt har latt vente på seg i Vardø, 

tilbyr Vestervågen etisk betydningsfulle rom for andre arter (Vetlesen 2022, 213). 

 

Mens vardøværingene vi møtte snakket fram naturforståelser på kritiske og følelseslada måter, 

oversatte de engasjementet til en entusiasme for byutvikling i det det ble snakk om krykkja i 

byen. I så måte er det viktig å merke seg at krykkja allerede har vært befesta kulturelt i Vardø 

by over tid. Den historiske erfaringa av bykrykkja er levende i Vardø: “Krykkja som en del av 

bybildet, det har vi hatt så lenge jeg kan huske”, fortalte en mann i 50-årene. En eldre mann 

hadde allerede på 1980-tallet vært med å sette opp krykkjekasser innerst i vågen. 

Vardøværingene vi har møtt krediterer ellers arkitekt og fugleentusiast Tormod Amundsen og 

bedriften hans Biotope for å ha skapt en økt bevissthet om sjøfugl her gjennom det siste tiåret. 

Fra 2012 arrangerte Biotope i flere år fuglefestivalen Gullfest, der unge som voksne ble invitert 

til alt fra foredrag om fugleliv til ringmerking og bygging av krykkjekasser. Gjentakende ble vi 

fortalt hvordan folk med det er blitt bedre kjent med de ulike sjøfuglartene de faktisk lever med. 

Biotope har dessuten utviklet Vardø til en destinasjon for fugleentusiaster. De mange tilreisende 
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som kommer for å se på fugleliv i fuglefjellene, blir fascinert også av krykkjene i byen. Et yndet 

fotoobjekt er veggene på Pomormuseet, som er dekt av hekkende krykkjer. Slike turistiske 

prosesser er med å ytterligere skrive krykkja kulturelt inn i byen. 

 

 
® Figur 6: Hekkende krykkjer preger fasaden på Pomormuseet. Foto: Anniken Førde 

 

I Vardø omtales krykkja i dag som et vårtegn: «Når det er krykkjer i Brodtkorbsjåan, da er det 

vår!» fortalte en på fortellerverkstedet, mens han beskreiv hvordan de bruker å gå og se etter 

om krykkjene har slått seg ned på de kjente plassene. I intervjuet mente en annen at “...vi er 

glade i måsen her. Kanskje fordi det er det eneste vårtegnet vi har» og la til at uten krykkja 

mister Vardø en del av sin puls. Når krykkja løftes fram som ikon og kulturelt betydelig, 

forbindes dette også med gamledager. I oppfølgingsintervjuet forklarte ei at interessen for 

krykkja er noe som henger igjen fra den gangen lokalbefolkninga var tettere forbundet med en 

høstingskultur. Den estetiske verdien (Lorimer 2015, 9-10) i møtet med krykkja er etter hennes 

mening derimot historisk ny: «Vi har bedre tid nå. Til bare å nyte, se på fuggel (…) Vi gjorde 

ikke det i oppveksten.» Gjennom fortellerverkstedet ble det flere ganger påpekt at fuglen 

trekker inn i byen fordi den savner folk. De mange fortellingene om å leve tett på fugl, gjennom 

eggsanking på øyene i tidligere tider og nå som nabo i byen, viser hvordan kroppslige møter 

mellom folk og fugl har i seg et potensiale for hengivenhet og for etisk sensitivitet ovenfor 

andre arters livsvilkår og hvordan de er sammenvevde med våre (Lorimer 2007).  
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De fleste framhevet at vardøværinger ikke bare er vant til krykkjene i byen, men at mange også 

setter pris på dem. Ei fortalte i intervjuet at hun selv er veldig glad i krykkja, men legger til at 

«Det er ikke alle som er så glad i den.». Hun mente likevel at folk stort sett lar den være i fred 

og har en viss omtanke for den, «For det hadde jo vært enkelt med guttestreker og sånt. Det kan 

godt hende de har vært og hentet noen egg, men jeg tror folk passer på den også.» Derimot 

uttrykte mange bekymring i samtaler og intervju for at et stadig økende antall bykrykkjer kan 

skape problemer og konflikt. På Dampskipskaia, der Hurtigruten legger til, mener flere det er 

utfordrende med krykkja som skiter ned kaiområdet: “Det er ikke noen bra velkomst. Det lukter. 

Det er fantastisk å se dem, men …”. Samtidig som bykrykkjene har blitt et ikon i Vardø og 

inngår i det Helen Wilson (2022) kaller en kompleks geografi av aksept, er bildet 

spenningsfullt. Fra studier av urbane krykkjer i Newcastle viser Wilson hvordan krykkja skaper 

og skapes gjennom en rekke politiske, sosio-økologiske og kulturelle vilkår. Mens mange i 

Newcastle setter pris på fuglene og er opptatt av å bevare dem, opplever andre dem som en 

rotete, høylytt og aggressiv inntrenger i byens rom. Som del av måsefamilien blir de ofte 

devaluerte og sett som ‘malplassert’ i byen (Wilson 2022, 1138; Thrift 2022). Selv om krykkjas 

krav på byrommet per nå ikke har utløst kjente åpne konflikter i Vardø, er sameksistensen 

mellom fugl og menneske ambivalent også her.  

 

Til tross for denne ambivalensen, utløste engasjementet for krykkja hos de vi møtte i Vardø 

ideer om byutviklingstiltak. I det krykkja ankommer og begynner å omforme byrom på godt og 

ondt, forteller folk oss hvordan de følger med på det fuglen gjør. Gjennom å betrakte og vurdere 

dens gjøren og laden og hvordan den forholder seg til folk, dukker ideene opp om hvordan 

befolkninga selv kan delta i ei positiv utvikling av byen sin. Folk vi har møtt er involvert i flere 

dialoger om mulighetene for å utvikle slike offentlige byrom i lag med krykkja. En mulighet 

som ble diskutert i en samtale, var å bygge en monumental hekkeplass for krykkjer innerst i 

vågen, ikke langt fra Pomormuseet og Rådhuset. Diskusjonene gikk på hvordan gode offentlige 

rom kunne bli skapt, samtidig som det hjalp krykkja og uten at fuglen ble plaget av nærgående 

folk eller vise versa. I det fuglen er mindre akseptabel på Dampskipskaia, leter folk etter steder 

i byen der fellesinteresser mellom fugl og folk kan realiseres i en byutviklingssammenheng. 

Slike tanker om utvikling av offentlige rom er knyttet til samtidas stedsutviklingstenkning, der 

stedets estetiske og sanselige verdier skrives inn i utviklingsskjema med attraktivitet, bolyst og 

turismeutvikling som mål. I slike sammenhenger kan møtet mellom fugl og menneske utløse 

også en økonomisk verdi (Lorimer 2015).  Dette skjer i en by der flere enn de vi møtte har 

erfaringer og kunnskap forbundet med høstingstradisjoner som gjør dem i stand til å ønske en 
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fortrolig fugl velkommen, basert på en kystkulturarv og tradisjonell naturetikk som ble 

kollektivt aktivert gjennom fortellerverkstedet.   

  

Epilog: Gamle og nye allianser for overlevelse i ei tid med trua eksistens 

“Javisst har vi det!”, svarte en av sjarkfiskerne på spørsmål om han har fellesinteresser med 

krykkja. På besøk i Vardø hørte vi rykter om at sjarkfiskerne, som eier og driver Sentrum 

Brygge i Vestervågen, hadde planer om å bygge krykkjehotell. Vi gjorde en avtale og fikk 

komme på besøk. Den over 100 år gamle brygga var under full renovering og mye var allerede 

klart, med felles egnebu, fryserom, lagerområder og et tilrettelagt arbeidsfellesskap for flere 

sjarkfiskere. Og, ja, de hadde planer om krykkjehotell. På omvisning i bygget fikk vi se etasjen 

der de i samarbeid med SINTEF planlegger et helårs tørrfiskloft og kultursalen de legger til 

rette for i etasjen over.  

 

Tidlig i 2022 hadde disse fiskerne fått høre om prosjektet FUGLAN VEIT. De, som selv 

allerede levde tett på krykkja som hekka på bryggeveggene, spisset ørene. Gjennom 2022 fulgte 

de tett med på hekkinga på brygga si og på andre hekkeområder i byen. Den ene sjarkfiskeren 

forteller om hvordan de plukka opp kyllinger og lyktes med å berge de aller fleste av de som 

datt ned fra bryggeveggen deres: “Når vi tok de opp og putta de i riktig reir, så kom foreldrene. 

Hvis det var feil reir, så blei de pakka og pikka på og så hoppa de til riktig reir (…) For de slåss 

jo og krangler så fjærene fyker her, så da er det av og til at en unge detter ned.” 

 

Med det han vet og har erfart gjennom flere tiår som fisker, mener han det absolutt er mulig å 

gjøre noe med utfordringene i den marine økologien og loddebestanden som rammer krykkjas 

livsgrunnlag - “hvis man bare trenger inn oppover i systemet”. Mellom dette “systemet” av 

nasjonal fiskeripolitikk og hans eget virke, har han i lag med andre funnet sitt handlingsrom på 

Sentrum Brygge. I dette virket er han på lag med fisk, fugl og folk i Vardø som han kjenner og 

er forpliktet til. Han utfolder seg midt i et fiskeriavhengig samfunn som har opplevd radikal 

befolkningsnedgang, der forvaltning av fiskeressurser og fiskeripolitikken generelt i lag med 

klimakrise og tap av biodiversitet lenge har utfordret framtida for samfunn, fisk og sjøfugl. I 

tillegg kommer den spente geopolitiske situasjonen som denne byen tett på grensa til Russland 

er preget av. Som forskere på besøk i Vardø registrerer vi både pågangsmot og en forsiktig 

gryende optimisme knyttet til ikke minst en økning i sjarkfiske. Fra år til år fylles Vestervågen 

med flere sjarker, i en kommune som ved kommunevalget i 2019 stemte fram en MDG-ordfører 

som har satt foten ned for alt av oppdrett – kystfisket kommer først. 
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På Sentrum Brygge er det nå nødvendig å renovere ytterveggene der krykkjene de siste årene 

har hekket. Sjarkfiskerne har gjennom vinteren gjort i stand en alternativ hekkeplass til fuglene 

på en container rett ved. Utover seinvinteren har de sendt oss bilder av krykkja som nå er godt 

i gang med å flytte inn. Relasjonene vi her ser mellom sjøfugl, fisk og menneske inkluderer til 

tider skjøre, men stadig produktive allianser der byens innbyggere, en yrkesgruppe som 

sjarkfiskere og noen ganger også forskere er med.  
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