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Kruttrøyk  
og en ubrukt øks

Novellistiske dråper i Bak skapet 
står øksen

Morten Auklend

Det er vanskelig å plassere Torborg Nedreaas’ noveller på et 
bestemt sted – hører de hjemme i realismen, modernismen 
eller impresjonismen? Per Thomas Andersens forsøk på å klebe 
realisme-merkelappen på Nedreaas ved å omtale skrivemåten 
hennes som «tradisjonell, innlevende og realistisk» (Andersen 
2001:461) finner liten konsensus i den øvrige forfatterskaps-
resepsjonen. Øystein Rottem skriver i sin litteraturhistorie at 
Nedreaas’ prosa «er forankret i en gjenkjennelig ytre virke-
lighet, og som ‘realist’ er hun opptatt av både sosiale og psyko-
logiske forhold» (Rottem 1999:289). Anførselstegnene hans 
røper et viktig forbehold, for selv om Nedreaas skildrer gjen-
kjennelige samfunn, fellesskap og individer i en gitt  historisk 
epoke, er ikke språket hennes det man vil kalle strengt realistisk, 
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noe flere lesere har påpekt (Syéd 2019:167, Granaas 2008:19). 
Hun er i hvert fall ingen konvensjonell realist. Rottem kaller 
hennes skrivemåte en «sansenes realisme» (Rottem 1999:289), 
der fokuset ligger på den subjektive sansningen av virkeligheten, 
ikke skildringen av virkeligheten som en gitt, ytre ting. 

Rottems uttrykk er treffende for de tidlige novelle samlingene 
Bak skapet står øksen (1945) og Stoppested (1953), hvor vi møter en 
form for figurlig dobbeltsyn: verden skildres både som en gitt 
ytre ting og som en sanset, opplevd ting. I Stoppe sted intensiveres 
karakterenes inntrykk av bilder i språket, figurlige vendinger 
brukes til å beskrive karakterenes inntrykk og responser, som i 
«Den lille novellen om et par sko», hvor det heter at «[l]uften 
var aromatisk og brennende kjølig, den var som et lykkelig smil 
omkring oss» (Nedreaas 1976:9).  Nedreaas’ rike novellistiske 
språk lader steder, miljøer og karakterer med en nærmest hallu-
sinerende kraft. Leseren kastes dermed mellom to beskrivel ses -
modi. I den nevnte novellen om de små skoene skapes det to 
verdener som eksisterer parallelt, en fysisk og en litterær. Mens 
den unge, vordende forfatteren sitter på en benk og kikker 
rundt seg, trer en litterær verden med de to små skoene som 
hun har skrevet om, nesten umerkelig frem, slik at avstanden 
mellom en virkelig og en imaginær verden opphører:

Men nå kom det, nå hadde jeg disse utlevde selskapsskoene 
 i gjen, nå fikk de liv, nå hørte jeg dem i gresset bak meg og på 
stien foran meg, jeg hørte skrittene av dem helt inne fra byen 
og kjente at de bar meg med seg – – (…) De blandet seg med 
lyden av arbeidsstøvler, av solide beksømmer, av sandaler og 
den dempete tyngden av fillete tennissko, de slarket litt på for-
tauet ved siden av den fine knirkingen av omhyggelig vedlike-
holdte herresko, de gikk nølende i takt – – holdt! Og der sto 
de ved muren. Ansiktet til mannen som raket løv var blindt av 
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redsel, men i mange andre sto det bare en taus og ukuelig for-
bitrelse å lese, den pur unge piken med skoene var den eneste 
som hadde bind for øynene. (12–13)

Den språklige utsmykningen i Nedreaas’ novelleprosa gjør at 
fortellingene intensiveres mer av stilistiske grep enn av story og 
intrige. Ifølge Rakel Christina Granaas kan Nedreaas muligens 
betegnes som en «psykologisk realist» fordi hennes primære 
interesse er forbeholdt menneskers moralske kvaler og valg 
i krisesituasjoner – særlig i Bak skapet står øksen, som det her 
skal handle om. Denne interessen må også forstås som del av 
noen bestemte formelle og sjangerstyrte strategier: «Nedreaas’ 
noveller er preget av konsentrasjon og stilistisk finfølelse», 
skriver Granaas, de «er intenst medmenneskelige i sitt sosiale 
og politiske engasjement» (Granaas 2008:18). 

Jeg ønsker å følge opp og presisere Granaas’ tese ved å hevde 
at det «intenst medmenneskelige» er en del av samlingens li tte-
rære språk og form. For det er i tekstenes formelle og språklige 
grep at medmenneskelige, politiske og etiske valører skapes hos 
Nedreaas. Det er særlig i Nedreaas’ stilistiske signatur – et tidvis 
hektisk figurlig språk – og komposisjonsvalg at hun kommer 
tett på sine karakterers personlige utfordringer og responser. 
Formvalgene forfatteren gjør i samlingen, resulterer i det vi 
kan kalle et novellistisk språk, det vil si en fortettet og poetisk 
 novelleprosa.

Dråpens novellepoetikk

En farbar vei inn i samlingens tolv noveller finnes blant an-
net i forfatterens egen forståelse av sjangeren. Nedreaas  hadde 
nemlig helt bestemte tanker både om novelletradisjonen og 
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-formatet. En av hennes mest spennende metabetraktninger er 
blitt sitert ved flere anledninger, også internasjonalt. Ettersom 
en norsk novellists sjangeroverveielser sjelden siteres i interna-
sjonal novelleteori, tillater jeg meg et kortere opphold ved denne 
begivenheten. Den fremstående novelleforskeren Charles E. 
May siterer Nedreaas fra The Kenyon Review, som i et nummer 
viet The International Symposium on the Short Story (1969) 
trykket en internasjonal enquête hvor novelleforfattere fra hele 
verden ble bedt om å beskrive sitt forhold til sjangeren. I The 
Short Story. The Artifice of Reality (1995) gjengir og kommen-
terer May Nedreaas’ novelleforståelse slik:

(…) Torborg Nedreaas of Norway has another metaphor that 
reveals much of the form: it is like an oval, a drop. ‘Perhaps 
because, like a drop, it can absorb and in an instant return a 
ray of light, the spectrum; or perhaps because it conveys both 
the transparent and the secretive.’ Nedreaas says it is often ‘the 
atmosphere, the secret glitter, the powerful prose that are the 
nerve and soul of the short story’. (May 2002:122)1

Ikke bare er det gledelig å se en norsk novelleforfatter sitert i en 
utenlandsk publikasjon for en gangs skyld, det er også flott å se 
at forfattere kan uttale seg skarpt og poetisk om et så komplekst 
fenomen som novellesjangeren. 

Så la oss pakke ut innholdet i (Mays gjengivelse av)  Nedreaas’ 
novelle poetikk. For det første fanger dråpemetaforen, med sin 
motiviske intensitet og poetiske klarhet, opp et mangfoldig og 
komplekst forminnhold på en økonomisk måte; den er følgelig 
et godt komprimeringsgrep i seg selv. Metaforen illustrerer og 
konsentrerer, og for May illustrerer slike grep novellens egenart. 
Han er selv særdeles formorientert i sin tilnærming til noveller, 
de er i hans forståelse «more structure than stuff, more form 
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than content, more artifice than nature» (May 2013:98). I denne 
optikken er novellen «a tight dramatic patterning» hvor for-
tellingen komponeres via mønstre av ord, vendinger og figurer, 
i arrangementer og repetisjoner av motiver som konfigureres 
metaforisk i teksten. Denne mønsterdannelsen sikrer novellens 
enhetlige struktur, hvor repeterte motiver og bilder grupperes 
rundt et sentrum som leseren styres inn mot. Nedreaas frem-
viser derfor god sjangerbevissthet med sin dråpemetafor, som 
makter å billedliggjøre et helt format.

Dette formatet og det språket det krever, resulterer ofte i 
tekster som absorberer og utstråler mer betydning enn tekst-
mengden skulle tilsi ved første øyekast: en lysstråle, et spektrum 
av farger, et regnbueaktig mangfold av nyanser og overganger, 
grenser og overflytninger i en sanselig eksponering. En  novelle 
er både gjennomsiktig og hemmelighetsfull, og den skaper 
umiddelbart («in an instance») spenning mellom to nivåer, 
for eksempel et bokstavelig nivå, der elementer i teksten kan 
 konsta teres, og et figurlig nivå, der leseren selv må fortolke.

Dessuten: Dråpemetaforen2 er ikke bare anvendbar på 
flere av sjangerens aspekter, den er også selvfølgelig retnings-
givende for hvordan lesere forstår Nedreaas’ egen novelle-
praksis. Hennes noveller er stramt komponerte enheter med 
et særlig figurlig språk, hvor tilleggsmening skapes fortløpende 
 gjennom en hektisk bildeproduserende stil, der blant annet 
metaforer (besje linger) og metonymier (figurlige representa-
sjoner) forteller en selvstendig story parallelt med tekstens bok-
stavelige handling. Nedreaas’ stilistiske signatur er kompakt 
og tett, men også gjennom siktig og mangfoldig idet den kon-
sentrerer og visuali serer sansninger, refleksjoner og erfaringer 
via drama tiske bilder. Det er dette retoriske trekket Nedreaas 
sikter til i siste del av Mays sitat, der «atmosfæren, det hem-
melige glitteret og den  kraftfulle prosaen» («the atmosphere, 
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the secret glitter, the powerful prose that are the nerve and soul 
of the short story») – metaforer brukt også her – trekkes frem 
som novellistiske kjerne trekk.  Nedreaas’ noveller kan altså leses 
som «glitteraktige» eller som skinnende prosa, der konsen-
trasjon og figur lighet dyrker nerve fremfor episk ekspansjon. 
Dråpe bildet3 er altså ikke bare sitatverdig i kraft av å være et 
illu strativt  eksempel, det fungerer også fordi dråpen med sin 
form kan forstås som uttrykk for en språk bevisst holdning til 
tekst og format.

 Det finnes ulike måter å lese Nedreaas’ noveller og forstå 
hennes sjangertenkning på, men at hun forsøker å gjengi sin 
tradisjonsforståelse og skrivepraksis i en figurlig dråpe-vending, 
er illustrativt for en måte å tenke litteratur på: Det figurlige 
spillet i teksten tillater et dobbeltsyn. Paul Ricoeurs tese om 
figurlig gestaltning gjelder her: «[T]o figure is always to see as, 
but not always to see or to make visible» (Ricoeur 2003:70). 
Språkfigurer tillater leseren å se noe, men det er ikke helt klart 
hva som faktisk beskues. Leseren blir presentert for en  rekke 
ulike «dråper» i Nedreaas’ noveller, der motiver som kan 
 s anses  direkte (biler, gater, økser, kruttrøyk og jernhæler) blir 
fordreid og tillegges bestemte egenskaper som må tolkes. Det er 
slike dråpelignende egenskaper jeg ser etter i det følgende.

«Kruttrøyk»

Handlingen i Nedreaas’ mest kjente novelle, «Kruttrøyk», 
er fortettet i både tid og rom. Den blir spilt ut i løpet av noen 
minutter en kald septembermorgen og i ett eneste scenerom, 
nemlig fru Risørs lille leilighet. Det er en intens og tettpakket 
novelle om en eldre kvinnes harde krigshverdag, bestående av 
sykdom, rasjoneringskø og bekymringer for en av sine sønner, 
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som er motstandsmann. Hun må også hanskes med en annen 
sønn, som hun tror bare driver dank. I siste del av novellen, 
hvor det viser seg at også døgeniktsønnen Trygve er motstands-
mann, vendes hele fru Risørs tilværelse på hodet idet Gestapo 
forfølger Trygve helt inn i leiligheten. Han begår selvmord 
inne på kammerset sitt i frykt for avhør og tortur, og gamle fru 
Risør må vise Gestapo liket.

At Nedreaas plasserer sine noveller i nærheten av lyrikkens 
konsentrasjonsstrategier, hvor komprimering og  figurlig het 
er gjeldende estetiske prinsipper, er merkbart overalt i sam-
lingen, men kanskje særlig i «Kruttrøyk». Teksten formes av 
en komprimerende narrasjon og et bilderikt språk hvor ulike 
fenomener smelter sammen i figurlige vendinger. Her blir et 
sjokk i Mor Risørs ansiktsuttrykk skildret slik: «(…) det flakser 
som en skremt fugl over ansiktet hennes» (Nedreaas 1975:42). 
Dette er ikke fotografisk realisme, for den innskutte fuglen 
inji serer beskrivelsen med et ytterligere poetisk innhold, slik 
at fortellingen forsinkes fordi leseren må stoppe opp og for-
tolke bildet. Konfigurasjonen av ansikt og fugl gjør at frykten 
(«skremt») som angis, får en tilleggsdimensjon: Den sammen-
lignende utvidelsen fremkaller bilder av skremte fugler med 
rappe vingeslag, en panikkartet reaksjon på potensiell og nær 
fare. Men bildet av den skremte fuglen antyder også at  redselen 
i ansiktet er et såkalt mikrouttrykk, nesten usynlig for det 
blotte øye. Nedreaas fanger det imidlertid med sitt novelle-
blikk og gjengir det i et fortettet bilde. Valerie Shaw kaller 
denne  novel li stiske strategien å skape «a single striking image 
in which drama is inherent» (Shaw 1983:14). Bildet inne holder 
altså et visst drama (gr. «handling»), og hos Nedreaas bor 
 novellenes drama ofte i slike språkdetaljer. Tekstens virkelighet 
blir ladet med et innhold og en stemning som er bevisst språklig 
stemt.
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Slike figurlige beskrivelser av flyktig menneskelig adferd er 
Nedreaas skarp på, og de kan bokføres som poetiske interesser 
for gjengivelsen av subtile fenomener og stemninger.  Novellene 
hennes er fulle av slike grep; de bringer flere ting inn i sin 
prosa linse i én og samme vending, og bildene overrasker leseren 
gjennom poetisk pussige sammensetninger, som for eksempel 
et fugleaktig trekk i en skremt, men fattet mors ansikt etter at 
hennes sønn har begått selvmord. Poetiseringen av flimrende 
og flyktige trekk, abrupte bevegelser og overganger er ett av 
 Nedreaas’ sentrale novellistiske virkemidler. Den skaper en 
overrumplende sanseopplevelse som gjør at leseren får innsyn i 
en subjektiv kriseerfaring. Vi ser Mor Risørs brå fryktopplevelse 
på en spektakulær og nær måte.

Ettersom slike bilder består av tilsynelatende uforenlige 
ele men ter, må de tolkes. Hvordan tolker man fuglebildet, både 
for seg selv og i novellen hvor det opptrer? Fuglen illustrerer 
Mor Risørs ansikt i en simile («som en skremt fugl»), men 
bringer den ikke også noe skjørt, lite og instinktmessig inn 
i setnings leddet? I dette tilfellet illustrerer fuglens flaksing 
faktisk et «grått smil». Hele setningen ser slik ut: «Hun 
smiler et fort, grått smil, det flakser som en skremt fugl over 
ansiktet hennes.» Avsnittet avsluttes med en konstatering: 
«Ja. Han sover» (Nedreaas 1975:42). Opptrinnet – morens 
smil etter sønnens selvmord – blir ikke mindre paradoksalt 
av fuglebildet, men leseren forstår at morens smil er et flyk-
tig og ikke minst skrekkbetont smil som kan forstås sanselig. 
Konstateringen («Ja. Han sover.») er en helt klar etterrasjona-
lisering; moren er muligens glad for at Trygve har funnet fred 
(«sover»), men det figurlige språkgrepet røper at Nedreaas 
vil formidle et for moren akutt øyeblikk der tapet av sønnen 
registreres, men ikke kan dveles ved. Gestapo står tross alt like 
ved. 
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Similen med smilet og fuglen skaper et kontrastfullt bilde 
som med sin visuelle form gjengir en like kontrastfull erfaring: 
Sønnen har ofret seg i den gode saks tjeneste, men det finnes 
ikke noe rasjonelt språk som kan gjengi den følelsen moren får 
ved hans død. Risørs stolthet som mor er nok gjenopprettet, men 
det er en ambivalent stolthet hun føler – som resten av bildene 
i novellen støtter opp under: Moren får gråhvite  lepper, munn-
vikene «dirrer hjelpeløst», øynene er feberrøde, og stemmen 
hennes har en «bristende underklang av triumf». Alle morens 
gester er skjøre i denne stunden, de er triumferende stolte, mens 
hun selv er i ferd med å gå i oppløsning. Med slike «triumf-
bilder», som hele tiden er i ferd med å kollapse under vekten 
av tapserfaringen, holder moren sammenbruddet på  avstand. 
Sorgen over sønnen kan ikke helt fortrenges, men hun taper 
ikke ansikt foran okkupantene. Denne formen for showing, som 
oppstår parallelt med fortellingens telling, kjennetegner narra-
sjonen i et kortformat som novellen, hvis fortellehandling ofte 
legges til akutte begivenheter der mye står på spill, enten sosialt 
eller privat. De spenningsfylte bildene av triumf i den lille leilig-
heten illustrerer ikke bare Mor Risørs sinnsstemning, men også 
tilværelsen under okkupasjonen: Hinnen av beskyttelse som et 
hjem og en leilighet gir, avsløres som en tynn ferniss. 

Det er imidlertid ikke bare retorisk at novellen er en fortet-
ning. Også i komposisjonen avsløres en bestemt tetthet eller 
intensitet. For eksempel legges hintet om skudd tidlig ut med 
lanseringen av motivet «kruttrøyk»: Lukten som strømmer 
inn i leiligheten klokken 4 om morgenen foregriper Trygves 
selvmord. Repetisjonen av ord og motiver skaper proleptiske 
forbindelser og ikke minst en narrativ tråd i teksten, for ikke 
å snakke om en spent forventning om drama og død. Leseren 
er innledningsvis uvitende om fortellingens sammenkobling 
av store og små linjer – den store krigen og det private dramaet 
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i Risør-familien – men med kruttrøykmotivet anes det at noe 
 fatalt snart skal skje. Når så fortellingens klimaks inntreffer, 
idet gestapostøvler løper opp trappen og moren og sabotør-
sønnen venter i åndeløs spenning, i håp om at støvlene skal 
stoppe ved en annen dør enn deres, innfris forventningene om 
plottets endelige klimaks.

Novellens grunnleggende komposisjonelle grep innled-
ningsvis er inndelingen av verden i et «utenfor» og et «innen-
for». Nedreaas skiller i første del av novellen den private sfæren 
(leiligheten) fra den ytre, storpolitiske (krigen), men denne 
distinksjonen opphører ved Gestapos inntreden i leiligheten – 
med maksimal spenningseffekt. Krigens inntreden i hjemmet 
blir nemlig også erfart på kloss hold av leseren. Formuleringen 
«nå er de rett utenfor her», som faller i rommet mens mor og 
sønn venter på krigens uunngåelige ankomst, ser i teksten ut 
til å komme fra den autorale fortelleren, men det er egentlig 
morens utsagn. Ordet «her» inntreffer i det som er en nesten 
umerkelig glidning fra den autorale fortellerens til karakterens 
personale synsvinkel. De fraværende anførselstegnene i teksten 
indikerer at avstanden mellom en fortellende og en opplevende 
instans faller bort, med det resultat at situasjonen fortettes og 
leseren får direkte tilgang til Mor Risørs erfaring. Mens mor og 
sønn venter ved døren til lyden av «et tungt klirrende kor av 
jernskritt», skrives altså leseren inn i morens situasjonsinntrykk 
og forblir der, i morens synsvinkel, ut novellen.

Spenningen som piskes opp i novellen kan avleses i fortet-
ningenes nedbrytning av de dikotomiene som strukturerer 
novellen innledningsvis. Distinksjonene mellom ute/inne, 
trygg/fare, fjern/nær og døgenikt/sabotør forsvinner gradvis. 
Fortetningene tiltar jo nærmere slutten leseren kommer, de tas 
opp i novellens episke skjema, hvor handlingen intensiveres og 
gis en akutt form. Dette grepet antyder noe viktig, men usagt 
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i novellen, nemlig at det ikke finnes sidelinjer i krigen. Alle 
«spiller» for så vidt roller, enten som undertrykt/under trykker, 
okkupant/okkupert, medløper/opposisjonell, og så videre. Mor 
Risør går selv fra uvitende til innvidd, mens Trygve skifter 
 status fra festløve til sabotør (i løpet av bare noen minutter med 
handling). Men at disse «rollene» har vært spenningsfulle fra 
begynnelsen av, eksemplifiseres tidlig i «Kruttrøyk» i en subtil 
fortellerkommentar. Idet fru Risør kikker ut av vinduet sitt, 
minnes hun en «alminnelig husmor» som bodde tvers over 
gaten og som begikk selvmord. Men bemerkningen er ironisk, 
for en selvmordshandling er ikke alminnelig. Krigen har gjort 
dikotomien alminnelig/ualminnelig ubrukelig og har innstiftet 
sin egen forrykte logikk (som jeg går nærmere inn på i novellen 
«Bak skapet står øksen»).

Også novellens anslag viser at «Kruttrøyk» er en konsen-
trert fortelling. Den metaforiske åpningen «Stillheten eks-
ploderte» slår an tonen og er ikke bare en foregripelse av en 
nært forestående tragedie (Gestapos ankomst og Trygves 
selvmord), den er også en hyperkonsentrert formulering som 
skjuler hele novellens tenkning: Okkupasjonen er en tilstand 
hvor vold når som helst kan inntreffe. Ettersom tid aldri står 
på novellistens side, må hen gi så mye informasjon på kort tid 
som overhodet mulig. Åpningen av «Kruttrøyk» minner om 
Nedreaas’ dråpetenkning: Den er gjennomsiktig ved at den 
foregriper begivenheter, og den er hemmelighetsfull ved at den 
besitter mer informasjon om novellens fortellemønstre enn det 
som bokstavelig uttrykkes. I tilfelle «Kruttrøyk» er det jo i all 
bokstavelighet vold, smell og krutt det handler om. 

Fortetnings- og fortolkningsmessig røper «Stillheten eks-
plo derte» også en mer metaforisk destruksjon. Mor Risør 
 vekkes fra sin illusjon når hun lærer om Trygves motstands-
arbeid. Hennes «søvn», altså uvitenhet, som mor er over. Denne 
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søvnavbrytelsen er voldelig fordi den varsler slutten på hennes 
malplasserte hat mot Trygve. Hans selvmord til slutt blir både 
et tragisk endelikt og et symbol på morens pris for innsyn i 
 skjulte realiteter. Komposisjonelt blir dermed leilig heten det 
stedet hvor det store og det lille krigsnarrativet smelter sam-
men.  Nedreaas bruker det nære, hjemmet og det familiære, som 
scene rom og lar leseren få innblikk som i et titteskaps teater vi 
kjenner fra Ibsens borgerlige problem dramaer. «Kruttrøyk» 
er riktignok intet borgerlig problemdrama –  skjønt den ville 
fungert ypper lig som scenedrama – men et familiedrama som 
ut spiller seg innenfor leilighetens vegger, og den er et drama 
som går fra en viss normalitet med rasjoneringskø, blendings-
gardiner og nød til et eksplosivt krigsdrama med mor og sønn 
i hoved rollene. Novellen fremstiller med leiligheten som linse 
dermed krigen som et mikrokosmos, en liten og fortettet 
verden.4

Det som inntreffer i novellens klimaks – Trygves død – er en 
intensivering av det novellisten allerede har lagt inn i teksten: 
kruttrøykens iboende, metonymiske lovnad om pistolskudd. 
Og likevel kan Mor Risørs gjenopprettede ære ved sønnens 
selvmord absurd nok sies å utgjøre novellens etiske substans. 
Hosten hennes fra åpningen beskrives metaforisk som «en 
stemme med orgeltoner»: Stemmen som inviterer Gestapo inn 
på Trygves kammers har «en bristende underklang av triumf» i 
seg, og nakken hennes tilhører en dronning (Nedreaas 1975:42) 
og en mor hvis sønn døde med et formål og en berettigelse. Men 
denne dronningens erfaring er som sagt ambivalent, hun har 
betalt den høyeste prisen for sin nye kunnskap og sin gjenvunne 
stolthet.
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«Bak skapet står øksen»

«Kruttrøyk» er forfattet med en særdeles god format for stå-
else. Den er scenisk fortettet og har tilstrekkelig med tekstur -
detaljer til at den tåler flere gjennomlesninger. Det er likevel 
ikke kun komposisjonelt og i konsentrasjonen at Nedreaas 
viser at hun mes trer formatet. Også hennes gehør for poetiske 
skrivemåter gjør at novellen oppleves som så rik og tettvevd. 
Blant annet oppstår det i «Kruttrøyk» en tidvis galoppe rende 
be sjeling av objekter idet krigen utenfor skjærer inn i leilig-
heten: « Gjennom morgenens stigende støy av trikker, vogner, 
sykler og skritt, høres en dempet snerring, den synker som en 
sirene og blir stående og spinne utålmodig et stykke lenger oppe 
i gata, hvor en liten grå bil har stanset» (Nedreaas 1975:39). 
 Nedreaas griper ofte til similer («som en sirene») og meta forer 
(den spinnende snerringen) for å organisere novellenes hendel-
ser, og hun har et rikt metonymi- og synekdoke repertoar. 
Figur logikkene i hennes noveller er representasjons logikker 
som åpner for figur lig dobbeltsyn hvor noe blir syn lig for lese-
ren. I «Kruttrøyk» blir kruttrøyken som sagt en metonymi 
for pistolskudd, og «jernskritt» og «jernskodde trin» blir 
erstatnings ord for okku pantene (som konnoterer nær liggende 
forestillinger om fare, frykt, trussel, autoritet, vold og død). 
Denne siste representa sjonen må sies å være sterkt politisert og 
injisert med frykt: «Jernet» (et metall) i skotøyet representerer 
okkupasjons maktens styrke, støy og hardhet.

Likevel er det de metaforiserende egenskapene som domi-
nerer mest i Nedreaas’ prosa. I Bak skapet står øksen finner det 
sted en heftig antropomorfisering, der personifikasjoner og 
besjelinger animerer døde ting. I tittelnovellen, for eksempel, 
dulmer Beethovens siste sats av «Apassionata» smerten til 
Halvorsen, faren som har mistet sønnen sin. Han opplever det 
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som at musikken «rekker ham en kraftfull hånd», «løpene 
drysser forsiktig inn i stillheten igjen, stiger, stiger, bølger og 
bruser,  taler til ham, roper til ham—» og musikken «spinner 
seg tving ende og mykt inn i de forpinte nervene. Fjerner seg 
fra ham, svinner inn til en sørgmodig murring langt vekk» 
(67). Med Grethe F. Syéd kan vi si at Halvorsens verden er «en 
gjennomlevende verden» hvor «[t]ingene er animerte» (Syéd 
2019:71)

Syéds karakteristikk «Nedreaas’ lydlige fantasifullhet» (70) 
er i det hele tatt treffende for stilistikkens funksjon i novellen. 
For eksempel er åpningen av «Bak skapet står øksen» – som 
handler om en sørgende far som tar en full tysk soldat med seg 
hjem med intensjonen om å hevne drapet på sønnen – kompo-
nert som en symfoni, en stramt orkestrert orden av lyder fra 
leiligheten, bygningen og gaten utenfor. Novellens eksterne for-
teller bemerker hvordan lydene påvirker Halvorsen idet vannet 
fra kjøkkenet lager «en klagende fresing», og fra gaten høres en 
lastebil som «tynger forbi» og «klaprer i gata», mens trikkene 
«passerer hverandre med en avgrunn av mislyd» (Nedreaas 
1975:67, 68). Virkeligheten i denne novellen er ulidelig støyende 
for den sørgende faren, men det er trolig viktigere å reflektere 
over dette kunstgrepet i seg selv enn å tolke alle besjelingene 
hver for seg. Det synestetiske – sammenkoblinger av ulike sans-
ninger som lyd og syn – i tittelnovellens åpning fører leseren 
direkte inn i farens sjokkartede virkelighetserfaring, altså en 
hardt presset bevissthet: «Kopperplaten på røykebordet gløder 
som et vondt øye», mens en murbygning på andre siden av gaten 
«ligger og viskes ut av mørket som tetner» (ibid.).

Hvorfor besjeles alle disse tingene i tittelnovellens åpning? 
Animeringen i novellen viser at virkelighetens larm har satt seg 
i farens kropp: «Søvnen er forgiftet», og arbeidsdagen kjennes 
«som et knivblad i issen». Leseren forstår at virkeligheten er 
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kommet for tett på Halvorsen. Når han kommer ut på gaten, 
beme rkes det at det «brøler [i] en høyttaler», «en bil  knurrer 
forbi», «hjulene knaser frossent i gatestøvet», og drosjen han 
etter hvert setter seg inn i, «vugger ham langsomt innover i 
byen» der «[h]usene sover» (70, 71). I trafikken ser vi den 
samme typen beskrivelser, og der sniker krigens redsler og søn-
nens død seg for alvor inn i motivene: «Det smatrer i hulene, 
som skudd mot en mur. Tre mann mot muren, tre unge menn. 
Og en salve med skudd» (72).

Halvorsen glir inn og ut av okkupasjonstraumer denne 
 natten, og hans reise rundt i byen skildres gjennom epitetiske 
utsmykninger der fenomenene antar figurlige former som er 
podet med smerte, skade eller vold: «den blinde vindusruten» 
og «et stumt skrik etter rettferdighet» (71, 73). Nedreaas styrer 
slik leseren i retning av farens opplevelse av krigens redsler, mer 
enn en ytre realitet: Halvorsen projiserer sin egen smerte over 
på byen, som fremstår som beskadiget, blind, syk og sår. Den 
figurlige aktiviteten er her et eget nivå i teksten som løper paral-
lelt med fortellingen om Halvorsens reise ut i byen, og det er på 
dette språklige nivået leseren får tilgang til farens psyke, hvor 
alle inntrykk forsterkes. Nedreaas’ grep aksentueres i novel lens 
siste del, hvor Halvorsen tar den fulle tyske soldaten med seg 
til skredderverkstedet sitt, der øksen står bak skapet. Soldat-
en er full, kaster opp og skriker om Muttilein hjemme i Tysk-
land. Det bevisste spillet mellom bokstavelighet og figur lighet 
i novel lens avsluttende del sier noe viktig om novellens etiske 
opp drag: Å undersøke offerets moralske overveielser i møte med 
over griperen. Vil Halvorsen være i stand til å hevne drapet på 
sønnen?

Da Halvorsen først forlater leiligheten og går ut i byen, 
betrak ter han enhver okkupant som «Pers morder» (72), enhver 
tysk okkupasjonssoldat representerer drapet på sønnen. Dette er 
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en metonymisk tenkning, der det bokstavelige  (soldatenes uni-
former) representerer det abstrakte (nazismen). Med hat i hjertet 
skal Halvorsen ta hevn, og han blinker ut den enslige tyske sol-
daten som han fortløpende gir en rekke navn og benevnelser den 
kvelden. Navnene illustrerer at det foregår en konflikt i ham selv, 
en kamp mellom empati og drapslyst: Ord som  «gutten», «gutt-
ungen», «ynglingen», «soldaten», «tyskeren», «den unge 
soldaten», «den fremmede», «fyren», «gjesten», «pjalten», 
«det unge mennesket», «skikkelse» og «idioten» er forholds-
vis uskyldige epiteter. De blir imidlertid fulgt opp av mer hatske 
navn: «rotte», «beistet», «kr ypet», «svinet», «pestrotten», 
«rotteyngelen» og «min sønns  morder».

Betydningsforskjellen mellom bokstavelighet («gutten») 
og de metaforiske dyrebenevnelsene («rotte», «beistet», 
«krypet», «svinet») som fungerer metonymisk for nazis-
men, røper at i «Bak skapet står øksen» er denne språkprak-
sisen nøye arran gert. Idet tyskeren har blitt vasket og stelt og 
uniformen hans er blitt reparert, er vi tilbake i det bokstave-
lige: «Pestrotten» er blitt til «soldaten». Men det er ikke en 
guttunge som forlater Halvorsens leilighet: «Jernhælene gir 
gjenlyd i trappeoppgangen», står det i den siste beskrivelsen 
av ham. Den figurlige vendingen som inntreffer, markerer at 
Halvorsen nå forstår gutten som en representasjon, noe figurlig. 
«Jernhælene» er en metonymisk representasjon for nazismen, 
og at det er metallet i «[j]ernhælene» som lager gjenlyd inn i 
Halvorsens skredder verksted, antyder at den sørgende farens 
«beiske og blytunge gråt» helt til slutt ikke skal leses som et 
symptom på en fars sorg over sønnetapet, men som en gråt 
over egen unnfallenhet. Figura sjonen røper at Halvorsen nå 
ser soldaten som en  okkupant, og at han lot sjansen til å straffe 
okku panten gå fra seg. «Det var det», tenker Halvorsen. «Bak 
skapet står øksen» (82).
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Men en endelig fortolkning er vanskelig å gjøre her. Spillet 
mellom de interne representasjonslogikkene i bildespråket 
er intrikat i tittelnovellen. Tyskeren identifiseres først som 
soldat med «uniformsjakken», men blir siden (metaforisk) 
skildret idet «[d]e blå øynene smiler forventningsfullt» mot 
Halvorsen (74). Begge beskrivelser er synekdokiske i formen, 
de er del-for-helheten-representasjoner som forbinder  soldaten 
med Halvorsens sønn, og dette figurlige mønsteret strekkes 
ut i novellen. Halvorsen hører soldaten først som «[e]n altfor 
ung stemme» og i beskrivelser som «dette ansiktet, et latterlig 
ungt ansikt. Filipenser i pannen. Noen ferske skjeggtotter på 
haken, den runde barnehaken» (73). Tyskerens ansiktstrekk 
representerer her Halvorsens sønn, for et ansikt er nemlig selve 
identitetssynekdoken. Vi gjenkjenner mennesker ved hjelp av 
ansikter fordi de er unike og individuelle, ulikt knær og  albuer, 
ifølge Metaphors We Live By (Lakoff & Johnson 2003:37). 
Kvisene, skjeggtustene og barnehaken minner Halvorsen om 
Per, som i likhet med tyskeren må ha vært nærmest et barn da 
krigen startet. Den tyske soldaten fungerer altså som en synek-
dokisk erstatning for Halvorsens sønn gjennom novellens siste 
del.  Halvorsen projiserer ufrivillig sønnen over på soldaten, og 
må derfor la ham slippe unna. Bildespråket skaper altså tve-
tydigheter i tolkningen av Halvorsens gråt til slutt i novellen. 
Det er blitt så å si umulig å skille okkupanten fra gutten, sol-
daten fra sønnen.

Denne flakkingen mellom bokstavelighet og ulike figur-
lige representasjoner i Halvorsens sinn kommer i novellens 
språk altså til uttrykk også som en etisk vakling. Språket illu-
strerer Halvorsens dilemma, er den unge soldaten først og 
fremst en soldat eller er han først og sist en alminnelig gutt? 
Skal  Halvorsen slå i hjel en soldat («uniformsjakken») eller en 
ung mann («barnehaken»)? Dersom vi leser de metonymiske 
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og synekdokiske figurene som en form for avstandsskapende 
grep fra Halvorsens side – han har innledningsvis behov for 
å umenneskelig gjøre soldaten og se ham utelukkende som 
 okkupant – kan han benytte øksen som står hjemme i skredder-
verkstedet. Hvis ansikts- og kroppssynekdokene humaniserer 
 soldaten, kan han ikke slås i hjel. Dette moralske dilemmaet 
splitter Halvorsen «som med en sløv sag», som det står i «Bak 
skapet står øksen» (Nedreaas 1975:77). Det er verdt å merke seg 
at også formuleringen som fastslår dilemmaet, er figurlig, altså 
et dobbeltsyn som skaper konstant spenning mellom avstand og 
nærhet i Halvorsens psyke.

Det er for øvrig ikke bare soldaten/gutten som karak teriseres 
figurlig i novellen. Nedreaas’ språkliggjøring av det norske hatet 
mot okkupantene skapes langs samme stilistiske akse. I scenen 
på trikken, der gutten faller rundt full og gråtende,  presenteres 
sivile nordmenn som en ansiktsløs mobb, kun hørbare ved sine 
stemmer: «Og en stemme sier høyt, bare synd at ikke trikken 
var i fart» (76). Hylekoret som håner den ynkelige soldaten 
er her å forstå som en metonymi for hevntrangen i den norske 
befolk ningen. Nedreaas formår her å innarbeide det som kan-
skje er den mest beryktede metaforbruken fra andre verdenskrig, 
nemlig nazistenes demonisering av jøder. Halvorsen tenker 
først likedan, den tyske soldaten er «en lus som skal knekkes, en 
spire av ådselfolket» og dernest en «rotteyngel»: «Å ja, rotte-
unger er visst også pussige og rørende når de er små.» Men siden 
han ikke kan få seg til å drepe soldaten i skredderverkstedet, 
faller han ikke for metaforikkens forførende propagandagrep. 
Han besinner seg, noe som lar seg avlese i similer der soldaten 
fremstilles som aldeles knust: Soldaten «har knekket sammen 
som en klut», og han «gråter skamløst som et barn» (76, 78). 
Det er mulig sammenligningskonjunksjonene i de to sitatene 
henviser til en mer balansert forståelse av Halvorsens  di lemma, 
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ettersom similen består av to like vektige ledd på hver sin side 
av likhetstegnet («som»). Slik kan sammen ligningsgrepet 
avleses som et psykologiserende språktrekk: Soldaten er både 
okkupant og tysker, en fars sønn og en ung mann. At Halvor-
sen i tillegg syr  sammen uniformen og dermed metaforisk 
« reparerer»  soldaten, kan også leses inn i en slik dobbelthet. 
Gråter  Halvorsen fordi han i sitt språk gjør den unge soldaten 
om til en «ekte» soldat igjen?

Dette figurlige språkspillet, som driver frem et etisk  di lemma, 
er primærmotoren i novellen. Det illustrerer  Halvorsens psyke 
og forsterker samtidig hans etiske dilemma da metonymiene, 
metaforene og similene produserer en bildevirkelighet der 
 Halvorsen fortløpende får problemer med å tolke verdiene av 
de bildene han selv får i hodet sitt. Halvorsen er en karakter 
og ikke fortelleren i novellen, men hans synsvinkel gir leseren 
indirekte tilgang til hans overveielser denne natten. Tidvis er 
den figurlige aktiviteten i novellen så hektisk at bildene skaper 
en slags galskapslogikk, hvor karakterens intense opplevelser 
overskrider realistiske mandater. «Bak skapet står øksen» tar 
leseren med inn i krigens gjengjeldelseslov, der en far forsøker 
å rettferdiggjøre drapet på en ung tysk soldat ved å vise til den 
følelsen av unntakstilstand som preger ham: «Sinnssyken er lov: 
det er krig» (73). Men dette er en logikk Halvorsen kommer i 
konflikt med når han lar tyskeren gå. Det er i nakke-synekdoken 
den endelige avgjørelsen ser ut til å falle, for i tyskerens nakke ser 
han sin egen sønn: «Just slik en guttenakke – – (…). Halvorsen 
presser kjevene sammen. Nettopp derfor. Nettopp derfor» (80).

Halvorsen bekrefter sin menneskelighet ved å hjelpe 
 soldaten. Overskridelsen av drapstabuet blir holdt i sjakk, og 
rollene som drapsmann og offer utjevnes når tyskeren får gå 
fri. Tittel novellen er representativ for tenkningen i samlingen. 
Med den som lesefokus kan det hevdes at novellesamlingen 
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handler om sivilt liv i Norge 1940–45, om hvordan enkelt-
mennesker ble preget i okkupasjonsårene, og forfatterens opp-
drag er å  produsere fortellinger som kommer på innsiden av 
(karakterenes forståelse av) okkupasjonen. Nedreaas benytter 
seg dermed av krigen mest som et motivisk edderkoppnett i 
 tekstene sine, et  organiserende grep som gir novellene konkrete, 
men høyst graviterende se ntra, og det gir forfatteren et bestemt 
handlingsrom: Med okku pasjonen som motiv får Nedreaas 
 leseren til å reflektere over empati, tap og gjengjeldelse innenfor 
rammer der krigens utskutte dramaer forstørrer og nyanserer 
menneskelig oppførsel og refleksjon.

Her er jeg på linje med Åsfrid Svensen, som i sin bok De 
ti sannheter. Mang fold og motsetninger i Torborg Nedreaas’ 
litterære verden (2007) hevder at novellesamlingen bare delvis 
belyser okkupasjonen: «Krigen anes i bakgrunnen som noe 
tungt, mørkt og farlig; bare sjelden bryter den åpent fram, som 
da skuddet faller i ‘Kruttrøyk’. (…) Vi får svært få detaljer om 
motstandsarbeidet, og få av personene [i novellene] har tatt del 
i det» (Svensen 2007:176). At krigen bare skildres in direkte i 
samlingen – dens motiver er derimot overalt: soldater, repre-
salier, tyskertøser, jødeforfølgelse og drap – under minerer 
ikke krigens redsler, hevder Svensen, men åpner for stadig 
nye lesemåter av novellene, for eksempel en mer språkorien-
tert tilnærming, der novelleforfatterens språkbevissthet angir 
 fortolkningsmulighetene.

Detaljenes domene

Det oppstår nemlig et helt distinkt språklig trykk i disse 
 Nedreaas-novellene, som skaper en ubehagelig og  desperat 
okkupasjons virkelighet som et sobert og nøkternt språk 
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simpelt hen ville forflatet. At en bevisst «dråpeaktig» språk-
bruk er viktig for de private dramaene i Bak skapet står øksen, er 
faktisk synlig allerede i samlingens tittel. Dette er en eksempla-
risk novelle tittel, full av «dråpens» egenskaper, altså konsentra-
sjon, nyanser og generering av ulike forståelsesmuligheter. Selv 
om setningen er fullstendig bokstavelig, er dens enkelhet bare 
tilsynelatende: Den latente trusselen som en øks bak skapet ut-
gjør, er åpenbar: Øksen er plassert ute av syne, men er lett til-
gjengelig for den som vet hvor den står, noe som er et godt bilde 
på hvor nær volden Nedreaas’ karakterer alltid befinner seg. 
(Halvorsen holder til og med øksen i hånden på et tidspunkt.) 
Middelet til destruksjon og drap, eller redning, befinner seg 
bare en armlengde unna. Men setningen kan også leses som en 
avsløring, en innrømmelse, en advarsel eller opplysning. Objek-
tet, øksen, er i tillegg til å være et drapsvåpen også et redskap 
brukt til  manuelt arbeid. Det er opp til den som løfter øksen å 
avgjøre dens  funksjon.

Samlingens tittel kan sies å være en nedreaask «dråpe», den 
antyder noe om ondskap, vold og hevntrang, og dens mang-
foldige tolkningsmuligheter ligger i sjatteringene og nyansene 
i lysspekteret som tekstene fanger inn og distribuerer. Dermed 
er det opp til leseren å avgjøre hvilken autoritet krigen skal få 
i lesningen av novellesamlingen. Tekstenes design og komposi-
sjon vil forhåpentligvis være viktige peilemerker ved frem-
tidige lesninger, for Nedreaas’ noveller fra 1945 er kompakte 
utforskninger av krigens private og personlige anliggender, der 
lidelsen ikke uttrykkes i slagmarksbilder, likhauger eller døds-
statistikker, men kan avleses i de okkupertes ansikter, nakker, 
psyker og språkbruk.

Jeg vil altså argumentere for at Nedreaas’ stilistiske og kom-
posisjonelle kreasjoner har levetid utover samlingens okkupa-
sjonstilknytning. I så måte vil jeg til slutt peke på en mønster-



100

politikk, kunst og kjærlighet

dannelse som er spesielt påtakelig i Bak skapet står  øksen. Den 
kanskje mest påfallende repetisjonen i de to  novellene som er 
lest her, er bruken av kontrastparet lyd og stillhet. « Kruttrøyk» 
åpner med at stillheten blir ødelagt av vekker klokkas kiming: 
«Stillheten eksploderte». Nedreaas skildrer utførlig også 
hva som pustes, hveses, sies og skrikes i «Kruttrøyk», ikke 
minst hvordan replikker fremføres, og hvordan de skal forstås: 
Simi len i «[s]temmen hennes er som et nødskrik» formidler 
despera sjon, mens «[s]temmen er mild nå» indikerer imøte-
kommenhet; en «hardere klang» angir morens myndige 
holdning idet hun skjeller ut sønnen fordi han morer seg mens 
gode nordmenn dør (Nedreaas 1975:37, 39). Trygves stemme 
karakteri seres som stakkato, den «hopper» idet han desperat 
forsøker å si det han ikke kan si. 

Novellens lydkulisser er i det hele tatt mange, og i mellom-
rommene mellom anklager og forsvarstaler skjærer andre lyder 
inn i leiligheten. Også her inntreffer en aktiv antropomorfise-
ring og animalisering der døde ting avgir lyder som om de var 
levende: Vekkerklokken snerrer som et rovdyr, og «[r]inge-
ledningen går som et skrik gjennom leiligheten. (…) klokka 
 murrer som verk gjennom stillheten» (40). Senere står det 
at «[k]lokka hviner» og «[d]a smeller det kvalt av et skudd 
i leilig heten, et dumpt sukk i golv og vegger» (41). Nedreaas’ 
 figurlige  stra te gi – den billedlige aktiviteten – i novellen viser 
 leseren akutte, «skrikende» dramatiske forhold. Hun oppnår, 
med sin tungt adjektiviske og metaforiske skrivemåte, å komme 
tettere på reali tetene enn en observerende prosa kan gjøre, og 
påfører denne virkeligheten en dimensjon den i utgangspunk-
tet ikke har. At vekkerklokker og ringeklokker snerrer og skri-
ker som dyr i «Kruttrøyk», plasserer oss midt i den frykten 
som oppstår inni den lille leiligheten: Mor og sønn er fanget i 
 lei ligheten som panikkslagne, paralyserte dyr i bur. De mange 
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dyrelydene påkaller den klaustrofobien som dyr må føle når 
alle utganger er  blokkert. Åpningen av «Kruttrøyk»  minner 
om Amalie  Skra m, en annen bergensforfatter, og hennes bruk 
av ordet «inn hegning» i åpningsbeskrivelsen av familien på 
 Hellemyren i Sjur Gabriel (Skram 2009 [1887]:7). Skrams ord-
valg gir den samme fortettede assosiasjonen: Mennesker kan 
fanges og om gjøres til hjelpeløse, innstengte dyr i bur.

En lignende beskrivelse finner sted avslutningsvis i «Bak 
skapet står øksen», der Halvorsen kan høre at hans egne 
hjerteslag «bjeffer inni ørene». Vi er igjen i animaliseringen av 
mennesker, som vanligvis forekommer for å redusere karakterer 
til noe primitivt og instinktmessig, slik vi så i tittelnovellen, 
der tyskerne var «rotter» og «beist». Men hos Nedreaas er 
den metaforisk sammensatte og levendegjorte detaljtettheten 
et springende punkt i forståelsen av novellene. En novelle er en 
kort fortelling hvor målet er å fascinere leseren en kort stund, 
og da må novellen fortelles på en bestemt måte. For Nedreaas’ 
vedkommende tror jeg at det er hennes evne til å skape over  -
rumplende og detaljtette beskrivelser – både i de korte skildrin-
gene av uanseligheter og øyeblikk, og i de mer utviklede intri-
gene i novellene – som gjør tekstene kvalitetsmessig slitesterke.

For all del, det kan selvfølgelig bli for mange overdrevne 
språklige utbroderinger. «Øynene deres skrur seg fast i hver-
andre i en taus brann» og «[t]omrommet brer seg ubarm-
hjertig mellom dem» fra «Kruttrøyk» er estetisk overkill så 
det holder, men detaljers sanselige nærvær er uansett viktig i all 
fortellekunst. Som forfatteren og skrivelæreren John Gardner 
hevder i The Art of Fiction. Notes on Craft for Young Writers 
(1983), er detaljfokus enhver fiksjons livsblod. Uten detaljer som 
overbeviser leseren om at forfatteren har kommet tilstrekke-
lig nær dramaet, svekkes kraften i litteraturen. Forfatteren må 
gjøre autentisk det som i imaginasjonen bare er teori og ideer, 
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og den beste måten å overbevise leseren om at fortellingen er 
verd sitt blekk, går gjennom detaljfokus. For hvordan utnytte 
fiksjonens evne til å stille opp en tekstualisert virkelighet som 
oppleves nær og «realistisk» for leseren? Gardner svarer: «The 
realist must authenticate continually, bombarding the  reader 
with proofs; the writer of tales can simplify, persuading us 
partly by the beauty or interest of his language, using authenti-
cating detail more sparingly, to give vividness to the tale’s key 
moments» (Gardner 1991:25). 

Nedreaas kan sies å høre hjemme i begge Gardners kate-
gorier, hun dynger kanskje på med hyperrealistiske detaljer her 
og der, men samtidig drives fortellingene videre av ut brodering 
og fargelegging. Denne «documentation through specific 
 detail» (ibid.) går hos Nedreaas gjennom helt bevisste ordvalg 
og bildedannelser, intensiverende blikk og repeterte motiver. 
Leseren skal stadig dypere inn i mønstrene, til klaus trofobien 
er merkbar og fortellingens klimaks er skrevet ut med den 
pregnante tilstedeværelsen til både språkfigurlige og komposi-
sjonelle detaljer som gjør det mulig å verdsette Bak skapet står 
øksen også i dag, mer enn 75 år etter krigens slutt.

Krig og virkelighet (og litteratur)

Det er mulig Nedreaas’ politiske motiv var å skrive noveller 
om okkupasjon og krig fordi det norske folks seiersrus i 1945 
avstedkom uheldige konsekvenser (blant annet rettsoppgjøret 
og behandlingen av tyskertøser), som Rottem skriver (Rottem 
1999:294). De psykologiske og sosiale modellene man i etter-
krigstiden brukte på både okkupanter og overløpere var trolig 
mangelfulle, og slik sett er novellesamlingen et supplement 
til og en kritikk av den mentaliteten som rådet i etterkrigs-
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tidens Norge. En teksts sosiale og politiske bakgrunn vil alltid 
farge  leserens forståelse og vurdering, og slike aspekter er ikke 
uviktige i Bak skapet står øksen. Litteraturhistorikerne som 
har sirklet inn politisk og sosial kritikk i novellesamlingen, 
har selv følgelig sitt på det rene. Blant annet har Irene Iversen 
i Norsk kvinnelitteraturhistorie hevdet at flere av konfronta-
sjonene i samlingen oppstår mellom nordmenn, ikke mellom 
nordmenn og okkupanter (Iversen 1990:105). Slike mer referen-
sielle og politiserende lesemåter er relevante i møte med littera-
tur som Bak skapet står øksen.

Å vise interesse for hvordan forfattere aktivt bruker språket 
til å aktivere leseren til tenkning og innlevelse, er derimot 
særlig nyttig i Nedreaas’ noveller fordi disse oppleves som så 
vellykkede fusjoner av sosialt engasjement og formatbevissthet, 
hvor de figurlige vendingene skaper intense virkelighetsbilder 
og hvor desperasjonen i de menneskelige valgene kommer frem 
på liv aktig vis. «Så mye er usagt eller bare antydet; dette er 
vel det sterkeste felles formdraget i disse novellene», skriver 
Svensen i sin bok (Svensen 2007:176). Det er riktig, og Nedreaas 
var først og fremst språkarbeider. Hun formår med sine dråpe-
aktige novel ler tross alt å sette leseren inn i etiske dilemmaer og 
pressede situasjoner, hvor språket avgir informasjon særlig i det 
figurlige. Hun makter å skape språklige spenninger samtidig 
som fortellingene løper fremover – på papiret og i leserens hode. 

For til slutt å returnere til hennes egen forståelse av sjange-
ren og dens formatspråk: Novellene i Bak skapet står øksen er 
«gjennom siktige og hemmelighetsfulle», poetiske som vann-
dråper med lys i seg. Noveller uten et bevisst språk er som 
«musikk uten kontur, uten lys og skygge», som det heter i en av 
hennes noveller (Nedreaas 1976:41). Tekster må, i forfatterens 
øyne, glitre som dråper med lys i seg, skinnende og gjennom-
siktige, men likevel hemmelighetsfulle.
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Noter
 1 Se The Kenyon Review vol. 31, No. 4, 1969 (https://www.jstor.

org/stable/4334935?seq=1) for hele Nedreaas’ enquête-svar.
 2 May er ikke den eneste som har interessert seg for dråpe-

metaforen. Se f.eks. Grethe F. Syéds bok om Nedreaas, hvor 
den forstås i en narrativ og komposisjonell forstand når Syéd 
kommenterer at i en novelle er «begynnelse og slutt (…) mer 
omhyggelig formet enn i en roman (…)» (Syéd 2019:170).

 3 Nedreaas bruker dråpebilder en rekke steder i sine noveller. I 
«Kjøreturen» fra Stoppesteder heter det at «øynene var som 
to dråper av den klare høsthimmelen» (Nedreaas 1976:68), 
og i «Richter» heter det at «[o]rdene sank tungt i henne, 
som små, røde bloddråper» (Nedreaas 1976:47).

 4 Ordet «mikrokosmos» kommer fra gresk og betyr «den lille 
verden».
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