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Sammendrag

Denne oppgaven er en sjangermessig diskusjon av den stedsspesifikke novellesamlingen med
spesielt henblikk pa Katrine Marie Guldagers novellesyklus Kgbenhavn (2004). Oppgaven tar
sikte pa a utforske novellens dobbeltposisjon i novellesyklusen hvor den samtidig opptrer som
autonom tekst og som del av et sterre verk. Sjangeren konseptualiseres som en balanse mellom
det som med Timothy C. Aldermans definisjon kalles for sentripetale og sentrifugale krefter.
Dette er kreftene som trekker enkeltnovellen inn mot verkets helhetlige meningsdannelse, og
kreftene som separerer dem fra denne helheten og gjer dem lesbare som autonome tekster. Spe-
sielt er det den lesemetodiske tilnermingen til sjangeren og den meningsskapingen som oppstar
i spennet mellom novellens selvstendige meningsdannelse og verkets helhetlige meningsdan-
nelse som analyseres. Jeg leser derfor Guldagers noveller pa to nivaer: Fgrst som autonome
tekster, deretter som bestanddeler i det sterre verket Kgbenhavn. Jeg viser at det i den helhets-
orienterte lesningen oppstar nye fortolkningsmater som bade star i konflikt med og utdyper
enkeltnovellenes meningsinnhold. Jeg foreslar derfor at en lesemetodisk tilnzrming til novel-
lesyklusen ma ivareta dette spennet og de fortolkningsmessige mulighetene som ligger i det,
heller enn & forsgke a fullstendig syntetisere novellenes egenartede innhold for a tilpasses en
helhetlig verktenking, eller & insistere pa deres fullstendige autonomi.
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1 Innledning

1.1 Oppgavens emne

Bakgrunnen for denne oppgaven er en observasjon av maten lesere mgater og forstar noveller i
samling. | 2022 skrev jeg bacheloroppgave om to utvalgte tekster fra Laila Stiens bok Hjem til
jul (2010). I arbeidet med boken oppdaget jeg at det oppstod en fortolkningsmessig problema-
tikk. Boken bestar av flere ortografisk adskilte kortepiske tekster som hver for seg har et selv-
stendig meningsinnhold. Samtidig har samtlige av tekstene samme utsiger og henter fortellinger
fra samme miljg. Spersmalet som dukket opp i lesningen var derfor hva som utgjer tolknings-
objektet; hvorvidt det var de enkelte novellene eller verket som helhet. Den vanlige fortolk-
ningsmessige tilnaeermingen til novellen legger til grunn at den er en enkeltstdende og autonom
tekst som kan/skal sta for seg selv. Denne tolkningspraksisen kalles gjerne for omstartsprinsip-

pet, beskrevet slik av Marit Grotta:

Formelt sett fremstar imidlertid hver korttekst som selvstendig, og lesningen av slike tekstserier
skaper derfor en falelse av diskontinuitet: De store narrative linjene uteblir, argumentasjonsrek-
kene mangler, og resultatet er at en stadig ma begynne pa nytt. Slik blir omstart det prinsippet
som gjelder i lesningen av korttekster, og dette gjgr ogsa lesningen av slike tekster til hardt
arbeid. (Gregtta, 2009, s. 13)

Dette stemmer i stor grad for et flertall av tekstene vi kaller noveller, for i den typiske novelle-
samlingen er nettopp omstart en naturlig tilnserming all den tid den enkelte novellen presenterer
et selvstendig meningsinnhold. Omstartsprinsippet er derfor i mange tilfeller dekkende for a
underbygge den enkelte novellens status som autonom tekst. Leseren forholder seg til den en-
kelte teksten som selvstendig. Samtidig star novellen sjelden alene; den samles i antologier,
tidsskrifter og novellesamlinger. Novellen inngar altsa i stgrre utgivelser hvor den ofte ikke
bare star sammen med andre noveller, men gjerne er samlet sammen i/under et felles uttrykk,
en felles stil, tematikk og/eller motivbruk. Likevel er det unntaksvis at den konteksten som
samlingen utgjer som helhet blir trukket inn i tolkningsprossessen. I og med novellens posisjon

som del av et starre verk kan en spgrre om omstartsprinsippet virkelig er dekkende.

Som Paul March-Russel papeker i The Short Story: An Introduction medfarer lesingen av no-

vellen som en del av en antologi en estetisk problematikk: «[T]he extent to which reading sev-

eral short stories together violates Poe’s contention that a short story is to be read as a single

and self-sufficient unit» (March-Russel, 2009, s. 53). Novellen i samling, enten den forekom-

mer i verk fra en enkelt forfatter eller i antologier, utfordrer dens status som selvstendig tekst.
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Spersmalet er om presset fra helheten (samlingen eller antologien) utvider leserens horisont og

dermed pavirker lesningen av enkeltnovellen.

| dette arbeidet skal jeg utforske den fortolkningskonflikten som oppstar i mgte mellom leseren
og novellen i samling. Kan en tolkningspraksis pa en og samme tid ivareta meningsinnholdet
bade i enkeltnovellen og i samlingen som helhet? Dette reiser spgrsmal om den enkelte novelle
skal leses isolert eller om verket bar leses helhetlig. Herunder ligger et sparsmal om hva som
utgjer tolkningsobjektet. Dette er spgrsmal som blir spesielt aktuelle i lesningen av novellesyk-

luser.!

I novellesykluser, til forskjell fra det som i det fglgende kalles «ikke-organiserte samlinger»
finnes det en klar relasjon mellom novellene som utgjgr samlingen. Disse samlingene utfordrer
derfor autonomitanken som typisk legges til grunn i lesningen av noveller. Som problemstilling
har jeg derfor valgt falgende sparsmal: Hvilken betydning har det fortolkningsmessige spennet

mellom tekstlesingen og vektenkingen i analysen av novellesyklusen?

For a gi en innledningsvis karakterisering av novellesjangeren kan Timothy C. Aldermans be-

skrivelse nevnes:

As a group the stories are enclosed by unifying frames of story, theme, character or setting;
individually each story maintains its own closure and meaning in itself. The integration of every
collection, therefore, is never absolute, for each episode or tale is a self-sufficient part. (Alder-
man, 1982, s. 3)

Sjangeren kan beskrives som samlinger med noveller som inneholder et enhetliggjerende ele-
ment, hvor den enkelte novellen samtidig ivaretar mening som selvstendig enhet ved 4 stritte
imot den fullstendige integreringen som en del av verket. Alderman vektlegger altsd her en
balanse mellom kreftene som integrerer og kreftene som separerer novellene. Spgrsmalet er
hvordan den enkelte novellen samtidig kan ivareta status som selvstendig tekst og som del av

et overordnet verk?

! Omtales ogsa som novellesekvenser, konseptuelle samlinger eller integrerte novellesamlinger. Det anerkjennes
her at det kan oppsta forskjeller mellom disse nert beslektede begrepene, men distinksjonen mellom disse ansees

ikke som vesentlig for dette arbeidet.
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Herunder oppstar det et spgrsmal om det i en slik organisering ikke vil oppsta et ngdvendig
spenn mellom del og helhet, hvor det oppstar konflikter mellom meningsinnholdet i novellen
og meningsinnholdet i samlingen lest som helhet? | sa fall kan det veare fruktbart & utforske
dette spennet som meningshbarende aspekt. Dette spennet er et saeregent trekk ved sjangeren,
og mitt forslag er derfor at en utforsking av dette ma forsta novellesyklusen som en egen sjanger
med egne konvensjoner, sjangerkoder? og hypoteser.

Som inngang til denne undersgkelsen har jeg valgt Katrine Marie Guldagers novellesyklus Kg-
benhavn (2004), hvor det tituleere Kgbenhavn brukes som ramme for de 11 novellene. Valget
er gjort til dels fordi jeg vurderer verket slik at det i spesielt stor grad demonstrerer del/helhet-
problematikken som det er oppgavens hovedanliggende & utforske. Jeg er ogsa til dels inspirert

av Guldagers egne poetologiske refleksjoner rundt sjangerspgrsmalet.

Alderman papeker at det finnes mange mater & ramme inn en novellesyklus pa: «story, theme,
character or setting» (Alderman, 1982, s. 3). Med hensyn til omfang har jeg avgrenset under-
sokelsen til sykluser som gjer bruk av en felles type ramme, i dette tilfellet sted. A velge en
felles type integrerende element som stedsspesifisitet mener jeg ogsa vil gi oppgaven skarpere
fokus og grunnlag for komparasjon. | tillegg til & analysere enkeltnovellenes forhold til sted,
skal jeg undersgke de verkinterne forbindelsene i boken, altsa de matene de enkelte novellene

er sammenkoblet.

Blant verkene som ligger til grunnlag for komparasjon vil et spesielt fokus ligge pa kontempo-
reere nordiske samlinger, herunder Kyrre Andreassens Det er her du har venna dine (1997),
Frode Gryttens Bikubesong (1999) og Kaspar Colling Nielsens Mount Kgbenhavn (2010). Som
viktige historiske forelegg nevnes ogsa Giovanni Boccaccios Dekameronen (1352) og James
Joyces Dubliners (1914).

1.2 Refleksjoner rundt metode og problemstilling
Det er et mal at oppgaven skal innga i og veere et bidrag til den sjangerteoretiske diskusjonen
av novellesyklusen som form. Dette inneberer ikke at oppgavens anliggende handler om klas-

sifisering. Klassifisering er ikke et mal i seg selv, og det er min oppfatning at rigide og klart

2 Definert av Annemette Hejlsted som «et register af konventioner, som den enkelte tekst ma spille p4 med
passende kraft for at blive genkendelig tom tilhgrende en sjanger» (Hejlsted, 2016, s. 49).
3 Gjengitt i 3.1.1.
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adskilte sjangerkategorier star i fare for a forminske og hermetisere forstaelsen av enkeltverk.
Dersom en sjanger reduseres til og defineres ut ifra en tanke om essensiell form, kvalitet eller

tematikk, star leseren i fare for a patvinge tekster bestemte, og for rigide, forstaelsesmgnstre.

Ifalge Per Stounbjerg (2012) er sjanger farst og fremst en kategorisering vi foretar som et verk-
tay for & forsta teksten (Stounbjerg, 2012, s. 129). Der det ikke i seg selv er noe poeng a kate-
gorisere, kan en allikevel med Stounbjerg si at sjangerforventninger utgjgr en komponent i den
hermeneutiske prosessen. Sjangerforventninger inngar i leserkontrakten, og som resepsjonen
av flere av verkene som skal diskuteres her vil vise utgjer tilneermingen til verkets sjanger et

fortolkningsmessig meningsberende element.

En viktig avklaring for oppgaven er at teoriene om konvensjoner som historisk har karakterisert
novellesyklussjangeren ikke her skal brukes som lesemetodisk inngang til verket. Det er heller
slik at en identifisering av sjangerens virkemater kan gi nyttige begreper og analyseverktay. Et

poeng i denne sammenheng kommer fra Sandra Zagarell, som skriver at sjangre utvikler seg:

[UInevenly rather than evolving in an orderly fashion, they stand behind individual works of
literature but do not govern them. To put it another way, individual literary works participate in
genres rather than belong to them, and a number of genres are often present in a given work.
(Zagarell, 1988, s. 502)

Formalet med analysene i dette arbeidet er altsa & utforske forholdet mellom tekstene og verket
for & bedre forsta sjangerens konvensjoner og tekstens bidrag til disse. Oppgaven er i sa mate
orientert mot hvordan tekstlesing og verktenking inngar i en hermeneutisk leseprosess. Spars-
malet som stilles er altsa ikke hvorvidt samlingene som kommenteres her er novellesykluser —
det er bare en merkelapp — men heller om en lesning med teorier om noveller og novellesyklu-
sers form kan gi nye innganger og ngkler til & forsta syklussjangeren og verkene som tilhgrer

den.

Det uavklarte spgrsmalet rundt tolkningsobjektet i novellesyklusen krever en metodisk tilnzr-
ming som hensyntar sjangerens form. Jeg skal derfor undersgke verk innenfor sjangeren med
spesielt blikk pa den meningsskapingen som skjer innenfor det uavklarte spennet mellom del
og helhet. Malet er a belyse Guldagers noveller gjennom den dobbeltposisjonen de star i, altsa
a lese de enkelte novellene bade som selvstendige tekster og som deler av et starre verk. No-
vellene til Guldager skal derfor leses pa to nivaer. Farst skal et utvalg enkeltnoveller fra sam-

lingen analyseres som selvstendige tekster etter omstartsprinsippet. Her vil jeg altsa i minst
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mulig grad tillate innflytelsen fra rammen a pavirke lesningen. Jeg skal da sette til side de ver-
kinterne forbindelsene og fokusere pa meningsskapingen som skijer i den enkelte novellen. Pa
det andre nivaet skal novellene drgftes som en del av samlingen sett under ett. Her vil de verk-
interne forbindelsene settes i sammenheng med hverandre, og jeg vil utforske forholdet mellom

rammen og novellen.

Jeg skal videre drgfte hvorvidt funnene av analysen(e) kan si noe meningsfullt om sjangeren
som helhet. | denne sammenheng skal lesningen av Kgbenhavn innga i en bredere drgfting av
sjangeren, hvor flere samlinger ligger til grunnlag for komparasjon. Malet er & ha et bredt grunn-
lag for diskusjon og komparasjon innenfor sjangeren og samtidig a anerkjenne at lesning av
noveller krever narlesning med fokus pa detaljer og konsentrasjon.

Denne metodiske tilnermingen til materialet er inspirert av Forrest Ingrams forslag til en kritisk
tilnerming til novellesyklusen: «Each story of the collection must be studied in detail. [...]
After each of the stories has been examined, the critic of a short story cycle will begin to notice
in detail what relationship exists among these stories» (Ingram, 1962, s. 51). Etter Ingrams

tilnerming vil enkeltnovellen hverken isoleres helt eller integreres fullstendig i helheten.

1.3 Oppgavens utforming

| kapittel 2 gjennomgas temaets teoretiske bakgrunn. For a klargjere hva som menes med no-
vellen som selvstendig tekst skal jeg i denne delen farst drgfte novellen som autonom tekst og
redegjare for autonomibegrepet. Videre skal jeg ga gjennom teorier om novellesyklusen som
form. Kapittelet avsluttes med en redegjarelse av noen aspekter ved stedet som ramme som vil

veaere nyttige i analysen av stedets betydning i verket.

Kapittel 3 bestar av analyser av enkeltnoveller i Kgbenhavn, samt syklusen som helhet. Etter-
som spgrsmal knyttet til verktenking og analyseobjekt er arbeidets fremste anliggende, er dette
den omfangsmessig starste delen av oppgaven. Her gis ferst en presentasjon av Katrine Marie
Guldagers forfatterskap, etterfulgt av en diskusjon av de to verkene En plads i historien (2008)
og En plads i familien (2015) samt Guldagers tre farste novellesammlinger som senere har blitt
utgitt som og forstatt som trilogi i Drengen pa stentrappen (2009). Videre skal tre noveller
neerleses. Disse er «Ngrreport», «Indbrudd» og «Pandekager». Til sist diskuteres samlingens

helhetlige meningsdannelse.

| kapittel 4 vil de teoretiske draftingene og de analytiske funnene fra det foregaende innga i en

starre drgfting om den stedsspesifikke novellesyklusen. Her skal jeg gjennomga noen aspekter
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ved den stedsspesifikke novellesamlingen som relaterer til meningsdannelsen som oppstar i
spennet mellom del og helhet. Kapittel 5 vil oppsummere funnene av studien og syntetisere

disse til en teori om lesningen av novellesykluser.

2 Teoretisk bakgrunn

2.1 Innledende refleksjoner og begrepsmessige avklaringer

| det falgende gjennomgas noen av de teoretiske problemene som hefter ved den stedsspesifikke
novellesyklusen som form. Under dette ligger redegjgrelser av novellens autonomi, en sjanger-
teoretisk tilneerming til novellesyklusen og noen stedsteoretiske betraktninger. Det skal under-
strekes her at det stedsteoretiske aspektet ved oppgaven er underordnet det sjangerteoretiske,
og at disse derfor ogsa er underordnet i den teoretiske kartleggingen.

Ettersom jeg legger til grunn at den enkelte novellen skal veere lesbar som autonom tekst, er det
viktig a farst redegjgre hva som her menes med autonomibegrepet. Her bygger jeg pa Atle
Kittangs diskusjon av autonomiestetikken i Diktekunstens relasjonar. Store deler av novelle-
teorien bygger pa singularitet som essensiell egenskap ved sjangeren. Teorier har derfor typisk
vektlagt novellens autonomi og i liten grad forholdt seg til novellens verkkontekst. Jeg viser til
eksempler fra Edgar Allan Poes klassiske teori, samt Brander Matthews formalistiske tilnaer-

ming.

I novelleforskningen distingveres det ofte mellom den klassiske novellen og den moderne ame-
rikanske Short-Storyen. Det det kan gjgres meningsfulle distinksjoner mellom disse formene,
deler jeg Annemette Hejlsteds oppfatning om at dette i all hovedsak er snakk om «historiske
varianter av samme sjanger» (Hejlsted, 2016, 28). Novellen kan deles inn i distinkte under-
sjangere, men brukes altsa her som samlebetegnelse for tekster innenfor det kortepiske forma-
tet. Det er allikevel verdt & papeke at et flertall av de kontemporare novellene som diskuteres i
dette arbeidet, inkludert Guldagers, faller trygt innenfor Short-Story-tradisjonen. Tekstene hen-

nes ligger alle mellom 8 og 10 sider.

Forskningsfeltet rundt novellesyklusen har veert begrenset, men noen stgrre arbeider om sjang-
eren finnes. De viktigste studiene dette arbeidet er to avhandlinger. Farst har Forrest L. Ingrams
Representative Twentieth-Century Short Story Cycles: Studies in a Literary Genre (1967) veert

viktig for sitt grunnleggende definisjonsarbeid, og er opphavet til syklusbegrepet. Spennet
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mellom den enkelte novellen og helheten identifiseres allerede i Ingrams studie som et viktig
aspekt ved sjangeren: «Central to the dynamics of the short story cycle is the tension between
the one and the many» (Ingram, 1938, s. 9). Videre har Timothy C. Aldermans The Integrated
Short Story Collection as Sjanger (1982) vart spesielt inspirerende pa grunn av sin beskrivelse
av den enkelte novellens sentrifugale krefter og rammens sentripetale krefter. | tillegg trekker

jeg inn perspektiver fra Suzanne Ferguson, Paul March-Russel og Robert Luscher.

I diskusjonen av stedet som ramme innleder jeg med noen stedsteoretiske avklaringer med ut-
gangspunkt i Franco Moretti og Per Thomas Andersen. Jeg trekker ogsa inn noen stedsfiloso-
fiske betraktninger fra Anniken Greve. Jeg vil ogsa her redegjere for hva som menes med

ramme-begrepet, spesielt med henvisning til Alderman.

2.2 Novellens autonomi

| artikkelen «Recent Short Story Theories» (1989) spgr Norman Friedman hvordan vi pa mest
mulig logisk rigid vis kan tilnzerme oss en definisjon av novellen. Det er gjennom en systema-
tisk gjennomgang av den kortepiske prosaformen at Friedman finner at en logisk tilnserming
ikke kan gi noen presis definisjon per se: «For my own part, | do not really believe there is any
such thing as the short story more specific than ‘a short fictional narrative in prose’» (Friedman,
1989, s. 29). Likedan leder en tidligere systematisk undersgkelse gjort av Asbjern Aarseth til
den konklusjon at forsgk pa a definere novellen ofte ender opp med 4 bli for ekskluderende.
Aarseth viser til at man derfor ma vende seg til «novelleteoriens minste felles multiplum, om-
fangskriteriet» (Aarseth, 1976, s. 138). Jeg slutter meg til Friedman og Aarseths pastander om
at en mest mulig presis beskrivelse av sjangeren alltid vil falle tilbake pa omfangskriteriet, men
slik Aarseth selv skriver: «Vart hovedsynspunkt, at en novelle er en episk prosatekst av relativt

kort omfang, kan virke noe lgst og ubestemt» (Aarseth, 1976, s. 144).

Omfangskriteriet er nyttig fordi det favner bredt, men for & kunne distingvere mellom novellen
som én episk prosatekst og som en bestanddel i et stgrre verk, ma vi se til maten novellen virker
som autonom sjanger. Jeg gnsker her & operere med et bredere og mer inklusivt novellebegrep,
med Wittgensteins familielikhets til grunn. Den formuleres slik av Alastair Fowler: «Repre-
sentatives of a genre may then be regarded as making up a family whose septs and individual
members are related in various ways, without necessarily having any single feature shared in

common by all» (Fowler, 1982, s. 41).
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Med dette noe romsligere sjangerbegrepet skal jeg na utforske betydningen av novellen som
autonom sjanger. Farst noen ord om hva som her menes med autonomi. En typisk formalistisk
eller nykritisk tilnerming vil vektlegge tekstens uavhengighet av eksterne faktorer, og ikke
minst dens avsluttethet. Altsa at alle ngdvendige bestanddeler for a forsta teksten befinner seg
innenfor tekstens rammer. Men for novellen i samling problematiseres dette spgrsmalet sa snart
novellenes innbyrdes sammenhenger blir synlige, og leseren ma forholde seg til i hvilken grad
disse skal veere meningsbearende i lesningen. Stiller leseren det kravet at en tekst skal vere
formelt lukket, er den eneste mulige fortolkningsmessige tilneermingen til novellesamlingen
enten & isolere de enkelte novellene og tolke dem som adskilte tekster, eller & kun lese sam-
lingen som ett helhetlig verk.

Et typisk krav til novellen vil i uansett tilfelle vaere at den ivaretar en selvstendig indre struktur
som ikke er avhengig av rammen for & kunne leses og tolkes som autonom tekst. | tilfellet
samlingen, og spesielt syklusen, ngdvendiggjeres et autonomibegrep som ivaretar novellenes
apenhet mot hverandre.

Med leserens posisjon som tolkende instans blir autonomibegrepet utfordret videre. Chris Lawn
skriver: «When reading one is always anticipating a total meaning in the text» (Lawn, 2006, s.
47) 1 novellesamlingen vil dette kunne innvirke lesepraksisen pa en slik mate at leseren — om-
startsprinsippet og graden av autonomi innenfor den enkelte novellen til tross — alltid vil ha et
blikk mot novellens bidrag til bokens helhetlige meningsdannelse. Samtidig vil lesningen av

den enkelte novellen alltid veere pavirket av presset fra helheten.

Teorier om novellen har ofte vektlagt dens singularitet som et vesentlig trekk. I Edgar Allan
Poes klassiske beskrivelse av den korte narrative prosaen skriver han beremmelig at den lar seg
lese «at one sitting» (Poe, 1994, s. 61), og at effekten av dette er at sjangeren oppnar en «unity
of effect or impression» (ibid. 60). Dette fokuset pa singularitet videreutvikles blant annet hos
Brander Matthews som i artikkelen «The Philosophy of the Short Story» legger Poes formule-
ring om den enhetlige effekten til grunn og forklarer den slik: «A Short-story deals with a single
character, a single event, a single emotion, or the series of emotions called forth by a single
situation. [...] The Short-story is the single effect, complete and self-contained» (Matthews,
1994, s. 73). Ngkkelordet her er «self-contained», at novellen er selvstendig. Kanskje mest in-
teressant med henblikk pa novellesyklusen er likevel fglgende: «The short story abhors the idea
of the novel. It neither can be conceived as part of a Novel, nor can it be elaborated and ex-

panded so as to form a novel» (ibid. 75). Og novellesyklusen fgyer seg kanskje til denne
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forstaelsen, for heller enn & strekke ut noveller eller integrere de ulike handlingene i én diskurs,
ivaretas novellene som adskilte tekster. Dette kan allikevel problematiseres, for i syklusen er
novellens singularitet under konstant press fra helheten. Det er derfor novellens autonomi er en

forutsetning for at det er snakk om nettopp adskilte tekster.
Atle Kittang skriver falgende om autonomiestetikken i Diktekunstens Relasjonar:

Det er teksten eller verket (inkludert ‘livsverket’, forfattarskapen) som det er analysens eller
interpretasjonens primeere mal a klargjere, og berre i neste omgang konteksten. I slik metodisk
meining vil all tekstanalyse pa eit eller anna vis matte respektere den indre oppbygginga av ein

tekst, som er autonomitankens sentrale referanse. (Kittang, 2009, s. 35)

Videre utfordrer Kittang skillet mellom den autonome og den heteronome lesningen av en tekst.
I den typiske fremstillingen av dette skillet, er den autonome lesningen en lesning som kun
ivaretar tekstens innbyrdes meningsstruktur, mens den heteronome tillater konteksten a belyse
tekstens meningsinnhold. Kittang opponerer mot dette skillet, og skriver at den heteronome
lesningen av en tekst ma bygge pa den autonome «dersom den skal ha interessante ting a seie
om [tekstens] forhold til sine kontekstar» (ibid. 37). Kittang foreslar her en tilneerming som tar
utgangspunkt i autonomiestetikken, hvor konteksten er sekundaer. Det samme prinsippet kan
legges til grunn i lesningen av novellesamlinger. Poenget er ikke direkte overfagrbart til novellen
i novellesyklusen ettersom den enkelte syklusen kan leses som et autonomt verk. Allikevel er
poenget verdifullt, for hvis vi tar sjangerbenevnelsen pa alvor er nettopp den enkelte tekstens

autonomi et viktig aspekt.

Autonomibegrepet slik det brukes i denne oppgaven, legger til grunn at novellen derfor lar seg
lese som enkeltstdende tekst. Altsa er ikke tekstens meningsinnhold avhengig av rammens kon-
tekst. Dette betyr ikke at disse ma lgsrives fra samlingen i lesningen. Det siktes heller til at det
i sjangeren er et krav til selvstendighet. Hver novelle har derfor en selvstendig meningsdannelse

som ligger til grunn i lesningen.

2.3 Novellesyklusen

Et fundamentalt verk i definisjonen og etableringen av den integrerte novellesamlingen som
sjanger, er Forrest Leo Ingrams Representative Twentieth-Century Short Story Cycles: Studies
in a Literary Genre (1967). Ingram skriver at novellesyklusen er en distinkt litterser sjanger
som fortjener starre kritisk annerkjennelse. Ingen har anerkjent eksistensen av en slik sjanger

eller gjort noe forsgk pa a samle det som eksisterer av (uensartet) forskning pa omradet, hevder
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han (Ingram, 1967, s. 22). Gjennom en sammenfatning av kritikken av James Joyces Dubliners
(1914), Camus’ L Exil et le Royaume (1957) og Steinbecks The Pastures of Heaven (1932)
viser Ingram behovet for en sjangerbenevnelse som ikke tvinger syklusen inn i forstaelses-

mgnstrene som romanen eller den ikke-organiserte novellesamlingen fremtvinger:

Very few of the critics have seemed fully to realize what kind of work they were analysing. If
they thought of it as a novel, they only embarrassed themselves when they looked for a ‘main
plot’ or ’central strand of action’. If they assumed it was a ’mere collection of stories’, they
almost forced themselves not to notice the intricate dynamic patterns which the volume pos-
sesses. (ibid. 50)

Her kritiserer Ingram bade «romaniserte» lesninger og lesninger som i for stor grad styres av
omstartsprinsippet. Slike lesemater gjenfinnes i resepsjonen av novellesykluser i samtidslitte-
raturen. | en lesning av Bikubesong i Vagant kommer Knut Hoem med en pastand om at ho-
vedkarakteren i samlingen er «mann» (Hoem, 2000). Dette underbygger han ved a vise til en
rekke noveller hvor maskulinitet er en hovedtematikk. | beste fall har Hoem vist at det finnes
en gjennomgaende tematikk som utgjer en intern forbindelse mellom novellene, og at dette
derfor blir et hovedtema i verket. Men et hovedtema er ikke en hovedkarakter. Gar en dypere
inn i den enkelte teksten i verket, oppdager en fort at en har med minst 24 hovedkarakterer a
gjare, og at den enkelte teksten, i tillegg til & bidra inn i den overordnede strukturen, har sitt
selvstendige anliggende. A forsgke & enhetliggjere disse ved & tvinge verket inn i en romanlig-
nende forstaelse forflater verkets mangfold. Gryttens bok handler om en rekke sveert ulike in-

divider.

For & ivareta novellesyklusens distinkte form vil Ingram etablere «novellesyklus» som et selv-
stendig sjangerbegrep. Senere kritikere (bla. Robert Luscher og Rolf Lundén) av Ingrams defi-
nisjon har papekt at den star i fare for a vektlegge de innbyrdes forenende kreftene som samler
verkene i for stor grad, og i for liten grad tar hensyn til tekstenes individualiserende tendenser.
Ingrams fremste poeng, at novellesyklusen ma analyseres pa egne premisser, og den innbyrdes

sammenhengen mellom de individuelle tekstene ma fremheves tar jeg med meg i dette arbeidet.

Et mindre anerkjent, men betydelig arbeid mot utviklingen av en beskrivelse som vektlegger
dette spenningsforholdet er gjort av Alderman, som argumenterer for at de sentripetale kreftene
som verkets ramme utgjer, blir motvirket av de individuelle fortellingenes sentripetale krefter.

Dette danner grunnlaget for hans beskrivelse av sjangerens struktur:
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That structure is defined by two forces, those which harmonize the separate stories and those
which maintain the individuality of each story, to be termed centripetal and centrifugal forces
in this study. Other characteristics of the genre are secondary to the discussion of these major
elements. (Alderman, 1982, s. 62)

De sentripetale kreftene er i denne sammenheng rammen, det som overbygger og integrerer
novellene som bestanddeler i verket. De sentrifugale er novelles autonomi, det selvstendige
meningsinnholdet som gjer at de stritter imot en fullstendig integrering. Novellen i novellesyk-

lusen befinner seg derfor i en balansert dynamikk mellom disse kreftene.

For Alderman er forholdet mellom disse kreftene sjangerens fremste karakteristikk. Et viktig
poeng hos Alderman er at rammen er mer enn «purely functional» (ibid. 77). Den er ikke bare
et fortellerteknisk grep for & gi et inntrykk av helhet, men i seg selv verd a utforske som me-
ningsbarende i teksten. (ibid. 62-63) Videre skiller Alderman mellom to typer rammer: den
implisitte og den eksplisitte. Den sistnevnte synliggjer og tydeliggjer sammenhengen mellom

novellene, gjerne i form av narrasjon far/mellom/etter de enkelte novellene.

Denne typen ramme finner vi i verk som i Giovanni Boccaccios Dekameronen (1353) som ofte
krediteres som den farste novellesamlingen. Samlingen kretser rundt en gruppe pa ti mennesker
som flykter fra pesten i Firenze til en villa pa landsbygden. Her oppholder de seg i ti dager. For
a fa tiden til & ga forteller hvert medlem av gruppen én historie per dag. Disse fortellingene
utgjer de individuelle novellene i verket. Boccaccio gjer altsa bruk av en rammehistorie, en

eksplisitt ramme, for & samle de 100 novellene i verket.

Den implisitte rammen ma derimot oppdages som innlemmet i forholdet mellom novellene.
Dette er ting som gjentakende karakterer, tematikker, motiver etc. Dette finner vi i verk som
James Joyces Dubliners (1914) hvor alle novellene er lagt til Dublin, men hvor dette pa ingen
tidspunkt papekes eksplisitt i teksten. Som lesere ma vi derfor oppdage forholdet mellom no-
vellene ved a gjenkjenne den gjentatte bruken av setting innad i hver novelle.

| tradisjonen etter Dubliners forekommer den implisitte rammen i den kontemporzare litteratu-
ren langt oftere enn den eksplisitte. Men det finnes unntak. | de to bgkene Mount Kgbenhavn
(2010) og Den danske borgerkrig 2018-24 (2014) av Kaspar Colling Nielsen finner vi eksemp-
ler pa bruk av den eksplisitte rammen. | Den danske borgerkrig 2018-24 forteller en 475 ar
gammel rikmann ved navn Geoff om den tituleere borgerkrigen til sin 350 ar gamle hund. Ved

siden av denne hovedfordelingen fortelles flere kortere historier som er mer eller mindre
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uavhengige av hovedfordelingen. Disse passasjene er kursiverte og slik sett ortografisk og
handlingsmessig adskilte fra teksten.

I Mount Kagbenhavn (2010) er rammen et 3500 meter hgyt fjell som har blitt konstruert i Ave-
dare Holme i Kgbenhavn. Novellenes karakterer befinner seg pa eller i omradet rundt fjellet.
Med et par betydelige unntak er historiene deres fullstendig adskilte fra hverandre. | «Pelika-
nen» blir Jan Peter Kirurgisk transformert til et fuglemenneske som i novellens avslutning flyr
fra fjellets hgyeste topp; i «Syltede figner» deltar presten Allan Jargensen pa et ekstremsport-
arrangement og nar Gud gjennom fysisk utmattelse; mens i «Sammensvergelsen» forsgker An-
ders Nielsen a bega selvmord ved a hoppe fra berget, men lander i en komposthaug og ender
opp med a leve inne i komposthaugen som en «krabbe pa ryggen pa pga. de breekkede lemmer»
(Nielsen, 2010, s. 96).

I tillegg til & forbindes gjennom verkinterne forbindelser og den ytre rammen, knytter Colling
Nielsen tekstene ogsa sammen gjennom sma tekstpassasjer imellom hver av novellene. Der
fiellet i resten av samlingen oppleves i utsnitt og pa neert hold som en del av livet til hovedper-
sonene i novellene, fortelles det i de mellomstaende tekstpassasjene med distansert tone om
fjellets tilblivelse og dets konsekvenser i et sosiologisk, gkonomisk og biologisk perspektiv.
Hver passasje kunne veert utsnitt fra en sakprosabok om fjellet og har ofte en vag tilknytning til
novellen den er knyttet opp mot. Tekstpassasjen far «<Sammensvergelsen» handler for eksempel
om avfallssystemet tilknyttet fjellet, hvor fjellets komposthaug inngar som element i pafglgende

novelle.

Mount Kgbenhavn inneholder ogsa flere eksplisitte, bokstavelige verkinterne forbindelser.
Flere av novellene har samme hovedkarakterer og kan leses i et kontinuum, som de to novellene
«Magneto» og «Magnetos endeligt». | «Magneto» opplever hovedkarakteren Mgller & bli stadig
mer magnetisk under novellens forlgp. Han tiltrekker seg magnetiske gjenstander som fester
seq til kroppen hans. Til slutt er han transformert til en stor haug med metall fgr han i novellens
avslutning blir truffet gjentatte ganger av lyn og smelter sammen med metallmassen til en
«ubrydelig og skinnende metalkrop» (ibid. 83). Novellen ender med setningen «han var blevet
Magneto» (ibid.). Slutten utgjer et definitivt sluttpunkt for karakterens utvikling, en endelig
transformasjon. | en ikke-organisert samling ville dette kunne leses som et punktum i en avslut-
tet historie, men ettersom novellen har en direkte oppfalger i «Magnetos endeligt», havner le-
seren i en posisjon hvor hen ma forholde seg til novellen som en pa samme tid avsluttet helhet

0g som en tekst som apner seg opp mot resten av samlingen.
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| et verk som Mount Kgbenhavn er det novellenes singuleere status og deres avsluttethet som
gjer dem gjenkjennelige som konvensjonelle noveller. Dette er til tross for deres sterke kobling
til den eksplisitte rammen og de verkinterne forbindelsene. Det samme kan sies om de kursi-
verte tekstpassasjene i Den danske borgerkrig 2018-24. En mulig innvending mot a lese denne
boken som syklus er at integreringen i den starre fortellingen er for omfattende til at boken lar
seg betegne som noe annet enn roman. Hvis en velger a kalle de relativt autonome fortellingene
i verket for noveller, er det nok heller snakk om noveller innlemmet i en roman enn en novel-

lesyklus slik jeg bruker begrepet.

Et spersmal som dukker opp i forbindelse med novellers integrering i rammen er i hvilken grad
de kan ivareta sin autonomi hvis de skrives med den hensikt at de skal innlemmes i et starre
verk. Ifglge Robert M. Luscher fordrer den integrerte samlingen en viss type fortelling, «<some
generic renegade which violates the prescriptions of unity laid down by Poe and Matthews»
(Luscher, 1989, 152). Novellen i den integrerte samlingen kan ikke vare fullstendig lukket,
men ma ivareta en grad av dpenhet samtidig som den formelt sett ivaretar sin integritet som en

autonom tekst.

Suzanne Ferguson poengterer i «Sequences, Anti-Sequences, Cycles, and Composite Novels:
The Short Story in Genre Criticism» (2003) at en slik apenhet for ofte har ledet kritikere til &
misoppfatte novellesyklusen som noe annet enn en samling med noveller. Hun oppfordrer der-
for til en kritisk tilneerming til sjangeren som i stgrre grad ivaretar novellens status som nettopp

novelle:

Before we get into mis-categorizing works containing short stories, | would like to see more
attention rather than less to the special aspects of the short stories as stories, respecting the
intentions of the authors (where evident), and helping readers rather than getting in their way.
(Ferguson, 2003, s. 8-9)

Alderman sin beskrivelse av sjangeren besvarer etter mitt syn denne oppfordringen godt etter-
som novellens autonomi er ivaretatt i de sentrifugale kreftene som skiller enkeltnovellene fra
rammeverket. Fremst av disse kreftene er kanskje novellenes «sense of an ending» (Alderman,
1982, 76), at tekstene utgjer fullstendige og avsluttede narrativer. De klassiske novelleteoriene
kan ogsa fortelle oss noe om novellens singulare effekter, som demonstrert hos Poe og Matt-
hews. Dette er aspekter ved sjangeren som tillater lesninger som er lgsrevet fra helheten. For a
ta Ingram sin originale definisjon pa alvor, ma derfor novellene i en novellesyklus, i motsetning
til kapitlene i en roman, veere selvstendige nok til at en leser kan plukke opp verket og lese en
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hvilken som helst tekst lgsrevet fra helheten som en autonom tekst med en intern meningsstruk-

tur.

Balansen mellom de integrerende og separerende, eller sentripetale og sentrifugale kreftene, er
det som gjer det mulig a skille mellom syklusen og tilgrensende sjangere. Denne forskijellen er
av hermeneutisk betydning, for det er forskjell pa maten en leser en roman og maten en leser
en samling noveller. Romanen leses som et kontinuum, mens novellesamlingen tillater lesning
etter omstartsprinsippet. Dette skillet synliggjer behovet for en definisjon som inkluderer lese-
ren, fortolkeren, sin rolle i & identifisere verket. Dette finner vi blant annet hos Robert Luscher
som definerer sjangeren som: «A volume of stories, collected and organized by their author, in
which the reader successively realizes underlying patterns of coherence by continual modifica-
tions of his perceptions of pattern and theme» (Luscher, 1989, s. 148).

Paul March-Russel foreslar ogsa en tilneerming som understreker leserens rolle. Han foreslar
en pragmatisk lesning hvor bade det & lese syklusen som verk, og a trekke ut den enkelte no-
velle, muliggjares. Dette er en tilnzerming som ifglge March-Russel ikke minst understreker
lesegleden som faglger med sjangeren: «Consequently, another approach to the short story cycle
might be trough the enjoyment of reading» (March-Russel, 2009, s. 106). March-Russels poeng
er godt fordi det fremhever en kvalitet ved sjangeren, og gleden ved a oppdage mgnstre og
meningsforhold i spillet mellom de enkelte tekstene. Et viktig aspekt i mate mellom leseren og
Guldagers tekster i Kgbenhavn er hvordan lesningen av en enkelt novelle gir tilfredsstillelsen
av a ha lest en selvstendig og avsluttet tekst, og samtidig oppdage mgnsteret som danner seg pa

tvers av novellene i verket.

Min egen tilngerming til sjangeren, slik det kommer frem i den metodiske redegjarelsen, skal
bygge pa Ingrams originale forslag. En kan tenke at rammen utgjer novellesyklusens funda-
ment, men sjangerens realitet er at det ikke finnes noe verk uten enkeltnovellen. Det er i spennet
mellom de autonome tekstene at rammen synliggjeres som en indre arkitektur i verket. Som
Ferguson papeker er verk innenfor novellesyklusen tross alt samlinger med noveller, og dette
er grunnleggende i sjangeren. Med den teoretiske kartleggingen som er gjort i det forestaende
skal jeg i det videre diskutere sjangerens parametere. Her skal jeg ga dypere inn i grensene
mellom novellesyklusen og beslektede sjangere ved a vise til noen eksempler pa sjangermessig
uklarhet innenfor tekstkorpuset. Med utgangpunkt i dette skal jeg diskutere sjangergrenser og

ikke minst hvorfor disse distinksjonene er meningsfulle. Igjen er ikke malet kategorisering, men
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a fremvise hvordan sjangerforventinger utgjer en hermeneutisk komponent. Jeg innleder med

a demonstrere hvordan dette kan gjenspeile seg i resepsjonen til ett spesifikt verk.

2.4 Sjangerbestemmelse og fortolkning

Frode Gryttens bok Bikubesong har, noe bergmmelig, fatt sjangerbenevnelsen roman pa tittel-
bladet. Dette har skapt en diskusjon om bokens sjanger i resepsjonen. En slik diskusjon er ogsa
narliggende gitt bokens sjangerkarakteristikker. Boken bestar av 24 tekster, hvor rammen ut-
gjeres av boligblokken «Murboligen» i Odda som samtlige hovedkarakter er tilknyttet. Det
finnes ogsa overlappende elementer som skaper forbindelser mellom tekstene. En karakter kan
opptre som hovedkarakter i én novelle og som biperson i en annen. For eksempel opptrer den
hjemlgse karakteren som omtales som «Gerhardsen» i flere noveller fgr han blir hovedperson i
novella «Lykka mi snur no». Samlingen gjgr ogsa utbredt bruk av bien som gjentakende sym-
bol. I «Politidrgmmar» har en av bipersonene tatovert en bie pa skulderen, i «Tillitsmannen»
tenker hovedpersonen at «[b]iene [...] aldri jobba pa helligdager», og i «Song for ein skugge-
boksar» gjentas Muhammad Alis bergmte sitat omsatt til nynorsk: «Dans som ein sommarfugl,
stikk som ei bie» (Grytten, 1999, s. 203). Biemotivet far forskjellige meninger som del av de
enkelte novellenes selvstendige innhold, men sett under ett bidrar motivet til & hermeneutisk

forbinde novellene. Biemotivet tar altsa pa seg ulike betydninger i de ulike novellene.

Som overordnet motiv i verket kan det — sett i lys av maten det spraklig forbinder innbyggerne
— leses som et bilde pa deres gnske om a finne sammen med andre mennesker. En ngkkel til &
forsta symbolet som del av samlingens helhetlige meningsdannelse ligger kanskje i samlingens
avslutningsnovelle, «Dronninggelé». | denne novellen flytter et nygift par inn i en leilighet i
Murboligen. Etter innflyttingen har de sex pa gulvet. Under samleiet tenker hun: «Vi flyt sa-
man» (ibid. 320). De begynner a sitere vakre ord til hverandre: «Honningbie, seier han. Dusk-
regnlukke, seier eg. Safranbryst, sier han. Nattsommarfugl, seier eg. Sommarsumming, seier
han. Rom 409, seier eg. Postkortkyss. Hollywoodhimmel. Dronninggelé» (ibid. 321). Verbal-
markgrene forsvinner, og grensene mellom dem utslettes. Biemotivet settes i sammenheng med
deres sammensmelting som par. @nsket om a leve harmonisk med andre mennesker er gjenta-
kende i boka. Murboligen befolkes av mennesker som er forbundet til det samme stedet, men
som i mange tilfeller mangler en «kjerne» i livet sitt i form av en annen. Livene deres er indi-
vidualiserte, ikke samlet av noen felles ideologi eller idé om stedet de bor pa. De bor i samme
blokk, men i den enkelte leiligheten er livene deres adskilte. Som novellene uttrykker gang pa

gang er de alle ute etter a finne en annen, a apne opp de lukkede rommene og slippe hverandre
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inn, slik hovedpersonen i «Fittetjuven» dremmer om at Odda skal veere et sted hvor alle dgrer

er apne:

I drgmmen sag han seg sjglv svevande over Odda, det var natt og stjerneklart, og han svevde
over Odda og sa tente lys i alle soveromma. Og han flaut over de skitne hustaka og kunne styre
kroppen som han sjglv ville, sleppe seg ned til kva for eit hus han ville, og gli inn pa kva soverom
han ville, og der nede venta ei varm kvinne pa han. (ibid. 211)

Til tross for disse verkinterne forbindelsene er tekstene helt klart skrevet som selvstendige for-
tellinger. Det er forskjellige hovedpersoner i nesten samtlige av tekstene. De er ogsa tydelig
typografisk adskilte. En kan si at Bikubesong befinner seg i et sjangermessig grenseomrade som
muliggjer lesning bade som novellesyklus og kollektivroman. Spgrsmalet er da hvor vi finner
dette skillet, det som Alderman kaller balansen mellom de motstridende kreftene i verket, og
hvor operativt det er for leseren? For a besvare dette, kan resepsjonen belyse hvordan sjanger-
spgrsmalet og de konvensjonene som er knyttet til det gir ulike utslag i lesningen.

Hoems lesning i Vinduet vektlegger romanformen, og har altsd gatt med pa kategoriseringen
gitt av forlaget. |1 en anmeldelse i NRK skriver Anne Cathrine Straume: «Men om det er en
roman? Strengt tatt ikke, men likevel - jo, for siste kapittel gjar ringen sluttet» (Straume, 2000).
For Straume blir altsa den sykliske strukturen til samlingen avgjgrende for a kunne rettferdig-
gjere romanbenevnelsen. Samtidig anerkjenner hun at romanen «strengt tatt» ikke er noen ro-
man. Det hun beskriver er, uten & selv bruke begrepet, en novellesyklus. En mer tydelig avvis-

ning av romanbenevnelsen finner vi i Oddbjgrn Johannesens anmeldelse i Feedrelandsvennen:

I hvert fall kaller forfatteren selv og forlaget arets bok en roman. Vaskeseddelteksten definerer
den riktignok som en novellistisk roman. Det kunne veert like riktig a rett og slett si novellesam-
ling — eller kanskje novellesyklus. Hvert kapittel er nemlig noksa autonomt. (Johannesen,
2002)

Sett bort ifra en uenighet om kategorisering kan en sparre om sjangerbenevnelsene gir utslag i
matene verket leses pa? | tilfellet Bikubesong virker svaret a veere ja. De ulike kritiske tilnzr-
mingene demonstrerer godt Stounbjergs poeng om hvordan sjangerforventninger legger fo-
ringer for forstaelsen. Hoem forsgker & identifisere en hovedperson og vektlegger tydelig de

sentripetale kreftene, mens Johannesen vektlegger novellenes autonomi.

At Bikubesong har blitt forsgkt forstatt som roman er ikke et unikt tilfelle. Tendensen til a lese

novellesykluser som romaner finner Ingram i gjennomgangen av resepsjonen til Dubliners
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(1914), L Exil et le Royaume (1957) og The Pastures of Heaven (1932). Denne tendensen kan
vi gjenfinne ogsa i mottakelsen av kontemporaere samlinger. | sin omtale av Guldagers Kaben-
havn i boken «Hvor burde jeg da vaere?»: kosmopolitisme og postnasjonalisme i nyere littera-
tur (2013) skriver Per Thomas Andersen at byen kan ansees som hovedperson i verket (Ander-
sen, 2013a, 200). Dette poenget gjentas av Natasha Kahr i avhandlingen Kgbenhavns koordi-
nater (Kahr, 2018, s. 25).

Kanskje kan denne tendensen til & enhetliggjere verkene i lesningene tilskrives romanens kul-
turelle hegemoni. | Bakhtins «Epos og romanx»-essay skriver han hvordan romanen som domi-

nerende sjanger forer til en romanisering av de gvrige sjangrene:

Spesielt interessante er de fenomener som lar seg observere i epoker hvor romanen fremstar som
ledende sjanger. Hele litteraturen gripes da av en eneste utviklingsprosess og en egen form for
‘sjangerkritikk’. [...] I de epoker som domineres av romanen, blir alle de gvrige sjangrene i

stgrre eller mindre grad ‘romanisert’. (Bakhtin, 2003, s. 121)

Novellen star allerede i den posisjonen at den er for kort til & utgis selvstendig, den ma innga i
et starre tekstfellesskap. Ved a introdusere sentripetale krefter som far novellene til & naerme
seg hverandre, naeermer ogsa novellesamlingen seg romanformatet. Det Bakhtin kaller romani-
seringen av de klassiske sjangrene gir gjenklang ogsa i novellesyklusen. Eller som Suzanne
Ferguson skriver: «As Bakhtin contends, the novel is the norm, attracting everything into its
vortex» (Ferguson, 2003, s. 7) Det er ikke vanskelig  se behovet for & sammenfatte tematikker
og fellesnevnere i omtalen av en novellesamling i en omfangsbegrenset form som for eksempel
en kritisk anmeldelse, men nar spraket som brukes i denne omtalen gar sa langt som a presse
samtlige noveller inn i en forstaelsesramme hvor verket ma veere ett hovedanliggende, blir ver-
ket redusert. Dette er en feilslutning fadt av behovet for en enhetlig forstaelse av verket. No-
vellesyklusen er unik fordi den sammenfayer flere enkeltnoveller med all deres selvstendige

virkningskraft til et tekstfellesskap hvor de er samlet.

Interessen for novellesyklusen fra forfattere og forlag kan, slik Marie Lund skriver i Novellen:
Struktur, historie og analyse, vaere gkonomisk motivert: «Maske hanger denne udvikling
sammen med de darlige vilkar for den enkelte novelle i forhold til tidsskrifter og magasiner»
(Lund, 1997, s. 73). Ogsa Rebekah Clarkson papeker de gkonomiske insentivene i 5251: The
Short Story Cycle and the Representation of a Named Place, hvor hun skiver at romanen bade

er lettere 2 markedsfare og mer salgbar enn en novellesamlingen (Clarkson, 2015, 13). Bakhtins
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idé om romanens kulturelle hegemoni blir derfor forsterket av sosiogkonomiske og kommersi-

elle forhold.

Dersom en tenker pa novellesyklusen som en romanisert form av den ikke-organiserte novelle-
samlingen, er den allikevel ikke fullt ut en roman. Den ivaretar fortsatt den enkelte novellens
relative selvstendighet. Der den kritiske resepsjonen i for stor grad forsgker a tre romanformen
ned over syklusen, fratar den ogsa den enkelte tekstens selvstendige meningsinnhold. Enhver
leser av Bikubesong eller Kgbenhavn kan se at disse verkene har flere karakterer, flere tematik-

ker, flere spor.

Men dersom syklusen opererer innenfor det jeg vil kalle for et sjangermessig uklart, eller i alle
fall uavklart omrade, blir sparsmalet nar vi som lesere begynner a gjenkjenne novellesyklusen
i denne grasonen. Nar slutter verket a veere syklus og begynner & ligne romanen? Som en inng-
ang til & utforske denne uklarheten skal jeg undersgke kollektivromanen nermere. Rent formelt
har kollektivromanen noen likheter med novellesyklusen: Den har a priori flere hovedpersoner,
ofte flere handlingstrader, og som et resultat av dette gjerne narrative episoder som fremstar

som relativt autonome.

Trude Marsteins bok Gjare godt (2006) har blitt lest som kollektivioman i hele sin resepsjons-
historie. Samtidig har den noen pafallende likhetstrekk med Gryttens Bikubesong, som tross alt
(til tross for sjangerbenevnelsen pa tittelbladet) leses som novellesamling. Begge bakene ut-
spiller seg pa et begrenset geografisk omrade og gjer bruk av mange synsvinkler. Marsteins
bok er satt til den fiktive smabyen Grgstad og gjer bruk av hyppige skift i perspektiv. Det er
totalt 118 fokalinstanser i boken. Til tross for at mange av karakterene har nere relasjoner,
fremstar hvert av perspektivskiftene som brudd i teksten, og det er ikke mulig a snakke om noen
virkelig sentral handling som samler karakterene. Det n&ermeste boken kommer et sentralt om-
dreiningspunkt er at den flere ganger refererer til en 50 ars-markering pa et hotell i byen. Nar
lesere ikke ser ut til & ha vurdert muligheten for at de relativt isolerte episodene i Gjgre godt
bestar av kan leses som noveller eller fortellinger, slik mange har lest Gryttens bok, er det nok
til dels pa grunn av bokens typografi (perspektivskiftene markeres bare ved linjeskift), men
ogsa fordi episodene ikke fremstar som singulere eller avsluttede. Perspektivskiftene gir ikke
falelsen av en avslutning med et pafalgende anslag, men ganske enkelt av en fortsettelse, av et

kontinuum.
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For a demonstrere dette skal jeg se pa det farste perspektivskiftet i boken. Overgangen mellom
farste og andre fokalisering foregar som fglger (jeg kaller dem her for F1 og F2): | F1 ankom-
mer jeg-fortelleren, Peter, fadebyen sin med tog. Han kommer tilbake til byen for a starte i ny
jobb pa sitt gamle arbeidssted pa et kontor i Grgstad. Pa vei inn i byen ser han en kvinne,
Karoline, i et tog som Kjarer i motgaende retning. Dette utlgser et minne om et kortvarig sek-
suelt forhold mellom de to. I avslutningen til F1 ser Peter en mann og en kvinne som drikker
vin pa en balkong. Dette avlgses av F2, hvor perspektivet ligger hos en av menneskene pa
balkongen som observerer toget pa vei sgrover. Disse to tekststykkene har altsa ingen ngdven-
dig sammenheng, bortsett fra at de temporalt og geografisk foregar i naerheten av hverandre og
pa den maten apner seg opp mot hverandre.

Og likevel: | Marsteins bok er ikke de sentripetale og sentrifugale kreftene i balanse. De enhet-
liggjerende effektene er sterkere enn de separerende. Episodene flyter over i hverandre, til tross
for at de ulike fokaliseringene ikke utgjgr noen ensartet historie. Det finnes ingen falelse av en
inntruffen begivenhet, ingen avslutning som avrunder eller avslutter den enkelte narrative epi-
soden. Hadde de ulike tekststykkene statt for seg selv som selvstendige kortepiske tekster, ville
de fremstatt i beste fall som ufullendte kortprosastykker, men sammen utgjer de et akkumulert
nettverk av forbindelser som gir romanen en fglelse av helhet. Siden de 118 stykkene er av-
hengige av hverandre for & skape denne falelsen av helhet, kan en ogsa si at verket best leses
som roman. Dette til forskjell fra Bikubesong, hvor hver av tekstene kan leses lgsrevet fra verket

og fortsatt gi en falelse av noe helhetlig og avsluttet.

Til slutt ma det bemerkes at avgjarelsen mellom grensene mellom total integrering og nagdven-
dig separering av tekstene i novellesyklusen er forutsatt fornoldet mellom leseren og teksten.
Det er i den grad leseren opplever teksten som en avsluttet helhet at den kan leses som selv-

stendig novelle.

2.5 Stedet som ramme

| den stedsspesifikke novellesyklusen er stedets funksjon som ramme et avgjerende trekk. For
a forsta hva denne funksjonen innebaerer ma det fastlegges hva som menes med ramme-begre-
pet. Herunder hva som ma til for at leseren opplever stedet som en sentral kraft i verket. | det
hele tatt ma det klargjgres hva som menes med sted i litteraturen. Det er dette som skal draftes

I det fglgende kapittelet.
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I boken Atlas of the European Novel 1800-1900 distingverer Franco Moretti mellom to tilner-
minger i studiet av stedet og litteraturen: Steder i litteraturen og litteratur pa stedet, altsa studiet
av fiktive steder og studiet av historiske steder og litteraturens innvirkning pa dem (Moretti,
1998, s. 3). Denne studien faller inn under den farste kategorien. Samtidig skal det bemerkes at
stedene som brukes som ramme i novellesyklusene som det vises til i dette studiet alle i starre
eller mindre grad har forelegg i virkelige steder. Det er derfor verd a bemerke at der steder i
litteraturen er basert pa virkelige steder, kan leserens oppfattelse av stedet i litteraturen infor-
meres av vare forhandskunnskaper. For eksempel vil var kunnskap eller mangel pa kunnskap
om det virkelige stedet Odda kunne ha en innvirkning pa maten vi leser det litteraere stedet

Odda nar vi leser Bikubesong.

«Stedene danner mening i den littersere konteksten, og er derfor knyttet til sin sjanger og form»
skriver Per Thomas Andersen i Identitetens Geografi (Andersen, 2006, s. 10). I tilfellet novel-
lesyklusen er den litteraere konteksten dobbeltbunnet, for det samme stedet inngar i flere litte-
reere konstruksjoner innenfor samme verk. Ramme-begrepet kan derfor virke noe upresist fordi
det viser til noe som er utenpaliggende, mens det i tekstene i novellesyklusen opptrer som motiv
internt i tekstene. Dette papeker ogsa Alderman, som foreslar at rammen ogsa kan konseptua-
liseres som bjelker eller drager som synliggjer rammens rolle som del av verkets interne struk-
tur (Alderman, 1982, s. 72).

En lesning av stedets betydning i verket ma forstas som en ansamling av de ulike matene stedet
opptrer som setting eller motiv i enkeltnovellene. Fjellet pa Avedgre Holme i Mount Kgbenhavn
har ikke noen ensartet funksjon i samlingen, men tar pa seg ulike funksjoner som littereert sym-
bol i de ulike novellene. | «Pelikanen» er det et springbrett for frihet; i «Kikkert» er det et

utkikkspunkt; i «Syltede figner» er det en plattform for ekstremsport.

Et annet eksempel finner vi i maten Andreassen gjentar stedsmotiver i Det er her du har venna
dine. I samlingen er det den fiktive bygda Rotberg som er den stedsspesifikke rammen for no-
vellene, og en av stedsmarkgrene som gar igjen er stedets kraftverk. I tittelnovellen blir kraft-
verket et bilde pa den sentrale konflikten mellom den fraflytta jeg-personen og kompisene hans,
som har blitt igjen i bygda. «At du ikke steller deg opp pa kraftverket. Star og banger litt der.
Det er faan ta mer rytme i kraftverket enn detta braket her» (Andreassen, 1997, s. 15). Kraft-
verket, som summer hele tida og som begge kompisene jobber pa, blir et bilde pa deres kons-
tante mas og stgy. Til forskjell er jeg-personen forbundet med stillhet. Han er ordknapp,
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reagerer pa den hgylytte musikken i bilen, og i novellens avslutning kommer han med en an-

modning om & veere stille og lytte: «Her, hvisker jeg. [...] Bare her, sier jeg.» (ibid. 16).

I en annen novelle i samlingen, «Hundedager» er nedleggelsen et viktig motiv. Det betones
hvordan bygda er i regresjon: Jernbanestasjonen er nedlagt; det pleide a vare turister i omradet,
men de er der ikke lengre. En av hovedpersonene husker et sirkus som besgkte bygda i hans
barndom, men sirkuset har ikke veert der siden. Igjen opptrer kraftverket. | en scene er de to
hovedpersonene pa bygdas radhus, og en av dem, Gard, ser et fotografi pa veggen som viser en
arbeider i ei hgyspentledning under utbygginga av kraftverket. Det viser til en tid da bygda var
under utvikling. «[A]nleggstida» (ibid. s. 37) er ordet Gard bruker, og det skapes slik en kon-

trast mellom fortidens oppbygging og natidsplanets nedleggelser.

De to novellene demonstrerer hvordan stedet som ramme virker bade pa den enkelte novellens
niva og pa overordnet niva. | tittelnovella brukes kraftverket sin soniske kvalitet som et bilde
pa en underliggende personkonflikt innad i en kompisgjeng, i «Hundedager» som et bilde pa
en forandring over tid. | begge opptrer det som en konstant kraft, et bilde pa bygdas bestandig-
het og uforanderlighet. Stedets betydning blir noe foranderlig, noe som endrer seg ettersom det
belyses av ulike utsigere og fokalistanser. | dette ser vi behovet for & utforske rammen som

motiv bade pa tekstens og verkets niva.

| s mate er altsa stedet som ramme i novellesyklusen i kjernen av del/helhet-problematikken.
Stedet kan bade knyttes til de individuelle novellene det inngar i, og utgjere et sentrum for
verket som helhet. Stedet som sentrum er ogsa, slik Anniken Greve skriver i Her. Et bidrag til
stedets filosofi (Greve, 1998) en av dets essensielle egenskaper: «Selv om det ikke kommer til
uttrykk i all tanken var om sted, er stedets rolle som sentrum og orienteringspunkt, som et ord-
nende moment ved verden, et grunnleggende trekk ved stedet» (Greve, 1998, 22). | novellesyk-
lusen vil stedet typisk ikke bare veere et sentrum som sadan, men et sentrum for menneskelig
eksistens og aktivitet, og derfor ulgselig knyttet til tanken om samfunn. Det spennet mellom del
og helhet som novellesyklusen opererer innenfor er derfor i den stedsspesifikke novellesyklu-
sen knyttet til forholdet mellom individ og samfunn. Enten det er Gryttens Murboligen, Andre-
assens Rotberg, Colling Nielsens eller Guldagers Kgbenhavn, utgjer stedet alltid et sentrum, og

dets respektive innbyggere en bredde av ulike erfaringer av det samme stedet.

Men hvor synlig ma stedet vaere som sentral kraft i verket for det oppfattes som ramme for

leseren? | de sa langt omtalte novellesyklusene har stedet veert en eksplisitt faktor i samlingenes
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organisering, noe som gjerne apenbarer seg allerede i verkenes titulering. Dubliners, Kagben-
havn og Mount Kgbenhavn viser alle eksplisitt til rammen i tituleringen, mens bikuben i Biku-
besong og ordet «her» i Det er her du har venna dine viser til henholdsvis Murboligen i Odda
og bygda Rotberg. | nevnte samlinger er stedet ogsa gjengaende i samtlige noveller, og er derfor
tydelig til stede som litteraert motiv. Bikubesong og Det er her du har venna dine synliggjer
begge stedets rolle bade i tituleringen og ved a la repeterte stedsmotiver opptre i flere av en-
keltnovellene. Men ogsa mindre eksplisitte geografiske markgrer kan skape en falelse av sted
og sammenheng. Flere novelleforfattere skriver med en klar forankring i sted uten a referere til
et spesifikt geografisk omrade. Et eksempel pa dette er de tidlige novellesamlingene til Laila
Stien. Her er stedsnavn og dialektbruk, spesielt i dialoger, markarer pa at novellene befinner
seg i samme geografiske landskap (Kjelen, 2023, s. 38). Spgrsmalet er da hvorvidt stedet i slike

tilfeller utgjer en sterk nok sentripetal kraft i verket til & rettferdiggjare en syklus-lesning.

Stedets starrelse vil ogsa spille inn pa leserens oppfattelse av stedet som sentrum. Bikubesong
og Det er her du har venna dine handler om relativt sma steder, og det blir lett & gjenkjenne
settingen som tilbakevendende. Hva om parameterne utvides? I Mount Kgbenhavn og Kaben-
havn er det storbyen som utgjgr samlingens ramme. Disse samlingene er det allikevel lett &
gjenkjenne som sykluser fordi de verkinterne forbindelsene er sa synliggjort i verket. Men set-
tingen kan gjgres mer tilforlatelig. Til sammenligning kan en se til Ingvild H. Rishgis tredje
novellesamling, Vinternoveller (2014), hvor samlingens tre noveller alle er satt helt eller delvis
til Oslo. Dette blir synliggjort ved bruk av stedsmarkgrer som Linderudsenteret (s. 11), Karl
Johan (s. 40) og Tayen skole (s. 83). Ellers ser ikke samlingen ut til & gjere noe poeng ut av
(den felles) geografien. Steder i byen gar i liten grad igjen, og personene i de ulike novellene
ser ikke ut til & ha noen forbindelseslinjer til hverandre. | et slikt tilfelle kan verket neppe kalles
for en novellesyklus utelukkende basert pa felles setting. Med andre ord ma stedet som ramme
tilstrekkelig utgjare en sentral kraft i verket for at det skal vaere meningsfullt & lese den som
syklus. 1 den grad Vinternoveller lar seg lese som en syklus, er det andre sentripetale krefter i
boken som er mer fremtredende, som et persongalleri som er ofre for sosiale og gkonomiske
forskjeller og en arstid, som det vises til i tittelen, som bade inngar konkret i hver enkelt novelle
og kan sies a symbolisere en «kjglighet» i samfunnet (Bones, 2015, s. 110). Stedet er allikevel

ikke en forutsetning for en slik lesning av verket som syklus.

For & ta spgrsmalet om geografisk avgrensning til sine ytterpunkter: Hva om alle novellene i en
samling er satt til samme landsdel, land, kontinent eller planet? Hvor trekker leseren grensene

for hva som utgjer en tydelig nok geografisk avgrensning til & lese stedet for ramme? Som det
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gjentatte ganger papekes i stedsteoretiske tilneerminger til litteraturen er stedet en forutsetning
for all litteratur. Det er derfor i denne sammenheng viktig a skille mellom stedet som en ngd-
vendig bestanddel i litteraturen, og litteraturen hvor stedet utgjer et faktisk organiserende sen-

trum.

Her kommer jeg tilbake til det mest avgjgrende aspektet ved stedet om vi skal betrakte det som
ramme, nemlig dets virke som sentripetal kraft i verket. Stedet ma la seg gjenkjenne som sam-
lende tekstorganiserende sentrum i verket for at det skal vaere meningsfullt a tenke pa det som
ramme. Til forskjell fra Vinternoveller er bruken av storbyen som gjentatt setting et apenbart

intensjonelt grep i Katrine Marie Guldagers Kgbenhavn.

3 Forfatteren og forfatterskapet

Katrine Marie Guldagers forfatterskap har sett en bevegelse fra diktsamlinger til novellesam-
linger til romaner. Novelleforfatterskapet begrenser seg primaert til den farste halvdelen av for-
fatterskapet med utgivelsene Kegbenhavn (2004), Kilimanjaro (2005), og Nu er vi s& her (2009).
Novellene fra disse samlingene har senere blitt utgitt i samleverkene Drengen pa stentrappen
(2009) og Kgbenhavn ; Kilimanjaro (2011). | 2015 gjorde hun ogsa en noe ukonvensjonell retur
til novellesjangeren i form av en omskrevet roman med En plads i familien (2015) som var en

bearbeidelse av romanen En plads i historien (2008).

3.1 Drengen pa stentrappen-trilogien
De tre samlingene Kgbenhavn, Kilimanjaro og Nu er vi s& her er gitt ut som trilogi. Samlingene
faller alle innenfor novellesyklus-sjangeren, men demonstrerer ogsa etter tur en fallende grad

av sammenhengskraft internt i verkene.

I Kgbenhavn er samtlige noveller satt til Kgbenhavn, og det er hyppige overlappinger og fore-
komster av referanser til personer eller hendelser mellom novellene. | Kilimanjaro utvides pa-
rameterne til Afrika, spesielt Tanzania og hovedstaden Dar Es Salaam. Fortsatt er stedet en
viktig ramme, for samlingen opptrer i vekslingen mellom disse to stedene. Videre skaper Gul-
dager forbindelser mellom de to samlingene gjennom gjentakelsen av motiver som revner, gjen-
nomsiktighet, trafikkulykker og sugemaller for a nevne noen. Per Thomas Andersen ser denne
sammenhengen mellom bgkene som sterk nok til at de «ma sees i sammenheng» (Andersen,

20133, s. 201). Dette underbygges av at samlingene er gitt ut med under et ars mellomrom og
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at de senere har blitt samlet i én samleutgave. Begge samlingene bestar ogsa av 11 noveller
fortalt av en eksternt plassert utsiger.

I Nu er vi s& her er graden av integrering langt mindre. De geografiske stedene blir sterkt utvidet
fra Kebenhavn og Tanzania til et bredt utvalg steder i Danmark, i tillegg til steder som Los
Angeles, London og Uganda. Antall noveller utvides fra 11 til 18. Utsigeren er ogsa her veks-
lende. Der utsigelsesposisjonen i de to forestdende samlingene er bundet til en eksternt plassert
tredjepersonsforteller, er det jeg-fortellere i 10 av novellene i Nu er vi s& her. Det forekommer
noen motiviske gjentakelser fra de forrige samlingene, men igjen er disse mindre hyppige. Sam-
lingens sterkeste signal om at den er forbundet til de foregaende samlingene er kanskje at én av
novellene, «<Hjemkomst II» er en direkte oppfelger til novellen «Hjemkomst» fra Kilimanjaro.
Tittelen kommuniserer derfor novellens status som oppfglger, og dermed ogsa at den har en
forbindelse til et tidligere verk. Det totale inntrykket er likevel at Nu er vi sa her utvider para-
meterne pa alle fronter og derfor har en mindre grad av sammenhengskraft enn de tidligere
utgivelsene. Trilogien impliserer kanskje nettopp derfor at det nettverket av interne forbindelser
som etableres i Kabenhavn strekkes ut og blir mindre finmasket, men at bgkene likevel deler et

felles anliggende.

3.2 Fgrst som roman, sa som novellesamling

Spesielt interessante & drafte som en del av spgrsmalet om novellesyklusens form sett opp mot
romanens, er Guldagers to utgivelser En plads i historien og En plads i familien.* Grunnfortel-
lingen i begge bokene kretser omkring en familie og individene den utgjares av over tre gene-
rasjoner. Historien er en kollektivroman. Perspektivene flettes sammen til én diskurs. Spesielt
vektlagt er vekslingen mellom individenes behov for & markere seg som nettopp individer, og
maten familien utgjer en forventning til at individene skal innga i en kollektiv enhet. Et viktig
element blir hvordan en hendelse fra krigen preger familien i natiden. Familiens patriark, Peter
Fischer, skjat en angiver under den tyske okkupasjonen av Danmark. Dette blir fortiet pa na-
tidsplanet. Det mest dramatiske utslaget dette far pa handlingsplanet kommer i romanens av-
slutning. Emma, et medlem av familiens tredje generasjon, blir skutt av barnebarnet til angive-

ren. Slik far familiens fortid et direkte utslag i ett av individenes liv. Herav tittelen som viser til

4 Forkortes i det falgende til henholdsvis Historien og Familien.
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familiens plass i historien og hvordan det a tilhgre en familie blir en del av familiemedlemme-

nes identitet for seg selv og andre.

| Familien blir stoffet omformet til noveller. Heller enn & la individenes historier fortelles som
én sammenhengende tekst, blir de her til 11 noveller. Dette har en rekke effekter pa maten
leseren mater verket. For det farste blir det langt mer oversiktlig, og individenes ulike anlig-
gender lgftes frem. Familien innledes med et personinventar som forklarer familierelasjonene,
for i den stadige sammenflettningen av perspektiver og det store persongalleriet kan et slikt
veere ngdvendig for & holde oversikt. Kanskje den viktigste endringen er implisert av tittelskif-
tet: Heller enn & fokusere pa familiens plass i historien, handler det na om individets plass i og
forhold til familien. Guldager skriver i forordet til Familien at Historien originalt utkom i for-
men den gjorde fordi hun hadde «et breendende gnske om at skrive en roman» (Guldager, 2015,

s. 9). Videre skriver hun at novellesyklus-formen var bedre tilpasset innholdet:

For nar jeg nu genlaeser bogen, er det tydeligt for mig, at den falder omkring en rakke
enkeltpersoner, snarere enn at skabe en samlet handling; at der er tale om noveller, og derfor

har jeg rettet tilbage. Ud af den mislykkede roman har jeg genskabt novellerne. (ibid. 10)

Dette gir et interessant innblikk i Guldagers sjangerpoetologiske perspektiv. Hun impliserer her
at novellesyklusen er bedre egnet til & fortelle flere individers historie enn romanen.

Til sist skal jeg nevne maten historien spiller pa noen metafiktive trader som er spesielt inter-
essante i sammenheng med den sjangerteoretiske diskusjonen. Mellom romanens 6 deler duk-
ker det opp en rekke intermessoer som reflekterer over store temaer som sannhet, fornuft og
falelser, kjeerligheten etc. «Intermezzo 3» blir spesielt metafiktiv nar den kommer med fglgende

refleksjon rundt fortellerens posisjon:

Ogsa fertzlleren flyttede sig, flyttede sig fra hovedhgjde til toppen af et kobberbelagt tarn, af og
til flyttede forteelleren ligefrem op pa en sky, der eksploderede, fordi skyer altid eksploderer og
ikke kan bare veegten af kad. Sa bevegede fotaelleren sig atter ned bland mennesker, sprang fra

én hjernes elektriske stram til en annen. (Guldager, 2008, s. 123)

Her reflekterer verket tilsynelatende over sin egen fortellers posisjon, dennes evne til & forflytte
seg fritt fra person til person. | siste del av boken avslgres det derimot at intermessoene er
forfattet av en av bokens karakterer, Ole. Det som tilsynelatende var en refleksjon over den
fristilte fortellerens evne til & binde sammen bevisstheter til én fortelling, peker til slutt tilbake
pa en av bokens individer. Guldager utfordrer slik tanken om at bokens individer er samlet
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under noen form for meningsfull, helhetlig diskurs. Kanskje var det nettopp derfor romanen

matte bli til noveller?

3.3 Kgbenhavn: Introduksjon og resepsjon

Jeg har i den teoretiske diskusjonen vektlagt novellesyklusens balanse mellom de sentripetale
og sentrifugale kreftene i verket. | analysedelen skal jeg undersgke hvordan disse kreftene far
utslag i novellene ved a farst demonstrere lesninger av enkeltnoveller som vektlegger deres
selvstendige meningsinnhold. Far jeg gar inn pa de tre novellene som skal analyseres, skal jeg

kortfattet introdusere verket og dets resepsjon.

Kgbenhavn bestar av 11 tekster som har til felles at deler av eller hele teksten er satt til Kgben-
havn. Samlingen gjar bruk av gjentagende karakterer, motiver og ikke minst spraklige bilder.
Det er snakk om en stor forekomst av verkinterne forbindelser. Alts& har rammen en sterk til-

stedeverelse.

Resepsjonen har i serlig stor grad vektlagt de verkinterne forbindelsene. | Dansk litteratur set
fra maanen (2006) skriver Thomas Bredsdorff at den klassiske novelleformen er fraveerende
0g at «der [er] s& megen indbyrdes beraring mellem bogens elleve ‘noveller’ at de nasten ligner
kapitler i en roman. Bogen er altsa i flere henseender en blandform» (Bredsdorff, 2006, s. 234).
Dette er altsa en lesning som hevder at de sentripetale kreftene i verket er sa sterke at den nesten
ikke er gjenkjennelig som novellesyklus. Videre skriver Bredsdorff at formen er karakteristisk
for tiden vi lever i og demonstrerer «forestillingen om bade et menneske og en kultur uden
centrum, som en reekke sidestillede varianter» (ibid. 234-235). Syklus-formen settes altsa her i
sammenheng med en mangel pa fellesskapsfglelse i samfunnet som Bredsdorff identifiserer
som et hovedtema i samlingen. Lesning vektlegger spesielt den farste novellen, «Ngrreport»,
som nerleses og brukes neermest som en modell for lesningen av resten av boken. Videre vekt-
legges synsvinkelen, og Bredsdorff skriver at det er «et netveerk af synsvinkler eller
forteellerpositioner ikke havet over personerne, men snarere placeret under dem, som usynlige
forkastninger i dens jordbund» (ibid. 247). De sentrifugale kreftene som farer menneskene sam-
men blir derfor farst og fremst rent spatiale, og blir i Bredsdorffs lesning ikke til noe virkelig

sentrum for menneskelig fellesskap.

Per Thomas Andersen identifiserer ogsa mangelen pa fellesskap som et hovedtema i boken

«Hvor burde jeg da vaere?»: kosmopolitisme og postnasjonalisme i nyere litteratur (2013):
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«[S]lik hgrer menneskene sammen i de ulike novellene; tilfeldig, uten fellesskap med hver-
andre, men pa samme sted» (Andersen, 2013a, s. 201).

Natasha Nass Kahr har en stedsteoretisk tilneerming til verket i sin masteravhandling Kgben-
havns Koordinater (2018). Hun slutter seg til Andersens formulering om byen som en hoved-
person i verket. Kahr vektlegger ogsa mangelen pa fellesskap som en tematikk, men finner
grunnlag for et noe mer optimistisk syn pa stedet. Hun analyserer stedene i byen med Frederik
Stjernfelts beskrivelser av byen ved a distingvere mellom sted, gate og plass (Kahr, 2018, s. 6).
Hun finner at gaten og stedet (steder som rom i hjemmet, butikker, puber etc.) fremhever Kg-
benhavnernes anonymitet og fremmedgjorthet. Plassen® leser Kahr derimot som et sted som
utlgser refleksjon og en apenhet mellom mennesker (ibid.).

Anders Thorsens lesning av verket i «Pa sporet af den tabte tand» (2008) tar i stgrre grad enn
noen andre stilling til sjangerproblematikken i verket. Han fremlegger at samlingen best lar seg
lese som én helhet pa grunn av de vesentlige betydningene som oppstar i samspillet mellom
novellene (s. 117). Thorsen forfalger derfor maten novellene er forbundet til hverandre ved &
spore de gjennomgaende motivene pa tvers av novellene. Som i resten av resepsjonen finner
Thorsen at det ikke finnes noe virkelig fellesskap mellom personene, og at verkets spraklige
forbindelser tilsynelatende har liten sammenheng med den tematiske ensomheten: «Kgben-
havns tydelige sammenhangskraft virker paradoksal i forholdet til fremmede, ensomme
personer. Men pa grund af detaljernes distraherende forbundethed projiceres ogsa dén

fremmedgarelse, der tematiseres» (ibid. 133).

Oppsummert har Kgbenhavn blitt lest litteraturhistorisk som et eksempel pa nyere tids
postmodernisme, stedsteoretisk som en fremvisning av storbyens anonymisering, og den har
blitt neerlest som én lang tekst. Felles for resepsjonen er at samtlige lesere har fremhevet mang-

elen pa fellesskap mellom personene i samlingen som et hovedanliggende.

| de falgende analysene skal jeg primeert veere opptatt av hvordan verktenkningen virker inn pa
meningsskapingen i teksten. Hvorfor har Guldager valgt & fortelle disse historiene i denne
sjangeren, og hvilken effekt har formvalget pa forstaelsen av enkeltnovellen og verket som

helhet. I min analyse skal jeg jf. Ingrams modell undersgke et utvalg enkeltnoveller i detalj for

5 Spesielt sentrale steder som torg, radhusplasser etc. Av Stjernfelt beskrives disse som preget av individets valg-
muligheter (Stjernfelt, 1996, s. 20).
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jeg forsgker a sette forholdet mellom dem i sammenheng. Dette er for & i sterst mulig grad
ivareta den enkelte novellens autonome meningsinnhold for sa a undersgke hvordan dette even-

tuelt modifiseres ved a innlemme det i en lesning av syklusen som helhet.

Utvalget som er gjort skal i stgrst mulig grad vise til en bredde bade i fokusering og stil innad
i samlingen. Det skal ogsa fremheve delene av boken som i stgrst mulig grad kan veere med pa
a belyse spennet mellom tekst og verk. Jeg dpner med en lesning av farste novelle i samlingen,
«Ngrreport». Denne er interessant av flere grunner. For det fgrste kommer den farst i samlingen
og er derfor den eneste novellen som i en perm-til-perm-lesning vil leses uten innflytelse fra de
andre novellene. Videre er det tenkelig at lesninger av «Ngrreport» kan vere styrende, eller i
alle fall influerende for hvordan en leser mgater verket. Den er ogsa interessant fordi den, i alle
fall tilsynelatende, bryter med en del klassiske forventninger til novellesjangeren. Det forekom-
mer ogsa enkelte symboler der som yter motstand mot leseren og ikke ved farste gjennomles-
ning dpenbart tilfayer seg strukturen, men som dukker opp igjen i senere noveller og kanskije
farst far sitt meningsinnhold i ssmmenheng med helheten. Jeg vil allikevel unnvike a trekke inn
andre noveller i analysen. Jeg skal i fgrste instans ta sjangerbenevnelsen pa alvor, fglge om-
startsprinsippet og ignorere forbindelsene som oppstar mellom novellene i de individuelle ana-
lysene. Dette er selvsagt en patvunget lesemetodikk, men den har et formal, nemlig & ivareta
den enkelte novellens status som autonom tekst, og se hvilket meningsinnhold en selvstendig
analyse frembringer. Jeg mener det er ved & belyse den enkelte tekst selvstendig at vi best kan

se hvordan den snakker inn i tekstfellesskapet.

4 Analyse

4.1 «Ngrreport»

4.1.1 Knutepunktnovellen

Brander Mathews pastand om at novellen «deals with a single character, a single event, a single
emotion, or the series of emotions called forth by a single situation» (Matthews, 1994, s. 73),
utfordres allerede i den farste av Kgbenhavns 11 noveller, «Ngrreport». Den novellistiske kon-
sentrasjonen finnes her ikke i fokuseringen pa den enkelte karakteren eller handlingstraden,
men istedenfor i Guldagers bruk av lokalitet for sentrum av utsigerens oppmerksomhet. Den

tituleere Ngrreport stasjon, Kgbenhavns travleste trafikkpunkt og mest befolkede omrade,
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brukes som et knutepunkt i novellen. Som et virkelig utsnitt av storbyens mylder krysser men-

nesker hverandre, og utsigerens fokusering flytter seg hyppig.

Fokaliseringen ligger i alt hos seks personer i novellens forlgp. For a fa en oversikt av novellens
handlingstrader skal jeg oppsummere den som et resymé av disse: 1) Bitten er pa tur til café for
a mgte en venninne. Pa Ngrreport mister hun brillene sine og far gye pa en enslig gutt pa sten-
trappen. Hun gar inn i en skobutikk, prever et par sko, bestemmer seg for a ikke kjgpe disse.
Hun mgter venninnen og vender tilbake til Ngrreport hvor hun igjen ser gutten pa stentrappen.
2) En eldre kvinne kjgper godteri til en gutt hun tar vare pa mens foreldrene hans er bortreist.
Gutten pa stentrappen ber henne om penger, hun avviser ham. Hun reiser til leiligheten hvor
gutten hun tar vare pa bor. De to spiser middag. 3) Venninnen til Bitten er forsinket pa grunn
av et slagsmal pa toget. 4) Gutten pa stentrappen balanserer pa en trappeavsats, fgler seg svim-
mel, faller og slar ut en tann. Han blir plukket opp av ambulansen og kjert pa Rigshospitalet.
Han undersgkes, og vender snart tilbake til Ngrreport for & lete etter tannen sin. 5) Guttens
sgster har veert med pa slagsmalet pa toget og kommer til Ngrreport i det broren blir fraktet til
sykehus. Hun reiser etter broren og besgker ham pa Rigshospitalet. Senere gar hun forbi Bitten
i Kgbmagergade. 6) En jente finner guttens tann, konkluderer med at den er et stykke plastikk

0g kaster den fra seg.

Novellens personer stgter pa hverandre, men de kjenner og anerkjenner i liten grad hverandre.
Heller om & snakke om noen enkelt persons «slice of life» presenteres leseren her for et «slice

of place», et utsnitt av det tett befolkede stedet.

4.1.2 Apne sér og ensomme fellesrom

Natasha Kahr papeker at et flertall av karakterene i Guldagers knutepunkt-noveller ikke er
navngitte, noe som bidrar ytterligere til deres anonymisering (Kahr, 2018, 30). De er «Drengen
pa stentrappen», «den a&ldre kvinde», «sykepleiersken» etc. Personenes anonymisering overfor
hverandre speiles slik ved a la beskrivelsene deres vare begrenset til ytre karakteristika. Perso-
nene er som rene rekvisitter for hverandre, og naermest flyter i hop med stedet. Sagt pa en annen

mate er selve folkemylderet en del av maten personene selv opplever «Ngrreport».

Mangelen pa fellesskapsfalelse er gjennomgaende i novellen. Dette gjelder ikke bare de tilfel-
dige krysningene i bybildet, men ogsa de nere relasjonene. Nar Bitten har vert pa café med
venninnen er de utslitte etter samveret: «De to veninder, der havde drukket kaffe ved
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Storkspringvandet, havde efterhanden brugt mange penge og sglte, at de havde arbejdet hardt»
(ibid. 14).

| Til Stede (2014) skriver Per Thomas Andersen om gatens anonymisering med utgangspunkt i

Ngrrebro:

Transportens fart, rytme og bevegelsesmanster, befolkningens tempo pa vei fra gjgremal til gjo-
remal er blant de viktigste elementene i den lineare gatefortellingens sprak. Det mest bemer-
kelsesverdige budskapet i fortellingen er sannsynligvis at ingen i denne overbefolkede mengden
egentlig er del av samme historie. Narrebrogade far en til & tenke: Er vi noensinne det? Fins det
overhodet felles erfaringer, felles fortellinger? Har vi ikke alle hver vare sma historier, hver vare
grunner til at vi er her akkurat na, hver var bakgrunn og hver vare forhapninger. (Andersen,
2013b, s. 37)

Det samme spgrsmalet stiller novellen i sin litteraere fremstilling av Narreport. Stedet kan, med
Andersens begrep kalles for «de ensommes fellesrom> (ibid. 62). Dette er et sted hvor mennes-

ker er geografisk naert hverandre, men grunnleggende sett alene.

Ikke bare er personene i «Ngrreport» fundamentalt alene, men de beskytter seg aktivt mot hver-
andre. Dette betones av personenes innhylling/skjerming mens de beveger seg i bybildet. Bitten
og den eldre kvinnen innhyller seg i skjerf, den syke gutten er pakket inn i en dyne, den tenk-
somme jenten har pa seg hodetelefoner. En spesielt betydningsfull formulering av beskyttelses-
behovet kommer nar den eldre kvinnen besgker den syke gutten: «Da aftensmaden var ved at
veere feerdig, lod hun draengen komme ud i kekkenet, hvor han sad med dynen viklet omkring
sig, som var han ét stort sar» (Guldager, 2004, s. 13). Det ligger en sarbarhet til grunn for

menneskenes beskyttelse fra hverandre, et gnske om & hegne om sin egen sfare.

Personene distraherer ogsa seg selv ved a vare forbrukere. Gjeremalene deres er ofte knyttet
til handel og deres rolle som konsumenter. Spesielt er det en hyppig forekomst av oral kon-
sumpsjon. De spiser middag, drikker kaffe, kjgper sukkertgy og sigaretter. Der et flertall av
novellens personer er orale konsumenter er det pafallende at det er gutten pa stentrappen (og

hans sgster) som er tannlgse.

I tillegg til & pakke seg inn, beskytter personene seg ved a innta private rom, spesielt leiligheten
og cafeen. Dette er mgteplasser, steder som muliggjer menneskelig kontakt. Men som tidligere
poengtert er det ikke ensbetydende med at noen meningsfull kontakt faktisk forekommer. Mgtet

mellom Bitten og venninnen fremstar som lite tilfredsstillende, og den eldre kvinnens besgk
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hos den syke gutten gir heller ingen indikasjon pa en reel omsorgsfalelse. Det er farst nar de
skal spise middag at hun lar han komme ut av rommet, og det fremstar derfor heller slik at det

er en omsorgsrolle avfgdt av plikt.

Personene i folkemylderet beveger seg fra sted til sted, de er beskyttet og de konsumerer. Gutten
pa stentrappen er derimot statisk forbundet til Ngrreport, han er ubeskyttet og han mangler
penger og mat. Denne kontrastvirkningen er en av novellens sterkeste grep, for sett opp mot
gutten pa stentrappen som «havde det afgjort ikke godt» (ibid. s. 9) virker de gvrige personenes
anliggender bagatellmessige. Dette peker tilbake pa novellens organisering, pa maten den vel-
ger ut sine personer og orkestrerer dem. Kanskje peker dette tilbake pa en utsiger som er enga-
sjert i novellens verden og vil lgfte frem denne kontrastvirkningen og vise frem en ulikhet i

samfunnet?

4.1.3 En engasijert forteller

Anders Thorsen skriver at Kgbenhavns sammenhengskraft er mer en spraklig konstruksjon enn
en reel kraft i karakterenes liv. Det er altsa «saledes tale om feellesskaber, der snarere findes i
sproget end i fiktionenx» (Thorsen, 2008, s. 131). Det samme kan sies om forbindelsene mellom
personene i «Ngrreport», for det er tilsynelatende kun den stedsmessige narheten som samler
dem. Forflyttingen av fokalisering skjer ved tilsynelatende tilfeldige nedslag i folkemassen,
som om individene skal integreres i en felles fortelling de ikke egentlig har noe med a gjere.
Men nedslagene i folkemassene er ikke vilkarlige, og som Thorsen skriver videre etableres det
forbindelseslinjer mellom personene som de selv ikke ser. For & undersgke disse nedslagene

nermere skal jeg derfor utforske utsigerens.

Utsigeren i «Ngrreport» er eksternt plassert og opererer diegetisk. Dette er kanskje ikke pafal-
lende, for stilen er ofte rapporterende. Leseren kan derfor fa inntrykk av en av en ngytral ob-
servatgr som til enhver tid er underlagt den gjeldende fokalisering, men dette er ikke tilfellet.
Flere steder bryter utsigeren inn i et kommenterende modus, som nar den eldre kvinnen stater
pa gutten pa stentrappen som spgr om hun kan unnvare et par kroner: «Men naturligvis kunne
hun ikke det» (Guldager, 2004, 10). Denne kommentaren kan like gjerne vere indre som ytre
fokusert, men den underliggende ironiserende kritikken gir inntrykk av en utsigelsesinstans
som, til tross for at den flere steder fokaliserer gjennom personene den til enhver tid fokuserer
pa, etablerer en stor grad av avstand. Slik Thorsen skriver er det snakk om «en stemme, som er

gjennomgaende og skal vise sig som samfundskritisk» (ibid. 29).
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Hva er i sa fall utsigerens prosjekt, poenget med a lgfte frem akkurat disse personene i akkurat
dette rommet? Samfunnskritikken Thorsen peker pa ligger nok i stor grad i fortellerens bruk av
kontraster. Dette er en novelle befolket av ensomme individer, men av dem alle er gutten pa
stentrappen det fremste symbolet pa fremmedgjgringen i samfunnet. De andre personenes po-
sisjon i samfunnet gjer at de kan beskytte seg og gjere seg uavhengige av hverandre. Gutten er
derimot den sarbare som ikke kan beskytte seg, og blir et direkte offer for folkemassens mangel

pa mellommenneskelig ansvarsfalelse.

Den fremste indikasjonen pa at fortelleren er spesielt engasjert i gutten finnes i novellens apning
som bestdr av en ytre beskrivelse av han: «Drengen, der satt pa stentrappen pa Ngrreport
Station, havde det afgjort ikke godt. Maske var han pavirket af et eller andet, maske var han
hjemlgs, under alle omstzendigheeder sa han du ad hevede til, han svedte» (Guldager, 2004, s.
9). Ved a la denne farste beskrivelsen av gutten vare ytre fokusert, ser leseren han slik den selv
ville sett han om en passerte han pa gaten. Utsigeren dveler litt ved gutten far scenen avlgses
av det farste skiftet i fokalisering.

Det er en ironisk kontrast mellom den apenbart skadelidende gutten som passeres i stillhet, og
Bitten som mister brillene sine og straks far hjelp til & plukke dem opp igjen. Dette gar tilbake
til menneskene som rekvisitter for hverandre. Gutten passeres som en naturlig del av bybildet,
ikke som et felles problem som ma lgses. Utsigerens prosjekt ligger i synliggjeringen av de
gjentatte blikkene pa gutten, hans lidelse og befolkningens manglende inngripen. Han er i beste
fall en bagatell, i verste fall noe foraktelig: «Kvinden, der passerede ham pa trappen, slyngede
et rgdt uldterkleede omkring sig, og idet hun passerede drengen, sendte hun ham et foragtelig
blik» (ibid. 9).

Den eldre kvinnen avviser et eksplisitt gnske om hjelp:

Drengen sa faktisk du til at have det darligt, men kvinden taenkte, at han nok bare var
treet. [...] Pludselig herte hun en stemme, der gjorde hende sa forskraekket, at hun nar
var faldet. — Kan du ikke undvere et par kroner? Det var drengen, der var vagned af sin
dgs. Men naturligvis kunne hun ikke det. | stedet koncentrerede hun sig om at holde
balancen. (ibid. 10)

At hun ser at han har det vondt til tross: Hun gjer ingenting. Det gjar ingen av de forbipasse-

rende. Narreport blir et sted uten ansvarsfalelse eller omsorg. Dette viser utsigeren frem ved a
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lafte guttens situasjon og dvele ved ham gjennom en rekke bevisstheter, gjennom en rekke
blikk, alle like likegyldige.

4.1.4 Blikket som katalysator

De hyppige skiftene i fokaliseringen er desorienterende. Slik enhver folkemasse mangler en
kjerne, et ensrettet og felles formal, fremstar novellens kjerne som fordunklet, som noe som ma
letes etter. Jeg har sa langt antydet at novellens kjerne ligger i utsigerens sosiale engasjement.
Gutten pa stentrappen er et barn av Ngrreport, et bilde bade pa den abstrakte fremmedgjgringen
i samfunnet og gatebarnets konkrete lidelse. Han er oftere subjekt enn objekt, en mate a vise
frem det fremmedgjorte bymenneskets mangel pa omsorg for den andre. Avslutningsvis skal
jeg gi et forslag til hovedperson og vise til en mulig endring.

Bredsdorff skriver at novellene i Kgbenhavn mangler den klassiske novellens form, men jeg vil
her legge frem et forslag til novellens begivenhet og vise til hvordan denne utlgser en endring

hos en av novellens karakterer.

Det er ingen i folkemassen som griper inn i guttens apenbart omsorgstrengende situasjon. Det
er farst gjennom en dramatisk ytre hendelse at noen tar ansvar. Gutten faller fra en avsats. Han
mister tannen sin og slar seg til blods. Der han tidligere har tilhgrt det anonyme bybildet, leder
denne hendelsen til at noen ser han, griper inn og ringer ambulansen. Slik fraktes gutten vekk
fra Ngrreport til Rigshospitalet. Sykehuset som sted er et instrument for fellesskapets omsorgs-
ansvar. Gutten far helsehjelp og besgk av sin sgster, og samfunnets krav til behandling utfares
prosedyremessig. Men altsa kun prosedyremessig. For ogsa i mgte med det offentlige helseve-
senet er anonymisert og mangler noen reell form for omsorg. Leseren far ingen innsikt i hvem
som ringer ambulansen, den dukker ganske enkelt opp som et svar pa den akutte situasjonen,
og gutten blir «lagt op pa en bare» (ibid. 12). Ogséa pa Rigshospitalet er hjelpen minimal og
upersonlig: «Tandleegen undersggte dreengen. — Hvorfor faldt du? spurgte han. — Jeg var sa
svimmel, svarede drengen. — Idiot, sagde sgsteren» (ibid. 13). Behandlingen strekker seg aldri
ut over dette til tross for at gutten er apenbart vanskeligstilt.

| det han forlater Rigshospitalet for a lete etter tannen sin, avviser han muligheten for at det
offentlige helsevesenet, dette instrumentet for utgvelsen av samfunnsansvaret, kan hjelpe han.
Han vender tilbake til Narreport, og pa sparsmal om han ikke ble hentet i ambulanse tidligere
pa dagen svarer han avvisende: «— Ngj, sagde drengen. — Det var ikke mig. Jeg har bare tabt
min tand» (ibid. 15). Det ligger en resignasjon i denne avgjegrelsen om & vende tilbake til gaten
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for & lete etter tannen. Gutten som i novellens apning ba fremmede om hjelp aner ikke lengre
muligheten for at noen andre, hverken forbipasserende pa gaten eller offentlige ansatte kan
gjere han «hel» igjen. Det ma han gjare selv. Kanskje er det derfor dette sgket etter tannen blir

sa avgjgrende for ham.

Samtidig som gutten foretar sin tur/retur Ngrreport, gjer en annen karakter det samme. Bitten
drar pa en café ved Amagertorv sammen med sin venninne, og de to drar sa tilbake til Narreport.
Det er i Bitten jeg foreslar en signifikant endring, og i denne er blikket en viktig katalysator.
Gjennom hele novellen blir gutten sett pa. Han blir iakttatt av forbipasserende og undersgkt pa
sykehuset, men han blir ikke sett. Det er kebenhavnernes manglende evne til & se gutten som
noe annet enn som et statisk del av bybildet eller som behandlingsobjekt, men som et menneske
med behov for omsorg som farer til hans endelige desillusjon. Dette er understattet av en ut-
bredt bruk av en optikkens indeksikalitet, som ogsa rammer novellen inn. Spesielt er det de to

mgtene mellom Bitten og gutten dette uttrykkes.

I novellens apning meter Bitten og guttens blikk hverandre. Bitten gir ham et foraktfult blikk,
og i det hun bayer seg frem, mister hun brillene sine: «Om det var den korte gjenkontakt med
drengen eller noget helt andet, kunne hun ikke afgere» (ibid. 9). Bildet her er tydelig: Bitten
mister brillene og blir ute av stand til & se ordentlig, slik hun pa et medmenneskelig niva er ute

av stand til & se gutten og hans behov for omsorg.

| sparsmalet om hovedperson er det pafallende at Bitten, som bade i tanke og handling fremstar
som like anonymisert som de gvrige personene, er den eneste navngitte personene i teksten.
Forfalger vi Bittens og guttens respektive reiser tur/retur Ngrreport, kan vi se hvordan de to er
forbundet til hverandre og blir de eneste karakterene med en utvikling i lgpet av novellens for-

lap.

De to karakterene mgtes to ganger. Farste gang skjer dette gjennom det foraktelige blikket. Det
er derfor signifikant at deres andre mate vektlegger gjenkjennelsen. | det Bitten og venninnen
ser gutten kjenner Bitten ham igjen og bestemmer seg for a rekke ut «en hjeelpende hand» (ibid.
14). Noe har skjedd i lgpet av reisen til og fra caféen.

Jeg har allerede identifisert guttens fall som en begivenhet i novellen. Interessant nok er han i
dette gyeblikket kausalt forbundet til Bitten som har forlatt skobutikken, for det er slamringen

med dgren (sammen med hans egen svimmelhet) som far han til a falle:
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Daren til skoforretningen smeakkede bag hende, og det gav et st i drengen pa stentrappen. Han
rejste sig og begyndte slingrende at ga op ad trappen. Pa et af de sidste trin fik han overbalance

og faldt ned pa reposen. (ibid. 11)

Som Bredsdorff bemerker er dette ikke en realistisk form for kausalitet: «Ingen butiksdar i
Kgbmagergade kan smaekke sa hardt i at det kan give noget sat i nogen pa Ngrreposrt Stations
trapper» (Bredsdorff, 2006, s. 239). Allikevel er de to karakterene her forbundet til hverandre.
Ogsa besgket pa skobutikken utgjer er en del av begivenheten i novellen. Marie Lund beskriver
begivenheten som en «forstyrrelse af en eksisterende orden» (Lund, 1997, s. 25). Det er nettopp

en slik forstyrrelse som forekommer:

Det par stavle, der havde fanget hendes interesse, var lige en anelse hgyere, end hun var vant
til, men hun ville alligevel prave dem. Hun satte sig ned midt i forretningen og trak de gamle
stevler af, pludselig felte hun sig overvealdet af treethed. Men sa rejste hun sig og gik omkring i
forretningen. Hun besluttede sig for, at hun ikke ville have stavlerne. (Guldager, 2004, s. 11)

Awvisningen av skoen er en avvisning av deres symbolverdi, nemlig konsum og beskyttelse.
Der skoene rent fysisk ville forflyttet Bitten enda hayere i forhold til gutten pa stentrappen som
hun i novellens dpning «ser ned» pa. Skoene skaper ogsa en forbindelse til Bittens dobbelt-

gjenger; den eldre kvinnen.

Uden for stationen ventede hun pa grent lyst og stod over for en dame, der pa mange mader
lignede hende selv, bare hun var &ldre. Den a&ldre kvinde havde ogsa et radt uldterklaede pa, og
nu ville tilfeeldet, at de to rade uldtgrkleder strejfede hinanden i fodgaengerovergangen. (ibid.
9-10)

Hun lar seg interessere av denne fremmede damen, men da kun pa grunn av likhetene med
henne selv. Denne passeringen virker derfor avslgrende for Bittens narsissisme. Senere i novel-
len far denne et enda tydeligere utlep i det hun star og speiler seg i et butikkvindu og smiler til
seg selv mens guttens sgster star pa andre siden av vinduet og tror smilet er rettet mot henne og
smiler tilbake «Bredt og tandlgst» (ibid. 14.). Signifikansen av denne speilingen kommer alli-
kevel farst til sin fulle rett nar Bitten er inne pa skobutikken. Bittens ombestemmelse kan som
nevnt innebare en avvisning av skoenes symbolverdi. Men kanskje mer betydningsfullt er lin-
jen som trekkes til den eldre kvinnen som i det gyeblikket hun avviste gutten pa stentrappen
var opptatt med a holde balansen fordi «Hendes stgvler var en smule for hgje» (ibid. 10). P4 et
realistisk plan kan Bitten neppe veare klar over signifikansen i dette gyeblikket, men her bryter
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hun altsa av parallellen mellom henne selv og den eldre kvinnen ved & ikke kjgpe de haye
skoene.

Pafglgende slamrer hun dgren bak seg, og i dette gyeblikket mgtes de to handlingstradene pa
nytt og et vendepunkt inntreffer. Gutten vakner, mister balansen og slar ut tannen sin. Fortel-
lerteknisk forbindes de to personene i en motsatt bevegelse. Det er dette mgtepunktet jeg fore-
slar som novellens begivenhet: @yeblikket de to karakterene forbindes gjennom en hendelse

som for dem begge utlgser en endring.

| det de begge vender tilbake til Ngrreport i avslutningen, avsluttes ogsa novellens sykliske
bevegelse, og de to mgtes en siste gang. | denne avslutningen er det igjen blikket som betones,
denne gangen som gjenkjennelse. Bitten gjenkjenner gutten som «drengen der tidligere havde
siddet pa stentrappen» (Guldager, 2004, 15), og en pike som sitter i kiosken spgr om han ikke
ble hentet i ambulanse tidligere pa dagen. | gjenkjennelsen ligger det at Bittens blikk er forand-
ret, hun har «sett» gutten i en utvidet forstand. | apningen er det et foraktfult blikk, i avslut-
ningen er det en gjenkjennelse uten modifikasjoner.

Det hele kan kanskje spores tilbake til apningsgyeblikket. Gjennom den enkle gesten, at en
«vendlig mand» (ibid. 9) hjelper henne pa med brillene igjen, ser det ut til at synet hennes ogsa
billedlig sett begynner & endre seg. Det er en liten vennlig gest som vokser i lgpet av novellen
til den virkelig omsorgstrengende far en hjelpende hand. @yeblikket er apent, for det er mulig

at det hele er for sent, at guttens desillusjon er fullkommen.

4.1.5 Avslutning

For a avslutningsvis antyde hvordan «Ngrreport» synliggjer og anvender verkets ramme, kan
en si at den gir et bilde pa hvordan Kgbenhavns offentlige sted fortoner seg. Det er et mylder
av mennesker hvor fremmedgjering oppstar. Det konkrete stedet Ngrreport er med pa a under-
bygge dette pa grunn av sin store folketetthet og i sin status som trafikalt knutepunkt. Ngrreport
er ikke et sted hvor en oppsgker menneskelig kontakt, det er et sted en passerer. Den tematiserte
fremmedgjarelsen er allikevel ikke en ngdvendig egenskap ved stedet i teksten. Den viser tross
alt hvordan fellesskaper kan oppsta i mgter mellom enkeltindivider. Spesielt er det ved a «se»

hverandre som individer at teksten peker pa en vei ut av fremmedgjgrelsen.

Som kanskje det mest geografisk samlende stedet i landets hovedstad blir «Ngrreport» et bilde
pa hvordan Kgbenhavns status som sentralt sted ikke er ensbetydende med at det samler men-
nesker i en fellesskapelig betydning.
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I neste novelle skal jeg se hva som skjer nar handlingen flyttes servest, vekk fra det offentlige

stedet og inn i de private rommene.

4.2 «Indbrudd»

4.2.1 Brobyggeren

Fra gatelivets tilfeldige sammenstat av mennesker i «Ngrreport» finner novellen «Indbrudd»
sted 1 primert to rom forbundet av en gate. Det farste er en herskapsleilighet hvor novellens
hovedperson, Heinrich, besgker sin mor. Moren viser tegn til demens, og han har lovet henne
a hjelpe & male. Forholdet mellom dem fremstar som anstrengt. Det andre rommet er en bar pa
andre siden av gaten som Heinrich oppsgker flere ganger i lgpet av oppholdet. Leiligheten er
det private stedet, familiens sted, beskyttet fra verden utenfor. Baren er en mateplass i det ur-
bane samfunnet. Den skal ogsa vise seg a veere en farlig plass med marke sider, og novellen

ender med et brutalt dedsfall nar disse to stedene kolliderer.

Heinrich er instrumentell i at dette skal skje. Det er han som bygger bro mellom dem. Han
karakteriseres av en apenhet i mgte med andre mennesker, et gnske om & forene det private
hjemmet og matestedet. Nar han farst ankommer baren forsgker han a sla an en prat med bar-
damen: «—Faktisk bor min mor der, siger Heinrich. — N4, siger bardamen tart» (ibid. s. 22). Det
er ingen interesse & spore. Heinrich er allikevel standhaftig i prosjektet, og forsgker a rekruttere
noen av stamkundene pa baren til & hjelpe ham med a flytte pa mablene i leiligheten til moren.
Her ligger altsa Heinrichs apenhet, hans villighet til 4 slippe fremmede mennesker inn i den

private sfeeren.

En kveld vender Heinrich tilbake til leiligheten og finner den brutt inn i. Inne i leiligheten blir
han slatt ned og banket opp av to innbruddstyver. De to tyvene forlater leiligheten og Heinrich
finner sin mor dad inne p& soverommet. Heinrich sitt prosjekt far slik et tragisk utfall. A invitere
fremmede inn i privatlivets sfere forer til en brutal omveltning. I novellens avslutning kommer
bardamen lgpende over gaten og inn i leiligheten. Den tidligere apne Heinrich er forandret, hans
farste prioritet er a stenge av privatlivets sfeere: «Han lgftede hovedet og siger: — Har du lukket
deren?» (ibid. 30)

4.2.2 To mgrke rom
Baren er assosiert med uvennlighet og marke. Farste gang Heinrich oppsgker den blir den skild-
ret som «lige sa magrk som en hule» (ibid. 21). Bardamen og Heinrich har et uvennlig farste

mgte. Ved ett av vinduene sitter en mann som bestiller en gl, men bardamen serverer han ikke.
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Heinrich spgr om hun kan ha glemt ham, hvorpa hun svarer: «Antyder du, at jeg ikke passer
mit arbejde» (ibid. 23). Lasse, en av mennene han oppsgker for & fa flyttehjelp bemerker at
«Det er vist ikke Guds beste bgrn, der holder til i denne her bar» (ibid. 24). Implisitt er det
Heinrich sitt forsgk pa a oppsgke hjelp blant klientellet som leder til innbruddet, og i siste in-

stans morens dgd.

Heinrich gir inntrykk av det naive dpne mennesket med et tragisk utfall. Samtidig synliggjeres
det at han ikke er en uskyldsren akter, for gnsket om & bygge bro mellom leiligheten og baren

er like mye en flukt fra morens leilighet til et fristed.

Heinrich har et anstrengt forhold til moren. Sykdommen har endret henne, og derfor forandret
essensen av deres relasjon. Sykdommen far et billedlig utlgp i leiligheten som preges av kaos
og uorden. Det star en stor stabel aviser i inngangen og moren har glemt smykkene sine under
madrassen. Men det ligger ogsa en uhygge i leiligheten som kommer til uttrykk nar Heinrich

farst ankommer leiligheten og mater moren:

Hendes lange krgllede gar ligger som et kaos af retninger omkring hendes ansigt. Heinrich
fjerner blidt haret fra hendes pande og kigger op pa alle de sma, brune mahognirammer, der

hanger pa vaeggene, de spreder sig som marke pletter du over hele rommet. (ibid. 20)

Rammene omkranser bilder pa samme mate som haret til moren omkranser ansiktet. Imidlertid
er ikke bildene beskrevet, de er tomme marke pletter, et uttrykk for maten morens ytre er fysisk
til stede, men mentalt fravaerende. Den familizere relasjonen rammer inn forholdet mellom mor

og sgnn, men det som befinner seg innenfor familiens ramme er gjort ugjenkjennelig.

Slik blir Heinrichs maling av leiligheten et forsgk pa a sette ting i stand igjen. Han vil skape
orden i kaoset, men av de turene til baren flykter ogsa Heinrich vekk fra leilighetens ubehage-
lige tilvaerelse. Det er som han ikke fgler seg hjemme i familieleiligheten. «Indbrudd»-tittelen
viser slik ikke bare til innbruddstyvenes inntrenging, men til Heinrichs skyldfglelse. Spesielt
synliggjeres denne nar han Iaser seg inn i leiligheten: «I stedet drejer han ngglen rundt. Han gar
ikke noget forkert, og der er ingen grund til, at han skal fale seg skyldig» (ibid. s. 20).
Leiligheten er blitt unheimlich, «everything that was intended to remain secret, hidden away,
and has come into the open» (Freud 1919/2003, s. 32).

Under oppholdet ringer morens hjemmesykepleier og sier at det ikke er noen som kan besgke

moren. Hun om Heinrich kan ta vare pa henne i noen dager. Her blir Heinrich sitt ansvar for
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moren tvunget ut av de praktiske gjgremalene og inn i leiligheten. Han blir ngdt til a pleie henne
0g gi henne bad. Han er frastgtt ved tanken. Han gjer det, men kun av plikt. Omsorgen forblir
derfor alltid pa en armlengdes avstand. Han slipper henne ikke tett pa seg. Moren viser derimot
tegn til et stort behov for a opprette en fortrolighet i forholdet. Mens de spiser middag forsgker
hun & na ut: «Der er noget, jeg gerne vil tale med dig om. — Ja, siger Heinrich. — Selvfalgelig.
Men ikke lige nu. Jeg skal lige have ryddet opp» (Guldager, 2004, s. 21).

Heinrichs besgk til baren fortoner seg derfor ikke som et rent altruistisk prosjekt. Det er like
mye en personlig fluktrute, en mate a slippe unna leilighetens uhjemlige kvalitet. Et viktig as-
pekt er Heinrichs uvillighet til & bygge bro den andre veien. Han inviterer mennesker fra puben
inn i leiligheten, men tar aldri moren med ut. Hun forblir bortgjemt, forbundet til leiligheten og
skjult fra samfunnet. At dette i siste instans forvolder hennes ded gjer at sykepleierskens ord
Klinger som et farevarsel inn mot novellens tragiske utfall: «De er ngdt til at forlade sig hjeelp

fra familiemedlemmer, ellers kan det slet ikke heenge sammen» (ibid. 25).

| koblingen mellom leilighetens materielle forfall som et uttrykk for morens mentale forfall og
forholdets fremmedgjarelse, er det spesielt ett symbol som gjer seg betydelig. Mens Heinrich

undersgker veggen pa kjgkkenet for & se om den ma sparkles, oppdager han en sprekk:

Bag komfuret opdager han en revne, der ser ud til at vokse, jo leengre den forsvinder ud af synsfelt.
Han griber sig selv i at overveje, om den fortsetter hele vejen ned gennem bygningen, ned

gennem jorden. Sa klgr han sig i reven. (ibid. 21)

Her er det som om Heinrich undrer seg over om den mangelen pa fellesskap han opplever i det
private rom ogsa strekker seg til verden utenfor. Forbindelsen mellom det private og det offent-
lige stedet bestar i deres pafallende likheter, for bade leiligheten og puben fortoner seg som
mgrke rom hvor det rar en mangel pa omsorg. Dette varsles ogsa i novellens apning nar Hein-

rich kjgrer ned gaten som forbinder de to stedene:

For at give plads til to cyklister, der karer ved siden af hindanden og snakker, kommer han til
at kare lidt for langt du pa midten af vejbanen. Han krydser afstribningen og harer et kraftig

horn. — Idiot! er der én der raber. (ibid. 19)

At han ser sprekken i veggen og i pafglgende setning klgr seg i rumpen fremstar nok som en
komisk avfeiing av den foregaende refleksjonen, men trenger slett ikke leses slik. Hva er vel en

rumpesprekk om ikke en revne i kroppen? Dette kan vere en underbevisst selvinnsikt hos
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Heinrich hvor han ser seg selv som en utvidet del av revne-metaforikken. Kanskje er han selv

medskyldig i kjgligheten i samfunnet?

4.2.3 Soniske bindeledd
Lo strazia quel vostro

silenzio assai piu.
Giacoma Puccini, Tosca

Det moren gnsker a si Heinrich forblir usagt. Det usagte er i det hele tatt en viktig del av novel-
len. Kommunikasjon forekommer mellom mennesker, men uten annen interesse enn egeninter-
esse, ref. innbruddstyvens villighet til & lytte til informasjon om den tomme leiligheten og deres

samtidige anmodning: «Hvorfor kan folk ikke bare holde deres kaeft?» (ibid.)

Hittil unevnt er novellens gjennomgaende bruk av lyd- og musikkmotiver. Heinrichs apenhet
mot andre mennesker karakteriseres i novellens apning av hans apenhet for naboens pianospil-

ling:

Hvad var det for en lyd? | det fjerne harer han kvinden i lejligheden nedenunder spille Klaver.
Hans bror har advaret ham om, at hun af og til spiller klaver hele dagen, om, at det kan hgres

temmelig tydeligt i lejligheen. Men Heinrich bliver ikke generet av den slags. (ibid. 20)

Natasha Kahr skriver at man i hjemmet er isolert fra byen, men kun adskilt av membraner som
vegger og darer. Dette er naboens pianospilling er et bilde pa, for lyden trenger igjennom disse
membranene (Kahr, 2018, s. 34). Det som farst er en apenhet for denne forbindelsen, viser seg
a ha blitt en avvisning i det pianospillet vender tilbake i avslutningen og Heinrich spar om dgren
er lukket. «Heraf kan det udledes, at byboerne fysisk set befinder sig tet pa hinanden, men
mentalt langt fra hinanden», skriver Kahr (ibid.). For pianospillet fortsetter, ubrydd av de vol-

delige hendelsene i leiligheten over.

Heinrichs affeksjon for musikk markeres i den fgrste barscenen hvor han setter seg ned og leser
avisen: «Han ser en artikel om en lokal operasanger og laeser den nysgerrigt, han elsker opera
og har set Puccinis Tosca toogtredive ganger pa syv forskellige scener i Europa» (Guldager,
2004, s. 22). Tosca utspiller seg i det tidlige 1800-tallets Roma, hvor to elskere, maleren Cava-
radossi og operasangerinnen Tosca gjemmer en politisk flyktning og blir forfulgt av den sadis-

tiske politisjefen Scarpia (Carner, 1985, s. 22-85). Dette er en intertekstuell referanse det er
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verd a utforske, for det skal vise seg at Puccinis opera har oppsiktsvekkende mgtepunkter med
Guldagers novelle.

Den politiske flyktningen, Angelotti, gjemmer seg i forste akt av Tosca i familien sitt kapell i
Andrea della valle-kirken i Roma. Angelotti ma gjemme seg pa grunn av sine politiske overbe-
visninger. Moren til Heinrich blir bortgjemt i familiens leilighet pa grunn av sin sykdom. De

som er ugnsket av samfunnet gjemmes bort i familiens sted.

Den sterkeste maten «Indbrud» henspiller Tosca ligger nok allikevel i deres dialektikk mellom

idealisme og brutalitet, identifisert slik hos Burton D. Fisher:

The underlying theme of Tosca is the tension between the sadistic power of Scarpia, and the
idealistic young lovers, Tosca and Cavaradossi. But the story also portrays a man’s helplessness
and impotence against evil, absolute and abusive power: it is the evil embodied in Scarpia’s ty-

rannical power that inflames the drama. (Fisher, 2007, s. 23)

Denne idealismen er i tilfellet «Indbrud» kun ensomt til stede i Heinrich. Kanskje kan en si at
novellen ironiserer over dette, for det er tross alt ikke en idealistisk Kjeerlighet som karakterise-

rer forholdet til moren. Han er derimot idealistisk i mgte med samfunnet utenfor leiligheten.

| en av de mest bergmte scenene i Tosca tortureres Cavaradossi mens Scarpia forsgker a fa
Tosca til & avslgre hvor Angelotti er bortgjemt. Denne har en parallell i scenen hvor innbrudd-
styvene mishandler Heinrich. Innbruddstyvenes praktiske formal ser ut til & vaere & veere a finne

materielle verdier, men scenes brutalitet ligger i deres latterfylte utgving av vold:

Ham, der har vaeret ved at falde, smiler, men hans raseri er teendt. Blodet skyder i hans ansigt, og
fra vinduet tager han tillep og sparker Heinrich hardt i mellemgulvet. Han griner, da han ser
Heinrich krglle sig sammen. Den anden griner ogsa, de griner begge to, mens de slar og sparker
Heinrich, som var han en testdukke. (Guldager, 2004, s. 28)

Det er ingen rom for idealisme, her er kun brutalitet. I The Lonely Voice (1962) skriver Frank
O’Connor at novellens subjekt ikke er helten, men den lille mannen. Denne blir av og til over-
lagt symbolske figurer. (O’Connor, 1962, author’s intro.). | «Indbrud» blir Heinrich Fredriks-
berg allés egne forsmadde Tosca. Som heltinnen han har sett pa scenen sa mange ganger blir
han pinet i sitt eget hjem. Han praver a na igjennom verbalt for & kommunisere med innbrudd-

styvene, men han klarer sa vidt & fa ut ordene, og mennene hgrer han ikke. «Hvad vil I have?
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sporger han du i luften, men hans leeber bevager sig ikke, hans mund er helt tor. [...] Hvad vil

i have? Mandene hgrer ham ikke» (Guldager, 2004, s. 27).

Dette er det ekstreme utfallet av en mangel pa verbal kommunikasjon som preger hele novellen.
Den ligger i forholdet mor/sgnn og i forholdet Heinrich/bartenderen nar han prgver a innlede
en prat med henne. Den ligger ogsa i forholdet bartenderen/kunden som bestiller, men ikke far
servert noen gl. Mannen blir beskrevet som «én stor undskylning for sig selv». (ibid. s. 23) Han
er en ensom figur pa et offentlig sted, og blir kanskje novellens fremste bilde pa at personene i
novellen ikke lytter til hverandre. | den fysiske beskrivelsen av mannen er det gret som frem-
heves, hvorpa det vokser noen «markelige gevaekster [...] [n]ne@rmest som mos» (ibid. 23).

Hearselens organ er korrumpert.

Mens Heinrich ligger pa gulvet og lytter etter innbruddstyvene som har forlatt leiligheten harer
han: «Der er nogen, der rumstrerer omme i bakgarden. Der er en fugl, der synger» (ibid. 29).

Heinrich lytter, men kanskje kan vi ane at han lytter farst og fremst etter faresignaler.

Heinrichs tragiske feil er derimot ikke at han ikke evner a oppsgke fellesskaper ute i samfunnet,
men at han ikke ser morens behov for & bli lyttet til. Dette tydeliggjeres gjennom hennes ded,

og spesielt gjennom skadebeskrivelsen:

Da han kommer ind i sin mors verelse, ser han, at hans mor sidder ret op og ned og stirrer ud i
luften. Der er en dyp, red flenge i hendes hovedbund. [...] Et gjeblik bilder han sig selv ind, at
det hele er en fejl, at hans mor slet ikke er dgd, at hun vil vagne om lidt. Men som han naermer

sig sengen, bliver det tydeligt, at hun er dgd, hun har tabt underkeeben. (ibid. s. 29)

Saret i hodebunnen er bade en utvidelse av revne-motivet og et bilde pa morens kognitive
sykdom. Denne henspilles ogsa i maten liket stirrer tomt ut i luften. | det Heinrich innser at hun
er dad ser han ogsa at hun har mistet underkjeven. Det moren gnsket a si forblir usagt. Heinrichs
skyldfglelse og utilstrekkelighet i mgte med sykdommen kulminerer i dette gyeblikket. Dette
er allikevel ikke novellens utgang, for i avslutningen forbindes de to rommene i novellen atter

en gang.

4.2.4 Et hjerte av gull
Vennlighet, omsorg og ansvar er ikke synonyme kategorier i «Indbrudd». Dette kommer sterkt
til utrykk gjennom bardamens etos i Heinrich sine to mgter med henne. Det farste mgatet skjer

I baren og er preget av verbal avvisning. Andre mgte skjer i leiligheten, og her viser hun seg
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som en person med bade ansvarsfalelse og omsorg. Hun legger han pa sofaen og gir han et
glass vann. Hun far ogsa novellens siste ord: «Bare rolig, [...] [v]i finder du af det» (ibid. 30).

Som en kontrastskikkelse kan vi se pa Lasse, som i novellens fgrste del fortoner seg som en

vennlig skikkelse:

Da Lasse endelig kommer, er han en smule vad af regn, men vigtigst af alt: Han er i godt humar.
[...] Efter han har slukket den verste torst i baren, rdber Heinrich til ham at han skal komme

ned til ham. Lasse kommer straks ned og har et abent, nysgerrigt ansigt». (ibid. 24)

Men denne vennligheten far ikke utslag i noe ansvar overfor Heinrich. Nar han far vite at Hein-
rich har rekruttert beerehjelp fra baren, virker han ikke lengre interessert i & involvere seg i

flyttingen.

| avslutningen er det bardamen som trer frem ut av den mgrke hulen som er baren og kommer
til utsetning. Hennes «lille guldhjerte om halsen» (ibid. 22) som Heinrich legger merke til i
deres forste mate, blir som et lys i mgrket som strekker seg som en siste forbindelse mellom
baren og inn i leiligheten. Avslutningen er tvetydig pa en mate som — for & begynne & skape
forbindelser til helheten — ligner «Ngrreport». Den gir ingen indikasjon pa om denne omsorgs-
fulle handlingen har kommet for sent for Heinrich, om dette avsluttende mgatet kan begynne a
sammenfgye den revnen i fellesskapet som Heinrich opplever. Her anes allikevel et hap om at

en fglelse av ansvar for ens medmennesker kan oppsta ogsa pa matestedet.

4.2.5 Avslutning

Sett under ett er bildet av fellesskapsfalelsen i de to hittil leste novellene, bade pa gateplan og
i de private rommene, ikke spesielt optimistisk. «Indbrudd» viser et Kgbenhavn hvor felles-
skapsfalelsen er fravaerende ikke bare i stedene som er forbundet til samfunnet, men ogsa i
stedene som er forbundet til familien. Igjen utfordres tanken pa byens sentralitet som en reelt

samlende kraft i samfunnet.

Familien er igjen et viktig stikkord i neste novelle. Der de tidligere novellene har veert bundet
til relativt sma utsnitt av byen, gir «Pandekager» et bilde av hvordan enkeltindividet kan kon-

septualisere byen som en helhet.
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4.3 «Pandekager»

4.3.1 Kjernefamilien uten kjerne
I de hittil leste novellene har mangelforholdet mellom geografisk naerhet og menneskelig sam-
hold veert tematisert. Enten det er pa den offentlige plassen eller i de lukkede rommene, om det

er mellom fremmede i bybildet eller mellom familiemedlemmer.

I «Ngrreport» utforskes det geografiske stedet som sentrum i byen. | «Pandekager» utforskes
familiefarens rolle som sentrum i familien. Hovedkarakteren i novellen er familiefaren Karl,
som karakteriseres av rastlgshet og et konstant begjer for det som ligger utenfor familiens
sfeere. Dette far utlep i en vedvarende utroskap mot hans kone Birgitte, og en forsgmmelse av
barnenes kontaktbehov. Utfallet er at samhold er fraveerende i familieenheten, selv nar de naer-
mest sett tvinges i hop pa en skiferie i Tyin i novellens apning.

I tillegg til Karl, fokaliseres familien ut ifra tre andre perspektiver: Birgitte, deres yngste datter,
og Karls bror Heinz. Disse belyser pa hver sin front hvordan de ulike rollene i familiekonstel-

lasjonen forblir utilfredsstillende nar familieenheten ikke utgjer et meningsfullt fellesskap.

Relasjonen mellom Karl og Birgitte gis relativt lite oppmerksomhet i novellen. | det hele tatt er
Birgitte en karakter som i stor grad er usynliggjort. Hun er bevisst Karls utroskap, og strategien
for & takle den er selvutslettelse: «Det rgrte hende ikke, ikke mere, hun havde lert at bevaege
sig gennem deres agteskab lige sa upavirket som en glaskugle» (ibid. 58). Hun emosjonelt
avstumpet og kompenserer for en manglende kjeerlighet i familien ved & kjgpe dyre ting. Hun
rettferdiggjer dette ved a tenke at det ikke er hennes problem, fordi det er Karl som har ansvar
for gkonomien. Altsa viser hun til familiefarens rolle som forsgrger. Dette kan videreutvikles
til & tenke at Birgitte har gitt opp familieenheten (som helhet) og overlatt ansvaret til Karl. |
Karls fraveer som ansvarlig familiefar blir ikke Birgitte mer synlig som mor, hun forsvinner

nesten helt.

Karls bror, Heinz, bor alene i en leilighet ved siden av en café som heter «Café Intime» (ibid.

55). Heinz er Karls antitese, en ungkar som drgmmer om familielivets samhold:

Han havde en fantasi om, at han var med til at holde sammen pa Karls familie. Det var derfor,
han lod sig overtale til at ga med ind, derfor han slog sig ned ved bordet i kakkenet og drak en
gl. Derfor han sad der som en slags centrum, mens bgrnene hentede deres keledyr, og

forzeldrene abnede sin post. (ibid. 60)
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Gjennom betoningen av Heinz «som en slags centrum» peker novellen samtidig pa Karl og
Birgittes manglende utgving av rollen som sentrale skikkelser i familien. Etter tilbakekomsten
fra familieferien er de alle sammen straks i gang med sine separate gjeremal, det er ikke noe

som forener dem.

Karls manglende rolle som sentrum markerer seg spesielt i forholdet mellom Karl og den yngste
datteren. Under skiferien i Tyin klamrer hun seg til ham «som en sugemalle» (ibid. 56) og ber
om a fa lov til & fyre i peisen. Hun viser seg her bade som kontaktsgkende, som hengitt farens
beslutningstaking. Hun sgker familierommets varme: «Flammerne gav genskin i hendes gjne»

(ibid.). Faren, derimot, sgker seg vekk fra familieforholdene sa snart han far muligheten.

I slutten av novellen er Karl pa jobb. Datteren har vaert hjemme og lekt med marsvinet som er
familiens kjeeledyr, men finner dyrets selskap utilstrekkelig. Hun vil gjerne lage noe og ringer
til faren og ber om veiledning. Faren gir ikke noe konkret forslag, han sper farst «Hvad har du

lyst til?» (ibid. 61). Dette utlgser en desperasjon hos datteren:

-Far, sagde hans datter desperat, som om forbindelsen var ved at blive aforudt. -Far, er du
der? Karl skubbede stolen tilbage og falte sig som blind passager pa et skib, hvis destination
han ikke kendte. — Jeg er lige her, sagde han roligt. — Hvad har du lyst til at lave? Er der ingen,
du har lyst til at lege med? — Det ved jeg ikke, sagde pigen. — Du ma gerne lave pandekager,
sagde Karl. Det pleiede at trgste hende. Pigen svarede ikke. | stedet spurgte hun, hvornar han

kom hjem. [...] — Mor kommer snart, sagde han. (ibid.)

Det gar opp for Karl at det datteren sgker farst og fremst er kontakt, men han gir henne ikke det
hun trenger. Skipet brukes her som et bilde pa familieenheten og pd Karls manglende evne som
«styrmann». | novellens avslutning velger han a forlate jobb for a dra til sin elskerinne isteden-

for & reise hjem.

Familieforholdene er gjennomgaende sarbare, noe novellen synliggjer ved & anvende similer
som understreker det skjgre, porgse. Birgitte er som en «glasskugle», elskerinnen til Karl er
«lige sa fayelig som et stykke papir». Detaljer som at Karl oppdager en revne i skituppen sin,
at en datamaskin pa jobben hans bryter sasmmen og at datteren knuser et egg pa kanten av en

skal bidrar til en fglelse av at de skjere forholdene er i ferd med a ga helt i stykker.

4.3.2 Frihetens territorium

Karls utroskap er ikke bare en forlgsning av hans seksualdrifter, men ogsa et handlingsmgnster

som star i opposisjon til begrensningene som familielivet representerer. Karl begjaerer ikke bare
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kvinnene han er utro med, han begjerer den friheten utroskapen representerer. Det finnes i
novellen en konflikt mellom individets frihetsbegjeer og familielivets begrensninger. For Karl
fortoner dette seg naermest som en territorial som utspiller seg pa ulike steder i byen. Jeg skal
undersgke hvordan novellen knytter mening til sted og hvordan dette gir uttrykk for Karl sitt

frihetshegjeer.

Farst skal det nevnes at «Pandekager» gir et helhetsblikk pa Kabenhavn. Dette skjer nar fami-

lien reiser tilbake fra skiferien og ser byen fra oven:

Karl ngd at kigge pa Kgbenhavn, som han havde boet i hele sit liv. For sin datter udpegede han
Utterslev Mose, Rigshospitalet og sgerne. Han kiggede ned over byen og markede en glaede
ved at genkende forskellige steder, men han markede ogsa en vis forstemthed: Man kunne leve

et helt liv i Kgbenhavn uden at opdage, hvad der skete i resten av verden. (ibid. 59)

Her uttrykker Karl pa en og samme tid en tilfredshet ved det familizere og en sorg over
begrensningene dette medbringer. Karl konseptualiserer Kgbenhavn som en by som farst og
fremst bestar av familizre steder. Som det falgende skal fremlegge leder sorgen over disse

stedenes begrensning til en sgken etter det et frigjerende sted.

Overordnet kan novellens stedsinventar deles inn i to kategorier: 1) Stedene som representerer
familielivets begrensninger og 2) stedene som representerer frihetsbegjeeret. | farstnevnte kate-
gori er hytta i Tyin og familiens rekkehus i Malgv. | sistnevnte er Heinz’ leilighet ved siden av
Cafeé Intime og elskerinnens leilighet. Et siste sted som skal nevnes er arbeidsplassen til eien-
domsfirmaet som Karl jobber i, og som analysen skal frembringe befinner denne seg i en sig-

nifikant mellomposisjon.

Den vesentlige forskjellen mellom hytta i Tyin og familiehjemmet er deres geografiske plasse-
ring. Hytta i Tyin ligger pa et fremmed sted som fjerner Karls mulighet for unnvikelse fra fa-
milien. Han opplever stedet som klaustrofobisk: «Han syntes faktisk, det var anstrengende at
veere sammen med sin familie 24 timer i dggnet» (ibid. 56). Han tenker seg vekk fra stedet og
til «Heinz, hans lillebror, der boede lige ved Café Intime pa Frederiksberg» (ibid. 55). Sa snart

de ankommer familiehjemmet i Kgbenhavn, sgker han seg vekk fra det.

De frie stedene som Karl sgker seg til skal vise seg a ikke veere fullkomment frie, og de ser ikke
ut til & gi Karl noen form for tilfredstillelse. Den retoriske fremstillelsen av Karl sine utenom-

ekteskapelig forhold bruker farst avhengighetens sprak: «Utroskaben blev en darlig vane. Han
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og hans sekreter blev som to narkomaner, der var ved at blive sindssyge af mangel pa stof»
(ibid. 57). Pa natidsplanet er Karl sitt besgk til elskerinnen preget av rutine:

Kvinden, der tog imod ham, kiggede pa ham uden synderlig interesse, de havde kendt hinanden
i nogle ar nu. Det hele foregik efter en fast rutine. [...] Han kleedte henne af, trak tejet op over
hendes ansigt, lod gjnene glide ned over hendes krop. Hun lagde sig ned, strakte sig. Hun sagde
ingenting, tog imot ham lige sa fejeligt som et stykke papir. (ibid. 62)

Den begeistring og kjeerlighet som mangler i ekteskapet, finnes heller ikke i de utenomekteska-
pelige forholdene. De to elskerne velger tross alt & ha sex pa benken fordi «de foretrak briksen
frem for den rigtige seng» (ibid.). Altsa ektesengen. Det er et desperat forsgk pa a gjere seg

frie fra ekteskapets rammer.

Ogsa arbeidsstedet til Karl er knyttet til frihetshegjaeret. Hans to ferste sidesprang skjer gjen-
nom jobben. Det farste forholdet er med sekreteeren. Pa dette tidspunktet er Karl fortsatt for-
pliktet familiemann. Han skammer seg over forholdet, og slutter i jobben for @ komme seg vekk
fra det. I den nye jobben «gik det galt igjen» (ibid. 57), og pafelgende har Karl «veret sin kone
utro sa leenge, at han regnede det for normalt» (ibid. 56). Pa fortidsplanet er arbeidsplassen altsa
et utgangspunkt for Karls utroskap, et sted han knytter til frihet fra familien. | natidsplanet er

denne statusen derimot truet;

Han havde gladet sig til at komme tilbage til ejendomsfirmaet, men mandag morgen havde
veret én lang konflikt mellem ham og hans partner. De var ikke uenige om, hvordan firmaet
skulle kares, hvilke standard der skulle settes. Det, der var blevvet uudholdeligt for Karl, var
den familizre tone. Inden for de sidste fem ar havde hans partner nemlig ansat ikke bare sin

feetter og sin svigerdatter, nu havde han ogsa ansat sin kone. (ibid. 60)

Her gjer familielivet sitt inntog pa frihetens territorium. For Karl betyr dette at stedene han kan
fole seg fri er pa tur til & forsvinne. Han holder pa a tape den territoriale kampen, og er pa randen
av et sammenbrudd. Nar datamaskinen pa jobb bryter sammen er det som om Karl nar et bris-
tepunkt. Han gar rundt pa kontoret og «rasede» (ibid. 62). Kollegaene ser pa han, men han enser
dem ikke, «han mearkede kun sin egen irritation» (ibid.). Like etter forekommer det ham at
«hele lokalet lugtede af citron» (ibid.). Her forbindes novellens apning og avslutning. I ap-
ningen tenker Karl pa sin bror mens han skreller en appelsin, i kjenner han lukten av sitron.
Episodene speiler hverandre, for bade pa hytta i Tyin og pa arbeidsplassen er det familiens

begrensning som far det til & koke over for Karl. | begge reagerer han ved & sgke en
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utenforliggende frihet. Utfallet av dette frigjgringsprosjektet er derimot ar Karl blir et menneske

uten forankring og uten noen virkelig intimitet med et annet menneske.

4.3.3 De utilfredse

Karls relasjoner, bade i og utenfor familien, er preget av en fremmedgjgring og en usynliggje-
ring. Hans kone er blitt som en glasskule, hans elskerinne som et stykke papir. Begge er
preglase, skjare, de yter ikke motstand og de gir heller ikke noe tilbake.

En kan ledes til & tro at «Pandekager» er den arketypiske fortellingen om forretningsmannen
som forsgmmer familien sin til fordel for arbeid og elskerinner, og ma innse verdien av fami-
lielivet. | sa fall er Karl sitt konkrete seksuelle begjaer og avhengighet av dette den starste hind-
ringen i a oppna tilfredstillelse. Det er allikevel aspekter ved teksten som gir grunn til a tro at

den gir uttrykk for et mer allmenngyldig begjeer for det en ikke har.

Heinz, som star pa utsiden av familien til Karl, begjaerer ogsa en endring i livssituasjonen. Nar
de kommer hjem til Kgbenhavn, er det Heinz som kjgrer dem hjem til rekkehuset. Han undrer
seg hvorfor det er han som kjarer. Implisitt: Hvorfor ikke Karl kjarer. Bradrene gir pa hver sin
side uttrykk for behovet for trygghet og frihet, men ingen av dem er tilfredse, de begjeerer det

den andre har.

Slik blir ogsa de to stedene som tilhgrer henholdsvis Karl og Heinz forbundet til deres respek-
tive livssituasjoner, og for dem begge representerer de slik en mangel i livet.® Men som Karls
sgken etter frie steder i Kgbenhavn viser, finnes det ikke noe enkelt sted som kan romme den
totale friheten. Sa snart stedet har vaert innenfor Karls territorium lenge nok til & bli familiert,
representerer de ikke lengre nye muligheter. Derav Karls frykt for stedets begrensning slik det
kommer til uttrykk under innflyvningen. Stedene Karl underlegger seg blir relasjonelt tomme,

steder uten sentra.

Ogsa familiens sted, rekkehuset i Malgv, blir et tomt sted; et tomrom som den yngste datteren
forsgker a fylle pa egenhand. I den grad novellen apner opp for meningsfylte forhold i familie-
rommet er det den ensidige hengivelsen fra barn til forelder. Som Frank O’Connor skiver: «for
the married there is no hope but to pass on the dream of escape to their children» (O’Connor,

1962, author’s intro.). Det Karl gir til datteren er ikke sitt eget naerver, men en oppskrift pa et

¢ Demonstreres senere fra Karls perspektiv i novellen «En baenk i Tivoli».
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stykke papir. I sitt fraveer gjer han henne like skjer som de voksne som befolker novellen, og i
det hun knuser egget pa kanten av skalen er det som om Karls destruktive adferd viser seg a ha

gatt i arv.

4.3.4 Avslutning

«Pandekager» er en novelle som handler om avbrutte forbindelser mellom mennesker og hvor-
dan disse avfgder stadig flere brutte forbindelser. Karls oppmerksomhet er stadig vendt vekk
fra det han allerede har, og novellens forhold til sted blir som en territorial higen etter noe som

ligger utenfor det bestaende, utenfor de hjemlige stedene.

De sa langt omtalte novellene i Kgbenhavn har demonstrert hvordan samlingen betoner byens
ulike steder som steder som gjerne skal vaere mgtesteder mellom mennesker, enten i det private
hjemmet eller pa det offentlige matestedet. | realiteten fremstar disse stedene kun som geogra-
fiske markerer med et fraveer av menneskelig ansvarsfalelse, kontakt og omsorg. | det falgende
skal jeg vende oppmerksomheten mot samlingen som helhet og se hvilket bilde som danner seg

nar samlingens mange verkinterne forbindelser settes i sammenheng med hverandre.

4.4 Kgbenhavn

And they went further and further from her, beginning attached to her
by a thin thread (since they had lunched with her) which would stretch

and stretch, get thinner and thinner as they walked across London.
Virginia Woolf, Mrs. Dalloway

Nerlesingene i det forestdende understatter langt pa vei resepsjonshistoriens vektlegging av
mangelen pa fellesskap som et hovedtema. Det skal allikevel bemerkes at to av tre av novellene
som hittil har veert i fokus inneholder det vi kan kalle anlgp til fellesskap i mgtene mellom
Bitten og gutten pa steintrappen i «Ngrreport» og bardamen og Heinrich i «Indbrudd». Til tross
for at den forholdsmessig rommer betydelig mindre menneskelig lidelse enn de to andre novel-
lene, ser «Pandekager» ut til & veere mest pessimistisk pa hovedkarakterens vegne. Karl er i en
krise fadt av mangel pa tilfredstillelse, og novellen gir ingen indikasjoner pa at han skal finne

en vei ut av den.

Jeg har allerede antydet en felles tematikk mellom novellene, og samtidig demonstrert hvordan
de enkelte novellene virker autonomt ved & danne sine egne interne betydningsmganstre. For

eksempel bruker «Ngrreport» og «Indbrudd» henholdsvis optiske og soniske metaforer for &
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uttrykke en felles (men ikke identisk) tematisk fremmedgjerelse. For & utforske spillet mellom
enkelnovelle og helhet skal jeg avslutte diskusjonen av samlingen ved & se nermere pa verkets

helhetlige meningsdannelse.

4.4.1 Et orkestrert nettverk

Det finnes ikke noe enhetlig eller helhetlig Kgbenhavn i enkeltnovellene som utgjer verket
Kgbenhavn. Enten det er «Ngrreport» sin snevre geografiske fokusering pa det offentlige stedet
eller «Indbrudd» sine marke private rom, er byen i den enkelte novellen kun sett utsnittsmessig.
Selv i «Pandekager» sin innflyvning over byen, hvor byen ses ovenfra og i sin helhet, er den
begrenset til de steder som gjenkjennes av fokalinstansen overblikket er orientert ut ifra. En kan
si at det bildet av byen som bretter seg ut kaleidoskopisk: Stadig skiftende og uoversiktlig. Det
danner seg aldri et klart bilde av byen, kun fragmenter av steder og utsnitt av liv. Disse utsnit-
tene er sentripetale fordi de ikke tillater verket a danne fullstendige helheter. Stedet oppleves
fragmentert. Det er ikke mulig & utpeke noen enkelt hovedkarakter, og det er ikke snakk om et
overordnet plot som knytter fortellingene sammen. Sparsmalet er da hvorvidt de enkelt novel-
lene, med sine interne anliggender bidrar til rammen pa et slikt vis at en kan si at verket som

helhet utgjer et felles anliggende.

Utover en delt tematikk i novellene, ngstes novellene sammen ved bruk av et nettverk av men-
nesker, symboler og kryssende handlingstrader. Anders Thorsens betraktning av at fellesska-
pene i Kgbenhavn «snarere findes i sproget end i fiktionen» (Thorsen, 2008, s. 131) viser hvor-
dan dette spraklige nettverket ikke virker inn pa karakterenes liv. Skal leseren da forsta Kagben-
havn slik at de forbindelsene som finnes kun er en litteraer konstruksjon, et bilde pa det moderne
livets mangel pa felles identiteter og historier?

At forbindelsene mellom novellene i liten grad har en innvirkning i tekstenes verden, taler for
den felles tematikken. Karakterene inngar i byens nettverk, men er ute av stand til selv a se
nettverket som forbinder dem, slik de ogsa er ute av stand til & finne fellesskaper med hverandre.
Men verket insisterer pa at menneskene er forbundet, at de inngar i en felles verden, og om de
ikke selv er i stand til & se det, far verkets stadige gjentakelser av ensomme mennesker som
krysser hverandre i byen leseren til a se at den eneste maten a opplgse ensomheten er a finne

sammen og engasjere seg i hverandres liv.

I «Ngrreport» identifiserte jeg en diegetisk utsiger med et anliggende. | tilfellet «<Ngrreport»
skjedde dette gjennom a lgfte frem kontrasten mellom folkemengden og den lidende gutten.

Side 50 av 72



Det er flere grunner til & tro at denne utsigeren er felles for alle de 11 novellene. | samtlige
noveller er det snakk om en eksternt plassert forteller. Tiden er riktignok vekslende; det anven-
des bade presens og preteritumsformer. Den viktigste grunnen til & identifisere en felles forteller

er derimot ikke de narratologiske kategoriene, men fremvisningen av byens nettverk.

4.4.2 Byens desintegrering

Som eksemplifisert i de sarbare menneskene i «Ngrreport», revnen i «Indbrudd» og den ut-
bredte bruken av skjgrhetssimiler- og metaforer i «Pandekager», betones det gdelagte, eller det
sarbare til stadighet i samlingen. Dette bildespraket fortsetter a prege novellene gjennom hele
samlingen. Det etterlatte inntrykket er at det hele tiden er noe som er pa tur til & ga i stykker i
byen. Hva disse destruktive metaforene viser ma farst utledes av novellenes meningsinnhold.
De utgjar et gjennomgaende overordnet motiv i samlingen. Noen ganger utdyper de hverandre.

Andre ganger disharmonerer de.

Revnen, et motiv som farst dukker opp bak komfyren i «Indbrudd», opptrer flere ganger i sam-
lingen. | «Pandekager» dukker den opp pa Karls skitupp. I en senere novelle, «Kysselepper,
dukker den opp bak sengen pa hotellet til hovedpersonen, Boris. Revnen gar slik som en for-
bindelseslinje mellom novellene. Den opptrer derfor ikke bare som motiv i enkeltnovellen, men
som motiv pa tvers av dem. | «Pandekager» er revnen en ukommentert detalj uten dpenbar
signifikans. Som gjentakelse av revne-metaforikken i «Indbrudd» derimot, star detaljen som en
nesten direkte besvarelse pa Heinrichs undring over hvorvidt den «fortsatter hele vejen ned
gennem bygningen, ned gennem jorden» (ibid. 21). Det er gjennom forbindelsen tilbake til
kjokkenet i Frederiksberg Allé at revnen i skituppen i Tyin apenbarer seg som en metafor for
splittelsen innad i familien. Bredsdorff skriver: «En revne i en vaeg kan veegg underjordisk
forbundet med en revne i en anden veg, i en anden novelle. Og vare med til at afdekke et
mgnster» (Bredsdorff, 2006, s. 246). | dette tilfellet er mgnsteret den gjentatte splittelsen i
familien som enhet. De gjentatte symbolene er derfor ikke bare rene gjentakelser av hverandre,
men forsterkninger av hverandre. Symbolets bzerer med seg sitt meningsinnhold mellom novel-

lene.

Allikevel ma symbolenes dobbeltposisjon tas med i analysen. Deres bidrag til helheten i verket
ma sees opp mot deres bidrag til den enkelt novellens interne struktur. Nar revnen dukker opp
igjen i «Kysselaeber» dissonerer den med maten den opptrer i de tidligere novellene. Her er den
ikke foruroligende slik som i de foregaende novellene, det er heller slik at «[rJevnen ger ham

rolig, for den er en slags holdepunkt i vaerelsets sammenstgd af mgnstre» (Guldager, 2004, s.
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93). Ogsa «Kysselaebber» er full av splittelser, bade innad i Boris’ kjernefamilie og i forholdet
til hans bror som er i fengsel og som pa svar pa spgrsmalet «Kan vi ikke veere venner» svarer
«Du kan rende mig i reven» (ibid. 96). Men revnen fremstar ikke her som et bilde pa disse
relasjonelle splittelsene. Thorsen leser revne-metaforikken som et bilde pa apningen som opp-
star mellom mennesker, som et motsvar til byens mange lukkede dgrer som separerer dem
(Thorsen, 2008, s. 122). | «Kysselaebber» er ogsa Thorsens betraktning om revnens seksuelle
konnotasjon spesielt passende ettersom den direkte etterfglges av en scene hvor Boris ligger
med bartenderen pa hotellet. Dette er et brudd med Boris hverdagsmenster. Hans vanlige til-
veerelse som familiefar brytes opp nar han ligger med bardamen. En slik lesning stemmer godt
overens med revnens beroligende effekt som et brudd i mgnsteret. Sett i lys av verkets mange
megnstre og forbindelser fremstar dette som en kommentar til verket som helhet. Lest opp mot
revnens symbolverdi i de foregaende novellene, derimot, star fortolkningene av symbolet i kon-
flikt med hverandre.

Thorsens lesning understreker at nettverket mellom menneskene, nar alt kommer til alt, ikke
viser til noen virkelig forbindelse mellom menneskene. Kanskije er det heller slik at verket ma
leses dithen at forbindelsene mellom menneskene, om ikke realistisk sett virkende i tekstens
verden, er til stede for a vise at menneskene er forbundet, at et virkelig samfunn eksisterer men
har blitt obstruert av menneskenes destruktive adferd? Blant alle de billedlige forbindelsene
viser verket ogsa frem de konkrete forbindelsene i byen, spesielt gjennom de mange forekoms-
tene av trafikk. | «Ngrreport» er det et slagsmal som stopper t-banen, i «Indbrudd» blir Hein-
richs hensyntagen for a skape flyt i trafikken besvart med tilropet «Idiot!» (ibid. 19), og i «Sam-
menstgdet» er det den trafikale kollisjonen som utgjer begivenheten som novellen sentreres
rundt. | sistnevnte novelle er det den manglende oppmerksomheten pa omgivelsene som forar-
saker kollisjonen. De to kolliderende er en uoppmerksom kvinne som er hgy pa syre og en bil
kjert av en uoppmerksom sjafgr. Det som obstruerer trafikken og farer til sammenstgt er men-
neskene som ikke er bevisste sine omgivelser. De ser ikke nettverket som knytter dem sammen

med sine medborgere som noe annet enn en fartsare for sin egen framferd.

Fremmedgjgrelsen er generell og neermest altomfattende i verket. I mange tilfeller synliggjeres
maten mennesker som ikke enda har mistet troen pa et aktivt fellesskap i byen, gjer det i lgpet
av tekstenes forlgp. Spesielt én gruppe er allikevel spesielt betydningsfull i denne sammenheng,
nemlig barn. Barn er det ikke ferdig utviklede mennesket, pavirkelig og formbart av interaksjo-

ner med omverden. Kgbenhavn er full av barn hvis tro pa fellesskapet star pa spill. Som
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demonstrert er barnet den skadelidende parten i «Ngrreport» og «Pandekager». | disse blir bar-
nets forsgk pa a na ut til mennesker de er avhengig av mgtt med avvisning fra henholdsvis den
anonyme folkemassen og familiefaren. | «<Sammenstgdet» sitter barnet i baksetet pa bilen og
sper hvor faren hennes er. Morens forklaring, at faren er i Sverige er ikke tilstrekkelig. Som
resultat bestemmer datteren seg for at «Fra nu af ville hun veere usynlig» (Guldager, 2004, s.
45). Nar faren kommer flyvende over Kgbenhavn er det som en gjentakelse av innflyvningen i
«Pandekager»: «Det var Kklart vejr, og han ngd at genkende forskellige steder: Rigshospitalet,
sgerne. Men nar man kom fra Stockholm, havde man ogsa felelsen af at komme til en mindre
by. En provinshy, tenkte han» (ibid. 51). Igjen er det gleden ved gjenkjennelsen, men ogsa
byens begrensning som betones. Uten at det indikeres i novellens interne struktur blir dette for

leseren en gjentakelse av motivet som er den fraveerende faren og den fremmedgjorte datteren.

Det star noe pa spill i Kabenhavn. Det er et sted hvor krefter er i bevegelse, krefter i retning
videre fremmedgjering i befolkningen. Men det finnes ogsa motkrefter. Enkeltindivider praver
ana ut til hverandre eller de stater motvillig mot hverandre. Jeg har sa langt undersgkt Kghen-
havn som et sted hvor ting gar i stykker, men det destruktive kan ogsa gi vei for at noe nytt kan
bygges opp igjen, at nye fellesskaper kan oppsta. Jeg skal videre undersgke maten byen vises

frem som et sted hvor reelle (ikke kun spraklige) forbindelser mellom mennesker oppstar.

4.4.3 Individets samholdskraft

Det skjer noe i novellen «Stengade», som befinner seg midt i samlingen. | novellen fglger vi et
ektepar som utviser en form for samhold som er uhgrt sett opp mot samlingens tidligere novel-
ler. Kvinnen, Anne, reiser til Aarhus for & dra pa et jobbmgte. | hennes fraver blir hennes
mann, Niklas, fysisk syk: «Da han vagnede, var han syg. Det var det samme, hver gang hans
kone rejste veek, han blev ikke rask, far hun kom hjem» (ibid. 65). Anne savner Niklas til den
grad at hun vurderer a forlate Aarhus og reise tilbake til Kgbenhavn: «Hun savnede sin mand,
og skent hun havde set ham samme morgen, faltes deres adskillelse forkert [...] Anne ringede
ned til banegarden i Aahus for at hare, hvornar der gik et tog mod Kgbenhavn» (ibid. 68-70).

| «Stengade» er hjemmet et godt sted og ekteskapet en god relasjon. Kanskje enda viktigere for
samlingen som helhet er at Kgbenhavn blir konseptualisert som et godt sted & komme tilbake
til. Anne uttrykker en falelse for stedet som star i direkte motsetning til Karl («Pandekager»)
sin frykt for stedets begrensning: «Uanset hvor kort tid, hun havde veeret veek, elskede hun at
komme hjem til Kegbenhavn. Hun ville aldri bo andre steder» (ibid. 69).
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Karakterenes evne til omsorg strekker seg ogsa ut over ekteskapets grenser. | Stengade bor en
gutt som ikke trives hjemme. Om dagene star han ute i bakgarden og sparker en ball mot en
vegg, og Vil helst ikke komme hjem. Pa natten vakner han av at moren har et nattlig besgk fra

en mann. Han apner et vindu og ser ut mot bakgarden, hvor han far gye pa Niklas:

Pa den andre side af garden var der en mand, der stod og ngd den kalige natteluft, men drengen
kendte ham ikke og tenkte ikke mere pa ham. Manden derimod var nysgerrig, hvad drengen
angik. Han kunne genkende ham nede fra garden og falte pludselig en markelig omsorg for
ham. (ibid. 69)

Her er det igjen gjenkjennelsen som omsorg, slik jeg har utforsket med Bitten og gutten pa
stentrappen i «Ngrreport». Talende nok er det at «Stengade» falger en av handlingstradene i
«Ngrreport» opp direkte. | det Anne vender tilbake til Kgbenhavn, ser hun gutten pa steintrap-

pen pa Ngrreport stasjon. Novellen avsluttes slik:

Midt pa trappen lagde hun merke til en dreng, der sad og sa rigtig sa skidt du. Han havde
lukkede gjne. Anne overvejde, om han var bevidstlgs, og rerte forsigtig ved hans ene skulder.
Drengen abnede langsomt gjnene og sin ene hand.

— Jeg har fundet min tand, sagde han og viste Anne det beskidne indhold af sin hand.
— Det er godt, sagde hun beroligende. Hun strgg det klaebrige har veek fra hans pande og gik
videre. (ibid.)

Mitt forslag i analysen av «Ngrreport» er at tannen primaert er et bilde pa individets kamp for &
ivareta seg selv i en passiv verden. Men tannen er ubrukelig og skitten. A gjenfinne den for-
bedrer ikke guttens sitasjon. Det viktige er derfor omsorgen som utvises, at gutten mgtes med

apenhet av en fremmed.

Riktignok er ikke omsorg her synonymt med hjelp. | mgte med de to guttene pa hver sin kant,
griper Anne og Niklas fortsatt ikke inn. Det er ingen grunn til a tro, derfor, at den falelsen av
omsorg som kommer over Niklas, eller at den enkelte gesten til Anne — all den tid hun «gik
videre — har en direkte og handgripelig effekt i retning forbedring av guttenes situasjoner. Men
som tidligere vist i «Ngrreport» kan den enkle, vennlige gesten vere nok til 4 apne opp et rom

mot fellesskapet.

Til slutt ma tekstens bruk av symotiv nevnes. Tre steder i teksten jobber Anne med en kjole
hun har tatt med seg pa jobbreisen. Kjolen har mistet en stropp. Ferste gang sitter hun pa toget

til Aarhus hvor det understrekes at hun matte «bruge kreefter for at fa nalen igennem» (ibid.
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65). Senere sitter hun pa hotellrommet i Arhus og snakker med Niklas over telefonen. Mens
samtalen pagar «fandt hun en saks frem og klippede den skave top av» (ibid. 68). Dagen etter,
hvor hun vurderer & reise hjem, syr hun stroppen pa nytt. Reparasjonen, gdeleggelsen og den
gjentatte reparasjonen samsvarer med Annes motvilje til & dra pa jobbreisen. Den anstrengende
handlingen for & interagere med samfunnet utenfor ekteskapet er pafallende sett opp mot Kg-
benhavns hang til a fremheve det destruktive. «Stengade» viser at ikke alle ssmmenstat mellom
folk er voldelige. Utenfor ekteskapets trygghet ser vi hvordan Anne og Niklas pa hver sin front

vender blikket utover mot sine medborgere.

«Stengade» er en novelle hvor omsorg og samhold kan eksistere bade innenfor ekteskapet og i
mgatet med fremmede. Den er ikke entydig optimistisk, men bryter drastisk med det som i de
forestaende novellene oppleves som en stadig gjentakelse av bylivets fremmedgjering. For &
sette den i sammenheng med revnen slik den opptrer i «Kysselaeber» er den som den beroli-
gende revnen som bryter med samlingens mgnster av ensomme fellesrom. Derfor virker ogsa
tekstens typografiske plassering betydelig. Av de elleve novellene er «Stengade» plassert som
nummer seks, altsa midt i. Den vender ogsa tilbake til samlingens farste setting, Narreport, og
virker derfor som et tilsvar til den farste novellen. Som del av Kgbenhavns helhetlige betyd-
ningsdannelse er teksten med pa & belyse betydningen av de mange individene som trosser
byens fremmedgjarelse og oppsaker reelle samhold. For byens desintegrerende tendenser til

tross, er byen ogsa befolket av individer som vil reparere det som er i ferd med & ga i stykker.

I samlingens avslutningsnovelle «Glasskuglen» felges handlingen i «Indbrudd» opp. Hoved-
personen Niklas’ oppsgker gjentatte ganger en bar ved Ngrrebro stasjon. Det er nemlig «et eller
andet ved bardamen, der fik ham til & kleebe ved situasjonen som lim» (ibid. 111). En kveld er
baren stengt, men Niklas oppdager et lys fra bakgarden. Nar baren apner igjen tre dager senere,
forklarer bardamen at det har veert et innbrudd pa Frederiksberg Allé, og at tyvegodset fra inn-
bruddet har «passeret gennem baren» (ibid. 113). Bardamen planlegger & pusse opp. Mens hun

snakker om oppussingsplanene sine, griper Niklas inn. Novellen, og samlingen, slutter slik:

Men bardamen fortsatte, og til sidst rejste Niklas sig for at ga. Han skramlede med stolen. Nar
han pludselig greb hendes keebe og trak hende ind til sig, var det egentlig ikke, fordi han havde
lyst til at kysse hende. Det var mere for at fa hende til at holde keeft. (ibid. 113)

" Teksten gir ingen indikasjoner pa hvorvidt dette er ssmme Niklas som i «Stengade».
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Baren i «Glasskuglen» er ikke den samme som i «Indbrudd» Det suspekte klientellet og den
direkte koblingen til innbruddet i Frederiksberg Allé med sin mgrke fremtoning og den sosialt
engasjerte bartenderen, gjer den allikevel til en repetisjon av den. @nsket om & pusse opp er
derfor, i likhet med oppussingen av leiligheten i «Indbrudd», et gnske om & vise ansvar, a for-
vandle om et markt sted. Det er ogsa her Niklas avslgrer sin manglende empati, for mens bar-
damen snakker, vil han helst at hun skal vere stille og gir henne et kyss for a fa henne til &
«holde keft» (ibid. 113).

Seksualhandlinger forer i det hele tatt i liten grad til at personer kommer narmere hverandre i
Kabenhavn. Sex er et substitutt, en sikkerhetsventil karakterene tyr til i mangel av meningsfylte
forhold. Dette finns det eksempler pa i Karl («Pandekager») og Boris («Kysseleber») utroskap
med henholdsvis kvinnen i Saxogade og bartenderen pa hotellet. For & igjen se tilbake til
«Glasskuglen» er det i Niklas kyss et underliggende gnske om & bevare baren slik den er. |
apningen uttrykker Niklas et gnske om & komme narmere bardamen, men det avsluttende kys-

set er den seksuelle tilneermingen som et vapen mot bardamens idealisme.

Bartenderen sitt gnske om & pusse opp baren i «Glasskuglen» og Annes reparasjon av kjolen
hvis stropp hun selv har klippet over viser et gnske om a reparere, om a fgre sammen igjen en
by og en befolkning pa bristepunktet. Kanskje viktigere viser de behovet for a rive ned det
bestaende for & bygge noe nytt. Det hjelper ikke & «male over» (for & anvende «Indbrudd» og
«Glasskuglen» sitt bildesprak) problemene i samfunnet. Meningsfylte samfunn ma bygges opp
fra grunnen. Karakterenes destruktive adferd er kanskje derfor ikke i siste instans et gnske om
a gdelegge de bestaende relasjonene og samfunnene, men a bryte gjennom den repeterende

fremmedgjarelsen.

| «Utterslev Mose» fortaper hovedpersonen seg i flisene pa Narrebro: «Fliserne forsvandt
umerkeligt under fadderne pa hende, hun gik, uden at leegge merke til hvor hun var. Hun
kiggede hypnotisk ned i fliserne, som ledte hun efter et eller andet, en maske i et strikketgy»

(ibid. 35). Hun ser etter et brudd i mgnsteret, noe som avautomatiserer tilverelsen.

Pa denne maten inngar revnen, hvis utvikling kan spores fra symbol pa splittelse til et beroli-
gende holdepunkt, i dette begjeeret etter a bryte med det bestaende. Dette gnsket blir i novellens
avslutning tilnermet ved at han bryter med den maskuline rollen som familiefar. |1 novellens
avslutning kler han pa seg kvinneklar og leppestift. Nar sgnnene hans leter etter han inne pa

soverommet, finner de han liggende under sengen:
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Det syn, der mgder dem, er frastadende. Boris ligger og kigger op pa dem med sin store, rade
kyssemund. [...] Drengene skynder sig ned ad trappen og ser hverken hinanden eller Boris igjen,
for de spiser aftensmad klokken seks. Boris har sit eget tgj pa, og alle spor af lebestiften er vaek
(ibid. 99)

Men som avslutningen hinter til, farer det ikke frem, «status quo» opprettholdes slik det gjer i

sd mange av samlingens noveller.

Kabenhavnerne Guldager gjer oss kjent med i Kgbenhavn og deres stadig destruktive adferd
viset et gnske om & bryte igjennom det som fremstar som en stadig gjentakelse av automatise-
rende og fremmedgjgrende menstre. | mgter mellom enkeltindivider vises tillgp til samhold,
men disse blir stadig underbygget en tvil, slik for eksempel Bittens («Ngrreport») og Annes
(«Stengade») respektive mgter med gutten pa stentrappen. Disse gir begge grunn til & stille

spersmal ved at tegnene til omsorg vil ha en reell virkning i tilveerelsen

4.4.4 Stedet som mulighetsrom

Fugler og fjer er en vesentlig men hittil unevnt del av samlingens nettverk av symboler. | «Ngr-
report» er det en fuglefjeer som gjer at den eldre kvinnen begyer seg ned; i «Indbrudd» hgrer
Heinrich fuglesang utenfor leiligheten i novellens avslutning; i «<Sammenstgdet» daler fjeer ned

over veikrysset.

Mye har blitt gjort ut av disse symbolene i resepsjonen. Anders Thorsen setter fjeeren i sam-

menheng med utsigerens posisjon i teksten og skriver med henvisning til «Indbrudd» at

analogien binder Heinrichs bevidsthed sammen med et veeld af detaljer i andre noveller. Denne
analogi raekker langt du over hans bevidsthed. Og med den syngende fugl i baggarden
understreges det, at der er en stemme i Kgbenhavn, som ikke er personernes. (Thorsen, 2008, s.
125)

Thorsen foreslar at dette igjen er snakk om spraklige figurer som viser tilbake til fortelleren
som ser alt i «fugleperspektiv», men at fjeerene samtidig skiller seg ut ved a ha en reell virkning
i tekstens univers. De er arsaken til at den eldre kvinnen bayer seg ned i «<Ngrreport» og arsaken
til trafikkuhellet i «Sammenstadet» (ibid.). Et sparsmal som da dukker opp er hvorvidt vi har
med & gjere en forteller som er til stede som en metafysisk instans i verket. Er utsigeren en som
er i stand til a fare mennesker sammen ikke bare i spraket som narrative motiver, men i realite-

ten? Thorsen konkluderer med at det primzrt er snakk om «sproglige sammenstad» (ibid.) ogsa
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her, men at det er «et pafaldende metafiktivt element i dét, at det netop er et skriveredskab
[fjeer], der ‘tilfeeldigt’ katalyserer den dramatiske trafikulykke» (ibid. 125).

Om det er tvilsomt at det er snakk om et reelt metafysisk niva i Kgbenhavn gir fuglenes, fjere-
nes, og i det hele tatt himmelen over Kgbenhavn, uttrykk for befolkningens drem om noe
«starre», om at de kanskje forbindes av noe utenfor byens begrensninger og mgnstre. Om de
ikke pa noe reelt niva faler seg samlet i byen, samles de kanskje av sin felles eksistens i univer-
set. Dette uttrykkes i innflyvningene over byen i «Pandekager» og «Sammenstgdet», samt i
maten flere karakterer vender blikket sitt vekk fra byen og opp mot himmelen slik hovedperso-
nen i «Utterslev Mose» «havde brugt det meste af dagen pa at kigge ud pa skyerne» (Guldager,
2004, s. 33) eller maten gutten i «Stengade» «var lige ved at tage tgj pa og liste ned i garden

for at se pa stjerner» (ibid. 68).

Spesielt ett tilbakevendende motiv illustrerer maten drgmmen om det samlende stedet fortoner
seg i byens arkitektur. Fontenemotivet opptrer i flere noveller, blant annet i «Ngrreport» og i
«En baenk i Tivoli». | farstnevnte novelle nevnes det kun som et orienteringspunkt. Bitten skal
mgte venninnen pa «en café ved Storkespringvandet» (ibid. 11). | «En bank i Tivoli» mgater
Heinz® en kvinne «ved springvandet foran koncertsalen» (ibid. 84). De to avtaler & mgtes pé

samme sted dagen derpa, men hun dukker aldri opp.

Fontenen er en av de fremste bildene sentraliteter i byen. Der fontener historisk sett har veert
funksjonelle, en kilde til uttak av vann for befolkningen, har vannledningene flyttet denne prak-
tiske funksjonen inn i de private hjemmene. Fontenen i den moderne byen er derfor redusert

orienterings- og matepunkt. For gvrig spiller de en rent estetisk rolle i bybildet.

Storkespringvandet er motivisk forbundet til fugle- og fjeermotivet ettersom den er ornamentert
med tre storkefigurer. | motsetning til levende fugler er den derimot fastmontert, altsa er den
permanent forbundet til stedet. Den har ogsa en historie som godt demonstrerer fontenens funk-
sjon som samlende og splittende sentrum i byen. Jeg vil derfor som en digresjon peke pa hvor-
dan fontenes tilblivelse og mottakelse godt demonstrerer fontenen som symbol pa de motstri-
dende kreftene i befolkningen. Fontenen ble avduket i 1894 og fikk motstand fra mange inn-

byggere fordi vannet, som den gang rant over storkenes vinger, traff dem da de passerte forbi.

8 Hgyst sannsynlig den samme Heinz som i «Pandekager» ettersom det oppgis at han «bor i en lille ejerlejlihed
ved Café Intime» (Guldager, 2004, s. 84)
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Motstanden var sa stor at den farte til demonstrasjoner. Befolkningen begynte & putte fargestof-
fer i vannet, og gjerder matte settes opp for & beskytte fontenen. Kommunens lgsning, a stenge
av vannet, gjorde at befolkningen begynte a bruke fontenen som sgppelspann. (Bundgaard,
1996, «Klunketiden») Pa 1960-tallet ble fontenen en mgateplass for ungdomsoppraret, og artis-
ten Caesar skrev protestlaten «Storkespringvandet» hvor han istemmesetter befolkningens re-

aksjon pa oppraret:

Folk forarges, pladsen burde ryddes
Det’ for groft, det sku’ forbydes
Der er en, der si’r, de alle burde skydes

Ved det store stygge Storkespringevand (Ceesar, 1966)

Fontenen har i bokstavelig forstand stett folk fra seg ved a sprute vann pa dem, og samlet dem
i protest og opprar. Eller ganske enkelt ved & fungere som sgppelbgtte. | «Ngrreport» er fonte-
nen farst orienteringspunkt, men nar den dukker opp igjen i en senere novelle, far den en ganske

annen symbolverdi.

«En skilsmissehistorie» er i likhet med «Ngrreport» og «Sammenstgdet» en knutepunktnovelle
hvor utsigeren belyser en rekke bevisstheter som krysser hverandre. En av novellens personer,
en ung mann som har veert pa et ungdomshus og malt, er pa tur til fontenen for & mgte en venn.
Mannen har en gul malingsflekk i ansiktet. Pa turen krysser han en av novellens andre personer,
som tenker fglgende: «Teaenk at ga omkring med gul maling i hovedet, teenkte han» (Guldager,

204, s. 78). Men like etter blir denne smalige tanken avlgst av et gyeblikk hvor stedet blir lyst
opp:

Men den gule farve korresponderede pa en markelig made med solens farve, og da den unge
mand fra Ungdomshuset ankom til Storkespringvandet, var det, som om hele pladsen omkring
Storkespringvandet blev fylt op av denne farve. Hvis man ville, kunne man se, hvordan ogsa
alle de mennesker, der hastede fra én forretning til en anden, i korte sekunder var helt gule.
(ibid.)

Dette fokaliseres ikke gjennom noen av personene i novellene og ma tolkes dithen at det er en
ytring som kommer direkte fra utsigeren. Det er en anmodning om a vende blikket opp og for
et gyeblikk se den sammenhengen som finnes mellom menneskene, for den finnes «hvis man

ville».

@yeblikket etter er denne sammenhengen borte:
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Sa var det slut. Fyren fra Ungdomshuset satte sig pa kanten af Storkespringvandet. Hele sit liv
havde han boet i Kgbenhavn, men som han sad ved Storkespringvandet, faglte han sig

fuldsteendig fremmed, han kunne lige s godt have sat sig pa kanten af méanen (ibid. 78).

Solen som bilde pa menneskenes sammenheng blir avlgst av manen som bilde pa deres ensom-
het. Men utsigerens anmodning blir stdende. Ensomheten og anonymiseringen i byen kan mot-
virkes ved a simpelthen se hvordan menneskene er forbundet til hverandre. Utsigeren peker slik
pa stedet som et mulighets rom hvor mennesker kan ha betydningsfulle sameksistenser i byrom-

mene.

4.4.5 Avslutning

Da James Joyce utgav Dubliners i 1914 uttalte han at han skrev boken «to betray the soul of
that hemiplegia or paralysis which many consider a city» (sitert i Bailey, 2021, s. viii). Kgben-
havn, ogsa en stedsspesifikk novellesyklus med storbyen som verktittel, ma sies a veere skrevet
i tradisjonen etter Dubliners. Guldagers fremmedgjorte kabenhavnere er slett ikke ulike Joyces
paralyserte dublinere. Jeg skal avslutningsvis vende blikket mot hvordan del/helhet-problema-

tikken kommer til uttrykk i verket.

Som nearlesingene i 3.2-3.4 viser er novellene autonome i den betydning at de lar seg lese som
selvstendige enheter. Samtidig blir de symboler og motiver som gar igjen i samlingen som hel-
het utdypet gjennom bokens helhetlige meningsdannelse. Fuglen som synger i bakgarden i av-
slutningen til «Indbrudd» er et godt eksempel pa dette ettersom den passer inn i novellens so-
niske indeksikalitet, samtidig som fuglemotivet faller inn under til verkets overordnede bruk av

fuglemotivet.

Slik er det ogsa med gutten pa stentrappen som i «Ngrreport». Han virker enestaende i sin
ensomme posisjon som lidende blant folkemassen, men som sett i lys av samlingen som helhet

bare er ett av Kgbenhavn mange ensomme barn.

Samlingens sentrifugale krefter, de individuelle fortellingene som de 11 novellene utgjar viser
frem enkeltindivider i sin ensomme tilveerelse. De sentripetale kreftene som rammen (stedet og
utsigeren) utgjer lafter frem et nettverk av forbindelser. Som del av dette nettverket er den
ensomme tilvaerelsen i byen ikke er noe unntaksvis som tilhgrer byens bortgjemte hjgrner. Det
er heller en felles erfaring for byens befolkning. Det gjentagende mgnster som ofte forsgkes,

men vanskelig kan brytes med.
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Novellesyklusens form, som etter Aldermans beskrivelse er et spill mellom de sentripetale og
sentrifugale kreftene i verket, svarer i Kgbenhavn til det tematiske spillet mellom samlende og
splittende krefter i byens befolkning. Med dette mener jeg a ha funnet et samsvar mellom form
og innhold i verket. Sparsmalet nar jeg na igjen retter oppmerksomheten mot sjangerspgrsma-

let, er hvorvidt funnene fra Kgbenhavn kan bidra til & si noe om sjangerens form.

5 Den stedsspesifikke novellesyklusen

Denne oppgaven har hatt et spesielt fokus pa maten novellen og rammen bade harmoniserer
og dishamoniserer. Den overordnede verktenkingen i analysen har frembragt at novellene pa
hver sin mate bruker byen som et motiv for & utforske en felles tematikk i form av en felles

fremmedgjaring i befolkningen.

Analysene har ogsa vist at de ulike novellenes selvstendige meningsinnhold ikke behgver a
sammenfalle, eller med en overordnet tematisk helhet i samlingen. Som tidligere papekt har
blant annet lesningen av revne-symbolets betydning i «Indbrudd» vist seg a sta i konflikt med
det samme symbolets utvikling i rammen. Anders Thorsen papeker en spesielt stor spenning
som preger hele samlingen: «Kgbenhavns tydelige sammenhangskraft virker paradoksal i
forholdet til fremmedgjorte, ensomme personer» (Thorsen, 2008, s. 133). Thorsen gar her langt
i & beskrive det spennet som finnes mellom novellenes autonome diskurs og det nettverket som

utgjeres av samlingens helhet.

En innledende pastand i dette arbeidet har vart at denne typen spenning mellom del og helhet
ma ivaretas i lesningen av novellesyklusen, og utforskes som et potensielt meningsbeerende
element. Gjennom lesning pa to nivaer har jeg vist hvordan spennet mellom del og helhet i
novellesyklusen ikke bare beskriver en sjangerteknisk balansering mellom novellens autonomi
0g rammens integrering, men at disse ogsa har tematiske utslag i teksten. Som Linda Hutcheon
skriver i «The Art of Adaptation»: «While no medium is inherently good at doing one thing
and not another, each medium (like each genre) has different means of expression and so can
aim at certain things better than others» (Hutcheon, 2004, s. 109). Jeg avslutter min diskusjon
av den stedsspesifikke novellesyklusen ved a peke pa hvordan funnene mine i analysene av
Kgbenhavn kan si noe om de aspektene ved den stedsspesifikke novellesyklusen som oppstar i

dette spennet mellom del og helhet.
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5.1 Den konseptualiserte helheten og den individuelle erfaring-
ens fragmentering

Joyces Dubliners er et viktig forelegg for enhver moderne novellesyklus med storbyen som
ramme. Det er derfor betydningsfullt at Guldager har valgt tittelen Kgbenhavn og ikke
Kgbenhavnere eller Kgbenhavnfolk® Samlingens fokus er innbyggernes daglige liv og virke
mer enn noen form for helhetlig fremstilling av storbyen. At tittelen flytter fokuset fra befolk-
ningen til byen som stedlig helhet, impliserer derfor at samlingen har som anliggende a si noe

om stedet.

Tanken om Kgbenhavn som et (helhetlig) sted utfordres stadig i samlingen. Som lesningen av
novellene fremviser, finnes det ingen delt erfaring av stedet, og ingen felles erfaring av byen. |
verket finnes det like mange konseptualiseringer av stedet Kabenhavn som det finnes fokalin-
stanser. Dette poenget om den manglende fglelsen av storbyen som en helhet eksemplifiseres
ogsa i Paul March-Russels diskusjon av Christopher Isherwood sin Goodbye to Berlin. Isher-
wood skriver at i den moderne urbane erfaringen «is no city...only a man walking through it»
(Williams, 1973, s. 243, sitert i March-Russel, 2009, s. 151). | den grad det finnes noe forsgk
pa a gi et helhetlig bilde av byen hos Guldager, er det gjennom den eksternt plasserte utsigeren
som fremviser maten byen og byens innbyggere er sammenkoblet pa. Dette star i kontrast til
den individuelle erfaringen slik den uttrykkes gjennom innbyggernes liv og virke. Den indivi-
duelle erfaringen av stedet representert ved den individuelle novellen star derfor i veien for
syklusens helhetlige fremstilling av sted. Stedet kan kun utgjeres av fragmenterte og uensartede

erfaringer.

I Mount Kgbenhavn er denne spenningen en mer eksplisitt del av samlingens utforming enn i
Kabenhavn. Der hver novelle mellomstilles av en tekstpassasje hvor en utsiger forteller om
fjellet i det som kan kalles en ngytralt observerende/dokumentarisk stil, er det som om de pa-
folgende novellene i desto starre grad demonstrerer at stedet kun kan forstas som en rekke
individuelle erfaringer. Resultatet i Mount Kgbenhavn er, sagar som i Kgbenhavn, at stedet i
samlingen som helhet fremstar som en uklar og ufullstendig sammensetning av individenes

erfaring av det.

9 Dubliners utkom som Kgbenhavnfolk i sin originale danske oversettelse.
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Individenes erfaringer av stedet er ogsa knyttet til forholdet mellom individets egne steder og
det starre, felles stedet som omslutter det. | Kgbenhavn ser vi gjentatte ganger hvordan befolk-
ningen inntar private rom hvor de prgver a skape gode steder for sin egen eksistens, enten det
er gjennom oppussingsprosjektet i «Indbrudd» eller leiligheten som fasiliteter det gode samlivet
I «Stengade». Likedan er det med innbyggerne i Bikubesong, hvor Murboligen samler beboerne
og derfor ofte representerer idéen om bofellesskapet som representant for samfunnet. Men be-

boernes dagligliv utspiller seg primert inne i de individuelle leilighetene.

March-Russel setter novellesyklusens fragmentering av den konseptualiserte helheten i sam-
menheng med modernismens utfordring av «linear narrative and authorial omniscience»
(March-Russel, 2009, s. 103). Fordi novellesyklusen aldri vil fullstendig integrere sine bestand-
deler til én overordnet helhet, overlates mye av den helhetlige meningsdannelsen i novellesyk-
lusen til leserens evne til & trekke forbindelseslinjer mellom tekstene. | Kgbenhavn er utsigeren
til stede som en instans som lgfter frem koblingene mellom individene i novellene. Samtidig

kreves leserens deltakelse for a fa disse koblingene til & utgjere noen form for helhet.

Til slutt er ogsa novellesyklusen sin iterative fremstilling av sted med pa & utfordre tanken om
helhet. Ettersom den stedsspesifikke novellesyklusen sin konsentrasjon ligger i dens geogra-
fiske begrensninger og ikke i noen tradisjonell romanlignende konsentrasjon som dreier seg om
én bestemt karakter eller plott, er en naturlig egenskap ved sjangeren at lokaliteter gjentas, men
i ulike noveller. Spesielt er det steder som utgjer sentraliteter, altsa steder som passeres 0g

iakttas av mange av stedets innbyggere, hvor disse gjentakelsene blir naturlige.

Som vist til tidlige forekommer dette i gjentakelsene av kraftverket som motiv i Det er her du
har venna dine. | Kgbenhavn er Ngrreport stasjon, kanskje samlingens fremste symbol pa det
sentrale stedet i byen, gjentatt flere ganger. Blant annet som en tilforlatelig gjennomfartsare
(«Narreport»), et kaotisk og fremmed knutepunkt («En skillsmissehistorie») og som familigert
ankomststed («Stengade»). Gjentakelsen av stedet skaper iboende konfliktforhold i verket og

lader stedet med en vifte av erfaringer.

5.2 Individ og samfunn

Stedet er som nevnt sentrum for menneskelig aktivitet knyttet til tanken om samfunn. I analy-
sene av Kgbenhavn har mye blitt gjort ut av novellesyklusens evne til & vise frem spenninger
mellom individet og samfunnet. | Kgbenhavn er individet i beste fall fremmedgjort fra tanken

om byen som et samfunn, i verste fall i direkte konflikt med det.
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| artikkelen «Narrative of Community» viser Sandra A. Zagarell til sjangerens'® potensiale il
a fremstille fungerende samfunn som et alternativ til den vestlige litteraturens tendens til &
handle om «the self» (Zagarell, 1988, s. 499). Det er spesielt i fremstillingen av steder forbundet
med minoritetssamfunn, spesielt hos kvinner i Zagarells fremstilling, at sjangeren finner sin
styrke. | disse er det samfunnet og ikke individet som er subjektet: «The self exists here as part
of the interdependent network of the community rather than as an individualistic unit» (ibid.).
Maten dette oppnas pa, er gjennom synliggjegringen av forbindelsene som forbinder individene
som tilhgrer en samfunnsgruppe. | motsetning til i Kebenhavn er det altsa snakk om mer reelle

forbindelser:

In keeping with the predominant focus on the collective life of the community, characterization
typically exemplifies modes of interdependence among community members. Additionally,
writers present details of local life as integral parts of the semiotic systems of the community,
and readers are urged to recognize local language and activities like washing and gardening as
both absolutely ordinary and as expressions of community history and values. (ibid. 503)

| Kgbenhavn er innbyggerne individualistiske og mentalt avsondret fra hverandre. A kalle ver-
ket for et «narrative of community» kan derfor virke fjerntliggende. Zagarell viser oss her hvor-
dan novellesyklusens fremvisning av samfunnets semiotiske systemer viser til individenes av-
hengighet av samfunnsstrukturene. Spennet del/helhet gjer derfor den stedsspesifikke novelle-

syklusen unikt egnet nar det gjelder & fremstille samfunnet som subjekt.

5.3 Permanens, forgjengelighet og apenhet

Greve skriver at «[e]rfaringen av den fysiske omverdenens ro er avledet av dens permanens,
men ogsa dens ubevegelighet» (Greve, 1998, s. 154). Stedet ligger fast og er, sett fra et men-
neskelig perspektiv, ubevegelig i tid og rom. Individet er derimot forgjengelig sett i forhold til
stedet, bade pa grunn av dets forgjengelighet og pa grunn av dets flytting mellom steder. Om
Kgbenhavn ikke kan utgjgre noe fullstendig helhet, er byen slik den blir konseptualisert av den
enkelte beboeren noe bestandig. Dette er ogsa et spenn som utspiller seg i forholdet mellom
novellen og rammen i den stedsspesifikke novellesyklusen. Der den enkelte novellen kun gir et

utsnitt av liv, star den stedlige rammen fast.

10 Zagarell bruker ikke novellesyklus-begrepet (hun etablerer her «Narratives of community» som eget sjanger-

begre), men verkene hun viser til faller innenfor sjangeren som beskrevet i 2.3.
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Stedets permanens gir derfor den stedsspesifikke novellesyklusen en fglelse av apenhet. Nye
historier kan alltid fortelles sa lenge stedet bestar. Kabenhavn er omfangsmessig begrenset til
11 noveller, men disse apner seg opp mot hverandre, etablerer et nettverk av forbindelser som
like gjerne kan utvides som avsluttes. Det er ikke mulig & trekke én narrativ linje fra beskrivel-
sen av gutten pa stentrappen i «Ngrreport», som apner samlingen, til kysset i «Glasskuglen»,
som avslutter den. Heller er det slik at der utsigeren gjer disse 11 nedslagene, kunne den like
gjerne fortsatt ad infinitum. De enkelte novellene i Kgbenhavn gir leseren det Alderman kaller
«the sense of an ending» (Alderman, 1982, s. 76), men det stadig utvidede nettverket gjar at
syklusen ikke gir det samme inntrykket av & vere avsluttet. Dette underbygges av Kilimanjaro
(2005) og Nu er vi s& her (2009). Guldager utvider riktignok parameterne,** men fortsetter &
bygge videre pa det samme nettverket. Selv om novellene fortsatt er selvstendig og individuelle,
lar de seg gjenkjenne som deler av det samme universet som etableres i Kgbenhavn. Begrepet
syklus kan derfor virke misvisende fordi det impliserer en sluttet ring, noe formelt avrundet,
mens novellesyklusen typisk karakteriseres av nettopp en slik apenhet.

Bikubesong er et eksempel pa en syklus med en mer intensjonelt komponert syklisk struktur.
Samlingen er inndelt i fire hoveddeler hvor hver av delene refererer til én av oppgangene i
Murboligen i Odda. Hver av novellene korresponderer til én av leilighetene i blokken. Bokens
strukturelle utforming er slik en speiling av Murboligens fysiske utforming. I tillegg spenner
natidsplanet i novellenes kronologi over en periode pa ett ar, og hver av de fire delene viser til
én arstid. Plassert etter de fire hoveddelene fordelt pa Murboligens 24 leiligheter, kommer no-
velle nummer 25. En vanlig oppfatning, uten at det gis eksplisitt uttrykk for det i novellen, er
at hovedpersonen i samlingens siste novelle, «<Dronninggelé», er den samme som i apningsno-
vella «Syng meg i sgvn». Den sykliske formen gjer ikke dermed at samlingen gar tilbake til sitt
narrative utgangspunkt, for der Murboligen ligger fast, beveger tiden seg lineaert fremover. |
«Syng meg i savn» dgr moren til hovedpersonen i leiligheten de deler; i «<Dronninggelé» flytter

han inn sammen med sin nye samboer, og dgden gir rom for nytt liv.

Del og helhet, stedets permanens og de bevegelige livene som passerer gjennom det, kan altsa

a uttrykke spennet mellom individets forgjengelighet og stedets fortsatte eksistens.

1 Da spesielt gjennom en geografisk utviding i Kilimanjaro, og en starre fleksibilitet i utsigerens posisjon i Nu

er vi sa her.
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5.4 Avsluttende kommentar

De her nevnte mulige aspektene ved den stedsspesifikke novellesyklusen er selvsagt ikke ut-
temmende. Det er heller ikke trekk som definerer sjangeren. Heller er det slik at disse skal
fremheve spennet mellom del og helhet som meningsbarende aspekt i verket, og vise hvordan

det i spillet mellom enkeltnovelle og ramme kan oppsta tematiske utslag.

6 Konklusjon

| dette arbeidet sgkte jeg a svare pa spgrsmalet om det jeg innledningsvis kalte for en del/helhet-
problematikk i verket. Dette gjelder hvordan leseren som fortolker forholder seg til enkeltno-

vellens dobbeltposisjon i novellesyklusen.

Nerlesninger av enkeltnoveller i Katrine Marie Guldagers Kgbenhavn lest opp mot novelle-
syklusens helhetlige meningsdannelse pa tvers av novellene har frembragt at novellene har et
selvstendig meningsinnhold. Den enkelte novelle er altsa ikke avhengig av rammens innfly-
telse. Samtidig bidrar novellen inn i den overordnede betydningsdannelsen i verket som helhet.
Allikevel kan ikke novellene sies & harmonisere fullstendig med hverandre eller med den hel-
heten som rammen utgjar. | denne diskongruensen ligger den stedsspesifikke novellesyklusens
dialektikk: Slik som novellen star i en fortolkningsmessig dobbeltposisjon, star det littereere
individet i en dobbeltposisjon mellom dets selvforstaelse og autonome tilveerelse i verden og
fortellingen om fellesskapet og samfunnet som stedet representerer.

| Kgbenhavn gir dette seg utslag i maten personene som befolker samlingen til stadighet prgver
a beskytte seg mot storsamfunnet ved & innta private rom eller & haste forbi hverandre i bybildet
uten & anerkjenne hverandre. Storbyens konsentrasjon av mennesker umuliggjer derimot fore-
stillingen om en autonom eksistens. Slik novellene er adskilt for leseren gjennom tittelblader,
er kgbenhavnerne kun beskyttet fra hverandre gjennom en skjar falelse av individualitet. Slik
deres individuelle eksistenser stadig bryter inn i hverandre, er presset fra helheten i verket til
stede i den enkelte novellen. For leseren blir spillet mellom del og helhet derfor et viktig og

meningsbarende element i teksten.

Oppgavens hovedpastand er at den lesemetodiske tilneermingen til novellesyklusen ma ivareta
spennet mellom del og helhet uten & bruke enkeltnoveller som modell for & forsta resten av

samlingen eller a forflate verket ved & tvinge det inn i en romanlignende forstaelse. Denne
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bygger pa noen vesentlige begrensninger. Denne studien av sjangeren har begrenset seg til én
type ramme, stedet, og er derfor begrenset i sin mulighet til & gi et bilde av den overordnede
sjangerkategorien novellesyklus. Arbeidet har primert konsentrert seg rundt ett verk innenfor
denne sjangeren, og jeg mener lesemetodikken i en videre utforskning av sjangeren burde ut-
praves pa et starre tekstkorpus. Videre har arbeidet konsentrert seg om fortolkningen av slike
verk, og ikke gjort noen historisk undersgkelse. Der noen tidligere stgrre arbeider har vist til en
historisk kontinuitet i sjangeren, har ingen stgrre historisk kartlegging blitt gjort innenfor nor-
distikken.

Jeg har i denne oppgaven gnsket a lgfte frem en genre som i nordistikkens sammenheng har
veert lite belyst. Jeg har gnsket a vise frem hvordan en lesning som vektlegger sjangerens trekk,
spesielt der de skiller seg fra den kulturelt hegemoniske romanformen, skaper et fortolknings-
messig mulighetsrom som er — om ikke unikt for sjangeren — sa i hvert fall spesielt meningsfullt
a utforske. Om ikke annet haper jeg at oppgaven har lykkes i a vise frem kvaliteter i en spesielt
god novellesyklus som fortjener a bli lest, enten det er stykkevis eller delt.
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