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4. Lyden av Skallelv er 
en snekker i arbeid
Kjell Olsen

Sammendrag Stadig færre er bosatt på det stedet de vokste opp. Likevel kan slike 
steder være viktige for folks identitet og deres integrering i ulike fellesskap. En slik 
tilknytning kan analyseres som en form for slekting, der individer gjennom relasjoner 
og praksiser vedlikeholder og knyttes til fellesskap som for eksempel det kvenske. 
Materielt sett tar slike prosesser ofte utgangspunkt i en allmenn forståelse av kultur-
arv, men videreføres ved ulike praksiser og kan dermed fremstå som høyst personlig 
og individuell. 

Nøkkelord feriesteder | kulturarv | slekting | avslekting

Abstract With increasing mobility in the population, most people do not live where 
they grew up. Nevertheless, such places are often important for people’s self- 
identification and their integration in certain traditions. Such processes can be under-
stood as «kinning», linking individuals to groups. In such processes cultural heritage 
and its maintenance become important, both as a visual manifestation and as a prac-
tical task that links past, present and future together for a certain group of people. 

Keywords second homes | heritage | kinning | un-kinning

Han [en barndomsvenn] hadde blitt same. Vi syntes jo det var noe tull. Vi 
kunne ikke forstå det. Han var jo akkurat som oss! Og skulle vi blitt noe annet 
[enn norsk] var det jo kven, for det er jo egentlig det vi er! (En da ung mann fra 
Finnmark intervjuet tidlig på 1990-tallet.)

Noen ganger når man kommer til et sted man aldri har vært før, kan man få en 
følelse av gjenkjennelse. En følelse som kan komme selv om det nye stedet er 
helt ulikt det stedet man minnes. En slik følelse fikk jeg første gang jeg besøkte 
stedet med det norske navnet Skallelv, det kvenske Kallijoki og det nordsamiske 
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Gállojohka, øst i Vadsø kommune. Det som forundret meg mest, var at Skallelv 
minnet meg om et sted som ligger nesten så langt borte som det er mulig å komme 
i Norge. Dette stedet er den lille sørlandsbyen Flekkefjord som jeg kommer fra.1 
Flekkefjord med sin bystruktur, arkitektur, sin natur og klima skiller seg dramatisk 
fra Varangerhalvøya sitt åpne og bare landskap og Skallelv med, på en godværsdag, 
utsikt til både åpent hav og den russiske Fiskerhalvøya.

Det jeg etter hvert kom frem til hadde skapt en følelse av gjenkjennelse, var byg-
ningene. Ikke ved et tilfeldig sammenfall i byggeskikk, for det er det ikke. Følelsen 
av gjenkjennelsen hadde blitt skapt av den estetiske pietet som lå i vedlikeholdet 
og restaureringingen av mange av de gamle bygningene i Skallelv. Kort sagt, det 
jeg gjenkjente, var en velstelt bygningsmessig kulturarv slik den i dag ofte frem-
står på steder i Norge som man gjerne besøker i ferien. For meg ble denne følel-
sen av gjenkjennelse et godt eksempel på at kulturarv er noe nytt som skapes i 
nåtid, og dermed må forstås som et uttrykk for kulturelle prosesser i samtiden 
(Kirshenblatt-Gimblett, 1998). Dermed er kulturarven også et godt utgangspunkt 
for å forsøke å forstå hvordan folk forstår seg selv i samtiden, deres identitet, og 
hvordan de gir et materielt uttrykk for dette innen bestemte rammer. 

Den vestlige forståelsen av kulturarv er i stadig større grad forsøkt gjort uni-
versell. Blant annet gjennom systemet med verdensarv og dertil hørende politiske 
regimer (Bendix, Eggert & Peselmann, 2013; UNESCO, ikke datert) og det Smith 
(2006) kaller en autorisert kulturarvsdiskurs (AHD). Ulike institusjoner og fag-
disipliner skaper posisjoner for å avgjøre hva kulturarven er og bør være. Ikke 
minst det at kulturarv gjennom den eksplosive veksten i turisme har fått en stor 
kommersiell betydning, har medført det paradokset at kulturarv i økende grad 
må fremstå på en måte som kan gjenkjennes universelt hvis man vil fremvise 
sitt særpreg til folk som kommer utenfra (Comaroff & Comaroff, 2009, s. 24). 
Og det var nok en slik universell fremtoning som gjorde at jeg da jeg kom til 
Skallelv, umiddelbart kunne se at denne bygningsmassen var noens kulturarv. 
Dessuten, som jeg skal beskrive senere, kunne jeg fort se at Skallelv var noe annet 
enn et typisk (nord)norsk sted, og at det dermed skilte seg visuelt fra andre steder 
der den kvenske kulturen var viktig, men nærmest usynlig for besøkende utenfra 
(Olsen, 2021). 

Men gjenkjennelsen av kulturarv er bare ett perspektiv man kan få i møtet med 
Skallelv eller, for den saks skyld, Flekkefjord. Til tross for at de visuelle, i denne 

1	 Et typisk kjennetegn ved norsk identitet hevdes å være at alle nordmenn kommer fra et sted, 
og at det er denne stedstilknytningen som gjør nordmenn norske (Kramer, 1984, s. 94–95). 
Selv om jeg ikke har bodd i Flekkefjord siden 1980 og i løpet av mitt liv har bodd mye lenger i 
Finnmark, over 30 år, er en av mine viktige identifikasjoner i norsk sammenheng at jeg kommer 
fra Flekkefjord. Dette til tross for at jeg ikke lenger har noen familiemessige relasjoner til byen.
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sammenheng bygningsmessige, rammer kan være lett gjenkjennelige for de fleste, 
er kulturarv også noe som gjøres (Kirshenblatt-Gimblett, 1998; Smith, 2006). I 
de praksisene som folk bedriver, ligger det et helt annet spillerom for variasjon 
og ulike forståelser enn det som fins i det profesjonaliserte apparatet og de poli-
tiske regimene som definerer den autoriserte kulturarvsdiskursen (Smith, 2006). 
Dette andre perspektivet er noe jeg deler (om enn i mindre og mindre grad) med 
de som bor i Flekkefjord. Gjennom oppvekst og inntil relativt nylig årlige ferier i 
Flekkefjord har jeg en personlig kunnskap om fortiden der som er umulig å oppnå 
gjennom noen korte besøk i Skallelv. 

Mens tradisjonell forståelse av kulturarv blir sett på som noe fast, fortiden har 
jo vært og materialisert seg og kan dermed fryses i en autorisert kulturarvsdiskurs, 
så er forståelsen av identitet, eller snarere folks egne identifikasjoner, noe som må 
analyseres som en kontinuerlig prosess. Slike identitetsprosesser er også noe folk 
gjør, og som dermed knytter folk sammen i et mer eller mindre kontinuerlig felles-
skap. Og stadig oftere skjer slike prosesser der folk ikke bor i hverdagen (Gullestad, 
2006, s. 115). Med Howells begrep om slekting, slektskap er ikke noe som er, men 
noe man kontinuerlig må gjøre, har Lien og Abram (2018) analysert den norske 
hytta som en arena for både slektskapsprosesser, familierelasjoner og avslekting 
der noen distanserer seg fra ulike fellesskap. Med utgangspunkt i stedet Skallelv vil 
jeg i dette kapittelet diskutere slike prosesser som kobler mennesker til steder og 
identiteter. Målet er å vise at disse prosessene kan være høyst individuelle, men at 
de og rammes inn av en autorisert kulturarvsdiskurs. 

Men først vil jeg presentere noen teoretiske perspektiver som ligger til grunn 
for analysen, før jeg presenterer Skallelv ut fra to perspektiver, og deretter peker 
på et spesielt trekk ved det nordnorske som står i kontrast til det Smith (2006) 
kaller AHD. Det siste er at det ikke alltid er så lett å avgrense kulturarven til 
klare grupper. Og nettopp det at det kvenske ikke er så klart avgrenset av en 
etnopolitisk prosess der et repertoar av kollektive symboler står til rådighet, gjør 
at mulighetsrommet for det Obeysekere (1981, s. 179) kaller subjektive reoriente-
ringer, blir større. Slike reorienteringer foregår i det private rom, men dette betyr 
ikke at de er løsrevet fra samfunnsmessige prosesser. De retter seg mot områder 
slik som kulturarv, steder og historien, men med en større subjektivitet enn det 
som fins innen områder som er disiplinert gjennom offisielle institusjoner, som 
for eksempel AHD. Og avhengig av samfunnsmessige og økonomiske endringer 
kan de føre til politisk mobilisering der kollektive symboler utkrystalliserer seg 
(Olsen, 1997). Som sitatet som innleder denne teksten viser, er det en åpenhet 
når det gjelder hva man identifiserer seg som og med for mange i Finnmark. Folk 
velger forskjellig, og i Finnmark kan dette medføre både klarere skillelinjer og 
mangfoldige forståelser. 
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TEORI OG METODE
Som Harvey (1990, s. 256) hevder, er det å ha muligheten til å skape og ha kontroll 
over det fysiske rom noe som reproduserer og forsterker makten til de som har 
muligheten til dette. Dette var noe som gjenspeilte seg i offentlige bygg i Finnmark 
i fornorskningsperioden, og som og kan sies å komme til uttrykk i gjenreisningen 
etter krigen. Selv om befolkningen ikke alltid var villig til å følge myndighetenes 
reguleringsplaner, ble bygningsmassen i stor grad bygget opp igjen i det som kan 
kalles en norsk stil. Kontrollen over hvordan det fysiske rom skal se ut, innebærer 
også makten til å ekskludere det uønskede og det som ikke passer inn (Harvey, 
1990, s. 261). Dermed kunne mange steder i fylket gjenoppstå som typisk norske, 
slik det ble sett av besøkende utenfra (Eidheim, 1969). I dagens Norge er kan-
skje ikke kulturarvsmyndighetene de som opplever å ha mest makt til å forme 
det offentlige rom i konkurranse med profesjonelle utbyggere og politikere, men 
for minoriteter og deres materielle kulturarv er forvaltningen av bygningsarven et 
viktig område for deres synlighet. 

Hva som får et offisielt stempel som kulturarv, og dermed en offentlig virksom-
het knyttet til seg, er vanligvis noe som blir avgjort av et profesjonalisert apparat. 
Museer, Riksantikvaren eller andre kulturarvsinstitusjoner har en autoritet til å 
definere, kategorisere og klassifisere ting, steder eller praksiser som betraktes som 
estetisk tilfredsstillende og historisk interessante nok til å regnes som noens kul-
turarv. Når det gjelder bygg, er det forvaltningen av kulturhistoriske bygg som har 
makt til å vektlegge hva som er de viktigste kvalitetene ved bygget. Det er dette 
apparatet som har blitt forstått som et regime (Bendix et al., 2013) som forvalter 
det Smith (2006) beskriver som en AHD. AHD sitt fokus har blitt hevdet å være 
bevaring og er ansett som en motsats til et perspektiv der det er det relasjonelle 
aspektet ved kulturarven som er sentralt (Harrison, 2013). Eller som Smith sier, 
er dette relasjonelle perspektivet ved kultuarven «a process of engagement, an act 
of communication and an act of making meaning in and for the present» (2006, 
s. 1). I dette perspektivet blir kulturarv noe nåtidig som kontinuerlig skapes, noe 
nytt, og dermed noe som kan være ett inntak til folks forståelser av sin samtid 
(Kirshenblatt-Gimblett, 1998). 

En slik klar dikotomi mellom det offisielle kulturminnevernet og folks bruk av 
kulturarv i dag er forenklet. I de fleste verneprosesser er det, i det minste et ønske 
om, involvering fra lokalsamfunn (Bendix et al., 2013) og ulike former for vern av 
kulturarven, men som Harvey (1990) påpeker, er makt sentralt også når det gjelder 
bevaring og bruk av kulturarv. Ikke minst blir makt til å avgjøre hva som er hvem 
sin kulturarv, sentralt for minoriteter. Det er de regimer som kontrollerer den 
autoriserte diskursen som bestemmer hva som er minoriteters offisielle kulturarv, 
hva som kjennetegner den, når den får hva slags verdi, og hva som kjennetegner 
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andre grupper, og derfor er noen annens arv. I flerkulturelle områder som det 
nordnorske er det ikke alltid like lett å si hvor grensene går mellom en gruppe 
og den andre. Ekteskap på tvers av det som nå fremstår som etniske skillelinjer, 
har vært vanlig, den samme type objekter har ofte vært i de fleste hushold, og de 
samme bygninger har vært benyttet til ulike tider av folk med ulik identifikasjon 
(Holmgaard, Myrvoll & Kristiansen, 2018). Hva som har vært et kvensk, norsk 
eller samisk hjem eller sted til ulike tider, er ikke alltid like lett å si, men likevel er 
den samiske og kvenske kulturarven behandlet ulikt i det norske lovverket. Men 
snarere enn en klar dikotomi mellom AHD og bruken av kulturarv i hverdagslivet 
er vel det siste delvis innvevd i den første i ulik grad på ulike arenaer der kultur-
arven gjøres i folks liv. Dermed blir det også av interesse å prøve å forstå på hvilke 
arenaer kulturarven gjøres og blir et uttrykk for folks identifikasjoner. 

Som Gullestad (2006, s. 93–94, 97, 117–119) påpeker, er det ingen nødvendig 
symbolsk kobling mellom hjem, lokalsamfunn og nasjonen når det gjelder hvor-
dan identiteter uttrykkes. I hennes beskrivelse av norskhet har hjemmet blitt den 
sentrale symbolske arena for en kobling mellom individ og nasjon, mens lokal-
samfunnet «as a moral community has been transformed from an experienced 
social reality to something more like a pure sign which lives its own life in prolific 
popular, academic and commercial industries» (2006, s. 118). Identifikasjoner har, 
ifølge Gullestad (2006, s. 115), dermed tendert til å gå fra nabolag til større geo-
grafiske eller andre enheter. Slik som stedet man kommer fra, stedet der man er 
på ferie og ofte disponerer en bolig, der slekt og venner bor, eller de ulike steder 
man har bodd eller arbeidet før, og til en mindre enhet: hjemmet. Men i denne 
sammenheng er det de stedene der noen kommer fra, der noen er på ferie og 
ofte disponerer en bolig, som er utgangspunktet for å forstå videreføring av en 
kvensk identitet. På steder som Skallelv blir en bygningsmessig kulturarv ikke bare 
et visuelt uttrykk for en identifikasjon med det kvenske, men også rammer for pro-
sesser som, på ulike måter, potensielt kan inkludere stadig nye i dette fellesskapet. 
Identitet blir dermed noe man gjør, og som i det som nå har blitt et vanlig per-
spektiv i internasjonale migrasjonsstudier (Wimmer & Schiller, 2002), ikke kan 
avgrenses av forhåndsbestemte geografiske enheter. 

Perspektivet på slektskap som en prosess snarere enn noe statisk beskrives av 
Howell (2003, s. 470) i tilknytning til adopterte med et ytre som skiller seg fra for-
eldrene. Adopterte inkorporeres i slekten ved hjelp av det som kan beskrives som 
transsubstansiasjon.2 Det er en fundamental endring ved at de adopterte knyttes til 
slektsnettverk, historier og steder gjennom sine adoptivforeldre, det Howell kaller 

2	 Transsubstansiasjon er et teologisk faguttrykk som beskriver at brødet og vinen som brukes i 
nattverden, faktisk, og ikke bare symbolsk, blir forvandlet til Jesu legeme og blod. https://snl.
no/transsubstansiasjon.

https://snl.no/transsubstansiasjon
https://snl.no/transsubstansiasjon
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«kinning» (slekting), mens det ytre forblir det samme. Nettopp denne koblingen 
til en gruppe med dens historie og koblinger til steder som allerede er knyttet til 
det norske, skiller dem fra immigranter som bare gjennom sin egen personlige 
historie kan knytte seg til det norske i tid og rom. Slektskap blir en form for det 
Foucault kaller subjektifikasjon, og som Howell (2003, s. 481) beskriver dette i til-
knytning til transnasjonal adopsjon, er det en transsubstansiasjon som gir retning 
til å koble den adoptertes identitet til en norsk familie og dens historiske tilknyt-
ning til Norge. Noe som kan medføre at det som fins av forskjell, trer i bakgrun-
nen. Men forskjeller kan og hentes frem ved ulike anledninger, og slekting blir 
dermed et kontinuerlig arbeid. Dette er vel det dilemmaet som nasjonale mino-
riteter som oppfattes som tilknyttet en annen historie, sted og til dels nasjon, må 
løse på en eller annen måte.

Som Abram hevder i forbindelse med norsk nasjonalitet; «If Norwegian-ness is 
achievable through incorporation into a family, yet not through civic participation 
or language acquisition, then it is clear that nation is an effect of kinship, either 
biological or social» (2018, s. 97).3 Et utgangspunkt i Howells (2003) begreper 
om slekting (Lien & Abram, 2018) og «un-kinning» (avslekting) kan likevel være 
et fruktbart utgangspunkt for å forstå hvordan en ide om et etnisk fellesskap må 
håndteres i relasjon til lokale fellesskap og individuelle tilknytninger når minori-
teter prøver å uttrykke en kulturell forskjell. Men dette blir spesielt utfordrende 
i de deler av Nord-Norge der selvidentifikasjon kan ha ulike utgangspunkter på 
ulike nivåer i det norske, samiske eller som det vil bli diskutert i dette kapittelet, 
det kvenske. 

Mitt poeng er at steder da blir spesielt viktig for minoriteter som vil ivareta 
sin kulturarv. Thuen (2003) har påpekt at «kampen om steder» i Nord-Norge 
blir spesielt viktig, og ofte bitter, siden steder er så etnisk heterogene i den 

3	 Abram hevder:

	 «If the imagined Norway is one of ethnic unity (the ‘nation’ of the essentialized nation-state), it 
is one in which only certain foreigners are considered ethnically separate. Scandinavians who 
for generations have crossed borders and intermarried are not considered significantly eth-
nic different, and those other white Scandinavians are easily incorporated into the Norwegian 
family. On the other hand, it appears to be more difficult to include those who maintain an 
element of ethnic difference, be they Sami or Pakistani.» (Abram, 2018, s. 97).

	 Selv om kvener kan sies å ha vedlikeholdt en grad av etnisk forskjell, mener jeg at dette blir 
et litt for enkelt perspektiv når det gjelder nasjonale minoriteter. Vel så viktig er det at nasjo-
nale minoriteter har vært utsatt for nasjonale politikker som har ansett dem som nettopp 
minoriteter, og i perioder når det gjelder kvenene, som knyttet til et annet land (Eriksen & 
Niemi, 1981).
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forstand at folk knytter sin identitet til det som defineres som ulike grupper. 
Samtidig er mange nordnorske steder, steder der folk er på ferie, og her ligger 
en mulighet til å gjøre kulturarv (Smith, 2006). Det er dette jeg hevder skjer på 
steder som Skallelv. Kvensk kultur eller familie gjøres, og dette skaper en langt 
større åpenhet, men også en mulighet til slekting gjennom å knytte folk som har 
sitt hverdagsliv helt andre steder, til slektsnettverk, historier, praksiser og ste-
der som er viktige i familiens historie. Samtidig skjer dette delvis uten de klare 
rammer som ligger i en offentlig diskurs som ADH, og som en relasjonell og 
meningsfull prosess i samtiden der personer knyttes til hverandre og til steder  
(Smith, 2006, s. 1). 

STEDET OG ESTETIKK
Det har blitt hevdet at de sørlandsbyene som hadde lavest økonomisk vekst på 
1950- og 1960-tallet, er de byene som best har fått bevart sin gamle trehusbe-
byggelse. Flekkefjord er en av disse, og særlig den delen av bykjernen som heter 
Hollenderbyen, er et godt eksempel på bevaring av kulturarven. Trange gater med 
hvite hus og, i økende grad, islett av okerfargede, ligger på rekke og rad og utgjør 
et tilsynelatende helhetlig og enhetlig bomiljø som av de fleste nordmenn lett 
gjenkjennes som Sørlandet. Men dagens idylliske beskrivelser (VisitNorway, ikke 
datert) viser i liten grad til de sosiale forskjeller som fantes på 1800-tallet i denne 
bykjernen (Abrahamsen, 1987, s. 61, 67; Moe, 1974, s. 9–10).4 En slik forskjell med 
bakgrunn i fortiden fins også i Skallelv.

Ingrid Rudie sin magisteravhandling, Endring i et marginalt samfunn (1962), 
er basert på et antropologisk feltarbeid med hovedvekt på Skallelv som kommu-
nikasjonsmessig og «på grunn av sin størrelse og de offentlige og halvoffentlige 
institusjoner som finnes der, er et naturlig sentrum» (1962, s. 7) for det hun kalte 

4	 Heller ikke vernemyndigheter er alltid er like ivrig i å reprodusere bygningsmassen slik den var. 
På tross av enn annen fargebruk på 1800-tallet har hvitfargen blitt så innarbeidet at selv et lokalt 
bygningsvernsenter som for de fleste bygningsdetaljer anbefaler en nitidig opprinnelighet, i en 
brosjyre skriver:

	 Det er ikke nødvendigvis riktig å velge opprinnelige farger eller farger som er typiske for den 
aktuelle tidsepoken når et eldre hus skal males i dag. Hvitfargen har vært den dominerende far-
gen på trehusbebyggelsen i vår landsdel de siste hundre år. Begrepet «de hvite sørlandsbyene» 
er velkjent. Dette faktum bør være retningsgivende ved fargesetting av hus i dag. Hovedregelen 
må være at bebyggelsen skal males hvit (Vest-Agder fylkeskommune / Flekkefjord kommune, 
2011, s. 54).



1134. Lyden av Skallelv er en snekker i arbeid

de tre boligklyngene Nyhavn/Falkekilen, Komagvær og Skallelv.5 Rundt 1960 var 
dette også et område der det hadde vært liten innflytting utenfra (Rudie, 1962, 
s. 1). Som Rudie skriver i en note: 

Av 44 ekteskap er 30 inngått mellom personer som er født og oppvokst innen-
for den enhet jeg har avgrenset for mitt feltarbeid, d.v.s 180–190 personer. I de 
øvrige 14 tilfelle er den ene av ektefellene innfødt, og i 6 av disse tilfellene er 
innflytteren fra en av de nærmeste bygdene innen samme kommune. Ingen av 
dem som bor i lokalsamfunnet er flyttet dit med mindre de har inngått ekte-
skap med en lokal person. (1962, s. 1, note 1)

Rudi var spesielt interessert i det som kalles «husholdets utviklingssyklus» (1962, 
s.  76–77). Husholdet, vanligvis organisert rundt en kjernefamilie, men ofte tre 
generasjoner og/eller flere fra hver generasjon, er «den gruppe av mennesker som 
har fellesskap i bolig, konsum og produksjon slik at gruppens produksjon skal 
kunne dekke dens konsumbehov» (Rudie, 1962, s. 34). Husholdets sammenset-
ning ut fra kjønn og alder var i hovedsak det som bestemte hvilke muligheter man 
hadde for produksjon og inntekt basert på det jorda, havet og det lokalt næringsliv 
ga av muligheter i en kombinasjonsøkonomi. Som hun skriver: «alle voksne men-
nesker bør være opptatt med inntektsgivende arbeid hele året» (1962, s. 13), for at 
husholdet skal fungere. 

Kulturelt sett beskriver Rudie en brytningstid der det var et ønske om utvikling 
og en sterkere integrering i storsamfunnets økonomi. Likevel var ikke dette noe 
som betød et entydig ønske om en overgang til en norsk identitet fra det Rudie 
beskriver som finsk. Som hun skriver: «Kjennetegn på finsk avstamning er frem-
deles sterke i dette lokalsamfunnet» (1962, s. 14). Det var ikke noen sammenheng 
mellom at de som ivrigst jobbet for økonomisk endring, også var de som ønsket 
en overgang til norsk kultur. Til tross for en utbredt oppfatning om at finsk kultur 
hadde stått sterkere før, var alle, med unntak av en innflytter fra Nordland, mer 
eller mindre tospråklige, og de over 40 uttrykket seg lettest på finsk. Rudie (1962, 
s. 13–15) beskriver et optimistisk lokalsamfunn med håp om at Skallelv skulle bli 
et «stort sted» gjennom utvikling av infrastruktur, da særlig dypvannskai, og der-
med sterkere integrering i den norske pengeøkonomien. Mange av innbyggerne 
mente at dette også kunne styrke en «finsk» tilhørighet i en tid da andre mente at 

5	 Ingrid Rudie var og den første kvinne som ble fast ansatt som sosialantropolog ved et norsk 
universitet, og hun skiftet senere etnografisk fokus til Malaysia. Noe som kanskje kan forklare 
hvorfor hennes studie fra Skallelv, i en oversiktsartikkel om norsk antropologi, blir hevdet å ha 
vært utført blant en samisk gruppe (Howell 2021, s. 38). Men dette sier kanskje også noe om 
kjennskapen til kvener utenfor Nord-Norge.
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det finske var i tilbakegang.6 Den gruppen som ifølge Rudie (1962, s. 15), «sjelden 
eller aldri» nevnte sin «finske» bakgrunn, var ungdommen som hadde «gått ut av 
folkeskolen etter krigen», og som så sin fremtid utenfor lokalsamfunnet. Det var 
særlig unge kvinner som anså utflytting som sannsynlig:

Når unge jenter kom sammen snakket de alltid norsk sammen. Når unge gutter 
kom sammen, var de mer villig til å snakke finsk seg imellom. Det var fordi 
guttene muligens identifiserte seg mer med den lokale mannsrollen og det 
lokale arbeidslivet mens jentene kanskje egentlig drømte om å forlate stedet, og 
det var det tradisjon for (Larsen, 2014, s. 112).7

På grunn av sitt fokus på hushold og økonomisk tilpasning beskriver Rudies 
avhandling i liten grad andre kulturelle særtrekk ut over språk som til en viss grad 
diskuteres. Det nevnes at de fleste fortsatt hadde finske familienavn, og trekk ved 
byggeskikken der våningshus og fjøs går i ett. Denne byggeskikken, Varangerhuset, 
blir ofte oppfattet som en kvensk byggeskikk, da hustypen ble vanlig samtidig som 
den kvenske tilflyttingen økte fra midten av 1800-tallet. Maliniemi og Kristiansen 
(2018) argumenterer for at Varangerhuset snarere er et eksempel på kulturell 
heterogenitet siden det har fellestrekk med både samisk storgamme og karelsk 
byggeskikk. 

Om Rudie i liten grad beskriver den materielle kulturen, presenterer hun med 
sitt økologiske utgangspunkt er kart over Skallelv tidlig på 1960-tallet. Hun skri-
ver: «Innenfor bosetningsområdet skiller innbyggerne selv mellom ‘Midtbygda’ 
og ‘Neset’ med eldre bebyggelse, og ‘Berget’ med nyere bebyggelse (vesentlig etter 
krigen)» (Rudie, 1962, s. 8). Dette er en bosettingsstruktur som jeg gjenkjenner 
fra mine besøk hvor jeg i hovedsak har holdt meg i området langs det Rudie kal-
ler Bygdeveien i Midtbygda og ut til Neset. Men håpet om dypvannskai og dertil 
følgende status som vekstsenter har det ikke blitt noe av. På den andre siden, den 
slektsmessige avgrensningen som Rudie (1962, s. 1) beskriver, ser ut til å være 
videreført, men i en annen form. 

6	 Rudie beskriver følgende fortelling som utbredt:

	 1)	� Fjern fortid. Idealisering av pionerene og deres finske bakgrunn.
	 2)	� Umiddelbar fortid (mellomkrigstiden). «Da vi var barn (unge), var dette stedet virkelig 

finsk. Da hadde vi en annen orientering, andre idealer og omgangsformer.»
	 3)	� «Nå er alt det gamle forsvunnet eller holder på å forsvinne. Finsk språk kommer til å for-

svinne i neste generasjon, det må gå slik. Men egentlig er det synd, for det er en fin ting 
å kunne et ekstra språk, og det er morsomt å vite om slekt i et annet land. Fler og fler får 
anledning til å besøke hverandre nå» (1962, s. 14).

7	 For en nærmere beskrivelse, se Rudie (1962, s. 71–74).
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Det er i dag bare omkring ti personer som bor fast i Skallelv, men få av husene 
er solgt ut av familier som har en langvarig tilknytning til stedet. Dermed bevares 
det trekk at det er få utenfra lokalsamfunnet som nå er ferierende der som ikke har 
en slektskapstilknytning, hvis de da ikke har inngått ekteskap med en person med 
lokal tilknytning (Rudie, 1962, s. 1). Som så mange andre små steder i Finnmark 
som aldri fikk oppfylt drømmen om å bli et regionalt senter, er også Skallelv i 
hovedsak blitt et feriested med en visuell fremtoning som kan gjenkjennes som en 
kulturarv som kontinuerlig gjenskapes. Som i Flekkefjord er det ulike grader av 
det vernemyndigheter kanskje vil kalle autentisitet. 

Som i Flekkefjord har fortsatt noen hus i Skallelv vinduer fra den tiden man 
skulle gjøre vinduspussen enkel for husmødrene. Ikke alle hus er like nymalte, og 
noen steder står det hus som er i ulike stadier av forfall. Men like mye gis et inntrykk  
av kontinuerlig oppussing og vedlikehold. Ikke minst ved oppsatte stilaser som 
viser at noe gjøres. Det er vel dette som fikk den kommentaren at «lyden av Skallelv 
er en snekker i arbeid» til å falle da det 6. og 7. august 2021 ble arrangert en festival  
med navnet Kallijoen Ääni / Lyden av Skallelv – i bygda. I det minste gir dette 
mening når man går langs det Rudie (1962) kaller Bygdeveien. Hovedinntrykket 
er velstelte og restaurerte hus som gir uttrykk av en annen tid som jeg mistenker 
aldri har vært, altså kulturarv. Så på den ene siden fremstår Skallelv utad som et 
nokså typisk norsk feriested, men diskre skilting på kvensk er med på å gjøre det til 
noe annet. Og for de som tilbringer mye av sin fritid her, er det nok også noe annet.

Men dette er også et eksempel på at det relasjonelle perspektivet på kulturarv 
ikke nødvendigvis, slik Harrison (2013) hevder, står i kontrast til den offisielle 
diskursens fokus på bevaring. I Skallelv bevares bygningene på en måte som kan 
gjenkjennes i bygningsvern over hele Norge, men den kan og hevdes å inngå i det 
Smith (2006, s. 1) beskriver som en prosess preget av engasjement og kommuni-
kative og meningsskapende handlinger i samtiden. Skallelv skiller seg fra mange 
andre feriesteder ved at de aller fleste har en slektsmessig tilknytning til stedet. 
I en norsk sammenheng er det ofte et viktig skille mellom de som er utenfra, og de 
som har en annen form for tilhørighet og eierskap til stedet (Bratrud & Lien, 2021, 
s. 70). Tilhørighet og eierskap er noe som opparbeides i en prosess, og som Howell 
(2003, 2006) påpeker, kan dette beskrives som en form for slekting som må gjøres 
kontinuerlig. Den krever deltagelse. Samtidig skaper sannsynligvis denne formen 
for videreføring av en kulturarv en åpenhet som er mer flertydig enn AHD. Som 
jeg kan peke på et mangfold av historier i tilknytning til den bygningsmessige kul-
turarven i Flekkefjord, kan også de som har sin tilknytning til Skallelv, vise til et 
mangfold av historier, i fortid og nåtid, knyttet til stedet. Men når det gjelder mine 
fortellinger, er ikke disse noe som har makt til å gi en entydig definisjon av stedet. 
Snarere kan de utfordres av andres fortellinger og dermed få en åpenhet som er 
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viktig, ikke minst i områder der etniske grenser ikke er så klare. Men i motsetning 
til mine historier fra Flekkefjord som nå i hovedsak er fra en stadig fjernere fortid, 
skaper de som bruker sin ferie i Skallelv, stadig nye historier og inkluderer nye 
personer, ikke minst gjennom å gjøre ting.

SLEKTING ER NOE MAN GJØR
I en kronikk i Morgenbladet skriver forfatteren Ingeborg Arvola: 

Kunne jeg valgt kvensk-undervisning på øverste hylle ville jeg valgt saging med 
en onkel sommerstid i Neiden. Mange med kvensk og finskættet bakgrunn 
har lignende minner, for det er et særtrekk, dette, at man stuller og steller og 
arbeider med stort og smått fra morgen til kveld. Det er ikke noe man må. 
(Arvola, 2023)

Som Aarekol (kap. 9) viser til, ble det i et intervju gjort i Varanger på 1970-tallet 
uttalt av en kvinne at hun trodde at torvskjæringen, det var ferien! En lignende 
uttalelse fikk jeg selv i et intervju på det tidlige 1990-tallet av en av eierne av et 
kvensk anlegg som nå er fredet. Huset var bygget av far og sønner i feriene, og 
feriene besto av arbeid og atter arbeid. For ham var det en stor sorg at huset skulle 
bli fredet. Det vil si tas ut av bruk, og at eiendommen da ikke kunne utnyttes som 
den kontinuerlige ressursen den var for familien eller eventuelt andre for å kunne 
skape og utvikle noe. Dette betydde ikke at fortiden ikke var viktig for ham, men i 
samtiden handlet man med tanke på å skaffe seg en fremtid, og den lå i produktivt 
arbeid med de ressurser man hadde for hånden (Olsen, 2010). Dette kan forstås 
som både et annet syn på kulturarv og et fokus på produktivt arbeid som har blitt 
hevdet å være et særtrekk ved den kvenske kulturen. 

Men som alle kulturer er også den kvenske i endring, og dette ble påpekt av 
Rudie (1962) i hennes studie. I hennes kartlegging av utnyttelse av områdene 
i Skallelv viser hun til fire økologiske «soner» foruten havet som var en del av 
næringsgrunnlaget. Allerede da hevdet hun at «Jakt og ferskvannsfiske hadde nå 
praktisk talt mistet sin betydning for livbergingen, men hadde fått ny verdi som 
rekreasjon, ‘avkobling’» (1962, s. 9). Og i dagens samfunn har rekreasjon og fritid 
blitt viktigere for de fleste. Ikke minst som en tid man bruker sammen med den 
familien som strekker seg ut over kjernefamilien. I 1962 skrev Rudie (1962, s. 43) 
at den primære enhet i Skallelv var husholdet som var et fellesskap i bolig, kon-
sum og produksjon. Dagens Skallelv tilfredsstiller i mindre grad disse behovene 
for de fleste familier, men på lik linje med det Lien og Abram (2018) viser til for 
mange norske familier generelt, er nok feriestedet viktig for å skape et fellesskap. 



1174. Lyden av Skallelv er en snekker i arbeid

For mange familier blir hytta et temporært fellesskap i bolig, konsum og, om enn 
ofte i varierende grad, produksjon i form av arbeid i ferien. Ferieboligen, eller 
hytta, har blitt et viktig sted for artikulering av slekt- og familietilhørighet og, for 
Skallelvs del, kanskje en identitet og en slekting inn i noe som stadig flere vil kalle 
det kvenske. Den kulturen som gjøres på slike steder, det være seg snekring eller 
det Rudie (1962, s. 9) kaller rekreasjon og avkobling som nå foregår i ferier, er noe 
som kan knytte folk sammen, og dette gjelder særlig familier. 

I en studie fra Varanger viser Kvidal-Røvik og Øyen (2023) at familiens historie 
og hva den gjør, er sentral for folk forståelse av deres identitet, enten de kaller  
den norskfinsk, kvensk eller en finnmarkskultur. Som Kleeman og Nicolaysen 
(kapittel 1) viser, kan kultur og språk overføres mellom generasjoner gjennom et 
fokus på steder og de praksiser som man foretar seg der i fritiden. Men former for 
slekting skjer også ved å skape fellesskap ut over det rent familiære. Som Mathisen 
(kapittel 8) viser, skapes også slike fellesskap gjennom frivillig arbeid i festivaler 
og spel som bringer ulike generasjoner sammen. Og også Skallelv, som så mange 
steder i Norge, har sin festival. Kallijoen Ääni / Lyden av Skallelv ble arrangert 
første gang i 2019. Den ble gjentatt i 2021, og det planlegges for 2023. Festivaler 
åpner for deltagelse på mange måter, måter som først og fremst er praktiske og 
dermed heller ikke med på å skape klare grenser mellom hva som er hva. Det være  
seg om det er arbeid eller fritid, eller om dette er en kvensk, norskfinsk eller bare 
lokal festival for de som deltar. Først og fremst er vel dette noe man gjør på et sted 
sammen med andre som kan ha ulike tanker. 

Som Arvola skriver, stuller og steller og arbeider folk med stort og smått fra 
morgen til kveld, og på hytta og familiers feriested inkluderer ofte dette det arbei-
det det er å gjøre slektskap og familie. Det vil si å integrere personer gjennom å 
knytte nye familiemedlemmer til eller å vedlikeholde andre vennskaps- og slekts-
nettverk, lære dem familiens historier og knytte dem til steder, det som kan kalles 
slekting. Dette er noe som finner sted gjennom praksiser som i økende grad fore-
går på de steder folk ikke bor, men der de er på ferie.

Men som alle som har funnet seg en partner med et feriested som samler hele 
familier, vet, så er ikke en slektingprosess inn i en familiehistorie og tradisjoner 
alltid like lett. Særlig når den skal foregå i en feriebolig der plassen er begrenset, og 
meningene om hvordan ting skal være, ofte kan være sterke. Resultatet kan være 
det Lien og Abram (2018) kaller avslekting, ved at man trekker seg bort eller får et 
litt ambivalent forhold. 

Å se inkludering i fellesskap som en pågående prosess innebærer en større 
grad av åpenhet enn det som fins i AHD. Selv om det offisielle kulturminnever-
net skaper rammer som kan gjenkjennes, er det sjelden midten av 1970-tallet 
som er malen for vedlikeholdet av bygg, men heller ikke slik det opprinnelig var. 
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Det er det at man gjør det sammen med noen og noe som skaper en identifika-
sjon med folk, sted og historie. Det kan være en snekker i arbeid, saging med en 
onkel sommerstid i Neiden, laksefiske i Skallelva eller arbeidet med en festival som 
kobler sammen personer, steder og det materielle og gir en identifikasjon med 
noe som ikke kan avgrenses av offentlige institusjoner. Det er dette som man ved 
Obeysekere (1981, s. 179) kan kalle subjektive reorienteringer der den enkeltes 
forståelse blir sentral og ikke kan «overprøves» av kollektive avgrensninger som 
har materialisert seg i institusjonelle diskurser slik som AHD. Men som i sitatet 
som innledet dette kapittelet viser, fins og grenser for individuelle forståelser. Her 
ble det å bli samisk en form for villet avslekting siden «det de egentlig var», var 
kvenske. Og hvis en i familien eller blant de man identifiserer seg med, velger noe 
annet, kan det ha betydning for andre (Stubberud, kap. 2). Som for mang en finn-
marking som for første gang har tatt på seg en samisk kofte, er det ofte et spørsmål 
om «hva vil gammeltantene si?»

Med utgangspunkt i debattene som fant sted rundt årtusenskiftet i tilknytning 
til det samiske sin plass i nordnorske byer og bygder, mente Thuen (2003, s. 268) 
at det som lå under, var en kamp om definisjonen av steder i etnisk forstand. Både 
den politiske debattens behov for klare etniske kategorier og det offentlige kultur-
minnevernets behov for å skille mellom klare kategorier som når det gjelder det 
kvenske og samiske som skal behandles ulikt, får et problem med det litt ubestem-
melige og uklare som kan ligge til grunn for folks selvidentifikasjon. Debatten om 
man er norskfinsk, kvensk eller finskættet, kan også sees som et slikt forsøk på en 
klarere avgrensning av en identitet. Noe som ofte er nødvendig for at staten og 
ikke minst det offentlige kulturminnevernet kan iverksette tiltak. Men i et multi-
etnisk område kan det og være andre faktorer som er med på å dempe inntrykket 
av forskjell. 

Med begrepet kinning analyserer Howell (2003) norsk slektskap som noe som 
gjøres, og ikke noe som er. Som Lien og Abram (2018) påpeker, er disse prosessene 
sosiomaterielle som i den norske familiehytta. De materielle omgivelsene sier noe 
om stedet hvor vi bor, og hvem «vi» er, og dette er og et fellesskap som må for-
valtes. Høgblad og Lien (2018) har pekt på at man siden Gullestads (2006) tidlige 
arbeider der begreper om likhet og likebehandling er sentrale for å forstå norsk 
kultur, med fordel kunne tatt inn over seg modeller for likebehandling som har en 
lang historie i Nord-Norge, og etter min oppfatning kunne det samme blitt gjort 
med tanke på hvordan forskjell artikuleres og ikke artikuleres. Fellesskap basert 
på slektskap blir noe annet på steder der noen blir samer selv om de har venner 
som forblir norske, og dessuten, hvis de skulle blitt noe annet, så er det kven. I 
flerkulturelle områder er det en fare for at for sterke ekspressive tegn som knytter 
en til bestemte fellesskap, også kan føre til en avslekting. Dette gjelder ikke bare 
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en avslekting fra et kvensk eller norsk fellesskap, men og fra familiefellesskap og 
stedsidentiteter der det ikke er så entydig at man er det ene eller det andre. Derfor 
kan det være enklere å gjøre ting sammen, og dette gjør man stadig oftere i ferien 
på steder der man ikke bor.
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