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Forord

I skyggen av sykdom. Skandinaviske pirorendefortellinger i vir
tid er et resultat av en interessedrevet arbeidsprosess. Vi vil takke
alle som har hjupet til i denne prosessen. Det gjelder serlig stu-
dentene vire, som pa forskjellige emner og kurs pa universiteter
rundt om i Skandinavia har kommet med spennende innspill
og kommentarer til arbeidene vare.

Vivil ogsa rette en stor takk til forfatter Olaug Nilssen. Gjen-
nom sine romaner har hun bidratt til at parerendeerfaringer og
fortellingene om dem har blitt satt pa dagsordenen i den norske og
skandinaviske offentligheten. Hennes etterord i denne antologien
er tankevekkende og dypfelt, og vi er sveert glade for at hun her
setter antologibidragene inn i en storre sammenheng.

Takk ogsa til var skarpsynte forlagsredaktor Ragnhild
Aslaksen og Scandinavian Academic Press for en konstruktiv og
god arbeidsprosess. En like stor takk skylder vi forlagets anonyme
fagfelle, som gjennom sine perspektivrike og konstruktive innspill
har gjort en betydelig innsats for  spisse bokens argumenta-
sjon og indre sammenheng. En stor takk ogsa til de grundige
korrekturleserne.

Vitenskapelige utgivelser krever finansiering. Vi vil gjerne
takke vére eksterne og interne finansieringskilder. Stiftelsen
Fritt Ord, Universitetet i Agders Open Access-fond, Fakultet
for humaniora og pedagogikk (UiA), og Munin-fondet ved
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Universitetet i Tromse — Norges arktiske universitet har alle
gitt publiseringsstotte. Kavlifondet har stitt for finansieringen
av etterordet. En stor takk til alle.

Vihéper denne boken vil bli brukt til undervisning og danne
utgangspunket for videre forskning med humanistiske perspekti-
ver innen parerendefeltet. Men boken henvender seg ikke bare
til vire kolleger og studenter. Vart enske er at den i tillegg nir
ut til lesere for hvem parorendearbeid ikke bare er teori, men
ogsa praksis. Bdde de som deltar i pirerendeorganisasjoner, som
besoker vardesentrene, og de som fra eget hjem daglig utforer
parorendeoppgaver uten andre & dele disse erfaringene med. I
sum onsker vi at I skyggen av sykdom. Skandinaviske parorende-

Jfortellinger i vir tid vil kaste lys over gleden, utfordringene og
kompleksiteten ved det & veere pirerende i dag.

Tromse/Kristiansand, 2.4. april 2024

Linda Nesby, Ingri Lokholm Ramberg og Nora Simonhjell
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KAPITTEL 1
Humanistisk parerende-
forskning — en introduksjon

Linda Nesby, Ingri Lokholm Ramberg
og Nora Simonhjell

Iskyggen av sykdom. Skandinaviske parorendefortellinger i vir tid
er den forste vitenskapelige antologien som belyser pirorende-
fortellinger i skandinavisk samtidslitteratur og medier. Boken
er en kulminasjon av lengre tids arbeid.

Det er vanskelig a tidfeste spiren til et storre forskningspro-
sjekt. Kanskje er det riktigere & se pa var forskning om pére-
rendefortellinger som en forgrening pi et tre vi hadde roktet
over flere ir, og som plutselig ga nye skudd. Forskningsgruppen
Health, Art and Society (HAS) ble etablert ved UiT — Norges
arktiske universitet i 2014. Gruppens forskningsinteresser var
lenge rettet mot pasientfortellinger, men utviklet seg til ogsd &
inkludere parerendeperspektivet. Tildelingen av Nordisk rads
litteraturpris til Merethe Lindstrem for romanen Dager i stillhe-
tens historie i 2011 medferte en papeking av skjonnlitteraturens
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evne til 4 belyse komplekse pirorendeerfaringer (Simonhjell,
2012). Cecilie Engers roman Mors gaver (2013) er et annet tidlig
eksempel pa en roman som resulterte i en ytterligere oppmerk-
somhet om péirerendetematikken — bide i og utenfor skjonn-
litteraturen (Nesby, 2017, Simonhjell, 2017). Fra disse tidlige
utgivelsene har det kommet sa mange skjonnlitterere verk med
parerendetematikk at det gir mening 4 snakke om en litterer
tendens pé skandinavisk jord. Sara Stridsbergs roman Beckom-
berga. Ode till min familj (2014) er et tidlig svensk eksempel
(Ramberg, 2023). Et tilsvarende dansk eksempel er Helle Helles
roman fra 2018; de (Nesby, 2021), og i Norge har Olaug Nilssens
lost ssammenhengende omsorgstrilogi Tung tids tale (2017), Yt
etter evne, [4 etter behov (2020), og Uonska dtferd (2023) bidratt
til nyansert synliggjoring av hvor sammensatte, krevende og
komplekse pirerendeerfaringer kan vare (Simonhjell, 2020,
20232 0g 2023b). Ideen til denne antologien springer ut av disse
tidlige forskningsarbeidene, og et enske om en mer samlet og
bredere belysning av tematikken i et skandinavisk perspektiv.'

I monografien Sinne, samhold og kjendiser: Samtidslitterere
skildringer av sykdom (Nesby, 2021) innledes kapittelet «Syk
sammen» med et postulat om hvordan sykdom ikke bare rammer
enkeltindividet, men ogsa familie, venner, arbeidskolleger og
naboer. Nesby siterer Neil Vickers, som peker pa betydningen av
nettverk rundt den syke: «[I]dentity is almost always embedded
in networks of relationships and its survival in both the subtle
and the basic senses depends in part on what happens to those
networks» (Vickers, 2012, s. 1070). Det er menneskene i disse
nettverkene, de parerende, I skyggen av sykdom handler om.
Gjennom 14 kapitler belyser fremtredende nordiske forskere
hvordan litterere tekster, filmmanus og T V-serier tematiserer den
moderne parorenderollen. Flere skandinaviske universiteter tilbyr
na enkeltemner og kurs om sykdoms- og parerendefortellinger,
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innenfor bade humaniora, medisin og helse- og omsorgsfag, og
parerendetematikken star som vist sterkt i den skandinaviske
samtidslitteraturen. Ogsa akademisk er dette et internasjonalt
voksende forskningsfelt. Sentrale teoretikere inkluderer Amelia
DeFalco (2016), David Morris (2017), Maurice Hamington (2004,
2019), Jeffrey Berman (2010, 2020), som alle er inspirert av Carol
Gilligans feministiske omsorgsetiske klassiker Iz a Different
Voice (1982). Den angloamerikanske forskningslitteraturen om
parerendeerfaringer speiler serlige kulturelle og tjenesteytende
forhold, noe som gjor sammenligning med hjemlige forhold
vanskelig (Romeren & Ferland, 2017). Det savnes et verk som
tilbyr et bredt humanistisk perspektiv pa parerenderollen slik
den skildres i dagens skandinaviske litteratur og medier. Denne
antologien er ment a bote pd det.

Pasient- og parerendefortellinger

Den nyere tids interesse for parorendeperspektivet i litteraturen
kan sies & ha rot i oppblomstringen av pasientfortellinger. Disse
selvbiografiske sykdomshistoriene dannet en egen genre, pato-
grafier. Siden 2000-tallet har det florert av patografier (Hawkins,
1999, Nesby, 2021), hvor pasienter og parerende som opplever
psykisk og somatisk sykdom, har skrevet om sine erfaringer,
bide i bok- og i bloggform, ofte fiksjonalisert, men gjerne med
biografisk forelegg — som ogsa vist i de omtalte eksemplene.
Genrebetegnelsen «patografi» indikerer at dette er lidelses-
historier, og kan blant annet forklares med en avhumanisering
i medisinen, der store medisinske fremskritt og okonomisk ef-
fektivisering har gjort at stadig flere overlever, parallelt med en
tendens til at pasienten objektiveres (Bernhardsson, 2010: 43).
Denne avhumaniseringen har gjort at pasienter i storre grad
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enn tidligere har onsket 4 skrive ned personlige, menneskelige
erfaringer i tilknytning til det & erfare sykdom, ofte i opposisjon
til fremstillingen av sykdomslepet vi finner i den medisinske jour-
nalen. Utbredelsen av patografier har bidratt til en okt forstielse
av den subjektive opplevelsen av sykdom — bade blant legfolk
og medisinere. Dels fordi de er intuitivt relevante for leger som
onsker tilgang til pasientperspektivet, og dels fordi flere leger
selv har skrevet om egen sykdom og dermed gjort koblingen
eksplisitt (Wistrand, 2023). De mange sykdomsfortellingene
som preger skjennlitteraturen, medier og filmer, korrigerer et
naturvitenskapelig syn pa sykdom. I fortellinger fra 2000-tallet
er pasientperspektivet sa tilstedevarende at det er narliggende &
snakke om en patografisk bolge.

De senere drene har det oppstatt en understrom der sykdom-
serfaringen formidles fra et annet perspektiv, nemlig den pare-
rendes. Den parerende i patografier har vart hyppig til stede og
har av og til ogsa skrevet patografien dersom den syke selv har
vert forhindret, som ved demens, nar barn er syke, eller nar den
syke hovedpersonen har gitt bort. I slike patografier har den
pirorende gjerne inntatt rollen som hjelper og en slags formidler.
Den parerende har potensielt bade tatt seg av daglig omsorg og
stell og gitt stemme og skrift til den syke. Skrivehandlingen har
slik ogsa vart en omsorgshandling — og dermed noe som gjerne
ligger innenfor det vi intuitivt gjerne betrakter som den paroren-
des domene. I patografiene har den parerende i hovedsak vart
en sympatisk hjelpefigur. I de senere arene har parorende i stadig
storre grad grepet til pennen for 4 skildre sine egne erfaringer
med parerenderollen. I slike parerendefortellinger bestemmes
bade plottutvikling og personfremstilling av romanenes over-
ordnede tematikk (Simonhjell, 2023a). Genren er blitt kalt curo-
grafi (Nesby, 2023), og betegner det 4 skrive om omsorg. Olaug
Nilssens Tung tids tale, Helle Helles de (2018), Sara Stridsbergs
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Beckomberga. Ode till min familj (2014) og Hanne Qrstaviks #
amo (2020) er alle representative for genren. Det fremstar ikke
som en tilfeldighet at s& mange av de fremtredende forfatterne
av parerendefortellinger er kvinner. Som tilfellet er med si mye
ulonnet ogusynligarbeid, har pirerendeoppgaven historisk sett
tilfale kvinner.

Curografien har bereringspunkter med traumelitteraturen
(Caruth, 1995, Langs, 2016). Bekene handler om & forholde seg
til skjellsettende, tragiske erfaringer i forbindelse med sykdom
eller rus, som ikke omfatter en selv, men noen man star ner. Ulike
traumelitteraturen, som ofte skildrer store, kollektive katastrofer,
er curografier fortellinger om enkeltskjebner som gjerne far liten
oppmerksomhet — dels fordi omfanget er mindre, men ikke
minst fordi de befinner segi et sekundarforhold til sykdommen,
rusen eller omsorgssvikten. Parerendes erfaringer med & vere
nar noen som er alvorlig syk og/eller omsorgstrengende, ligger
til grunn for tekstene som undersekes i denne antologien. Tekst-
ene omhandler alle pa ulikt vis en insistering pa et friske, full-
verdig liv parallelt med den sykes tilvarelse. Eller som Hedeby
og Gammelgaard skriver i denne antologien: «parorende [kan]
i serligt krevende tilfelder [...] siges at vare fanget i et limbo
mellem at holde af og at holde ud>». For de fleste pirerende som
skriver, er dette en personlig og litterer balanseovelse. Det eti-
ske dilemmaet er ogsi patrengende: Hvordan omtaler man
mennesker i en sirbar situasjon i sin egen historie som handler
om ens rolle overfor dem? A fortelle om noen som selv ikke har
verbalsprak til & gjore det selv, er fremtredende etiske dilemmaer
ibade Lars Amund Vaages Syngja (2012) og Olaug Nilssens Tung
tids tale. Hva er de personlige, narrative og etiske implikasjonene
av 4 fortelle en annens livshistorie (Simonhjell, 2020) ndr man
beveger seg i et felt som opererer hinsides taushetsplikten, ofte
i spennet mellom virkelighet og kunst? Et annet eksempel er
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allerede nevnte Merethe Lindstroms Dager i stillbetens historie
(2011), hvor en gammel kvinne ma ta stilling til om hun skal seke
om sykehjemsplass for sin demenssyke ektemann, siden hun ikke
lenger greier 4 ha ham hjemme. Hun tynges dessuten av spors-
malet om hvorvidt hun skal fortelle barna deres om mannens
bakgrunn oglivshistorie nd da han selv ikke lenger er i stand til
4 gjore det (Simonhjell, 2012).

A yte omsorg overfor noen inneberer ogsa 4 vare klar over
og 4 ta konsekvensene av sine egne begrensninger. Omsorgs-
etikeren Joan Tronto minner oss om at omsorg (care) bestar av
handlinger og aktiviteter som inkluderer alle menneskene og
omgivelsene omkring oss:

aspecies activity that includes everything that we do to maintain,
continue, and repair our “world” so that we can live in it as well
as possible. That world includes our bodies, our selves, and our
environment, all of which we seek to interweave in a complex,

life-sustaining web. (Tronto 1993, s. 100)*

A gi omsorg er en relasjonell handling med konsekvenser for
den pérerende, inkludert muligheten for okt selvinnsikt og
selvforstaelse. Skjonnlitterere sykdomsfremstillinger kan bi-
dra til ytterligere nyanseringer av bade sykes og parerendes
sammensatte erfaringer og utfordringer. Vetle Lid Larssens
selvbiografiske og usentimentale roman Hvordan elske en far — og
overleve (2015) handler blant annet om hvordan et konflikefyle
far—sonn-forhold endrer karakter, men ogsé hvor vanskelig det
er 4 skulle vaere en god parerende: «Hva skal jeg si? Hva skal vi
gjore? Hver gang jeg prover 4 komme inn pé diagnosen hans,
stanser samtalen (s. 69). Larssen setter ord pa pirorendes utfor-
dringer ogkrevende dilemmaer, og pa de stygge og skambelagte
tankene som kan oppsté i en krevende omsorgssituasjon: «Det
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er utrolig hva man blir vant til. Jeg s pa ham. Fy faen jeg var
sliten av sykdommen. Det er en nesten forbudt folelse & hax»
(s. 191). Parerendedilemmaet i mote med en forelder som ikke
lenger kjenner igjen sitt (voksne) barn, tematiseres ogsa i Rune
Christiansens diktsamling Jeg gdr i sorg (2022). I diktet «Sad

is the way I feel» leser vi:

Hun sper meg hvem jeg er. Jeg svarer at jeg er sennen
hennes. Et av disse ayeblikkene da det selvfolgelig er
utenfor rekkevidde. Hun sier jeg har vokst. Hvem er

du? gjentar hun. (2022, 5. 21)

Det faktum at moren ikke kjenner igjen sennen sin, gjor at hun
da de motes, stiller ham det helt grunnleggende spersmalet om
hvem han er. Erfaringen av at hennes hukommelse svinner, gjor at
sonnen spor seghvem de begge er nar dette livsvitnet forsvinner,
nir minnene og fortellingene om bide hennes oghans barndom
ikke lenger er tilgjengelig for jeget. Hennes sykdom é&pner slik
for hans selvransakelse.

Fra et litteraturvitenskapelig perspektiv reiser selve skrive-
handlingen knyttet til curografier noen sentrale etiske spersmal:
Hvordan skal man sette seg selv i sentrum i en historie som i en
sd fundamental grad angar en annen? Hvordan kan man skrive
frem sin egen péirerendehistorie, som er et resultat av en ner
persons sykdom og kanskje ded, uten 4 fremstd som brutal og
selvsentrert? Og rent litterert: Hvordan er det mulig 4 skrive frem
en fortelling som er s& betinget av en annens historie? Pasient-
historien ligger som et premiss for parerendefortellingen. Hvor-
dan balansere disse historiene mot hverandre, men pa en slik mate
at den parerendes erfaringer blir staende i sentrum? Problem-
stillingen gér til kjernen av mye av det kontroversielle ved den
sikalte virkelighetslitteraturen fra 2000-tallet og fremover, og
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bruken av levende modeller som far rollen som hjelpere, av og til
bifigurer, i en fortelling som kretser rundt den skrivende — ogsé
nar de er i svert sarbare posisjoner.

Verkene som analyseres i denne antologien, viser hvordan
parorende kan havne ogbli stiende i omsorgsetisk og narrativt
utfordrende situasjoner. Med denne antologien onsker vi &
vise at litteratur og andre estiske uttrykk lofter frem viktige
erfaringer. Selv om disse erfaringene er subjektive, kan de
likevel né ut til mange og slik utvide vir forstaelse av rollen
som péarerende. Litteraturen og kunstens humanistiske per-
spektiv kan altsa belyse sider ved parerenderollen som ikke alltid
er synlige i helsefaglige og sosiologiske studier. Analysene av
parerenderollene kan dermed danne utgangspunke for ytter-
ligere diskusjon av strukturell ulikhet. Faktorer som kjonn,
funksjonsnedsettelser og kulturelle forskjeller har betydning
innenfor omsorgspraksis.

Pirorende er bade usynliggjort og synlige, i skyggen og i soke-
lyset. De er der, men vi legger ikke nedvendigvis merke til dem.
Parerendeforskeren David B. Morris har, med utgangspunkt
i egne erfaringer, beskrevet omsorgsgiveren som en universelt
representativ figur i var tid, men ogsa som en uhyggelig usynlig
storrelse.” Det er like mange erfaringer og folelser knyttet til
parorenderollen som det er grunner til at vi ender opp som parer-
ende. Disse erfaringene kan fa frem det beste i oss og skape ny
narhet mellom mennesker. Men parerenderollen kan like ofte
vare utmattende og gi opphav til folelser som sorg, smerte, frustra-
sjon, sinne og skam. Denne antologien handler om hvordan disse
folelsene preger de mellommenneskelige relasjonene parerende
inngar it
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Velferd

Til grunn for opplevelsen og forstaelsen av det & vare paror-
ende i Norge, Sverige og Danmark ligger den skandinaviske
velferdsmodellen. Parerendeomsorg i Skandinavia har his-
torisk sett veert en privatisert del av helseomsorgen, hvor eldre,
syke og andre pleietrengende ble tatt hand om av familie eller
venner. Dersom de ikke hadde nare parorende, ble de sendt pa
legd. En legd var en krets av girder som samlet var ansvarlig
for & fylle sentrale samfunnsoppgaver, blant annet ivaretagelse
av trengende. Ordningen med legd fungerte formelt frem til
fattigloven av 1900 ble vedtatt (Ehrhardt, 2016, s. 58). Den
institusjonelle velferden i Skandinavia var minimal og delvis
stigmatisert, og ikke for etter andre verdenskrig begynte den
reelle etableringen av en skandinavisk velferdsmodell som min-
ner om dagens systemer. Barnetrygd, syketrygd, arbeidsledig-
hetstrygd og alderstrygd ble innfert pd midten av 1960-tallet.
Den skandinaviske velferdsmodellen er svart omfattende og
i stor grad finansiert gjennom allmenn beskatning, det vil
si skatter pa inntekt, forbruk og formue som ikke er direkte
knyttet til velferdsytelser. De fleste offentlige tjenester er gratis
eller kun palagt en liten egenandel. Det stilles jevnlig sporsmal
om velferdsstaten, om forholdet mellom stat og individ og
hvorvidt skattetrykk hemmer ekonomisk virksomhet. Den
skandinaviske velferdsmodellen har likevel vert mer preget
av ombygging enn av nedbygging. Ett eksempel er den norske
regjeringens forslag til ny pensjonsreform fra 2024, der pen-
sjonsalderen heves fra 70 til 72 ir — noe som er ment & speile
okt forventet levealder i beregningen av fremtidige pensjo-
nister. Et annet eksempel rommer parorenderollen, et omrade
innen den skandinaviske velferdsmodellen som historisk sett
har vart usynlig.
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Pirorende er blitt omtalt som velferdsstatens barebjelker.’
Det er trolig ment som et kompliment, men det er en omines
metafor — den sier noe om tyngden som hviler pa de parerende,
og risikoen som er knyttet til denne barebjelkens kollaps. Opp-
gavene som er pélagt parerende innenfor den skandinaviske
velferdsmodellen, er omfattende, oftest ulennet og i liten grad
juridisk regulert (Tonnessen & Kassah, 2017). I Norge kan over
halvannen million mennesker over 18 ir regnes som parerende,
slik det fremkommer av Regjeringens parorendestrategi oghand-
lingsplan, Vi — de pirorende (2020), som retter oppmerksomhet
mot de serskilte erfaringene og utfordringene som er relatert til
ulike parerendeerfaringer. Utbredelsen av kroniske sykdommer
og demens kombinert med en progredierende eldre befolkning
gjor at stadig flere mennesker inntar en parerenderelasjon i kort-
ere eller lengre tid. Parerendes ulennede innsats i utevelsen av
samfunnets helse- og sosialtjenester utgjor om lag 13 6oo ars-
verk i Norge. Gruppen er nesten like stor som antall ansatte i
de offentlige omsorgstjenestene. I tillegg kommer barns pare-
renderolle, som bade er underbelyst og vanskelig 4 tallfeste. En
klarere forstaelse av parerendes utfordringer er dermed av stor
samfunnsmessig betydning (Simonhjell, 2023a). Parerenderollen
er en av helse- og omsorgssektorens mest komplekse utford-
ringer. Den innbefatter apenbart helse og omsorg, men ogsa
okonomi og kultur, kjenn ogklasse. Parerende som gruppe har
darligere helse, unge parerende faller lettere ut av utdanningslep,
og mange opplever okonomiske belastninger ved ikke 4 kunne
sta i arbeid pa grunn av omfattende omsorgsoppgaver. Dette er
en kompleks samfunnsutfordring som pékaller et bredt spekter
av perspektiver. I den tankevekkende antologien Pirorende i
kommunale helse- og omsorgstjenester: Forpliktelser og ansvar i et
utydelig landskap (Tonnessen & Kassah, 2017) dreftes juridiske
sd vel som sosiologiske og helse- og sosialfaglige aspekter ved hva
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det inneberer & vare pirorende i dagens norske virkelighet. Boken
mangler et humanistisk perspektiv der subjektive erfaringer og
perspektiv inkluderes. Det er en mangel ved forskningen pa
parorende.

Dansk forskning fra de siste ti arene har gitt velferdsstaten
en naturlig plass i litteraturforskningen. Et eksempel er Peter
Simonsens Livslange liv. Plejehjemsromaner og pensionistfor-
tellinger fra velferdsstaten (2014), som tematiserer forbindelsen
mellom velferd, sykdom og (eldre)omsorg (uten 4 ta for seg piro-
renderollen direkte). Simonsen bruker skjonnlitteraturen for &
belyse hvordan en moderne alderdom er kompleks og rommer et
vell av diverse erfaringer fra den aktive, selvstendige samfunns-
borgeren til dem som ma ha daglig hjelp, stell og omsorg pa
sykehjem. Det nye med den nye eldrelitteraturen, som Simonsen
i dansk litteratur sporer tilbake til 1990-tallet, og med et serlig
oppsving pd 2000-tallet, er at

den sa tydeligt, grundigt og nuanceret fremstiller 2ldre mennesker
som mennesker med komplekse indre liv, som deltagere i mange-
artede sociale og mellemmenneskelige relationer, og ikke mindst
som potentielt i stand til at forandre sig selv og deres omverden og
fortsat at udvikle sig pd en made, de hverken historisk eller litte-

raturhistorisk typisk er blevet opfattet pa. (Simonsen, 2014, 5. 14)

Litteratur om alderdommen inkluderer nesten alltid pare-
rendemotivet — men ofte fra et pasientperspektiv. Aasta Marie
Bjorvand Bjerkeys Samtidslitterere alderdommer (2020) er i
norsk sammenheng et serlig interessant bidrag. «Litteraturens
viktigste bidrag er etter mitt syn at den menneskeliggjor og
nyanserer framfor 4 redusere det gamle mennesket. Slik kan
den forebygge stigmatiserende holdninger», skriver hun (2020,
s. 2018).
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Begrepsbruk

Den skandinaviske begrepsbruken for parerende er homogen: Pa
norsk og dansk snakker vi om pdrorende, og pa svensk anhiriga.
P4 nordsamisk heter det oapmebas, som er et linord fra det finske
oma, som betyr «egen». Samtlige substantiver betoner nzrhet
til et annet menneske eller et svarende fellesskap. «Narmeste
parerende» er den personen pasienter eller brukere peker pa som
sin nermeste. Hen har rett til informasjon om helsesituasjonen
ogbehandlingen til en syk person ogkan vare med pa 4 ta viktige
beslutninger pa vegne av vedkommende. Dersom en pasient eller
bruker ikke kan si hvem som er nermeste parorende, finnes det
juridiske kriterier for 4 fastsld dette.” Etymologisk viser ordet
«parerende» til det & vare beslektet med noen og peker slik pa
en biologisk forbindelse snarere enn pa en omsorgsrelasjon. Pa
engelsk benyttes bide caregiver, som gjor forbindelsen mellom
omsorgs- og parerenderollen eksplisitt, og det mer apne next of
kin. Der forstnevnte impliserer en forventning om handling,
stiller ikke 7exz of kin noen andre krav enn en form for narhet
mellom den syke og den parerende (Ramberg, 2023), og begge
disse forstaelsene er relevante for forskningsbidragene i denne
antologien. Selv om koblingen mellom omsorg og parerende
ikke er etymologisk markert, er «omsorg» et nekkelord i of-
fentlige dokumenter om parerende. A gi omsorg fortoner seg
som en bestemt form for ulennet arbeid som utferes av familie
eller venner.®

Parerendebegrepet er ikke kun relevant i forbindelse med
omsorgsoppgaver, men ogsa i mete med dod og sorg. I den prosa-
lyriske utgivelsen Har doden taget noget fra dig si giv det tilbage:
Carls bog (2017) skriver Naja Marie Aidt om tapet av sennen
Carl, men det er ogsa en tekst om omsorg. Hun motsetter seg
sorgen som et arbeid, slik en psykiater har bedt henne mote den:
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Jeg onskede ikke at udfore et stykke arbejde. Jeg onskede ikke at
medvirke til at betragte sorg som arbejde. Hele ideen om at sorg
er et stykke arbejde, der skal udfores, byder migimod. Hele ideen
om, at sorger et stykke arbejde, der skal udferes, s man kan blive
rask igen, gor mig rasende. Jeg havde ikke krefter til at arbejde.
[...] Jeg onskede omsorg, ikke arbejde. [...] Sorg kan man ikke hel-
bredes for. (s. 61-62)

I denne antologien forstar vi parerende som medlidende, etter-
latte og mennesker som yter omsorg i krevende situasjoner. Dette
er menneskelige ursituasjoner, og folgelig finner vi pirorende-
skildringer i litteraturen fra alle epoker. Begrepet benyttes hyppig
hos Ludvig Holberg - tidligst i «Just Justesens betenkning over
satyriske skrifter> fra 1722. Ogsd Henrik Ibsen bruker betegn-
elsen «pirerende» i bide Rosmersholm (1886), En Folkefiende
(1882) og i Gengangere (1881). Isistnevnte drama dukker betegn-
elsen opp i en samtale mellom Helene Alving og husvennen
pastor Manders. Pastoren kritiserer Engstrand for 4 ha giftet seg
med den allerede gravide hushjelpen Johanne. Helene Alving ser
ikke den store forskjellen mellom sitt og Johannes ekteskap. I
andre akt heter det:

FRU ALVING

Sletikke s3 forskellige endda. Der var riktignok stor forskel i pri-
sen; — lumpne tre hundrede daler og en hel formue.

PASTOR MANDERS

Men at De kan stille noget s& uligt sammen. De havde jo dog be-
ridet Dem med Deres hjerte og med Deres parorende.

FRU ALVING ser ikke pi ham

Jeg trode De forstod, hvorhen det, De kalder mit hjerte, havde
forvildet sig dengang.

PASTOR MANDERS fremmed
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Havde jeg forstt noget sadant, var jeg ikke bleven en daglig gest
i Deres mands hus.

FRU ALVING
Ja, det stér ialfald fast, at med mig selv berddte jeg mig sandelig
ikke.

PASTOR MANDERS

Na s& med Deres nermeste slegt da; siledes som foreskrevet er;

med Deres mor og med begge Deres tanter.

«Parerende» er her bruke i en juridisk betydning. Til tross for
atordet ikke nevnes flere ganger i Gengangere, er parorendetema-
tikken avgjorende i stykket; Helene Alvings senn Osvald viser
seg 4 vare alvorlig syk. I stykkets avslutning ber han sin mor om
hjelp til & do, og Ibsen berorer slik eutanasi, et ekstremt dilemma
for parerende. Mer subtilt er miten hushjelpen Regine unndrar
seg parorenderollen pé, idet det gir opp for henne at mannen
hun har hapet & gifte seg med, er halvbroren hennes — ogat han
er alvorlig syk. Spersmalet om hvordan man forholder seg til
parerenderollen, enten ved glede, aksept, motvilje eller avvis-
ning, slik vi finner i Gengangere, tematiseres i flere av kapitlene
i denne antologien (se Hamm, Simonbhjell, Nesby). Til tross
for at mye er skrevet om Gengangere, er pirorendeperspektivet
sjelden kommentert spesifikt. Det er symptomatisk for maten
parerende bade har vert og er usynliggjort pa. Litteraturen be-
skjeftiger seg med mellommenneskelige forhold, og gjennom
fortellinger legger vi naturlig merke til og vekt pa relasjoner og
moter mellom mennesker. De mellommenneskelige relasjonene
vi moter i fortellingene — foreldre og barn, ektefeller, partnere
og kjerester, kolleger, venner, naboer og slektninger — er alle
potensielle parorende, oglitteraturen er full avdem. Likevel har
disse erfaringene til na fatt liten plass innen bade litteraturviten-
skapen og den humanistiske helseforskningen.

24



HUMANISTISK PARORENDEFORSKNING — EN INTRODUKSJON

Litteratur i bruk

Litteratur har en serlig evne til 4 belyse mangefasetterte ogkom-
plekse problemstillinger, blant annet fordi den tematiserer forhold
som ikke ennd er kjent eller anerkjent. I sin tiltredelsesforelesning
i litterer semiologi ved College de France i 1977 understreker
Roland Bartnes litteraturen som en slik virkelighetsutvidelse:

Litteraturen driver sin virksomhet i vitenskapens hulrom; alltid
forsinket eller for tidlig ute ligner den en Bolognastein, som om
natten striler ut det den har magasinert om dagen, oglar sitt indi-
rekte lys skinne over dagen som er underveis. Vitenskapen er grov-
skaren, livet er subtilt, ogdet er for d korrigere denne avstanden at

vi trenger litteraturen. (Sitert i Gundersen, 2010, 5. 134-135)

P4 denne méten speiler litteraturen forholdene vi lever under,
og utvider dem pa samme tid. Denne antologien har som mal
& styrke et s& langt beskjedent humanistisk perspektiv innen
parerendeforskningen. Dette gjores gjennom en utforskning av
parorendefortellinger, bide hvordan det preger den enkelte parer-
ende, parorende som gruppe og hvordan kunnskapen kan brukes
til & tematisere parerendeerfaringer blant elever i videregiende
skole. Fiksjonen er egnet til & utforske komplekse saksforhold
og relasjoner mellom mennesker — bade de som eksisterer, og
de som kan komme til & oppsté. Rita Felskis arbeid fra Uses of
Literature (2008) og senere stir ogsd sentralt, siden hun synlig-
gjor litteraturens generelle verdi og samfunnsmessige relevans.
Litteraturens potensial for & belyse samfunnsmessige problem-
stillinger er nzermest ubegrenset: medisin, juss, samfunnsviten-
skap og psykologi — skjennlitteratur kan gi vesentlige innsikter
i de fleste disipliner. P4 1700-tallet beskrev en norsk skillings-
vise det uhyre sjeldne Meckel-Gruber syndrom som forst 100
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ar senere ble omtalt i den medisinske litteraturen (Brandtzag,
2020, . 30), og den franske naturalisten Flaubert ga en detaljert
beskrivelse av arsenikkforgifting i Fru Bovary (1857). I Norge
pi 1940-tallet foregriper Torborg Nedreaas 1970-tallets abort-
kamper med romanen Av mdneskinn gror det ingenting (1947),
og i dag har (ogsa litterare) skildringer av klimautfordringene
gjort krav pé en egen teoretisk tilnerming, sikalt ekokritikk.
Romaner som spesifikt tematiserer olje som et klimamessig
dilemma, utgjor en egen genre — perrofiction (Gosh, 1992). I den
norske regjeringens parerendestrategi fra 2020 beskrives hvor
krevende det er & ha et sosken som er sykt: «Det & oppleve at
foreldre, som vanligvis er de viktigste omsorgspersonene i livet,
ikke er i stand til & vare foreldre kan oppleves som sveart belas-
tende og bidra til problemutvikling hos barn og unge» (s. 25).
Ni &r tidligere formidler Lina Undrum Mariussen nettopp en
slik smertefull erfaring i den prisbelonte diktsamlingen Finne
deg der inne og hente deg ut (2011). Det lyriske jeget vil opp og ut
og leve, mens sosteren av uforstaelige grunner svinner bort og
foreldrene tynges av uro og bekymring.

jeg lister meg ut for noen har vikna
slipper hindkledet i graset og kaster meg uti

kloyver vannet varm og bra

i huset lukker jeg skuldrene

strikket har roket i ansiktene rundt bordet
vi sender bredet og mjolka

svelger tvilen

for den nir munnen

og ingen vil veere den forste

til & sparre: hva betyr det

at hun mangler til frokost
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vi ser ut av vinduet, er det noen der ute som vet

hva det er som har begynt (Mariussen, 2011, 5. 14)

Mariussen har vart 4pen om at diktene har et selvbiografisk
forelegg, og at parerendeperspektivet stir sentralt. I et intervju
med fagbladet Sykepleien sier hun: «Jeg hiper at diktene mine
kan troste andre som opplever det samme. Pasienter som blir
pleiet hjemme av pirorende foler segusynlige. [...] Ogsa de pare-
rende blir usynlige. Jeg onsker & ni frem til disse med diktene
mine. Jeg vil at de skal fole seg sett. Kanskje kan de ogsi fele seg
mindre alene.»’

Demens er en fellesbetegnelse for en rekke kognitive syk-
dommer som preger individets evne til & fungere i hverdagen.
Sykdommen er progredierende, og parerende vil i faser av syk-
dommen forventes & métte hjelpe den syke med daglige gjoremal.
Pirorendes forpliktelser overfor demenssyke er enorm, og syn-
liggjores stadig mer i politiske styringsdokumenter. En enkel,
men god, illustrasjon pi dette finner vi i forekomsten av ordet
pdrorende i den norske regjeringens Demensplan — en strategi
og et tiltaksdokument som har vart utgitt hvert femte ar siden
2015. I 2015 var ordet parorende brukt 48 ganger, i 2020 128 og
i 2025 198 ganger." Tilsynekomsten av ordet speiler dpenbart
ikke nedvendigvis gode praktiske tiltak overfor gruppen. Det
er likevel et signal om parerendes okte synlighet i samfunnet.

Vifinner flere patografier som omhandler demens, men disse
er ofte skrevet av en parerende, slik tilfellet er med Cecilie Eng-
ers Mors gaver (2013), en kritikerrost og prisbelont roman som
bygger pa erfaringer forfatteren har gjort seg som parerende til
sin demenssyke mor." Vi finner ogsa eksempler fra de siste drene
pi demenspatografier som er fort i pennen av den syke, hvor et
tidlig nordisk eksempel er Thomas Chr. Wyllers En dements
dagbok (2013). Wyller skriver dagboken i lopet av sine siste fem

27



I SKYGGEN AV SYKDOM

levear. Boken ble utgitt etter forfatterens ded, og i forordet til
boken skriver sennen, Thomas Bruun Wyller, om arbeidet med
i redigere farens etterlatte tekster:

For meg som geriatriker er mennesker med demens en del av min
profesjonelle hverdag. Det gir en ekstra klangbunn til erfaringen
som parorende til en demenssyk. Det er nok ingen tvil om at denne
erfaringen har gjort noe med meg som lege — selv om ikke noe av

det jeg erfarte egentlig var ukjent eller overraskende. (2013, 5. 7)

Han legger til: «Som parerende erfarte jeg denne sannheten pa
en méte som ga dypere innsikt.» Et lignende, men nyere eksempel
pi en demenspatografi, er Ingebrigt Steen Jensens For jeg for-
svinner: Om 4 leve et liv med Alzheimer (2023). Denne boken ble
utgitt like etter at Jensen fikk diagnosen Alzheimer. I tillegg til 4
vare en serdeles interessant innenfra-fortelling om hvordan det
er & erfare utviklingen av en demenssykdom, er boken en viktig
paminnelse om hvor viktig bide de nermeste pirorende og et
utvidet sett av parerende er. Steen Jensen leter etter sykdommens
mening, og den finner han blant annet i hvordan sykdommen
«é&penbart har fort familien min sammen igjen. [...] Tro deteller
ei, det var Alzheimers sykdom som vekket meg og mitt forhold
til barna mine» (s. 232).

Litteraturen har alltid speilet og problematisert samfunnet
den er en del av, bide for og etter Georg Brandes’ stadfesting
i 1883 av at samtidslitteraturen beviste sin levedyktighet ved &
sette problemer under debatt. Ogsa etter at Brandes’ credo fikk
gjennomslag i nordisk litteratur, har den realistiske modusen
blitt supplert av drom, fantasi, av eskapisme, av et blikk som ogsé
vendes innover. Den moderne litteraturhistoriens svingninger
viser hvordan menneskets indre og dets komplekse og ofte mot-
stridende folelsesliv er av stor betydning for méiten samfunnslivet
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oppfattes, utvikler seg og formes pa. Ogsi formeksperimenter-
ende og «innadvendt» litteratur betinges av samfunnet denne
litteraturen blir til i og skildrer. Gjennom skildringer av klasse,
familie, kjonn, seksualitet og mellommenneskelige relasjoner har
den skandinaviske litteraturen etter andre verdenskrig rommet
og speilet politiske tendenser og samfunnsmessige bevegelser
som er relevante for forstaelsen av parerenderollen.

Litteraturens forbindelse med samfunnet rundt viser seg i
utviklingen av tverrfaglige fagfelt hvor litteraturen og littera-
turvitenskapelige metoder bidrar. Vesentlig for inkluderingen
av humanistiske perspektiver innen sterre samfunnsmessige
omrader er den narrative vendingen som fant sted pa 198o-tallet
og impliserte at narrativer var sentrale for konstitueringen av et
selv. Dette har dpnet for en storre aksept for subjektive ogaffektive
perspektiver ogsd innenfor naturvitenskapelig forankrede disi-
pliner. Senere har disse perspektivene blitt utfordret (Strawson,
2004, Woods, 2011). Ikke desto mindre har «narrativ», brukt
bide bokstavelig og i mer metaforisk forstand, vist seg som et
anvendelig og slitesterkt begrep som har skapt interesse for for-
tellerteoretiske tilnerminger til ekonomi, medisin og politikk
— i tillegg til 4 se pa skjonnlitteratur som et mulighetsrom for &
teste ut ulike scenarioer.

Narrativbegrepet har vart sentralt innen nye tverrviten-
skapelige disipliner som blant annet juss og litteratur, oko-
kritikk og medisinsk humaniora. Sistnevnte representerer en
forbindelse mellom litteraturen og en av de mest prestisjefylte
disiplinene innen naturvitenskapen, nemlig medisin. Dette har
ikke vert et friksjonsfritt mote. Medisinens sterke prestisje-
forrang foran humaniora gjor det blant annet utfordrende 4 fa
aksept for subjektive perspektiver og innfallsvinkler som vans-
keliglar seg generalisere eller reprodusere. Likevel har medisinsk
humaniora vunnet innpass i flere land, ledet an av forskningen
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og metodologien utviklet gjennom feltet narrativ medisin av
Rita Charon ved Columbia University i New York. Narrativ
medisin er blitt utbredt og videreutviklet i Storbritannia, blant
annet ved Neil Vickers ved King’s College i London, og senere
av Angela Woods’ arbeid ved Durham University. I Norge er
medisinsk humaniora fortsatt ikke manifestert i form av sentre
eller storre institusjoner, men praktiseres gjennom forsknings-
grupper og enkeltpersoner. I Norden for ovrig har det over tid
blitt satset pé feltet. I Danmark har medisinsk humaniora blant
annet befestet seg som et samarbeid mellom Rita Felski og hennes
Uses of Literature og Rita Charons forsking pé narrativ medisin
ved Syddansk Universitet. De senere arene har vi videre sett
en strategisk satsing pa feltet gjennom opprettelsen av sentre
og fagmiljoer innen medisinsk humaniora i Sverige: i Uppsala,
Linkoping og Lund. Birgit Rausing Centrum for Medisinsk
Humaniora (BRCMH), under ledelse av Katarina Bernhardsson
og Martin Garwicz, er en tverrfaglig institusjon med obligatoriske
kurs pd Lunds legeutdanning. Al dette har fort til at medisinsk
humaniora har blomstret i Norden.

I skyggen av sykdom: Skandinaviske pirorendefortellinger i
vdr tid tar utgangspunkt i, synliggjer og problematiserer kom-
plekse parerendeerfaringer som et tilbakevendende og stadig mer
frekvent motiv i skandinavisk litteratur og kultur. Bidragene i
antologien belyser et underkommunisert materiale og gir innsikt i
subjektive erfaringer som er relatert til den universelle erfaringen
parerenderollen utgjor. Antologien tar for seg et bredt spekter av
parerendeerfaringer i tilknytning til selvmord, rus, kreft, dod og
demens. Utvalgav litteratur er bestemt av forfatternes forsknings-
interesser, og er ikke intendert representativt for utbredelsen av
sykdommer i de nordiske landene. Nar demens likevel tematiseres
i tre av de til sammen 14 bidragene, er det symptomatisk for syk-
dommens utbredelse og dens betydning for parerende. Det er
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bestandig vanskelig  si noe sikkert om fremtiden. Men forskning
viser at demens kommer til 4 bli mer utbredt enn kreft, parallelt
med at vi ser hvordan psykisk uhelse blant barn og unge oker
drastisk. Gitt den samfunnsmessige oppmerksomheten rundt
barn og unges psykiske helse, er det ikke umulig & tenke seg at
det i arene som kommer vil bli en ytterligere oppmerksomhet i
voksenlitteraturen for barn og unges utfordringer, og hvordan
dette oppleves fra et foreldreperspektiv. Barn og unges psykiske
helse er allerede et stort tema i ungdomslitteraturen. Hvordan
det er & veere parerende til mennesker med si ulike lidelser, og a
sammenligne pdrorendeerfaringen knyttet til ulike omsorgsbehov,
vil dermed bli et viktig forskningsomrade i tiden som kommer.

Antologiens innhold og oppbygging

Vir oppfatning er at pirorende stir i en relasjon til én eller flere
pasienter (ikke kun som omsorgspersoner), i tillegg til 4 innga
i en rekke andre sosiale, materielle og institusjonelle relasjoner
(Simonbhjell, 2019, 2023a). Antologien vil synliggjore og undersoke
parerendefortellinger som en egen litterar genre, og her bygger
vi p& Nesbys (2023) forstaclse av curografier, altsa fortellinger
om omsorg. Gjennom analyser av fortellinger som tematiserer
og problematiserer parerenderollen, vil antologien tilby okt for-
staelse av disse fortellingene. Den vil skildre ulike relasjonelle
parorendekonstellasjoner med utgangspunke i en komparativ
tilnermingtil en litteraturvitenskapelig og helsefaglig forstaelse
av fenomenet. Metodisk star de litteraturtvitenskapelige narles-
ningsteknikkene sentralt. Antologien er litteraturvitenskapelig,
men retter seg mot alle som har en serskilt interesse for, erfaringer
med eller som underviser i emner som er relatert til parorende-
erfaringer og -fortellinger.
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Antologien innledes av Linda Nesby (Universitetet i Tromse),
som lofter frem filmmanuset som sjanger og viser hvordan Joa-
chim Trier og Eskil Vogts Oslo-trilogi (2005-2021) gjennomga-
ende undersoker pirorenderollen. Det er i mindre grad enn for
gitt hvem som er vare pirorende, i takt med okt individualitet
og en svekket familiestruktur (Simonsen, 2018, Nesby, 2021).
Nesby argumenterer for at nye familie- og vennskapsrelasjoner
forer til en utvidelse av forstaelsen av hvem som er parorende,
og utforsker dessuten det som tilsynelatende fremstir som (og
er blite kritisert for & vere) et stereotypt kjennsrollemonster.

Antologien legger til grunn en bred forstaelse av «fortel-
linger». Det rommer ikke kun romaner, men ogsa noveller, ulike
typer korttekster, lyrikk, grafiske romaner, mediale fortellinger
og tverrfaglige bidrag til pirerendeforstielsen. I et kapittel om
TV-fortellinger om den genetisk syke underseker Ann-Katrine
Schmidt Nielsen (Universitetet i Oslo) forestillingen om den
potensielle parorende, med utgangspunke i skandinaviske TV-
fortellinger om unge mennesker som vurderer 4 la seg teste for
sine foreldres genetisk betingede sykdommer. Kapittelet bidrar
til forstielsen av hvordan genteknologi skaper nye fortellinger
som forstyrrer og forskyver etablerte roller som parerende og
pasient.

Modrene star i en serstilling i det litterere materialet, og
mor—barn-relasjonen er den sterkest representerte parerenderela-
sjonen i antologien. Den syke moren og den reverserte omsorgs-
rollen gar igjen i flere av tekstene, inklusive i kapittelet til Nora
Simonbhjell (Universitetet i Agder): «<For forste gang pa lenge
er det ikke noen skygge bak gleden>. En erindringsfilosofisk
lesning av omsorgs- og parerendedilemmaene i Asne Maria
Gundersens Huis jeg skulle bli borte en gang (2021)». Simonhjell
tar sats fra Felskis forstaelse av hvordan skjennlitteratur skaper
forbindelser mellom tekst og leser, hvordan det i leseprosessen
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foregar en form for «avstemming», og hvilke konsekvenser dette
har for forstaelsen av verket. Christine Hamm (Universitetet i
Bergen) utforsker den dede moren, med utgangspunke i Tiril
Broch Aakres Modre og dotre (2019) og Sandra Lillebos Tingenes
tilstand (2020). Hamm leser tekstene som parerendepatologicr
hvor forfatterne gjennom et litterart sprak bearbeider utford-
ringene som har oppstitt med modrenes sykdom.

Silje Haugen Warberg (Norges teknisk-naturvitenskapelige
universitet) bidrar i antologien med kapittelet «Folelsesfrem-
mende. Om gledens rolle i parerendes fortellinger om anner-
ledesbarna». Her underseker hun hvordan glede tematiseres i
fortellinger om parerende til et nevrodivergent og/eller utvik-
lingshemmet barn med utgangspunke i et bredt utvalg fortellinger
fra norsk samtidslitteratur, bdde romaner, bildebeker, lyrikk, pa-
tografier ogessayistikk. Barnet spiller ogsa hovedrollen i kapittelet
til Ingri Lokholm Ramberg (Universitetet i Tromse). Ramberg
undersoker parerenderollen som oppveksterfaring i Torun Lians
Bare skyer beveger stjernene (1994). Kapittelet utforsker en dobbel
tapserfaring for protagonisten, som har mistet lillebroren sin i
kreft og midlertidig mister moren sin i sorgprosessen.

Demens er blitt omtalt som «de parerendes sykdom>», ogdet
er dermed ingen overraskelse at en rekke av antologibidragene
beskjeftiger seg med denne sykdommen. Dette fremkommer i
kapittelet til Peter Simonsen (Syddansk Universitet), som spor
hvordan vi skal forstd merkelappen «de pirerendes sykdom>,
ogom litteraturen kan bidra til 4 lindre smerten man meter som
pérorende til noen som har demens. Demenslitteraturen utforskes
ogsd i bidraget fra Katarina Bernhardsson (Lunds universitet)
til antologien. Gjennom en analyse av Jonas Bruns Hon minns
inte (2021) diskuterer Bernhardsson et dobbelt blikk pa demens-
syke, i kraft av at den aktuelle parerende ogsd er helsepersonell
og dermed betrakter demenssyke bade med utgangspunkt i den
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nares personlige erfaringer og med ekspertens kunnskap om
biologiske og psykologiske dimensjoner av sykdommen.

Jonas Bruns roman diskuteres ogsd i kapittelet til Christian
Lenemark (Géteborgs universitet), hvor han gir en oversikt over
pirorendefortellinger om demens i svensk samtidslitteratur. Han
vektlegger hvordan et utvalg av disse fortellingene skildrer den
parorendes streben etter & begripeliggjore en nar og fremdeles
narverende persons fraver gjennom glemselen. I dette berores
ogsa etiske perspektiver: I hvilken grad har parerende rett til &
fortelle sin historie, i visshet om at det ogsé er historien til noen
andre, som ikke kan gjore sin stemme gjeldende, men som heller
ikke kan ta til motmele mot fremstillingen? Lenemark analyserer
Marie Petersons Du tror du vet allting (2004), Anna-Karin Palms
Jag skriver over ditt ansikte (2021), Annie Reuterskiolds Nir du
dor ska jag vara nira (2022) samt tidligere omtalte Hon minns
inte (2021).

Cecilia Pettersson fra Goteborgs universitet undersoker moren
som selvmorder og datteren som parerende. I kapittelet hennes
analyseres Trude Lorentzens Mysteriet mamma (2014) og Helene
Radbergs Mammajournalerna (2019), som begge er beretninger
om en datter som blir parerende til morens psykiske uhelse og
pifolgende selvmord. Pettersson undersoker hvordan spersmal
om tabu, skyld og skam aktiveres i samtidsfortellinger om parer-
enderelasjonen mellom mor og datter. «Vad dr», sper Pettersson,
«iljuset av psykisk sjukdom, d6d och moderskap, méjligt att ber-
dtta om mammans sjukdom och liv?» Isitt kapittel spor Morten
Auklend (Universitetet i Tromse) hvordan skjennlitteraturens
korteste format, lyrikken, kan innkapsle pirorendeerfaringen pa
en serskilt mate, og retter oppmerksomheten mot ett av Tomas
Transtromers dike, «Ornklippan» fra hans siste samling Den
stora gitan (2004). Aasta Marie Bjorvand Bjorkey (Universitetet
i Oslo) gjor i sitt kapittel en lesning av Ingvild H. Risheis novelle
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«Det regner inn» (2007), som tar utgangspunkt i parerende-
erfaringer fra bide et ungdoms- og et venneperspektiv. Novellen
tematiserer selvmord. Som fenomen har selvmord blitt beskrevet
som tilherende utkanten av det det er mulig 4 uttale seg om,
og som et «mono» uten «logx, i den forstand at det utgjor et
kommunikasjonsbrudd med omverdenen (Bondevik & Stene-
Johansen, 2011, s. 327, 340). I litteraturen har selvmordet som
motiv like fullt en sentral plass — ogsé i et parerendeperspektiv.
Disse fortellingene losriver pirerendebegrepet fra omsorgsrollen
og pikaller dets tilknytning til etterlatte. I likhet med pare-
rendeerfaringen generelt er selvmordet bade et relasjonelt og et
samfunnsmessig anliggende.

Antologien avsluttes med a rette blikket utover, mot littera-
turen i bruk. I kapittelet «De sykes sosken. Helsefremmende
effekter og litteraturdidaktiske overveielser i mote med skoleung-
dommers parorendefortellinger» spor Sunniva Solhaug Fjelldal
(Universitetet i Tromse) hva skjennlitterare tekster, og serlig
noveller, kan fortelle oss om livet som parerende til sasken med
komplekse helsebehov, og hvordan dette kan implementeres i en
didaktisk sammenheng.

Teoretisk bygger artiklene i antologien pa perspektiver fra
béde litteraturvitenskap og humanistisk helseforskning, og dette
kommer tydelig frem i antologiens konkluderende kapittel, som
er skrevet av Annemette Bach Hedeby og Lasse R. Gammelgaard
(Aarhus Universitet). «Kunne man forestille sig, at man kunne
bruge de mange boger om psykisk sygdom fra samtidslitteraturen
til mere end blot underholdnings- og/eller oplysningslesning?>
spor forfatterne og drefter mulighetene som ligger i & supplere
cksisterende psykoedukasjonsmateriale. De tar utgangspunkt
i det konkrete eksisterende materialet som meter parorende:
for eksempel diverse pamfletter som hviler pa et biomedisinsk
fundament og som kort opplyser om hvilke folelser parerende kan
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forvente 4 kjenne (som skam, sinne og avmakt), og drefter kon-
) g g

kret hvordan et skjonnlitterart materiale kan dpne for en storre

grad av engasjement og innlevelse hos de parorende som leser.

Etterordet

Antologiens etterord er skrevet av Olaug Nilssen. Hun er en
av vare sentrale samtidsforfattere, og parerenderollen og om-
sorgsdilemmaer utpeker seg som en kjernetematikk i hennes
forfatterskap. Mens Nilssens tidlige forfatterskap var preget av
eksperimentelt formsprak og ungidentitetssoken, representerer
hun med teaterstykket Storz og stygt (2013), og deretter Tung tids
tale dreiningen mot pirerenderollen som et sentralt, komplekst
og viktig skjennlitterart tema som har funnet sted de siste ti
arene.' Nilssens litterare produksjon tar form som en estetisk
sd vel som politisk kraft innen parerendefeltet. Tung tids tale
ga grobunn for en bredere offentlig debatt om parerendes livs-
situasjon, noe som ogsd ble synliggjort av at Nilssen i 2021 ble
tildelt Stiftelsen Fritt Ords pris for sin dpenhet og sitt viktige
samfunnsbidrag sammen med Jan Grue og Bjorn Hatterud. Bare
sjelden ser vi at en roman kan skilte med politisk gjennomslag
pa et slike niva. At Nilssen fortsetter 4 skrive om parerende-
problematikk, viser tydelig at det er mer igjen 4 sliss for, nyansere
og problematisere. I etterordet skriver hun om hvordan det er
4 gjore egne og andres erfaringer til litteratur, om spriket som
en mulighet til & pavirke, og om & balansere makten som folger
med det & skrive om andres liv og sarbarhet. Syv ar er gitt siden
Tung tids tale ble utgitt, og Nilssen skriver om hvordan spraket
hun pa et tidspunkt kjempet mot, i dag er blitt hennes eget:
«Eghar no falle inn i det spraket eg protesterte mot i Tung tids
tale». Utsagnet viser hvordan evnen til omstilling og endring
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er en nedvendig forutsetning for pirerendeerfaringen. Endring
forutsetter bevegelse og stadig undring. Nilssens etterord, og
denne antologien sett under ett, er ikke ment & sette punktum,
men representerer snarere en tankestrek. Det er en oppfordring
til parerende, forfattere og forskere om 4 fortsette & kaste lys
over spekteret av parorendeerfaringer og parerendefortellinger.
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Noter

I Ved et forskerskolekurs som ble arrangert av HAS i 2019, ble
ogsé parerendetematikken berort.

2 Tronto videreutvikler sin interessante omsorgstenkning i
blant annet Who Cares? How to reshape a democratic Politics
(2015).

3 «The commonness of my experience helps to account for the

caregiver not only a representative figure for our time but
also, compounding the dilemmas of the caregivers face, an
uncanny invisible figure» (Morris, 2017, 5. 255).

4 I denne sammenhengen ma Ingvil Hellstrands (2016, 2024)
arbeider med sciencefiction-litteratur trekkes frem som
serlig originale bidrag til en ytterligere utvidelse av den
humanistiske og estetiske forskningen pa omsorgsetiske
dilemmaer.

5 Se for eksempel nyhetssaken «Er pirorende s viktige som
myndighetene vil ha det til?» fra Pirorendeprogrammet
(03.05.2023). Der heter det blant annet: «Alle er enige
om at pirerende er en uvurderlig ressurs, at de er velferds-
statens usynlige barebjelke og ikke minst at de ma ivaretas
for egen del.» Spesialsykepleier og pedagog Anne Torill
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Brimse sper til tross for dette: «For hva er vitsen med fine
ord, om parerende mister ulike tilbud som de sier at de s&

sart trenger?» https://parorendeprogrammet.no/aktuelt/
er-p%C3%Asr%C3%B8rende-s%C3%As-viktige-som-myn-
dighetene-vil-ha-det-til-

Ordet omainen er finsk for pirerende. Oma betyr altsd
«egen», og suflikset (i)nen danner substantiv av adjekeiv.
Oma-elimirkta betyr selvbiografi.

Definisjonen av nermeste pirorende er hentet fra Nasjonalt
senter for aldring og helses ordbok. Den lyder: «Den perso-
nen som pasienten eller brukeren sier at er sin nzrmeste. Den
nzrmeste pirerende har rett til informasjon om behand-
lingen. Hyvis pasienten eller brukeren ikke har samtykkekom-
petanse, skal nermeste parerende vere med pé 4 ta viktige

bestemmelser om behandlingen>. Se https://www.ald-
ringoghelse.no/ordbok/naermeste-parorende/ Definisjonen
av «parerende» er mer dpen oglyder: «Person eller personer
med tilknytning til en pasient eller bruker. Ofte ektefelle,
partner, barn eller forelder til personens. Se https://www.
aldringoghelse.no/ordbok/parorende/

I NOU-en Nir sant skal sies om parorendeomsorg. Fra usynlig
til verdsatt og inkludert (2011: 17) kan vi lese folgende:
«Parorendeomsorg ber ferst og fremst baseres pa et enske
om 4 gi omsorg for sine nzrmeste og er av en annen karakter
enn ordinart lonnsarbeid. Omsorgen er basert pa en nar
relasjon og er siledes ulikt et arbeidstakerforhold som betales

time for time» (s. 9). Se htps://www.regjeringen.no/con-

tentassets/40sc4c2d84704979a84027741d237338/no/pdfs

nouzorrzorioorzooodddpdfs.pdf
Uttalelsen er hentet fra saken «Dikt om syk sester» i Syke-
pleien 27.03.2012. https://sykepleien.no/2012/03/prises-dike

om-syk-soster
Se de forskjellige utgavene av demensplanene. Demensplan

2025 https://www.regjeringen.no/contentassets/bsab825ce67
f4d73bd24010e1fcos260/demensplan-2025.pdf Demensplan

2020 https://www.regjeringen.no/contentassets/3bbeczacioa
04af88fa78ffborasozda/demensplan_2020.pdf Demensplan
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2015 https://www.regjeringen.no/globalassets/upload/hod/
vedlegg/omsorgsplan_2o01s/demensplanso1s.pdf

Romanen er belyst av flere, ogsé som pérerendefortelling. Se
Bale & Bondevik (2017), Nesby (2017), Simonhjell (2017).

En argumentasjon for hvordan oppmerksomheten for sarbare
liv danner en indre sammenheng gjennom bele forfatter-
skapet, er gitt i artikkelen «Krakilsk naudsyn» (Simonhjell,
2023b).
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. Linda Nesby (2024). «Skal jeg hjelpe deg opp?». | Linda Nesby, Ingri Lekholm
. Ramberg og Nora Simonhjell (red.), I skyggen av sykdom (s. 47-77). Forente Forlag
. AS/Scandinavian Academic Press. DOI: https://doi.org/10.62342/SAP.OA.2016

KAPITTEL 2

«Skal jeg hjelpe deg opp?»

En filmmanusanalyse av Eskil Vogt og
Joachim Triers Oslo-trilogien (2022)
med vekt pa parerendeperspektivet

Linda Nesby, UiT — Norges arktiske universitet

Parerendeperspektivet er ikke bare til stede i litteraturen, men
ogsd i en rekke andre kulturelle og populerkulturelle uttrykk som
musikk, tv-serier og dokumentarer, og ikke minst, film. De siste
arene har det kommet en rekke norske filmer som direkte bergrer
parerendetematikken: Blindsone (2018) av Tuva Novotny, Hip
(2019) av Maria Sedahl og Foniks (2021) av Camilla Steen Hen-
riksen er noen av de mest fremtredende. Pirerendetematikken
berores ogsa i produksjonen til Joachim Trier, som for tiden er
Norges mest kjente og fremgangsrike filmregissor (Gjelsvik,
2019). I Louder Than Bombs (2015) tematiserer han parerende-
ogetterlatte-tematikken i skildringen av hvordan en far og hans
to senner meter sorgen etter at moren i familien omkommer.
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Pirorendetematikken er ogsa til stede i Verdens verste menneske.
Manuset til filmen er skrevet av Eskil Vogt og Joachim Trier og
ble i 2021 nominert til Oscar for beste filmmanus.

Verdens verste menneske (2021) utgjor sammen med Reprise
(2006) og Oslo, 31. august (2011) den sakalte Oslo-trilogien, der
samtlige manus er skrevet av Vogt og Trier, mens Joachim Trier
alene er produsent. Manusene til Oslo-trilogien ble i 2022 utgitt i
ett bind pa Tiden Norsk Forlag. Oslo-trilogien handler om unge
voksne som gjennomgar eksistensielle kriser i form av psykisk
sykdom (Reprise), rusproblematikk og selvmord (Oslo, 31. augus)
ogkreft (Verdens verste menneske). De tre filmene minimerer til-
stedevarelsen og betydningen av sykes foreldre ogslektninger. I
stedet skildres en moderne, urban parerenderolle som er tuftet
pa vennskap, kjerlighet, nerhet og felles interesser. Filmene har
vakt stor oppmerksomhet blant publikum og anmeldere, men
forskningsinteressen har vart begrenset (Gjelsvik, 20192, 5. 193).
De fi akademiske bidragene om Triers filmer dreier seg om tid
(Engelstad, 2019), psykisk helse (Birkvad, 2019; Gjelsvik, 2019b)
ogkjonn (Myrstad, 2019; Tiller-Brattbe, 2023). Oslo-trilogien har
vert kritisert for 4 ha et reduktivt syn pa kvinner. Anmeldelsen
av Verdens verste menneske i The New York Times er representativ:
«Reinsve’s performance is vivid, inventive and grounded [...]
but to some extent, Julie remains a middle-aged man’s idea of a
younger woman» (Scott, 2023).

Manusene som utgjor Oslo-trilogien, har sa langt, sympto-
matisk nok for filmmanuset som genre, ikke blitt gjort til gjen-
stand for vitenskapelig analyse eller debatt. Utgangspunktet for
dette kapittelet er & nettopp studere filmmanusene med vekt
pa parerendeperspektivet. Jeg vil innledningsvis greie ut om
filmmanuset som analyseobjekt og peke pé verdien av d behandle
disse tekstene som autonome estetiske produkter — ikke bare
som redskap eller verktoy for & produsere en film. Men forst og
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fremst dreier dette kapittelet seg om & vise hvordan manusene
til Reprise, Oslo, 31. angust og Verdens verste menneske skildrer en
utvikling ogen nyansering av parerenderollen. Maten parerende
fremstilles pa, sier noe om tiden vilever i: «The caregiver emerges
as a representative of our changing conceptions of health and
illness» (Morris, 2017, 5. 29). Jeg onsker & vise hvordan Vogt og
Triers Oslo-trilogi tilbyr en kompleks fremstilling av den moderne
parerenderollen, er mer nyansert med hensyn til kjennsroller enn
hva man kunne tro, samt sier noe om hvordan parerenderollen
har utviklet seg i takt med de tre ungdomsgenerasjonene som
filmene omhandler.

Film og manus

Da Alfred Hitchcock ble spurt om de tre viktigste egenskapene
ved en god film, svarte han: «The script, the script, and the script
(Curtis et al.,, 1997, s. 7). Filmmanuset omtales gjerne som en
«mellomtekst» som ilikhet med dramaet befinner seg mellom
litteratur og fremforing (Senje, 2022, s. 6). En forskjell ligger
imidlertid i at filmmanuset tradisjonelt er svart detaljert gjennom
4 skildre bide bilde, lyd og karakterer, mens dramact begrenser
seg til noen fa sceneanvisninger. En annen vesentlig forskjell
mellom filmmanuset ogdramaet er at manuset i storre grad er et
utkast som bearbeides (man lager et storyboard), scener fjernes
eller flyttes, og skuespillerne improviserer. Dramaet, derimot,
er en mer fiksert form, der replikkene og handlingsgangen for
det meste ligger fast. Sist, men ikke minst har filmmanuset i
motsetning til dramaet lav status.

Mangelen pa status kan vare én arsak til at filmmanuset er
lite teoretisk og metodisk droftet (Moreno, 2016, s.28). En annen
pragmatisk drsak kan vere at langt fra alle filmmanus publiseres,
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slik at manusene er vanskelig tilgjengelig som studicobjekter
(Senje, 2023). I hovedsak er det grunn til 4 tro at den lave aka-
demiske interessen skyldes det prosessuelle synet pa filmmanus.
Som en felge av dette oppleves regissoren gjerne som den kreative
kraften i en filmproduksjon, mens manusforfatteren er mer av
en handverker for det ferdige kunstneriske produktet:

Unfortunately, the focus on the director was at the expense of
the writer, dcspite the fact that the notion of the auteur gave film
artistic credibility and did encourage the acceptance of film as an
art form and worthy of serious study. The screenplay was thus as-
signed the function of a ‘blueprint’ for the film, reducing the role
of the screenwriter to ‘craftsperson’ rather than the creator of a

written form. (Nelmes, 2016, s. 39)

Forskningen pa filmmanus er ofte knyttet til de handverksmes-
sige virkemidlene som beskrives. Man har i storre grad forholdt
seg til det ferdige produktet (filmen) heller enn til manuset,
som gjerne blir til gjennom innspill fra en rekke aktorer, og der
flerfoldige omskrivinger er «n@rmest rutine» (Senje, 2022,s. 7).

Innenfor studiet av filmmanus som litterar tekst utmerker den
britiske forskeren Jill Nelmes seg som den viktigste bidragsyteren
(Nelmes, 2010, 2014). Nelmes sammenligner filmmanuset med
poesi: «[I]t is a sparse, minimal form, where dialogue is kept to
a minimum, where visual metaphors are often as important as
dialogue in communicatingan idea, where what is not said carries
great emotional weight>» (Nelmes, 2007, s. 208). Gjennom en
rekke samtaler ogintervjuer viser Eskil Vogt og Joachim Trier at
de er opptatt av filmmanus som en seregen genre med litterere
kvaliteter. De ser at det er likheter, men ogsé forskjeller som nar
filmer som er laget med handholdt kamera, eller «strengt sub-
jektivt kamera» (Vogt & Trier, 2022, 5. 236), slett ikke ligner pa
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prosaens ferstepersonsfortellinger slik man kunne tro. I prosa
er bruk av fortelleren en effektiv mate & skape konsistens pa i et
mangefasettert plot. Vogt trekker frem hvordan de i manuset til
Reprisebyggetinn en «narrativ funksjon» (Vogt & Trier, 2022, .
696) nettopp for & fa de ulike delene til & passe sammen. I manuset
til Verdens verste menneske er strukturen mer apen og ukom-
mentert siden Vogt og Trier bevisst ga rom for bearbeidinger av
skuespillere og i klipp. Dette understreker forskjellen mellom
manus og film — og legger til rette for interessante sammenlig-
ninger: «Det gjor kanskje manuset interessant 4 lese opp mot
den ferdige filmen» (Vogt & Trier, 2022, 5. 696).

Som filmproduksjoner ble filmene i Oslo-trilogien forst omtalt
som et filmatisk nybrottsarbeid. Ingenting oppstir imidlertid i
et vakuum, og etter hvert ble det pdpekt hvordan filmene stod
i slektskap med den franske nybelgen, representert ved regis-
sorer som Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Alain Resnais
og Agnes Varda. Marius Lyngar drofter Triers bruk av realistiske
opptakssteder, vanlig dagslys, lange tagninger og tidssprang.
Filmene utmerkes ogsé av en fragmentert fortellerstil og samt-
lige er fleteverksfilmer (Engelstad, 2015, s. 128), der kronologien
mellom scener er stokket om og flettet sammen péd en ny mate.
Ale dette er karakteristika ved de sakalte franske belgefilmene.
Ogsi ivalgav tema folger Trier den franske nybelgens opptatthet
av cksistensielle valg og utfordringer:

Filmene hadde ofte tvetydige, modernistiske, 4pne avslutninger,
ogvar gjennomsyret av en stemningav rastleshet. Dette forekom-
mer selvfolgelig i Reprise, og delvis ogsa i Oslo, 31. angust. Hand-
lingen i belgefilmene var gjerne lagt til storbyen Paris, akkurat
som Trier velger & legge handlingen i spillefilmene sine til Norges

hovedstad. (Lyngar, 2011)
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Lyngar skriver ogsd om filmenes «narrative innretninger» som
nok et filmatisk grep de deler med den franske nybelgen. Det
narrative kommer ikke minst til syne gjennom bruken av for-
tellerstemme, eller polyfone lydklipp — et virkemiddel i Reprise
som senere raffineres ytterligere i Verdens verste menneske. Vogt
og Trier omtaler selv fortellerstemmen som en effektiv mate
«4 rope personene>» pa (Vogt & Trier, 2022, s. 7_34). Lyrikkens
subjektive forankringi et lyrisk jeg ivaretas i enkelte filmmanus
gjennom bruken av fortellerstemme. Bruken av fortellerstemme
bidrar til 4 gjore karakterene tydeligere, i tillegg til & veere talende
nar den ikke er der, slik tilfellet er med Oslo, 31. august.

Et annet seregent litterert trekk i Oslo-trilogien er bruken
av lange dialogpartier. Vogt og Trier sier selv at dette kan opp-
leves som «antifilmisk» (Vogt & Trier, 2022, 5. 406), ettersom
film ofte er fortettet og handlingspreget. Selv onsker de 4 ha
virkelighetsnare dialoger med gjentagelser, pauser og inkon-
sistens: «Vi ville motsette oss den tvangsmessige fortettningen
[sic] som er s& vanlig i film og heller ta oss tid til & vise noen av
de gjentagelsene vi horer i dagligtalen, de ekstra rundene folk
tar for de kommer til poenget» (Vogt & Trier, 2022, 5. 406).
Uttalelsen roper et syn pa sprik som viktig for utarbeidelsen av
karakterer, og et onske om 4 skape virkelighetsnare karakterer.
Dette synet korresponderer med moderne litteraturvitenskape-
lige tanker om litterere karakterer slik vi finner dem i Amanda
Anderson, Rita Felski og Toril Mois Characters. Three Inquiries
in Literary Studies (2019). L kapittelet «Rethinking characters»
tar Moi avstand fra det som har utviklet seg til et dogme innen
litteraturvitenskapen, nemlig 4 skape et skille mellom virkelige
personer og litterare karakterer. Moi skisserer en overgang fra a
se pa karakterer som utelukkende tekstlige storrelser som krever
en formell analyse, til & betrakte dem som objekter som kan si
oss noe om deler av virkeligheten: «Here is after all an obvious
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difference between arguing that the end of Jane Eyre expresses
Jane’s love for Rochester and arguing that it expresses the require-
ments of a certain Victorian narrative structure» (Moi, 2021, 63).
Gjennom situasjoner de plasseres i og spriklige handlinger de
tar del i, representerer og formidler karakterene i Oslo-trilogien
erfaringer i tilknytning til kjeerlighet og vennskap, men i hovedsak
omsorg og parerendearbeid. De har form av litterare konstruk-
sjoner og kan si oss noe om hvordan figurer pa film skapes, om
hvordan lange dialogpartier utforsker filmatiske konvensjoner.
Men karakterer dpner ogsa for 4 gi gjenkjennelse og identifika-
sjon: «And here identifying does not simply entrench a prior self
but may enrich, expand, or amend it. Perhaps we glimpse aspects
of ourselves in a character, but in a way that causes us to revise
our sense of who we are» (Felski, 2021, 81). Mennesker opplever
mange komplekse og utfordrende situasjoner som gjerne folges
av forventinger om en gitt respons. Parerenderollen folges av
kulturelle forventninger. Karakterene i Oslo-trilogien tilbyr et
sett av ulike méter & respondere pa i parerenderollen — noen vi
umiddelbart kjenner igjen, og andre som utvider vér forstaelse
for rollens mulighetsrom.

Generasjoner, likhetsfellesskap og supradya-
diske nettverk

Karakterene i Oslo-trilogien tilhorer ulike generasjoner. An-
ders og Aksel fra henholdsvis Oslo, 31. august og Verdens verste
menneske tilhorer generasjon X, Erik og Phillip fra Reprise er
representanter for generasjon Y, mens Julie fra Verdens verste
menneske, som den yngste, befinner seg i overgangen mellom
generasjonene Y og Z. Generasjon X (fedt mellom 1967 0g 1979)
er den forste generasjonen som har hatt en fri oppdragelse, som
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opplevde begynnelsen av kvinnefrigjeringen, som har blitt sett
og hort av voksne, de har selv méttet finne veien til utdannelse
ogarbeid og har blitt selvstendige og innehar dagens maktposi-
sjoner. Generasjon X karakteriseres gjerne som digitale, og ny
teknologi preger deres tilvarelse selv om de ble fodt inn i en ana-
log verden. Generasjon Y (fedt mellom 1980 0g 1989) kalles ogsa
«millennials» eller noe pejorativt «the me-me-me generations.
De har vokst opp i et velferdssamfunn og kjennetegnes som
ambisigse, bekymringslose unge voksne uten grenser, men likevel
usikre pa hva fremtiden kan bringe (Hope, 2016). Generasjon Z
(fodt mellom 1990 og2001) er heldigital og fodt inn i en digital
verden. De kan neglisjere personlige forhold, samtidig som de
uttrykker sosialt engasjement pé internett. De multitasker mye,
men kan ha utfordringer med 4 holde oppmerksomheten samlet
over tid, de er rastlose og onsker tilgang til materielle goder raskt
og har en livsstil som er preget av influensere og youtubere. De
ulike pasient- og parerenderelasjonene i Oslo-trilogien viser
nyanser og utvikling i unge menneskers mote med denne rollen.
Likheten mellom generasjoner kan skape harmoni og bidra til at
det blir enklere 4 stotte den syke, eller det kan etablere en kloft
mellom pasient og parerende slik tilfellet er med Aksel og Julie.

A vare parorende innebaerer 4 gi omsorg til andre mennesker:
«Nir omsorger til stede, har det 4 gjore med & bekymre seg for,
sorge for, ta hind om, ivareta, pleie, & vere bevegelig berort til
stede i situasjonen. Omsorg er med andre ord relasjonell, den har
en etisk ladning, og den uttrykker seg praktisk i konkrete situa-
sjoner som md skjonnes» (Alvsvag & Martinsen, 2018, s. 216). I
moderne tid har mye forskning vert gjort p dyadiske omsorgs-
relasjoner, forst og fremst av den mellom lege og pasient, men
etter hvert utvidet til & inkludere sarlig ektefelle eller partnere,
eller andre tosomme relasjoner som, pragmatisk sagt, er det enk-
leste & forske pa. Supradyadiske effekter er et resultat av hvordan

54



«SKAL JEG HJELPE DEG OPP?»

storre nettverk enn det dyadiske pavirker helsen til individer.
Studier som er utfert pa overveke, viser at venners relasjon til
mat pavirker langt mer enn méten den overvektiges ektefelle
eller partner forholder seg til mat pa (Smith & Christakis, 2008,
5. 412). Arsaken kan ligge i at individer danner fellesskap med
andre som er lik dem — det man kaller «homophily» (Smith &
Christakis, 2008), og som vi pa norsk kunne kalle likhetsfelles-
skap. Det kan vare romantiske forhold, nere vennskapsforhold
eller dype intellektuelle forhold, det vesentlige er at de er tuftet
pa en rekke like preferanser:

Patterns of homophily are remarkable robust across these different
relationship types, and homophily has been found to be critical to
the formation of interpersonal bonds, especially in friendships and
romantic relationships. Consequently, homophily is important to
any consideration of the effects of social networks on health, as it
can result in networks being endogenous with health. (Smith &

Christakis, 2008, s. 416)

Disse nare vennskapsforholdene med individer som deler mange
av de samme egenskapene og interessene, barer mye godt i seg.
Forskning viser ogsd at ridgivning og mental hjelp fra nere venner
er sentralt for 4 ta avgjorelser i tilknytning til egen helse, det
dreier segom & oppsoke lege eller vurdere behandlingstilbud ved
sykdom. Mens tidligere forskning i sterre grad malte sosial hjelp,
er nyere medisinsk sosiologi opptatt av & analysere og drofte de
sosiale nettverkene rundt individet, hvem som utgjor nettverket,
og hvilken type bind som er mellom dem. Dette er relevant for
en verden som sosialt fremstir som mer mobil, heterogen og
elastisk enn tidligere.

Vennegjengen og kjerlighetsforholdene som skildres i Oslo-

trilogien, er sentrale for sykdoms- og parerendetematikken. Det

55



I SKYGGEN AV SYKDOM

er nare, stabile kameratgjenger og kjrester, likhetsfellesskap,
der karakterene ogsé er rekruttert fra samme sosioskonomisk
privilegerte miljo. Penger er ikke noe problem i noen av manu-
sene, og til og med den store narkotikagjelden til Anders i Oslo,
31. august blir diskret tatt hdnd om av foreldrene. Nir penger er
til stede, er det mer som en symbolsk verdi. At likhetsfellesskap
av det slaget vi ser i Oslo-trilogien, ikke er en selvfelge, er viktig
4 ta med seg inn i forstelsen av det fiktive universet. Sosio-
okonomiske utfordringer, som for mange nok er en ekstra pa-
kjenning i en pasient- eller parerendesituasjon, er valgt bort av
Vogt og Trier. I stedet utforsker manusene hvordan kamerater og
kjerester trer inn i en parerende- ogomsorgsfunksjon. Hva gjor
du nir noen nar deg trenger omsorg og du er den de vender seg
til? Er det tilstrekkelig & veere tilgjengelig, vaere sammen, snakke
sammen — og hva skjer nar den syke motsetter seg positiv pavirk-
ning? I Oslo-trilogien glimrer biologisk familie som foreldre og
sosken med sitt fraver. I stedet lar Vogt og Trier venner, kjerester
eller ekskjerester ikles parerenderollen. Slik viser Oslo-trilogien
hvordan ulike supradyadiske nettverk fungerer i mete med store,
eksistensielle utfordringer.

Reprise

Hovedpersonene i Reprise er bestekompisene Erik Hoiaas og
Phillip Reisnes. De er begge 22 ar, bor i Oslo, er opptatt av ponk,
litteratur ogjenter og deler en felles drom om 4 sl gjennom som
forfattere. Phillip fir et giennombrudd med debutboken Fanzom-
bilder, men hindterer suksessen dérlig og far psykiske problemer.
Erik og noen andre kamerater forseker 4 ta vare pi ham. Samtidig
far Erik et gjennombrudd med sin roman Prosopopeia, en bok
som handler om galskap. Da Erik reiser til utlandet for & skrive,
er det Kari, Phillips kjereste, som overtar som Phillips nzermeste.
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Reprise var Joachim Trier og Eskil Vogts debutfilm og fikk
svart positivomtale da den utkom i 2006. Den ble kalt «modig»
og vant Amanda for beste film, beste manus og beste regi. Syk-
domstematikken er sentral. Phillip blir psykisk syk dtte maneder
etter at han har slatt giennom med debutromanen sin, og Erik
gar raskt inn i en omsorgsrolle:

INT. PHILIPS LEILIGHET (I FJOR) - DAG
Eriks armer holder rundt Phillips overkropp. Erik stotter Phillip

pa vei ut av leiligheten hans. (Vogt & Trier, 2022, 5. 26)

Erik og Phillips enske om 4 bli forfattere, bekymringslosheten
omkring de praktiske utfordringene ved dette og svermeriet
for den eldre forfatteren Sven Erik Dahl vitner om trygghet og
selvsikkerhet. Phillips sykdom utfordrer denne harmonien. Etter
hvert som de to vennene blir henholdsvis pasient og parerende,
endres relasjonen mellom dem. Roland Barthes, som selv hadde
vert alvorlig syk av tuberkulose, skrev i 1977 Comment vivre
ensemble der han omtaler utfordringen til den sterke med 4 til-
passe seg rytmen til den svake. Barthes bruker bildet av en mor
og hennes lille sonn, der morens take ikke er tilpasset sonnens:

She walks at her own pace, imperturbably; the child, meanwhile,
is being pulled, dragged along, is forced to keep running, like an
animal, or one of Sade’s victims being whippped. She walks at her
own pace, unaware of the fact that her son’s thythm is different.

And she’s his mother! (Barthes, 2013, 5. 9)

Barthes kommenterer makten som ligger i dette omsorgsforhol-
det. Erik forsoker & «tilpasse seg Phillips tempo» (Vogt & Trier,
2022, 5. 42), men det & leve sammen med en som er syk, er ikke

lett. Ogsa Erik og Phillip opplever utfordringer i maktbalansen da
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Erik blir bdde kamerat og parerende for Phillip etter at sistnevnte
er tilbake fra sykehuset:

ERIK Men du tar medisinen din ni? (Phillip herer ikke) DET
GAR BRA NA!? Erik gir opp 4 skrike. Han ser pi TV sammen
med Phillip. Det kommer en pause i briket. Erik benytter sjansen
til 4 si noe i normalt toneleie. ERIK Men ... Er det pa grunn av
Kari? Skjedde det noe i Paris? Phillip ser irritert pd Erik. Erik ser
ned. Braket fra skjermen er i full gang igjen. De sitter i sofaen og
ser pa TV med hoyt volum. Plutselig skrur Phillip av TV-en. Erik
skvetter. PHILLIP (irritert) Du trenger ikke passe pd meg. Jeg har
bare lyst 4 vere littalene. ERIK (saret) Ja, selvfolgelig ... Du trenger
jo bare & si det. (Vogt & Trier, 2022, 5. 145)

Til tross for sykdommen er Eriks respekt for Phillip som forfatter
stor og vedvarende. Det er fra Phillip Erik ensker respons nir
han har skrevet noe nytt, det er de som diskuterer romantitler
og nye prosjekter. Tilliten og respekten de har for hverandre,
skaper en jevnbyrdighet i det som ellers kunne vert en asym-
metrisk parerenderelasjon.

I en samtale med moren Inger antyder legen at Phillip er
schizoaftektiv, eller psykotisk, en blanding av schizofreni og
bipolar lidelse. Ofte opplever den psykisk syke at venner for-
svinner (Viljugrein, 1998, s. 200). I Reprise er vennegjengen intake,
ogogsa kjeresten Kari kommer tilbake til Phillip. Da Erik treffer
dem igjen i bryllupet til kameraten Henning, fleiper Phillip med
Karis omsorgsoppgaver overfor ham:

Nei, Kari er r3, men hun er liksom sykepleieren min, ikke noe mer
enn det. Passer pd at jeg tar medisinen min, tar pd meg riktig toy
og vasker meg med en svamp sinn hver tredje dag ... Ja, s hender

det hun ... Ja, du vet, sinn som sykepleiere gjor en gang iblant.
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(Erik skjenner ikke helt)
Du vet, hjelper til litt med hinden og sann.

Erik ler. Phillip slutter 4 tulle. (Vogt & Trier, 2022, 5. 200)

At Erik ikke umiddelbart ler av Eriks beskrivelse av Kari som
omsorgsgiver for ham, kan tyde pa at tanken ikke er s fjern. Da
Erik bestemmer seg for pa ny 4 reise til utlandet for a skrive, har
Kari og Phillip igjen blitt et par. Phillips svar da Erik humo-
ristisk pipeker at alle i kameratgjengen, bortsett fra han, har fatt
seg kjereste, er interessant: «Du gir oss jo ikke noe valg nir du
stikker av pd den méten, ikke sant» (Vogt & Trier, 2022, 5. 201).
Det kan forstas som at Phillip forstar hva Erik har bidratt med
av omsorg og hjelp, og at han — og de andre — trenger noen som
kan fortsette 4 yte bistand i Eriks fraver.

Til sist er det Kari som overtar pargrendefunksjonen over-
for Phillip. Karis omsorgsevner understrekes ved at hun like
etterpé forteller Erik at hun har begynt & studere psykologi - et
valg Erik umiddelbart knytter an til hennes forhold til Phillip.
Fortellerstemmen roper hva han tenker: «Erik ville vert redd
for at Kari skulle tro han var ironisk, for oppriktig talt si var
dette det vakreste uttrykk for kjerlighet han hadde hort>» (Vogt
& Trier, 2022, 5. 203). I Reprises siste scene skildres det hvordan
Kari, sittende sammen med Phillip, vinker til Erik. Det er som
en hilsen mellom to forbundne som er glade i Phillip der den
ene ni gir ansvaret fra seg og forlater stedet, mens den andre
blir igjen.

At en ungkvinne slik innsettes i en potensiell omsorgsrolle,
ber kommenteres i analysen av et filmmanus som utmerker seg
med en rekke sexistiske og kvinnefiendtlige kommentarer. De
fleste av disse er lagt i munnen pid Henning, broren til Geir i
kameratgjengen og vokalist i penkbandet Kommune, som ka-
meratgjengen deler en felles begeistring for. Henning har en
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provoserende stil, ikke minst i miten han omtaler og behandler
jenter pd. Men ogsa andre i gjengen uttrykker et stereotypt, ofte
nedsettende syn pa kvinner, blant andre den ellers forsiktige og
korrekte Lars:

Jeg mener det: Har du noen gang mett en jente som er skikke-
lig kul? Jeg mener, en jente som kan spille noe musikk for deg
som du aldri har hert for ... eller anbefale noe bra litteratur vi
ikke leste allerede pa videregiende? Noe som bare gar /izr utover
mainstreamen?

(noen skal si noe, han kommer dem i forkjopet)

Nei, nei. Daer det bare noe de har fitt av ekskjeresten, eller storebro-
ren. De har ikke noe ekze forhold til det. (Vogt & Trier, 2022, 5. 69)

Da Kari avslutningsvis skrives inn i tradisjonell omsorgsrolle,
er dette i trdd med Reprises generelle konservative kjennsopp-
fatning. Karis omsorgsrolle er symptomatisk for en del av det
usynlige parerendearbeidet som kvinner utforer. I en artikkel
fra 1978 skriver Kari Warness: «When we say that the family
cares for its sick, we generally mean that the women of the family
perform most of the work entailed» (Warness, 1978, s. 203).
Nyere forskning viser at kvinner fortsatt yter mer omsorgsarbeid
enn menn, og tar tyngre omsorgsoppgaver (Helse- og omsorgs-
departementet, 2020, 5. 7).

Fortellerstemmen i Reprise, som har som funksjon 3 effekti-
visere handlingen gjennom oppsummering, men ogs a til-
gjengeliggjore karakterenes tanker og folelser, er verken viet Kari
eller noen av de andre mer perifere kvinnelige karakterene. Det
er et i alt overveiende heteronormativt maskulint univers som
skildres. Eriks omsorgsrolle overfor Phillip skiller seg positivt ut
som en méte 4 nyansere tradisjonelle verdier pa innenfor et mo-

derne norsk middelklassemilje. Skildringen av Erik og forholdet
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mellom ham og hans liberale og pedagogiske mor forklarer
noe av drsaken til at Erik har egenskaper som er velegnet i en
omsorgssammenheng. Da Erik skrives ut av manus, mens Kari
blir igjen sammen med Phillip, er det derfor en overraskende
stereotyp avslutning av en utforskning av en normbrytende
og, for biade Erik og Phillip, produktiv pirerenderelasjon som
inneholder bade kreativitet, humor og konkurranse. Hvordan
det gir med Phillip og Kari som narmeste parorende og omsorgs-
giver, forblir ubesvart. Men det er overraskende defensivt at
Erik, som har vist et stort parerendepotensial, suser av garde
mens Kari, noe forutsigbart, blir verende igjen med Phillip.
Tittelen Reprise kan vise til hvordan hendelser, ogsi omsorgs-
gjerninger, gjentas, og hvordan den kvinnelige omsorgsgiveren
typisk nok er den som fir omsorgsoppgavene, som definerer
henne og livet hennes.

Oslo, 31. angust

Handlingen tar til idet Anders, som er innlagt pa en rusinstitu-
sjon, har en frikveld der han treffer kjeresten, og like etterpa
forsoker 4 ta sitt eget liv. Han mislykkes, og dagen etterpa far
han permisjon for & dra pa et jobbintervju i Oslo. Anders opp-
soker gamle venner og steder, gir pa fest for han om morgenen
31. august vender tilbake til det tomme barndomshjemmet pd
hovedstadens vestkant der han begar selvmord.

Anders beskrives i manus som kjekk og populer med flere tid-
ligere kjeerester. Han har en svart nar venn, Thomas. Forholdet
mellom Anders og Thomas star sentralt i manuset. Oslo, 31. august
inneholder en usedvanlig lang dialogscene mellom disse to. Da
Thomas sper hvordan Anders har det, svarer han @rlig: «Nei...
ikke si bra. Anders legger ikke lenger skjul pa hvor langt nede han
foler seg. I det pifolgende ser han mye ned og mumler» (Vogt
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& Trier, 2022, 5. 280). Anders forteller at han planlegger 4 taen
overdose. Mens samtalen innledningsvis preges av mye stillhet og
flere pauser, blir Thomas etter hvert mer delaktig: Han forsoker &
oppmuntre Anders, komme med konkrete rdd om jobb, men han
blir ogsd saret, og han viser sinne og frustrasjon over Anders’ selv-
mordsplaner, som han ikke vet hvordan han skal handtere. Den
36 sider lange dialogen mellom Anders og Thomas illustrerer et
av Mikhail Bakhtins begrep, «heteroglossia», nemligat et sprak
inneholder et utall ulike livsverdener: ««Each word tastes of the
context and contexts in which it has lived its socially charged
life» (Bakhtin, 1981, s. 293). Anders forsoker 4 fortelle Thomas
hvordan han har det. I omtalen av det erotiske motet med Malin
nevner han tomheten: «Jeg folte liksom ingenting» (Vogt &
Trier, 2022, 5.276), og Thomas kommenterer med et anekdotisk
Proust-sitat. Da Rebekka, Thomas’ samboer, horer det, papeker
hun hvordan de snakker forbi hverandre: «There you go again.
Han sier noe personlig, og du svarer med littvit>» (Vogt & Trier,
2022, s. 277). Anders og Thomas deler den samme sosiale og
kulcurelle referanserammen (Thomas jobber som litteraturviter,
og Anders soker jobb som redaksjonssekreter i et litterart tids-
skrift), men Anders’ tidligere avhengighet, tiden han har vert pa
institusjon og ikke minst, morket som depresjonen har pafert
ham, gir ikke resonans i Thomas’ hektiske tilvarelse, preget som
den er av jobb, smabarn og et noe haltende parforhold. Som
litteraturviter har Thomas det rette verktoyet for & forstd Anders
gjennom oppevelsen av & tolke historier, men kommer likevel
til kort fordi han ikke forstir at Anders’ livserfaring har endret
ham og historien hans radikalt.

I Oslo, 31. angust er hovedpersonen Anders en representant
for generasjon X og betegnende nok den som i storst grad opp-
lever sin psykiske sykdom alene. Det mest karakeeristiske med
denne filmen fra et parerendeperspektiv er nemlig fraveret av
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nare omsorgspersoner. Vi horer om foreldre og et sosken, men
idetkritiske siste dognet av Anders’ liv er de pa reise, eller unn-
later & mote ham og sender strimenn som sesterens kjareste.
Fra et parorendeperspektiv er det verdt & merke seg at Anders
slett ikke er helt alene. Han har en velstiende familie, han har
venner og flere tidligere kjarester og venninner som fortsatt bryr
seg om ham, og rett for han tar en overdose, har han snakket
med venninnen Mirjam pa telefon ogavtalt & motes neste dag. I
manus finnes det likevel flere prolepser til selvmordet. Rommet
pa institusjonen ryddes for han drar, han ser pi det som om han
ikke skal tilbake og slukker lyset da han drar. Da han kjoper
mobiltelefon, avslar han bestemt selgerens enske om & selge ham
et abonnement som han «vil tjene inn om et par méneder».
Anders vet at han ikke trenger telefonen til mer enn et par
samtaler, og noe senere lar han laderen ligge igjen pa en kafe
— et signal om at han bare vil trenge mobilen en begrenset tid.
Anders’ dod, som pa mange vis er et varslet selvdrap, kommer
likevel overraskende. Manus’ samlede fremstilling av ham som
ressurssterk og med et stort nettverk skaper forventninger om
overlevelse. Og den lyse, vakre natten til 31. august preges av
hektisk aktivitet og tilsynelatende livsglede som skaper forvent-
ninger om et mindre tragisk utfall.

Tilbake alene i barndomshjemmet fremstar Anders som mer
alene enn noensinne. Han spiller et par minutter pa pianoet,
konsentrert, vandrer litt rundt, ringer sin tidligere kjeereste Iselin,
snakker med venninnen Mirjam og avtaler & treffe henne neste
dag. Men det er en distanse i alt — Sjostakovitsj preludium nr.
12 spilles bare bruddstykker av, Iselin tar ikke telefonen, han
avbryter samtalen med Mirjam ... Og da han legger pa oger helt
alene, brukes et virkemiddel som understreker at ogsi vi som
lesere befinner oss pa avstand, at vi ikke rekker helt frem, vi er
forst ner ham idet overdosen er satt:
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Vi beveger oss ned gangen mot ham, sikten var er delvis blokkert
av dorkarmen, men det er tydelig at han gjor klart et skudd for &
skyte opp. Tar frem en sproyte, varmer opp en skje med lighteren,
strammer et belte rundt armen ...

Vi nermer oss doren: Den stir halvipen. Noen barnslige klistre-
merker som har prydet den en gang i tiden, er bare delvis revet av.
Kanskje dette en gang var Anders’rom?

Vi er nesten fremme ved deren idet Anders trekker ut nilen av
armen og legger sproyten ned pi gulvet. Han lener seg forsiktig
tilbake. Skifter stilling. Sa legger han seg ned.

Vi ender pé et tett nerbilde av Anders.

Han forsvinner inn i rusen som vil ta livet av ham. (Voge & Trier,

2022,5.391 ff.)

Denne narrative teknikken med en tredjepersonsforteller ma-
nifestert som et vi, som kun observerer Anders og som heller
ikke er allvitende, men uforstaende og undrende, understreker
Anders’ ensomhet. Dialogene Anders inngar i, er, tross mu-
lighet for misforstielser og feilkommunikasjon, ogsa alltid er
et mulighetsrom. Men pé slutten av Oslo, 31. august er Anders
taus og alene. Dialogen har stilnet og etterlater en rent scenisk,
oppsummerende stil der ogsa fortellerstemmen har blitt borte.
Som lesere er vi tett pd Anders uten verken a forstd eller kunne
redde ham.

Oslo, 31. angust viser fravaret av nere pirorende; verken for-
eldrene, sosteren, kjeresten eller ekskjeresten vil mote Anders.
Deter tydeligat han har siret mange rundt seg: «Du er bare en
egoist, det har ikke noe med narkomisbruk 4 gjere det>» (Vogt
& Trier, 2022, s. 375). Oslo, 31. august er det morkeste manuset
i Oslo-trilogien fordi Anders er si alene. Det er ogsé det eneste
som ikke bruker fortellerstemme. I stedet innsettes hyppig det
som kalles «off-screen», en form for lyd der lydkilden ikke er
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synlig (Paulsen, 2021, 5. 6). Bruken av off-screen i Os/o, 31. angust
opptrer i forbindelse med en rekke karakterer, men mest pifal-
lende er hvordan Anders’ egen stemme formidler hans tanker
og meninger:

ANDERS STEMME, fi1s (off)

De brydde seg ikke om aldersgrenser da jeg leide video, men var
ganske strenge pa kino. Hun sa jeg var fri til 4 gjore hva jeg ville
med livet mitt, bestemme selv hva jeg skulle bli, hvem jeg skulle
elske, hvor jegville bo ... Hun lot megaldri vere hjemme fra skolen
hvis jeg ikke hadde skikkelige feber... Det viste seg etter hvert at
hun elsket & male... Hvis jeg trengte hjelp, ville de slippe alt de
hadde i hendene... De var strengere mot min sester enn meg ...

(Vogt & Trier, 2022, 5. 339)

Bruken av Anders’ stemme off-screen gir oss tilgang til hans
verden pé en unik og effektiv mite. Den skaper en narhet til
ham, samtidig som det viser hvordan tankene hans er av ytre,
referensiell heller enn folelsesmessig art. Men bruken av off-screen
og fravaret av fortellerstemme understreker den ensomheten som
rader i Oslo 31. august: Fortellerstemmen som finnes i Reprise,
ogsom vi skal se, i stor grad i Verdens verste menneske, rydder og
sorterer i det fiktive universet. At en slik ordnende instans ikke
er tilgjengeligi Anders’ univers, understreker hvor alene han er,
og hvordan han selv er overlatt til 4 finne mening.

Verdens verste menneske

Vi folger Julie fra hun er i begynnelsen av 20-irene og til
hun har passert 30. Julie bor i Oslo, hun er en vakker, sosial
og energisk ung kvinne, pa seken etter hvem hun er, og hva
hun vil med livet. Julie er sammen med den 10-15 ar eldre
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tegneserieskaperen Aksel, som hun etter hvert forlater til fordel
for den snille, men lite ambisiose baristaen Eyvind. Da Aksel
far uhelbredelig kreft, gar Julie inn i en parerenderolle den
siste tiden han lever. Etter at Aksel der, lever Julie alene og
begynner 4 jobbe som fotograf.

Dette er det mest litterzre av de tre manusene, ikke bare
fordi det er brutt opp i kapitler med egne titler, men ogsa fordi
tidssprangene og fortellerstemmen er si hyppige og sentrale.
Verdens verste menneske har ogsa en rekke analepser, der blant
annet deler av Julies barndom skildres. Manuset til Verdens
verste menneske har en utpreget realistisk form, og hendelsene
som skildres, er virkelighetsnare og gjenkjennbare for oss som
lesere. Men manuset introduserer én scene som bryter med
realismen. En formiddag i Aksel og Julies leilighet lager Aksel
seg kaffe mens Julie ser pa. Idet hun skrur pd lysbryteren, fryses
plutselig tiden:

Aleblir stille. Det er dagslys, sé lyset forandrer seg ikke stort, men
tiden stopper pa magisk vis.

Aksel star og heller seg en kopp kaffe, men som frosset, ube-
vegelig. Kaffestralen henger urerlig i luften, stoppet pd vei ned
ikoppen.

Men Julie beveger seg. MUSIKK BEGYNNER, lett og romantisk.
Hun tar pé seg jakken ogleper ut. Aksel stir urerlig.

Hun kommet ut pé en storre vei. Det er mennesker pa fortauet,
noen biler i gaten, men ingenting beveger seg. Eksosen henger som
frosne skyer i luften bak bilene.

Med ett ser hun at solen er pa vei opp over horisonten. Hun reiser

seg og loper — som Askepott pa slaget tolv.

[.]
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Hun passerer et par som er frosset midt i et kyss. Kamera holder
bildet av dem mens Julie loper videre. Med ett kommer hun tilbake
inn i bildet. Hun ser pa det romantiske paret, flytter hinden til
jenta fra ryggen til gutten og ned pa rumpa hans. Hun ser rett i
kamera og smiler for hun beiner videre hjemover. (Vogt & Trier,

2022,5.542)

Det er en storartet scene. De litter@re markerene (metaforbruken,
henvisningen til Askepott) kombinert med den filmatiske meta-
kommentaren der Julie regisserer det romantiske paret, viser
hvordan manus utforsker fiktive forestillinger om verden. «Film
kan sette tid pa pause», skriver filmviteren Anne Gjelsvik om
denne scenen (Gjelsvik, 2021). Ved at den realistiske rammen
sprenges, og ved at den litterere og filmatiske konstruksjonen
understrekes i manuset, skapes et stort mulighetsrom for tolk-
ning og gjenkjennelse i Verdens verste menneske.

Alders- og generasjonsmotsetningen mellom Julie og Aksel
er sentral. Forste replikk i Verdens verste menneske dreier segom
alder: «Jeg skjenner hvis du er skuffet over i kveld ... at jeg ikke
var han spennende eldre fyren du hadde hdpet» (Vogt & Trier,
2022,5. 429). Symptomatisk nok er Julie taus, og Aksel fortsetter
& snakke om aldersforskjellen:

Dette er bare bad timing ... Hadde vi mottes pd et annet tidspunke
i livet, kunne vi veert utrolig bra sammen. Men né ... med alders-
forskjellen ogsann ... Jegblir bare en overgangsfigur, en du til slutt
ma gjore deg ferdig med for & bli alt det fantastiske du kommer til
4 bli, for du blir jo det ... det er jeg hundre prosent overbevist om.

(Vogt & Trier, 2022, 5. 431)

Da de krangler om barn, sier Julie: «Du er sammen med en som
er mye yngre enn deg, da ligger du etter dem pd sant, sann er

67



I SKYGGEN AV SYKDOM

det bare. AKSEL Du har jo blitt 30, da» (Vogt & Trier, 2022,
s. 503). Og da Julie gjor det slutt, kommer Aksel igjen inn pa
aldersforskjellen: «Du tror du er si ung, du er faen ikke sd ung
lenger ... du bare sliter lenger enn oss andre med & vokse fra deg
de der narsissistiske finne deg sjol-greiene dine» (Vogt & Trier,
2022, 8. 552).

Noen av Julies utfordringer med parorenderollen kan skyldes
generasjonsforskjellen mellom henne og Aksel." Aksel har i ut-
gangspunktet en litt patroniserende hjelperfunksjon overfor
Julie; han roser skrivingen hennes, stotter og oppmuntrer henne
til 4 ta et oppgjor med den svake, fraverende faren sin og far
henne til a reflektere over hva hun vil. Men da Aksel blir syk, blir
rollefordelingen mer kompleks. Parallelt med at han gjennom
sykdommen mister styrke og energi, tiltar Julies virkelyst og
malrettethet. Det er hun som tar bildene av Aksel som viser ham
slik han er pa det siste. Og siste gang de motes, er det Aksel som
fremstar som retningsles, og Julie som har styringen:

JULIE

Vil du hjem?

Han nikker svakt. Hun starter bilen og kjerer ut.
AKSEL

(mildere)

Kjor meg litt rundt forst bare.

JULIE

Hvor da?

AKSEL

Hvor som helst. (Vogt & Trier, 2022, 5. 676)

Julie har vist en aflinitet til omsorgsoppgaver gjennom de

studiene hun har utforsket. Hennes planer om 4 bli lege og
deretter psykolog vitner om et enske om 4 ta vare pi og vise
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omsorg for andre mennesker. Da hun far vite at Aksel er syk,
oppsoker hun ham umiddelbart. Samtalene mellom dem er
preget av at Aksel bruker Julie for 4 fa klarhet i egne tanker.
I motene deres ventilerer Aksel sorgen over og frykten for &
de. I en av disse samtalene bekrefter han ogsé at Julie var hans
livs kjerlighet.

I det siste motet mellom dem kjorer Julie ham til steder som
har hatt betydning for ham i Oslo. Hun tar bilder av ham, og
Aksel fremstar som tillitsfull og sirbar i disse motene. Umid-
delbart kan man kanskje tro at en representant for generasjon X
er bedre utrustet for & fylle en parorenderolle enn noen fra genera-
sjon Z, som Julie — rastlos og digitalisert — jo er et godt portrett
av. Men portrettet av Julie viser at slik er det ikke nedvendig-
vis. Forholdet Aksel og henne imellom virker mer likeverdig,
aldersforskjellen er uviktig, og gradvis fremstar Julie som mer
selvstendig og mer ansvarlig:

AKSEL
Det er finere derfra.
JULIE

Det er mer interessant med deg i bildet. (Vogt & Trier, 2022, 5. 673)

Denne korte dialogen er viktig for 4 forstd relasjonen mellom
de to, som ikke lenger er en kjarlighets-, men en parerenderela-
sjon. Julie er na den som leder an, men fortsatt preger Aksel det
hun skaper. Aksels historie er uloselig knyttet til hennes. Det
illustrerer noe som curografier, fortellinger om omsorg, har til
felles, nemlig at den parerendes historie er betinget av pasientens
historie (Nesby, 2023):

Jeg vil ikke vare en stemme inni deg, jeg vil ikke at du skal gi og

huske meg ... jeg vil ikke leve videre i kunsten min. Jeg vil leve
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videre i leiligheten min for faen, jeg vil leve i leiligheten sammen
med deg, og at vi har det fint. Jeg vil ikke dette her. Faen. (Vogt
& Trier, 2022, 5. 676)

Julies rolle som pirorende overfor Anders gir henne de motivene
hun trenger for 4 skape sine bilder, og etter hvert skaper hun
ogsa foto der han ikke er med. Siste skildring av Julie er idet
hun sitter foran skjermen og redigerer bilder hun har tatt. Mens
leiligheten hennes i filmen viser et bilde av Aksels signaturfigur,
gaupen, nevnes ikke denne i manuset. Og avslutningsreplikken
som er lagt til fortellerstemmen, markerer frigjoringen: «For
forste gang pa lenge tenkte hun pa Aksel» (Vogt & Trier, 2022,
s. 691). Replikken er ikke med i filmen. Utsagnet vitner om at
hun har kommet seg videre, at hun har tatt med seg minner om
Aksel, men at hun har greid & etablere et liv alene, uten ham.
Slik blir narrativet om Julie en fortelling om en parerenderela-
sjon som bidrar til & forlose et talent og skape selvstendighet
og mening. Verdens verste menneske viser hvordan det & vare
parorende ikke bare inneberer 4 gi, det kan ogsi vare vesentlig
for konstitueringen av et selv: «Det & yte omsorg er en av de
mest fundamentale menneskene verdiene, ogkan knyttes til den
maten mennesket er i verden pa» (Simonhjell, 2023, 5. 5). Tittelen
Verdens verste menneske kan forstis som en ironisk kommentar
til den formalslese, egoistiske tilvarelsen Julie lenge lever. Julies
omsorgsrolle endrer imidlertid den hun er overfor andre. De
siste bildene hun tar av Aksel pa steder som har hatt betydning
for ham, blir et testamente for ham og et fremtidsdokument for
henne. Vogt & Trier skriver i siste del av Oslo-trilogien frem en
kvinne som ikke bare gir omsorg, men som utvikles og frigjores
og blir en ny representasjon av en kvinnelig parorende.
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Avslutning

Betegnelsen «trilogi» ble opprinnelig bruke i gresk teater pa
400-300-tallet £Kr. der trilogien bestod av tre tragedier som i
folge med et avsluttende satyrspill utgjorde en tetralogi. Aiskylos’
Orestien er den eneste bevarte tragedietrilogien fra antikken. De
greske tragediene var i hovedsak frittstiende drama i bade motiv
og tematikk. I moderne tid brukes «trilogi>» helst om romaner,
der tre selvstendige verk omhandler samme hovedperson, slekt
eller emne. Et aktuelt eksempel er Jon Fosses T7ilogi, som bestar
av Andvake (2007), Olavs draumar (2012) og Kveldsvevd (2014).

Hvorvidt Oslo-trilogien skal forstas som en antikk eller en mo-
derne trilogi, kan diskuteres. De tre manusene fungerer godt som
selvstendige verk, og bortsett fra at samtlige er lagt til Oslo, er det
ingen av karakterene som opptrer i mer enn én tekst. Motivene er
ogsa tilsynelatende ulike der de beveger seg fra psykisk sykdom
til rusavhengighet og kreft. Vogt og Trier hadde ingen plan om

& skrive en trilogi:

Det var ikke sinn at vi satte oss fore & lage en ny vri pi den samme
historien. Det var forst da vi hadde skrevet ut en tidlig versjon av
manuset, at vi s de tematiske likhetene med bade Reprise og Oslo,
31. august. Forst fikk vi jo litt angst, og lurte pd om vi bare gjentok
oss selv, men samtidig forsto vi at det tydeligvis er noe vi er opptatt
av, noe som kommer igjen ogigjen, og det uten at vi bestemmer oss
for 4 ga til den bronnen. Vivar ikke fra begynnelsen av ute etter &

lage en tredje film i en trilogi. (Vogt & Trier, 2022, 5. 714)

Det har vert pekt pd hvordan filmene skildrer relasjoner mellom
mennesker: «En tilbakevendende tematikk i Triers filmer er
hvordan vi hele tiden ser oss selv i forhold til andre: kjerester,
mulige kjerester, foreldre, vennepar og tilfeldige personer vi
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meter pa en fest» (Gjelsvik, 2021). Om vi supplerer listen over
relasjoner med «pérorende», blir det enda tydeligere hvordan
Oslo-trilogien danner en moderne trilogi. Manusene viser ikke
bare en likhet, men ogsé en utvikling i et historieunivers bade
ved at personene blir eldre, og ved at de oppnir sterre grad av
selvstendighet og evne til & treffe egne valg. Subtilt nok skjer
denne losrivelsen i tilknytning til rollen som parerende.

A lese manusene gjor det tydeligere hvordan de utgjer en
trilogi som er forankret i samme miljo og beslektede karakterer,
men som samtidig gjennomgar en utvikling — ikke minst med
hensyn til hvordan karakterene viser omsorg for hverandre nir
krisen rammer. Vogt og Trier har valgt & la mannlige karakterer
vare dem som utsettes for krisen, hvoretter de har utforsket
hvordan andre karakterer moter den som trenger omsorg. I dette
har de av og til skapt stereotype kvinnelige omsorgspersoner
som Kari. De har ogsa skildret ukyndige parerende som Erik
og Thomas, eller karakterer som Miriam og Iselin, som, bevisst
eller ubevisst, ender opp med & beskytte seg selv. Dét er ogsa et
valg i motet med noen som er syke eller rusavhengige. Og sist,
men ikke minst har de skapt Julie.

«Skal jeg hjelpe deg opp?» spor Julie Aksel siste gang de
motes. Aksel avslir, og hun slipper taket ogslik settes pa subtilt
vis bade Aksel og Julie fri. Det er en slutt som gar lenger enn de
fleste litterare curografier der den parerende sliter med 4 skrive
seg fri fra den syke eller dodes historie. Da jegleste Oslo-trilogien,
ble jeg (ogjeg skriver dette noe motvillig) overrasket over den hoye
litterere kvaliteten: det metaforrike spriket, de intertekstuelle
referansene, metakommentarene, den finslepne utviklingen av
karakterer og forholdet mellom dem gjorden manusene til rike
leseopplevelser. Kvaliteten pA manusene er ikke det eneste som
har overrasket meg. Analysen av Oslo-trilogien har vist hvordan
filmmanuset utvider den litterare curografien. Det forteller om
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betydningen av 4 studere filmmanus som en egen genre. Vogt
og Triers utmeisling av Julie som et moderne parerendeportrett
viser hvordan filmmanus i sin utforsking av parerenderollens
potensial kan transcendere ikke bare filmen den er opphav til,
men ogsé skjennlitteraturen den slekter pa.
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«SKAL JEG HJELPE DEG OPP?»

Noter

! A.O. Scott i The New York Times: «His Gen X friends,
struggling with parenthood and the specter of middle age,
look corny and compromised in her millennial eyes». hteps://
www.nytimes.com/2022/02/03/movies/the-worst-person-in-
the-world-review.html
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KAPITTEL 3

Potentielle parerende

Familiekropsfortallinger om genetisk

arvelighed og potentiel sygdom

Ann-Katrine Schmidt Nielsen,

Aarhus Universitet

I de to tv-dokumentarer DRz undersoger: Har Malou det dodelige
gen? (DR, 2015) og Innafor: Genenes forbannelse (NRK, 2019)
star to unge kvinder — henholdsvis Malou p4 18 ar og Karoline
pi 29 ar — over for en kompliceret situation. De er begge dotre
af foreldre, der lider af alvorlige genetisk nedarvelige sygdomme
— Huntingtons sygdom og hereditar spastisk paraparese — ogde
har begge muligheden for pé eget initiativ at lade sig teste for
det gen, der med sikkerhed kan afslere, om de selv kommer til
at lide af sygdommen i fremtiden. Dokumentarholdene folger
Malou og Karoline i den proces, det er forst at tage stilling til
(fra)valget af genetisk klinisk testning og derefter at forholde

sig til det eventuelle resultat. Men selvom begge tv-fortallinger
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fokuserer pd kvindernes individuelle afklaringsproces, s stir
familierelationer ogsd helt centralt i begge dokumentarer. Beslut-
ningen om (ikke) at lade sig teste for det skebnesvangre gen skaber
radikale rolleforskydninger og komplikationer i relationerne
mellem foralder ogbarn, fordi de syge foraldre, som de to yngre
kvinder er centrale parorende for, pludselig ogsa selv mé fungere
som potentielle pirorende for deres potentielt syge born. Deres
ovrige netvark inddrages ligeledes i svare samtaler som en slags
parerende iz spe for de unge kvinder, der dermed indtager rollen
som pre-patienter eller sikaldt raske patienter — diagnose- og
symptomfri i nuet men pragede af risikoen for fremtidig sygdom
(Green et al., 2020). Sidst men ikke mindst bliver de to kvinder
en slags endnu-raske parerende for deres eget fremtidige selv ved
konstant at overveje, hvordan forskellige beslutninger og former
for selvomsorg i nutiden kan vare med til at skabe det bedst
mulige liv for deres potentielt syge fremtidige jeg. Med andre
ord byder de to dokumentarer pa rige muligheder for at udfolde
nogle af de transformationer og ambivalente forskydninger i
relationen mellem syg og parerende, som den sterre udbredelse
og brug af gentests bide inden og uden for sundhedsvasnet i
dag forer med sig.

I dette kapitel sporger jeg, hvordan udbredelsen af prognos-
tiske teknologier — som fx gentests — skaber nye former for tids-
ligt og relationelt komplicerede narrativer, der fundamentalt
forstyrrer de etablerede roller ‘parerende’ og ‘patient’. Piror-
ende-rollen, kan det hevdes, har altid varet forbundet med svart
forenelige krav, folelser og forventninger, men i kapitlet belyses
det, hvordan gentestteknologier skaber nye situationer, hvor
skellet mellem patient og parerende, syg og rask bliver kom-
plekst ogambivalent pa nye mader. Dette opnas ved at analysere
dokumentarerne med fokus pa tre former for ambivalens, der
former tv-fortellingerne: 1) den objektorienterede ambivalens,
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der karakteriserer de to kvinders og deres foraldres forhold
til selve testen og dens muligheder for at afslore sygdomsrisici
(skal, skal ikke?); 2) den relationelle ambivalens, der opstar, nar
nye teknologier gor fremskrivningen af fremtidige patient- og
parerenderoller til en del af hverdagslivets allerede eksisterende
relationer (hvem er syg, hvem er parerende?); 3) den prospekzive
ambivalens, der angar kvindernes forseg pa at traffe beslutninger,
der er bedst egnede til at tage sig af deres egne fremtidige selv og
egne fremtidige familierelationer (hvad vil mit fremtidige selv
sige?). Disse tre former for ambivalens kan karakeeriseres som
gennemgéiende for en ny type bioteknologisk foranledigede for-
tellinger — sakaldte familickropsfortellinger — som jeg i kapitlet
udvikler gennem leesningen af de to tv-dokumentarers narrative
og medieastetiske trek.

De to dokumentarer er en del af tv-mediets mangfoldige forsog
pi at mediere muligheder og problemstillinger forbundet med nor-
maliseringen og kommercialiseringen af gentestning i en global og
regional kontekst (Bull, 2019). De er interessante at leese sammen
her, fordi de udfolder, hvordan parerendefortellinger finder sted i
andre medier end litteraturen (se ogsa Berman, 2021). Begge pro-
grammer er en del af tilbundsgiende dokumentarserier, DR 2 Un-
dersoger og Innafor, der belyser varierende aktuelle emner gennem
personlige historier og perspektiver, produceret af og sendt pa de
danske og norske statskanaler, DR og NRK (NRK, 2023; Arvin,
2014). Ingen af de to dokumentarer har altsa som udgangspunke
et traditionelt videnskabsformidlende formal, men gar derimod
til brugen af genteknologi med et fokus pa at undersoge og skabe
debat om de cksistentielle, etiske og relationelle konsekvenser af
gentestning. De er bygget op omkring ét klart hendelsesforlob:
Malous og Karolines personlige afklaringsprocesser, men gor i trad
med det klassiske dokumentariske format brugaf en rakke intervi-
ews med ekspert- og erfaringskilder til at belyse problemstillingen
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fra forskellige vinkler (Bondebjerg, 2008). Saledes lader begge
dokumentarer det i hoj grad vare op til seeren selv at bruge
tv-fortellingerne til at tage stilling til de nye bioteknologiske
muligheder. Men hvor DRz Undersoger anlegger en alvors- og
patostung tilgang til Malous historie, som sattes i perspektiv bl.a.
af davarende formand for Etisk Rad Jacob Birkler og professor
Michael Bjorn Petersen, si har Izzafor en mere personlig og le-
gende tilgang til emnet. Formatet skal ifelge NRK selv undersoge
»miljoer og fenomener som utfordrer en ung generation« (NRK,
2023), og Karoline bruger derfor i sin afklaringsproces ikke kun
indspil fra medicinske eksperter, men ogs fra kusiner, veninder
og potentielle romantiske partnere. Bide Malou og Karoline er
i udgangspunktet ganske almindelige skandinaviske kvinder,
der ma forholde sig til deres (maske) skabnesvangre genetiske
arv. Begge disse dokumentarer kan siledes ogsa kategoriseres
som former for faktaunderholdning, hvor den generelle seer-
appel er belysningen af almindelige menneskers problemer,
relationer og hverdagsliv (Jerslev, 2013, 2014). Desuden illustrerer
de altsd, hvordan prognostiske bioteknologier komplicerer overle-
verede — ogafstedkommer nye — forestillinger om parerende- og
patientrollerne.

Den ambivalente parorende: Parorende- og
patientroller i gentestens tidsalder

Parerende-rollen er forst og fremmest relationel og uundgaelig,
vibliver alle for eller siden berort af nere andres sygdom, ulykke
eller bortgang (Warberg & Kjerholt, 2023). Forholdet mellem
parorende og patient kan vere defineret af mange forskellige
forudgaende relationstyper (fx familieforhold, venskab, professio-
nel relation osv.), men dette kapitel fokuserer pa pirorendeforhold
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inden for familien mellem born og forzldre. Parorende-rollen
er yderligere karakteriseret af et vald af ofte uforenelige roller,
funktioner og folelser. »Caring can be, and often is«, skriver
Tiina Sihto, »inflected with a variety of complex emotions and
relational dynamics (Wiles, 2003; Bondi, 2008; Baldassar, 2015)«
(Sihto, 2018, 5. 63). Den parorende skal bade fungere som bl.a.
livsvidne, mediator, omsorgsgiver og reprasentant for den syge,
samtidig med at denne ogsa er netop pa-7orz, berort af den krise,
som den andens sygdom betyder for selvet (Warberg & Kjorhol,
2023). Denne svart forenelige mangfoldighed af forventninger
til og normer for den parerendes opforsel og rolle peger med
andre ord pa en indbygget ambivalens i selve parorende-rollen,
som den er defineret socialt.

Ambivalens beskrives ofte som en situation, hvor subjektet
er udsat for modsatrettede folelser over for en situation eller
genstand (Hillcoat-Nallétamby & Phillips, 2011). Sociologerne
Robert K. Merton og Elinor Barber har dog papeget, hvordan
en sidan dominerende psykologisk vegtning af begrebet ikke
muligger en opmerksomhed pa, hvordan ambivalens pé forhand
er bygget ind i visse sociale strukturer og roller. I stedet foreslar de
at forstd ambivalens som inkompatible normative forventninger
til den samme sociale rolle. Siden alle krav og forventninger ikke
kan indfries i en ssammenhangende opfersel, udtrykkes ambi-
valensen i en vekslen mellem forskellige former for opfersel og
normsat. Merton og Barber eksemplificerer dette gennem leegen,
der forventes bide at vare disciplinerende og omsorgsgivende
over for patienten, men altsa ikke kan opfylde begge normer pa
¢én og samme tid og derfor ma valge mellem forskellige strategier
i forskellige situationer. Derved bliver udfyldningen af den so-
ciale rolle for Merton og Barber en dynamisk orientering i krav
og modkrav, der stammer fra uforenelige normset; de skriver:
»role-behaviour is alternatively oriented to dominant norms
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and to subsidary counter-norms in the role. This alternation of
subroles evolves as a social device for helping people in designa-
ted statuses to cope with the contingencies they face in trying
to fulfil their functions« (Merton & Barber, 1976, s. 18). Ifolge
Merton og Barber kan graden af athengighed og leengden af
relationen oge ambivalensen i netop forholdet mellem klienter
og professionelle, som er de to sociologers hovedinteresse, idet
ambivalens ikke tolereres og akkumuleres pd samme vis i uaf-
hangige og kortere forhold.

Denne klassiske tekst er efterfolgende blevet taget op i nyere
sociologiske studier af ambivalens i familierelationer (Jirvinen
& Luckow, 2020; Hillcoat-Nallétamby & Phillips, 2011; Finn,
2014; Szmigin & Canning, 2015; Kara & Wrede, 2022; Heimtun,
2019). I deres artikel om forholdet mellem voksne bern og ldre,
svekkede foraldre introducerer Hillcoat-Nallétamby og Phillips
begreberne historisk og prospektiv ambivalens. Hvor den histo-
riske ambivalens beskriver en relation, der leenge eller altid har
varet preget af ambivalens, sd angar den prospektive ambivalens
fremtiden og i deres egne ord barnets »concerns with trying to
anticipate needs generated by parental dependency or loss of au-
tonomy, but which remain latent realities« (Hillcoat-Nallétcamby
& Phillips, 2011, 5. 207). Prospektiv ambivalens er i forskningslit-
teraturen primart blevet brugt til at beskrive forholdet mellem
voksne born og potentielt plejekreevende forldre (Hillcoat-Nal-
létamby & Phillips, 2011; Kara & Wrede, 2022), men udbredelsen
af genetisk viden og gentests betyder — vil jeg havde — at den
prospektive ambivalens ogsa kan bruges til at beskrive relationen
mellem subjektets nutidige og fremtidige selv og potentielle born
og parerende. Som professor med speciale i medicinsk filosofi
Marli Huijer skriver, si afstedkommer nye former for viden
og teknologier nye mader at forholde sig til selvet og tiden pa.
»DNA technologies in medicine, for example«, fortsatter hun,
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»prioritize folding future and past into the present« (Huijer,
200s, 5. 434). I en nutid, hvor subjektet bade kan positioneres
som rask og potentielt sygt, filtres fortidens familichistorier og
-relationer sammen med overvejelser over fremtiden og setter
modstridende forventninger til handlingsmenstre og -mulig-
heder: Hvordan tager man bedst muligt hind om sig selv og
en fremtidig familie som potentielt syg — og hvordan opfylder
man samtidig de forpligtelser og forventninger, der er til én som
parerende til allerede syge familiemedlemmer?

Genteknologien udfordrer altsi helt grundleggende forstael-
ser af, hvem der kan regnes som patient og parerende i forskellige
situationer. Gennem studier af klinisk genetisk radgivning viser
Mette Nordahl Svendsen eksempelvis, at mens patienter ofte
anlegger et individuelt perspektiv pa den genetiske viden, si
anskuer den genetiske radgiver hele familien som den egentlige
patient (Svendsen, 2002). Det autonome subjekts fornemmelse
for og forstielse af en egen krop meder i disse situationer den
professionelle genetikers forstaelse af den samlede slegt som
én »fellesskabskrop« — eller hvad jeg her valger at kalde én
Jfamiliekrop — hvor familien udger et »biogenetisk fellesskab«
(Svendsen, 2002, 5. 38). En lignende kollektivisering af patient-be-
grebet observeres af Weller et al., der dog beskriver bevagelsen ud
fra de genetisk testede og pirerendes eget perspektiv: »all were
united by an articulation of the process as a collective endavour; a
shared journey albeit experienced from alternative perspectives«
(Weller et al., 2022, u.s.). Udbredelsen af genetiske teknologier og
viden forhejer den ambivalens, der allerede findes i den beskrevne
parerenderolle. Parerende til genetisk syge skal ikke blot navigere
i rollerne som mediator, livsvidne, omsorgsgiver og reprasentant
for den syge, men ogsa som potentielt syge selv. Samtidig skal den
genetisk syge forzlder forholde sig til muligheden for selv at blive
parorende til det potentielt genetisk syge barn.
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Potentielt syg, potentielt parerende:
Familiekropsfortellinger

Granserne mellem patient- og pirerendebegrebet er i oplasning,
nér det geelder genetisk medicin, blandt andet fordi gentesten ogsa
altid potentielt afslorer viden om biologisk parerendes sygdomsri-
sici og mulige fremtider. Som Alan Petersen skriver i sit empiriske
studie af australske genetisk syges egne sygdomsoplevelser: »Since
genetic conditions are inherited from, and passed on to others
in the family, the narratives of people who have genetic conditions
are almost invariably partly stories about the lives of others in the
Jfamily who are affected or who are potentially affected« (Pe-
tersen, 2006, s. 39, min kursivcring). Denne kollektivisering er
hverken problem- eller spendingsfri. I deres studier af familier,
der undergér klinisk genetisk testning for forskellige alvorlige
sygdomme, beskriver Dimond et al., hvordan friktioner men
ogsa en ny omsorgsetik kan opsta mellem familiemedlemmerne.
»Genetisk ansvarlighed« forstis her bade som ansvaret for at
kende og handtere sin egen genetiske arv samt som villigheden
til at dele den byrde, som andre familiemedlemmer (potentielt)
barer pa (Dimond et al., 2022, u.s.). Samtidig observerer de,
hvordan delingen af information og begivenheder i de berorte
familier omgerdes af komplicerede overvejelser omkring, hvad
der skal deles med hvem og hvornir, fordi den genetiske informa-
tion altid rekker ud over individet og dennes umiddelbare nutid:
» A positive test result will obviously have implications for the
imagined future of an individual and their family, but discussions
about a negative test result can also raise emotive responses about
the past, particularly in acknowledging the experiences of older
relatives« (Dimond et al., 2022, w.s.).
Hvor sygdomsnarrativer traditionelt er blevet forstiet som
patientens forseg pa at genskabe orden i modet med diagnosens
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kaos (Frank, 2013), sa afstedkommer gentesten — hvad enten den
er positiv eller ¢j — nye former for fortellinger, der er temporalt
og relationelt komplekse. De fortelles fra et pre-diagnostisk og
pre-symptomatisk stasted (Nielsen & Stage, 2023), der er karak-
teriseret af prognostiske beregninger ogen distribueret sygdoms-
forstaclse. Jegkalder dem derfor her »familickropsfortellinger«,
dvs. fortellinger, der er grundleggende formede af oplevelsen af,
at »egenkroppen« ikke kan adskilles fra familiens »felleskrop«
(Svendsen, 2002) — og som vi skal se i de to dokumentarer, er
fokus oftest ikke pé, hvad man kan kalde pra-patientens egne
nutidige kropslige udfordringer, men forst og fremmest pa et
fremtidigt forfald og en mulig sygdomssituation samt ikke mindst
pa relationen til (allerede syge) nare familiemedlemmer.

De er derfor nart beslegtede med parerendefortellinger — et
begreb, der i disse ar vinder udbredelse sarligt inden for litte-
raturteoretiske cirkler i Norden bl.a. pa baggrund af en eget
politisk bevigenhed over for parerendes aktive rolle i patienters
liv og velvere (Simonhjell, 2023; Warberg & Kjorholt, 2023).
Nora Simonhjell beskriver disse som »et narrativ, en fortelling,
hvor bade plottutvikling og personframstilling bestemmes av
romanes [sic] overordnede tematikk« (Simonhjell, 2023, s. 4);
hvor den overordnede tematik altsd er relationen mellem syg
og parerende. I international sammenhang har litterat Susan
Fraiman beskeaftiget sig med sikaldte e/dercare memoirs, der
er skrevet af parorende sonner eller dotre, som tager sig af den
personlige pleje og omsorg for syge og doende foraldre. Fraiman
fremsatter, at disse memoirer er karakteriseret af et fokus pa
omsorg som overset (kvinde)arbejde og som arena for konflike
mellem foraldre, bern og seskende omkring krop, identitet,
autonomi og grenser (Fraiman, 2023). Hun knytter genren til,
hvad der er blevet kaldt relational life writing. Dette begreb so-
ger at fange, hvordan (fortellinger om) selvet altid konstrueres
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igennem relationen til andre (Smith & Watson, 2010). P4 trods
af parerendelitteraturens grundleggende opmerksomhed pa
intergenerationelle relationer, konflikter og omsorg sé er der
en yderligere kompleksitet pa spil i de to dokumentarer, som vi
beskeftiger os med her. Mens begreber som sygdoms- og pareren-
denarrativer grundleggende er athengige af et skel mellem syg
og rask, patient og parerende, care-receiver og caregiver (Berman,
20215 Frank, 2013; Simonhjell, 2023; Fraiman, 2023), s viser
dokumentarerne, hvordan nye bioteknologier i hoj grad udfordrer
disse kategorier, fordi erfaringen af at veere nar parorende til et
alvorligt sygt familiemedlem flettes sammen med frygten for selv
at veere eller kunne blive syg med samme diagnose.

Skal, skal ikke? Den ambivalente test

Begge dokumentarer anlegger i udgangspunktet et individuelt
perspektiv pa de to unge kvinders rejse frem mod en afklaring
omkring, hvorvidt de skal lade sig genteste, og gentestens even-
tuelle svar. I DR-dokumentaren understreger den kvindelige
voiceover eksempelvis Malous muligheder for at treekke sig fra
programmet, samt at hun er oplyst om, at hun »ikke skal fole
sig presset til at gennemfore testen, fordi vi [tv-stationen] folger
hende« (DR2, 2015, 04:53). Hvor Malou, der lever sammen med
sin syge mor, dog virker afklaret fra start — hun vil testes — sa er
Karoline mere ambivalent omkring muligheden for at kende til
sin egen sygdomsrisiko. Karolines ambivalens kan karakteriseres
ud fra en traditionel psykologisk forstielse af subjektets modstri-
dende folelser i relationen til et objeke, testen, men peger ogsa pa
en implicit ambivalens i den sociale konstruktion af det genetiske
»risiko-subjekt« og forstaclsen af »genetisk ansvarlighed« som
styrende norm.
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Som Karoline siger i introen, s& marker hun et stigende pres
for at forholde sig aktivt til den lammelsessygdom, som faren
lider af: »Deter pé tide, at jeg forholder meg til sykdommen, selv
om noe si enkelt som 4 skrive tre bokstaver [HSP, dvs. herediter
spastisk paraparese] i et sokefelt skremmer meg« (NRK, 2019,
2:30). Karoline giver sig selv en tidsfrist pa tre uger, inden for
hvilken hun skal tage en beslutning om testmuligheden. Fristen
setter en klar narrativ ramme, fremdrift og et mal for dokumen-
taren — hun skal treffe en beslutning — men den peger ogsé pa det
omgivende samfunds forventninger til subjektet om at optrede
genetisk ansvarligt over for sig selv og nare andre. Karoline vil
nemlig gerne have en familie og bern, og hun forestiller sig, at
gentesten kan vare med til at besverliggore dette. I og med at
mere og mere viden om kroppen bliver tilgengelig, forventes vi
ogsa at indhente denne viden og aktivt forholde os til den (Rose,
2007), serligt nir det angar reproduktive beslutninger (Petersen,
2006, s. 40). Som Dimond et al. pipeger, er »the normative
expectation that a person would, and should seck out genetic
knowledge if it is available, and that health information will be
communicated to others deemed ‘at risk’« (Dimond et al., 2022,
u.s.). Karoline szttes da ogsa flere gange i situationer, hvor hun
nasten ikke kan undga at fi viden om den genetiske arv. Forste
gang er ved besoget hos en klinisk genetiker, der forteller om
proceduren omkring gentestning. Anden ganger ved en konsul-
tation pd Ulleval sykehus, hvor en neurolog skal informere hende
om HSP-sygdommen og dens forleb. Begge klinikere foreslir
forskellige tests, der kan udferes (nesten) med det samme, for
at fastsla risikoen for, at hun har arvet farens sygdom. Det er
bemerkelsesverdigt, at det i begge tilfelde er reprasentanter for
sundhedssystemet, der fremtrader som en art fristere, der tilbyder
en for Karoline hgjst ambivalent viden. De bliver derved perso-
nificeringen af et biopolitisk pres og system, der ansvarligger det
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enkelte individ for hindteringen af egne sygdomsrisici. I begge
tilfelde har Karoline imidlertid allieret sigmed kameramanden,
der bliver instrueret i et kode- eller stopord (»husk bremsene«),
og som i den neurologiske konsultation ender med meget kon-
kret at gribe ind og standse den test og risikovurdering, som
neurologen tilbyder at udfere. Samtalen med kameramanden
reprasenterer derved et modstridende normsat, der sztter subjek-
tets autonomi, retten til Zkke at vide og selv at tage dette valg over
den genetiske forpligtelse.

Karoline ender med at fravalge gentesten. I en af dokumen-
tarens slutsekvenser forteller hun gredende til kameraet, at hun
ikke vil tage testen — lige nu: »Jeg er egentlig veldig glad, men jeg
er bare... Det er bare veldig overveldende« (NRK, 2019, 55:24).
Og hun understreger, hvordan det er en beslutning, der kan
gores om i de kommende ar. Den dbenlyse emotionelle ambiva-
lens, der omgiver beslutningen vedrerende testen som objekt og
mulighed, afloses imidlertid af en tydelig lettelse, da Karoline
deler resultatet af sine overvejelser med faren. Faren, Sjur, har pa
intet tidspunkt eksplicit blandet sig i Karolines beslutning, men
da hun fortaller om fravalget af testen, deler han med hende, at
det er dét, som han hele tiden har ensket sig: at hun ikke skulle
satte livet i venteposition ved at gi og vente pi en fremtidig
sygdom. Ved at leve op til de faderlige forventninger performer
Karoline ikke bare rollen som en god datter, men ogsi som en
god pérerende, der ikke yderligere forvearrer farens tilstand og
bekymringer.

Det modsatte gor sig gzldende i Malous tilfelde. Selvom hun
selv er fuldstendig atklaret omkring ensket om at lade sig gen-
teste, s er bade Malous mor og mormor tydelige i deres modstand
mod beslutningen. Moren, Lene, der selv lider af Huntingtons
sygdom, siger bl.a. til sin datter: »Det er lidt noget pis, nir I
bliver 18 ar, s bestemmer man ikke leengere; det skal man lige
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vanne sig til« (DR, 2015, 07:55). Hun har selv set sin far do af
Huntingtons sygdom og peger pa, hvordan oplevelsen afat veere
parerende til en alvorligt genetisk syg patient hele tiden er flettet
sammen med frygten for — eller endda visheden om — eget frem-
tidige forfald og ded: »Jeg var jo glad [...] jeg var lettet, da min
far han 1’98 dede, fordi si behovede jeg ikke leengere at se, hvad
min skaebne blev« (DR, 2015, 03:54). Lene er akut bevidst om, at
Malou med tiden vil blive sat i pracis samme situation, som hun
selv har gennemlevet, hvis hun har det skebnesvangre gen. Hun
fortaller endda, at hun havde valgt en abort, hvis man havde haft
teknologien under hendes graviditet til at teste fostret for den
arvelige sygdom, for at stoppe genernes gentagelsesmonster. Lenes
refleksioner og modvilje peger dermed pa en tidslig og relationelt
kompleks oplevelse af ansvar og skyld, der ifelge Youssufi og
Huniche kan spores tilbage til en »keonnet disciplinering, hvor
det [afkvinder specifikt] forventes, og hvor man forventer af sig
selv, at man, for bernenes skyld lader sig udrede og gor brug af
forebyggende tiltag« (Youssufi & Huniche, 2017, 5. 62). Kvinder
som Lene, der reproducerer den lidelse, der findes i den genetisk
forbundne familiekrop, positioneres i hoj grad som darlige modre,
der ikke har varet sigderes ansvar bevidst. I et forseg pa at skeerme
sig selv for yderligere ansvars- og skyldfelelse — og Malou for
de oplevelser, hun selv har gennemlevet — onsker Lene altsi, at
datteren skal vente med at lade sig teste for Huntingtons sygdom.

Imidlertid er Malou determineret pa at f3 den viden, hun
mangler: »Jeg gir faktisk bare og venter pa et svar, som allerede
erafgjort« (DR, 2015, 04:37). For bdde moren og mormoren, der
ikke leengere kan afverge Malous beslutning og myndighed, er
timing omkring testen og ikke mindst svaret afgorende. Mens
moren og mormoren egentlig ensker, at Malou vil vente med at
gennemga testprocessen til efter gymnasie- og studentertiden,
sa ender de med et kompromis, hvor svaret i hvert fald ikke skal
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komme inden jul og dermed odelegge familiens hojtid. Situatio-
nen anskueliggor friktionen mellem hensynet til forskellige for-
mer for tidslighed eller temporalitet i oplevelsen af gentestning:
familiens sociale &rshjul underordner sig Malous eksistentielle
langsigtede behov for viden om egen fremtid. Huijer peger pa,
at netop timing og tuning er centrale temporale aktiviteter, som
den gentestede ma forholde sig til, nar fortid og fremtid aktivt
foldes ind i nutiden. Mens timing refererer til den uproblematiske
tilpasning af tider og begivenheder i subjektets liv, sd angir tuning
forseget pa at ordne mange modstridende temporaliteter i en
samlet komposition. Huijer skriver, at »tuningentails fine-tuning
each temporality as well as orchestrating all the various tempo-
ralities into a composition that suits a person’s or group’s view
of living well or aesthetically. It is a technique for dealing with
various temporalities« (Huijer, 2005, 5. 432). Tuning angar altsa
forseget pé at tilpasse forskellige tidslige horisonter og rytmer i
familiens forseg pa at leve bedst muligt sammen.

Selvom begge dokumentarer rammesatter de unge kvinders
beslutning som helt deres egen, sa bliver det altsa tydeligt, hvordan
dette aldrig er tilfeldet. Udtalte og uudtalte forventninger og
holdninger i den nermeste familie og det omgivende samfund
er afgerende faktorer, nir de skal beslutte, 072 og hvorndr de vil
lade sig teste. Dermed skal kvinderne navigere i et ambivalent felt,
der ikke bare er karakteriseret af egne eventuelt modstridende
felelser og holdninger til gentest, men som ogsa er forbundet
med svert forenelige sociale roller og normset: Karoline og
Malou er udspzndt mellem rollen som den gode parerende,
der underordner sig den syge forzlders behov og parerenderol-
lens omsorgsetik (care), og den gode (potenticlle) patient, der
forst og fremmest underordner sig kennede biopolitiske normer
og aktivt forholder sig til (behovet for) viden om egen krop og
sygdomsrisici (responsibility).
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Hvem er syg, hvem er pirerende? Den ambi-
valente relation

I begge dokumentarer er foraldrene i den indledende fase af det
sygdomsforleb, de star over for. Karolines far arbejder stadig, men
tager lobehjul, benskinner og andre hjelpeteknologier i brug i
sin hverdag og har eksempelvis mattet opgive sit aktive fritidsliv
med fjeld- og jagtture. Malous mor har, siden hun var 20 ar, vidst,
at hun berer pa genet, der forrsager Huntingtons sygdom — og
nu er sygdommen brudt ud. En tung viden om begge sygdomme
hviler over foreldrenes forhold til deres egen narmeste frem-
tid: Karolines farmors og Malous morfars sygdomsforleb udger
angstpragede og spejlende familiefortallinger. I NRK-doku-
mentaren udfoldes denne fortalling blandt andet, da Karoline
besager sin tante og sine to kusiner for at diskutere muligheden
for testning med dem. Ingen af de fire kvinder er gentestede, og
de er derfor alle bade potentielt syge og potentielle parorende
in spe til hinanden. I situationen bliver det tydeligt, hvordan
genteknologien kan dbne for nye samtaler bade om fremtiden og
fortiden i familien — som tanten bemarker: »Denne samtalen
har viikke hatt for« (NRK, 2019, 28:43). Familien bliver her ikke
blot et biogenetisk defineret men ogsa et narrativt fellesskab,
hvor generne binder ikke bare kroppen men ogsi »a person’s
past and future into a single family narrative« (Finkler, 2000,
s. 10). Genfortellingen af disse traumatiske familichistorier un-
derstreger desuden tv-forsker Sofia Bulls pointe om, at skegzskab
og familierelationer er helt centrale elementer i det, hun kalder,
»television’s genetic imaginary« (Bull, 2019, 5. 119). Hun papeger
i forlengelse heraf, at en sakaldt essentialistisk eller determinis-
tisk opfattelse af gener og genetisk arv stadig i hej grad former
den méide, som gener fremstilles pd i tv-mediet. DNA anskues
her som en art livets kode, der bl.a. lader os aflese fremtidige
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sygdomme og diagnoser. De to dokumentarers titler — Genenes

forbannelse og Har Malou det dodelige gen — og deres fokus pa
gentagelsesmotivet i familierne ogi de individuelle sygdomsforlob
synes at understotte denne pointe: Lene og Sjur - og potentielt
Malou og Karoline — kommer til at ende som deres egne foraldre.
Imidlertid er rollen som alvorligt syg dog tilsyneladende lettere
at bare for forzldrene end rollen som potentielt parerende til
deres egne born. Dette bliver sat pa spidsen, da Malou endelig
far svaret pa den genetiske test.

Som Dimond et al. skriver, er selve test- og svarprocessen be-
givenheder, der ofte er omgivet af en vis hemmeligholdelse eller
strategisk kommunikation i de bererte familier. De observerer
en tendens til, at individer, der lader sig teste, ikke deler bredt,
hvordan og hvornar selve testen foregir: »Thus ‘going for a test’
is marked out as a specific moment for privacy, which is rather
striking when made in the context of an otherwise generally
open style of communication« (Dimond et al., 2022, u.s.). En
lignende respektfuld logik gor sig som udgangspunkt geldende
i DR-dokumentaren, hvor seeren ikke far adgang til selve den
genetiske konsultation pa sygehuset, hvor Malou far svaret pa
sine tests, men efterlades i spending péa parkeringspladsen, da
familien samlet gir ind ad deren. Da deren igen gir op, gar der
yderligere 20 sekunder, for seeren via Malous telefonsamtale
med sin gymnasieveninde far visheden om, at Malou faktisk
barer det dodelige gen for Huntingtons sygdom. Seeren sattes
dermed i samme situation som den fjerne slegtning, der med
spending og indlevelse folger processen fra sidelinjen. Denne
indlevelse eller affektive intimitet understreges efterfolgende i
situationen af en rekke stilistiske greb, der karakteriserer fak-
taunderholdningsprogrammers arbejde med at skabe en for-
nemmelse af nerhed for seeren, der igen kommer helt tat pa: De
tre kvinders ansigter vises gentagne gange i ner, halvnar eller
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ultraner beskaring, scenen péi parkeringspladsen iscenesttes
som dokumentarens emotionelle hojdepunkt, og produktionen
giver en fornemmelse af iveness ved eksempelvis at lade seeren
vente pa svaret, til Malou selv afslorer testens positive udfald i
telefonsamtalen (Jerslev, 2014, 5. 52). Ifolge Bull er den affektive
intimitet, som programmet iscenesztter, med til at bestyrke en
generel tiltro til genernes altafgerende betydning for individet
og familien (Bull, 2019, 5. 143).

Samtidig er scenens emotionelle spending ogsd med til at
understrege de komplikationer i relationen mellem syg og pa-
rorende, som gentesten kan skabe. Det er serligt mormorens
og morens reaktioner, der er i fokus; kameraet dvaler ved deres
henholdsvis forstenede og tirevedede ansigter, da de modes i
en omfavnelse. Her fortaller mormoren sin greedende datter,
at hun ved pracist, hvad hun feler i situationen: »Jeg ved godt,
det er skrekkeligt for dig, sidan havde jeg det selv, ikke ogs3,
da du fik det at vide« (DR, 2015, 25:15). Lene, Malous mor, skal
nu ikke bare forholde sig til en viden om sin egen kommende
sygdom og ded men ogsa til sin datters genetiske disposition for
et lignende forlob. Pa trods af dokumentarens eksplicitte fokus
pi Malous afklaringsarbejde si bliver det i svarsituationen Lene,
der indtager hovedrollen og positioneres som primert objekt for
seerens sympati, og Malou, der forseger at troste hende ved bl.a.
at sige: »Du skal ikke vare ked af det« (DR, 2015, 25:35). Denne
reaktion kan leses pa forskellige mere eller mindre spekulativt
psykologisk vurderende mider: Malou forstir med sine 18 ar ikke
alvoren i beskeden, hun er underlagt sin mors folelsesmessige
behov, hun er emotionelt distanceret osv. Men med Merton og
Barbers fokus pa den sociologiske ambivalens behover vi ikke at
lese Malous reaktion udelukkende som et individuelt psykologisk
anliggende — en egen disposition til at tage sig af sin mor — men
derimod som en mere generel konsekvens af genteknologiens
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sociostrukturelle omkalfatringer, der hojner niveauet af ambi-
valens i relationen mellem parerende og patient. Datteren, der
modtager den fatale nyhed, kan i situationen ikke bade agere i
rollen som den syge (omsorgskravende) og den parerende (om-
sorgsgivende), og hun tvinges derfor til at veelge ét normsat, der
kan guide hendes handlinger og reaktioner pd sammenhangende
vis. Rollen som disponeret for genetisk sygdom og omsorgs-
kravende pra-patient skydes derfor i situationen i baggrunden til
fordel for allerede etablerede kulturelle og sociale handlemonstre,
hvor Malou som pirorende optrader rationel, sterk og trostende
over for sin mor. Den nye genetiske ambivalens soges med andre
ord undertrykt eller handteret ved at vende sig mod péroren-
de-rollens mere velkendte og etablerede former for ambivalens.
Hvordan den genetiske viden pa sigt vil prage deres relation, lader
dokumentaren os ikke vide mere om, da svarsituationen agerer
afslutningen pa programmets skildring af familien, men den
relationelle ambivalens i forholdet mellem mor og datter, syg og
pirerende, omsorgstrengende og omsorgsgiver understreger den
prognostiske teknologis udfordring af etablerede forstielser af
parorende- og patientroller, da konstruktionen af disse ikke blot
athanger af individernes nuverende kropslige (vel)befindende
men ogs af genetikkens fremskrivning af fremtidige patologier
og relationer.

Ved at understrege den genetiske videns tragiske karakter for
bide mormoren og Lene kan der yderligere argumenteres for, at
DR-dokumentaren kommer med en implicit advarsel omkring
brugen af gentestteknologier. Dette gor sig serligt geeldende, fordi
der fra scenen pé parkeringspladsen klippes direkte til en scene,
hvor Malous modfigur Nadia leger med sine to born, der griner
og pjatter. Nadia er en anden ung dansk kvinde, hvis mor lider
af Huntingtons sygdom. Hun har dog fravalgt muligheden for
atlade bade sig selv og sine born teste for det arvelige gen. Nadia
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reprasenterer dermed muligheden for at valge den genetiske
viden fra pé trods af det biopolitiske og sociale pres for genetisk
ansvarlighed, som ogsé hun feler. Nar dokumentaren pa denne
meget direkte vis sidestiller de umiddelbare konsekvenser af de
to unge kvinders valg — gredende og opgivende familiemedlem-
mer i Malous tilfelde versus legende og grinende born i Nadias
tilfelde — virker det oplagt for seeren at drage konklusionen, at
den genetiske viden intet godt forer med sig.

Malou selv holder dog pa, at hun er glad for at have en af-
klaring: »Jeghar det, og sa har jeg ligesom det at arbejde med om
nogle ar, men lige nu @ndrer det jo ikke noget i min hverdag, for
jeger stadig sund og rask« (DR, 2015, 26:54). Dermed abonnerer
Malou tilsyneladende pa en anderledes afventende tilgang til
testsvaret end bade sin mor og mormor, der sidestiller resultatet
med en sikker (fremtidig) diagnose og patienttilverelse. I deres
studie af danske patienter med Lynch syndrom, der giver en
genetisk betinget forhgjet risiko for kreft, skriver Heinsen et
al., at diagnosen og gentestsvaret pA mange méader minder om
hinanden, men, tilfejer de, modsat diagnosens totale disruption
afhverdagslivet og selvforstaclsen sa skaber den bioteknologiske
prognose et mindre markant brud: »Being healthy yet at elevated
risk is not everything, but it is not nothing either« (Heinsen et
al., 2022, .30, min kursivering). Selvom en forhgjet kraftrisiko
ikke kan sidestilles med visheden om at bare pa genet for Hun-
tingtons sygdom, hvor prognosen for udvikling af sygdom hos
dem, der barer genet, er »nar 100 procent« (NHI, 2023), sa
peger Malous udgangsreplik alligevel pa en afgerende forskel pa
livet som patient og sikaldt pre-patient: Diagnosen garanterer
éntydigt rollen som patient nu og her, mens gentesten fremskriver
en fremtidig, sandsynlig patienttilverelse, der dog endnu ikke er
indtruffet. Denne form for prognostiske teknologier skaber,
som Heinsen et al. peger pa, eksistentielle forstyrrelser og ofte
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et liv, hvor kroppen underlegges intensiv overvigning bade af
sundhedssystemet og selvet, men er alligevel erfaringsmeassigt
anderledes end »the disrupted lives that often emerge out of a
serious diagnosis« (Heinsen et al., 2022, 5. 34). Ved atitalesatte
sig selv ikke som syg, men som sund og rask i nuet viser Malou
seeren og os, hvordan hun seger at oplese eller afspende den
hejnede relationelle ambivalens, som gentesten skaber: For at na-
vigere bedst muligt i situationens modstridende krav og normset
tvinges hun til at valge mellem at forsta sig selv og agere forst og
fremmest som syg e//er som parerende til den allerede syge mor.

Hvad vil mit fremtidige selv sige? Den ambi-
valente fremtid

Mens Malou far svaret pa sin gentest at vide, si valger Karoline
for nu uvisheden til. En vasentlig grund til, at hun fravalger
testen, synes at vare hendes frygt for, at den genetiske viden vil
forandre hende pa grundleggende vis. Selvom hun i forskellige
situationer er fristet til at tage testen og vil »ha det overstatt«
(NRK, 2019, 26:45), si vejer hensynet til den langvarige ind-
virken, som den genetiske viden vil have pa hendes liv, tungere.
Dermed er overvejelserne omkring, hvordan hun bedst muligt
forholder sig ikke bare til testmuligheden lige nu men ogs til
sit eget fremtidige selv ogliv, et helt centralt aspekt af Karolines
afklaringsproces. Som hun siger: »Jeger si jevlig redd for 4 velge
feil« (NRK, 2019, 40:20). Denne form for overvejelser, der gor sig
geldende pa forskellige mader i begge fortallinger, kan beskrives
som en prospektiv ambivalens, hvor nutidens beslutninger hele
tiden balanceres op imod fremtidens latente men forventede og
forestillede behov og relationer (Hillcoat-Nallétamby & Phillips,
2011; Szmigin & Canning, 2015).
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Alan Petersen konkluderer i sit studie, at viden om en ge-
netisk sygdom kan udgere en substantiel trussel mod subjek-
tets selvforstdelse (Petersen, 2006, s. 36). Det er netop denne
bekymring, som Karoline lufter, nir hun bl.a. betror til det
handholdte kamera, at problemet med at tage testen er, at »det
strider imot, hvordan jeg pd alle andre omrader lever og tenker.
[...] Jeg gjenkjenner ikke det kontroll-behovet som dette trigger
i meg. Jeg skonner ikke helt hvor det kommer fra« (NRK,
2019, 35:50). Hun er udspendt mellem positioneringen som
biopolitisk subjekt, der skal gore alt for at vare i kontrol over
egen krop og patologier, og sin egen selvforstielse som ung,
ubundet, urban freelancer. Det kan umiddelbart virke som
et let valg: Den ansvarlige kvinde — der, som dokumentaren
gor os opmerksom pa, dremmer om at blive mor og stifte sin
egen familie — tager selvfolgelig gentesten for at beskytte sig
selv, sin partner og sine fremtidige born (Youssufi & Huniche,
2017). Men som Leefmann et al. peger pa, si er netop begrebet
ansvarlighed flertydigt, nar det kommer til genetisk viden. I
deres metastudie af, hvordan begrebet genetisk ansvarlighed
bliver anvendt i kvalitativ socioempirisk forskning, peger de
pa, at brugen af dette begreb oftest deler sig i to poler: en ra-
tionel/princip-orienteret forstaelse og en affektiv/relationel
forstaelse. Mens den rationelle tilgang legger vagt pa individets
autonomi og moralske ansvar over for selv, andre og samfund,
sd er den affektive forstielse i hojere grad praeget af et fokus
pa social identitet og intime relationer, og beslutningen om
(ikke) at lade sig genteste formes af »the roles and contextual
self-understanding of the people to be tested« (Leefmann et al.,
2017, 5. 11).  dokumentaren er det altsa netop dette skisma, der
former Karolines overvejelser: Hvordan agerer hun ansvarsfuldt
— ikke kun over for omverdenen, men ogsd over for sig selv samt
nutidige og fremtidige nare andre?
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Dette spergsmal angar for Karoline ikke kun hendes eksis-
terende relationer, liv og geren, men er ogsa helt afgerende for
hendes fremtidige selv, fordi hun gennem beslutningen om at
lade sig teste eller ¢j mé holde forskellige behov og livsforleb op
imod hinanden. Den prospektive ambivalens, der omgarder test-
beslutningen, er altsd hele tiden koblet til en egenomsorg for de
livsforleb, den vil (u)muliggere, hvis testen er positiv. Eksempelvis
forestiller hun sig, at hun, hvis hun viser sig at bare pa genet for
lammelsessygdommen, ma udleve en masse dremme som ung,
legge sit prekere arbejdsliv om og ikke mindst gd anderledes til
tankerne om fremtidig familie og kerlighedsrelationer: »Kan-
skje mennesker i livet mitt fortjener 4 fa vite det, slik at de kan
ta stilling til det? [...] Hvis jeg skulle fa kjareste eller tenke pa &
fd barn. Og sa skylder man kanskje noen & gi dem den informa-
sjonen« (NRK, 2019, 18:16). Man kan derved sige, at den unge
Karoline overvejer, hvordan hun kan agere den bedst mulige
parorende ikke blot for sit eget fremtidige syge selv men ogsé for
fremtidige, endnu ukendte, ja, endda ufedte pirerende. Dermed
indskrives der endnu en temporal og relationel kompleksitet i
parerendebegrebet, hvor de geldende omsorgsnormer ikke kun
indeberer hensynsfuld ogkarligageren over for nere syge andre,
men ogsa over for ens eget potentielt syge, potentielt raske selv
og kommende partnere, born og andre nare relationer. Denne
form for prospektiv ambivalens angar, som Hillcoat-Nallétamby
& Phillips peger pa, »latent realities, and as such cannot be
addressed in the immediate, so that ambivalence remains unre-
solved« (Hillcoat-Nallétamby & Phillips, 2011, 5. 207). Det er
altsd en ambivalens, der ikke umiddelbart lader sig oplase, fordi
den angir endnu ikke indtrufne omstendigheder.

[ forsoget pd at opna en form for atklaring omkring fremtiden
medes Karoline med Sissel. Ligesom Nadia i DR-dokumentaren
er Sissel en modfigur, der giver seeren adgang til et andet genetisk
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resonnement end det, som henholdsvis Malou og Karoline re-
prasenterer. Samtidig er Sissel en @ldre dame, der forteller om,
hvordan hendes liv grundleggende @ndrede sig til det bedre, da
hun blev testet for familiesygdommen Huntingtons sygdom:
»Jeg var innstilt pd at jeg var syk« (NRK, 2019, 49:19), men da
gentesten afslorer, at hun ikke er disponeret for sygdommen, be-
gynder hun bdde pa en uddannelse og far endnu et barn. I Sissels
families tilfzlde bliver handteringen af ambivalensen altsa en
katalysator for social forandring (Hillcoat-Nallétamby & Phillips,
2011, 5. 212) og nyt liv. Dokumentarernes brug af Nadia og Sissel
til at udforske andre former for mulige fremtider (henholdsvis
lykkeligt uvidende og vidende om deres genetiske arv) peger igen
pa, hvordan ansvar bliver et ambivalent begreb for de potentielt
syge: Hvem og hvad har den potentielt genetisk disponerede
det primere ansvar over for - sig selv, sine nermeste andre, den
medicinske videnskab, fremtidige bern og partnere eller det
omgivende samfund? Er det, som Sissels og Malous historier
peger pa, vigtigst at tage ansvar for egen genetiske skabne ved at
opsege den tilgengelige viden om kroppens mulige sygdomme
og satte sin lid til videnskabens fremgang — eller er det, som
Nadias og Karolines historier understreger, vigtigere at verdsatte
det liv og de nare relationer, man allerede har? Spergsmal som
disse er naturligvis umulige at besvare, men er eksempler pa de
dilemmaer, som pra-patienter og pirerende til genetisk syge i
stigende grad stilles over for i takt med genteknologiens udvik-
ling og udbredelse.

Som allerede nzvnt synes DR-dokumentaren at komme med
en forsigtig loftet pegefinger omkring tilvalget af den genetiske
viden: Malous principbaserede tilvalg medferer dyb sorgi hendes
narmeste familie. Modsat synes NRK-dokumentarens greb at
understotte Karolines relationelt/affektive-begrundede fravalg:
Karoline, den gode datter, cykler ud i sommeren for smilende
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at fortalle sin dybt berorte far, at hun ikke vil tage en gentest.
Sekvensen ledsages af upbeat underlegningsmusik og billeder
af legende born pé stranden og i vandet — en ren familieidyl.
Alligevel synes dokumentaren ikke helt at opna closure. Testmu-
ligheden vedbliver med at eksistere, og som Karoline selv siger:
»S& hvis jeg tenker like mye pé dette som jeg har gjort to ar fram
i tid, s3 mi jeg kanskje gd den runden om igjen« (NRK, 2019,
55:44). Genteknologiens muligheder for at forudsige og forsege
atkontrollere kroppens sygdomme og forfald er en hjemsegende
faktor, der aldrig helt kan legges dod for den genetisk pirerende
til alvorligt syge foraldre.

Familiekropsfortellinger

Tv-fortallingerne om Karoline og Malou indskriver sig i og be-
handler en bredere medicinsk diskurs, der ved hjelp af bl.a. gen-
teknologier, screeningsprogrammer og prognostisk viden forseger
at identificere, overvage og forebygge sygdom hos forskellige
risikogrupper i samfundet. Den amerikanske sundhedssociolog
David Armstrong har identificeret et skifte fra det, han kalder
Hospital Medicine til Surveillance Medicine inden for det 20.
drhundrede. Mens hospitalsmedicin henviser til et medicinsk
paradigme, der anskuer patientkroppen som sygdommens Jocus, sa
anlegger det nyere overvagningsparadigme et bredere perspektiv:

[...] Hospital Medicine operated within the three-dimensional
corporal volume of the sick patient. In contrast, the risk factor
network of Surveillance Medicine is read across an extra-corpo-
ral and temporal space. In part, the new space of illness is the

community. (Armstrong, 1995, s. 401)
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Mens Armstrong med ordet community synes at henvise til en
bred befolkningsovervagning, sa peger dokumentarerne behand-
let i dette kapitel pa, hvordan genteknologien ogsa ger familien
til en oplagt biogenetisk enhed at overvage og sette forebyggende
ind over for. Dermed skabes der ikke bare nye medicinske tilgange
og viden, men ogsa nye former for kollektive, komplicerede og
distribuerede fortellinger om, hvad det i dag vil sige at vare
patient og parerende.

Det er disse fortellinger, som jeg i dette kapitel kalder fam:-
liekropsfortellinger. Begrebet henviser som navnt her til genetik-
kens tilgang til familien som en biologisk defineret fzlles krop,
hvor det ikke er muligt at treekke grenserne mellem individ og
gruppe tydeligt op. Dokumentarerne viser, at der simpelthen
er forskel pa, hvordan pérerende til foreldre med ikke-genetisk
sporbare sygdomme og parerende, der selv muligvis barer de
samme fatale gener som den syge, oplever, udforer og forteller
om deres egen rolle som péirerende. Erfaringen af ikke blot at
vere pragmatisk og emotionelt berert men direkte kropsligt og
patologisk impliceret i nere andres sygdomsforleb kommer til
udtryk i en ny type parerendefortellinger, hvor skellet mellem pa-
tient og parerende udfordres ved genteknologiens mellemkomst.
Potentiel sygdom er ikke lengere lokaliseret i den enkelte krop,
men i de biologiske, sociale og genetiske grupper, som vi tilhorer
(Armstrong, 199s). Familiekropsfortellingerne, der pd baggrund
af en genetisk bestemt familiepatologi fortelles fra et sted midt
imellem sundhed og sygdom, patient- og parerenderollen, »un-
derstreger [derved] slegtens biologiske fundament og definerer
en konstituerende relation mellem krop og slegt« (Svendsen,
2002, s. 38), men viser samtidig ogsa videre til et nyt medicinsk
overvagningsparadigme, hvor store grupper af befolkningen pa
baggrund af screeninger, tests og risikoberegninger anskues som
pra-patienter. Nar den pre-symptomatiske, pra-diagnostiske
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potentielle patient er det nye udgangspunke, betyder det, at vi bredt
ma gentenke de forventninger og fortellinger, der har knyttet
sig til patient- og parerenderollen inden for et mere traditionelt
sygdomsparadigme. Begrebet familickropsfortellinger er kapit-
lets bud pé et startsted for denne re-konceptualiseringsproces.
Disse nye former for fortellinger er grundleggende karakte-
riseret af tre former for ambivalens: den objektorienterede, den
relationelle og den prospektive ambivalens. De to unge kvinder
skal altsd bdde i henhold til selve testmuligheden, relationen til
den syge forlder og relationen til deres eget fremtidige selv og
nere andre navigere i situationer, hvor der er forskellige normative
forventninger til dem og deres opforsel. De er dobbeltpositio-
nerede som bade pirorende og potentielt syge. Kapitlet har vist,
hvordan en rekke specifikke modstridende normer og sociale
forventninger knyttet til henholdsvis patient- og parerenderollen
gor denne ambivalens eller dobbeltpositionering sveer at handtere
for Malou og Karoline. Forst og fremmest er det spendingen
mellem at agere som den gode parorende, der henholder sig til en
omsorgsetik, eller som den gode (potentielle) patient, der primert
henholder sig til et biopolitisk forebyggelses- og vidensparadigme,
der former de to unge kvinders overvejelser. Begge stilles over for
valget om at lade sig teste imod deres foraldres (implicitte eller
eksplicitte) accept og derved opna den tilgengelige genetiske
viden — eller at opfylde rollen som den gode parerende, der ikke
bebyrder den syge med yderligere bekymring og sorg. Dette valg
setter desuden fokus pa, hvilken form for genetisk ansvarlighed
der dominerer de to kvinders fortellinger: en rationel/principiel
eller en relationel /affektiv tilgang; dvs. forstas subjektet primart
som autonomt og derfor ansvarligt for sig selv og sin egen fremtid
eller som socialt defineret og derfor primeart ansvarligt gennem
betydningsfulde intime relationer og sociale identiteter? Er det
ansvarlige valg — som Malou ger — at valge testen til pa bekostning
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af nare andres trivsel og glede eller tvartimod — som Karoline
velger — at fravelge testen pa baggrund af relationen til nare
andre ogikke mindst forstaelsen af egen social identitet? Endelig
setter de to dokumentarer fokus pa, hvordan nye kategorier som
»raske patienter«, »pra-patient« og »pra-symptomatisk syg«
opstar og udbredes i og med de genetiske teknologier, der kan
afslore, hvilke sygdomme der venter i generne, samt hvordan
sidanne genetisk bestemte identiteter ikke blot udfordrer skellet
mellem sund og rask, men ogsé mellem parerende og patient.
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KAPITTEL 4
«for forste gang pa lenge

er det ikke noen skygge
bak gleden>

En erindringsfilosofisk lesning av
omsorgs- og parerendedilemmaene i
Asne Maria Gundersen Huis jeg skulle bli
borte en gang (2021)

Nora Simonhjell, Universitetet i Agder

Nir en leser, skal en ikke ha kommet langt for en far fornem-
melse av hvilken stemning som preger verdenen vi fores inn i.
Noen ganger blir vi glade, andre ganger forundret, og ikke rett
sa sjelden forer boken oss inn i en melankolsk, sorgfull eller
ettertenksom verden. Stemningen boken setter, pavirker vir
forstielse av den.
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Asne Maria Gundersens Huis jeg skulle bli borte en gang be-
gynner pa denne méten: «Mamma har sluttet & puste. Hun
er borte» (s. 7). Den forste teksten fyller knappe tre linjer, og
fortsetter slik: «Jeg far ikke grep om det akkurat nd, hva det
innebearer, det strekker seg innover i fremtiden og bakover i for-
tiden, forgrener seg der> (s. 7). Vi moter en voksen kvinne i det
oyeblikket hvor det gar opp for henne at moren hennes akkurat
har dratt sitt siste andedrag — og vi meter henne i hennes forsok
pa 4 forstd hva morens ded inneberer. Siden hun er avdedes
eneste barn, hviler alt parorendeansvaret pa henne. Dodsfallet
setter krav og gir henne nye oppgaver og gjeremal: finne fram
kler som liket kan kles i, rydde ut av omsorgsleiligheten sa fort
som mulig slik at andre kan fa tilgang til den, velge kiste og
tekst til kransebandene, organisere begravelsen ogalt det andre
av smé og store detaljer som alltid felger et dodsfall. Datterens
liv har helt siden hun var barn, vert preget av at det alltid matte
tas ekstra hensyn til moren. Denne oppmerksomheten og om-
sorgen har blitt som en innebygd refleks hos henne. Da hun ser
pa hvordan sykepleierne steller morens dede kropp, tenker hun
for eksempel «wver forsiktig har jeg lyst til & si, ver forsiktig nir
dere lofier henne, det sitter sd sterke i meg» (s. 16). Bruken av
forstepersonsforteller gjor at vi kommer ekstra tett pa de indre
folelsene i denne krevende overgangssituasjonen.

Huis jeg skulle bli borte en gang er ogsa en fortelling om hvordan
kronisk sykdom rammer langt flere enn bare den diagnostiserte.
Den forsterrer situasjonsbestemte hverdagshandlinger, konkrete
parorendeerfaringer og omsorgsdilemmaer. Etter morens dod ma
datteren prove 4 forsone seg med det livet hun hadde sammen med
henne, og det livet hun har framfor seg uten henne. I et intervju
med Samtiden (2021) sier forfatteren at «Det handler om 4 miste
noen for de dor og savne noe som aldri ble til>». At begge kvinnene
er navnlese, forsterker det allmenne ved tematikken. Datteren
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har ikke noe minne om at moren har vart noe annet en syk. De
tre siste drene av hun levde, var hun ytterligere redusert pa grunn
av slag. At forverringen i hennes tilstand faller sammen med
at datteren selv blir mor, er et underliggende motiv i romanen.
Moderskapet fordobler omsorgsansvaret hennes og bidrar til
emosjonelt krysspress. Gjennom tilbakeblikk pa fortiden folger
vidatteren i hennes selvstendiggjoring. Mens moren levde, hadde
hun konstant darlig samvittighet for at hun ikke greide 4 stille
opp i den grad moren hadde behov for ogkrevde. Na prover hun
4 forsone seg med hvordan alt ble.

1 Den doendes ensombet skriver Norberth Elias at det er «be-
visstheten om deden som skaper problemer for menneskene»
(1984, s. 10). Her ser vi derimot hvordan bevisstheten om og
erfaringen av morens ded skaper nye muligheter for datteren.
Deodsfallet er en lettelse som frigjer henne fra en lang rekke
bide praktiske og emosjonelle forpliktelser. Romanen er bygd
opp av korte kapitler og fragment som gir leseren innblikk i
situasjoner og refleksjoner hvor de emosjonelle utfordringene i
dette komplekse mor—datter-forholdet krystalliseres. P4 denne
maten bidrar romanen til undersekelse av tabubelagte sider av
parerenderollen.

Asne Maria Gundersen (f. 1979) er en relativt ukjent for-
fatter. Hun debuterte med romanen Verden er her (2018), som
er en undersokelse av angstproblematikk. Huis jeg skulle bli borte
en gang er hennes andre, og forelopig siste, roman. Den fikk
begrenset oppmerksomhet (Kvam, 2021; Rudshagen, 2021) og
har til nd ikke vakt akademisk interesse. I dette kapittelet vil jeg
diskutere romanens stemningsskapende kraft, for deretter 4 syn-
liggjore hovedpersonens dilemmaer som péarerende. Teoretisk tar
jeg serlig utgangspunke i kulturfilosofen Rita Felskis forstaelse
av hvordan skjennlitteratur skaper forbindelser mellom tekst og
leser. Siden romanen er preget av en melankolsk grunnstemning,
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vil Walter Benjamins erindringsfilosofi danne grunnlaget for for-
staelsen av tid og tidsoppfatningene. Metodisk benytter jeg meg
av litteraturvitenskapelige nerlesningsteknikker. Intensjonen er
4 vise at sammenstillingen av disse teoretiske tilnzrmingene til
verket kan bidra til ytterligere nyansering av parerendeerfaringer
og omsorgsdilemmaer.

Litterer stemning, avstemming og gjenklang

Hvordan kan det ha seg at noen boker virker sterkere pa oss enn
andre, og hva har dette 4 si for forstéelsen var av det vileser? Gode
skildringer formidler stemningen i et rom og forholdet mellom
menneskene i det. Dette er ofte et lite piaktet aspekt ved lesing
av skjonnlitterere tekster: «Moods are often ambient, diffuse,
and hazy, past of the background rather than the foreground
of thought», skriver Felski (2014, s. 321). Hun legger veke pa
hvordan mood, som jegaltsa velger & forsta som stemning, skapes
i mote med estetiske verk. Stemningen preger og setter farge pa
teksten vi leser, og dermed tilferer den vér forstdelse av verket
noen sentrale kvaliteter. Vi forstar verket i lys av den stemningen
som det som fortelles, skaper i oss. Det er altsd snakk om en form
for emosjonell respons pa verkets tematikk, men denne kan ikke
forstas losrevet fra den maten som verket formidler den pé. Det
er verkets formelle elementer, hvordan det fortelles, med hvilke
strukturelle og spraklige virkemidler det fortelles med, som bidrar
til at vi som lesere kan f4 tilgang til verkets hemmeligheter og bli
preget (cller ikke) av det vi leser.

Felski utvikler disse tankene i flere arbeider. I Hooked (2020)
reflekterer hun over hvordan vi er lydhere overfor verket. Det
dreier segaltsd om hvordan verket skaper gjenklang, eller en form
for samklang med leseren. Dette er en form for gjenkjennelse som
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bygger pi anerkjennelse av de emosjonelle og affektive sidene av
det estetiske motet. Framstar verket derimot som uinteressant
eller irrelevant for oss, vil ikke dette kunne skje. Felski sier at
«to be attached is to be affected or moved, and also to be linked
or tied. It denotes passion and compassion — but also an array
of ethical, political, intellectual and other bonds» (2020, s. 1).
Tilknytning er ikke bare et sporsmal om hvilke folelser verket
vekker, men ogsé et sporsmél om hvilke verdier som settes pa
spill. Verdiene gir verket tyngde og utfordrer oss til & ta stilling
til det vileser om. Derfor er det ogsa viktig 4 vare oppmerksom
pa den selektive betydningen av forbindelseslinjene mellom verk
og leser. For som Felski sier: «we cannot care for everything
equally» (2020, s. 35) — subjektive erfaringer preger forstelsen.

Hva skjer nir en opplever at en blir trukket inn mot et verk,
eller at det er noe ved et verk som gjor at en fester seg litt ekstra ved
det? Det kan vare at en opplever en serlig form for samklang, eller
gjenklangi filmen en ser, maleriet en plutselig blir oppmerksom
paigalleriet, eller alts at det er noe sarlig ved den romanen en
leser, som gjer at en blir dratt inn i en svarende relasjon (Felski,
2020, s. 41). Det er noe ved verket som vekker noe i en selv. Der
skjer altsd en form for utveksling mellom verket ogleseren, hvor
det direkte i responsen er viktig. Dette kan det vare vanskelig
4 sette ord pa hva egentlig er. Verket slar an en tone i en, eller
skaper en form for Stimmung, som de tyske romantikerne omtalte
det som. Det er ikke alle verk som har evnen til & skape denne
formen for respons, og forskjellige lesere kan oppleve samme verk
pé forskjellige mater. «Stemningen synes 4 tilhore den subjektive
siden av den litterere erfaringens, skriver Atle Tord Nordey
(2016, 5. 30). Siden stemning ligger til den subjektive siden av den
litterare erfaringen, har den ofte blitt oversett i litteraturforsk-
ningen. Men den stemningen metet med teksten setter leseren
i, er en helt vesentlig del av kommunikasjonen mellom tekst
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og leser. Nir vi leser en bok, blir verden levende gjennom «det
stemningsskapende spraket» (Nordoey, 2016, s. 33).

Nar jegleser Gundersens roman, blir jeg rort av den historien
jegleser. Jeg berores av hovedpersonens sorg og finner gjenklang
i hennes utfordringer. «To respond to fictional characters with
emotions [...] is just what we do» skriver Toril Moi (2019, s. 59).
A kunne leve seginn i de fiktive karakterenes liv er 4 forsta fik-
sjon, sier hun. Felski har en lignende forstaelse nar hun sier at
«Characters are hybrids patched togehter out of fiction and life»
(2020, 5. xiii). Vi kan for eksempel forestille oss at vi snakker med
de litterare karakterene, eller ogsd enske a kunne gi dem en klem,
slik jeg onsker & gjore i mote med datteren i denne romanen. Ved
romanlesning skapes det emosjonelle bind mellom leseren og de
fiktive karakterene: «But we can neither murder or marry them»
(Moi, 2019, 5. 27). Gjenklangen, avstemmingen og de stemnings-
skapende metene skjer gjennom de estetiske virkemidlene og det
litterere spraket. Forstepersonsfortelleren i Gundersens roman
skriver fram erfaringen av et sterkt mor-og-datter-forhold som
er preget av en grunnleggende kjerlighet, men ogsa av at morens
kroniske sykdom alltid har ligget mellom dem og lagt begrens-
ninger for begges livsutfoldelse. Fortelleren viser fram dette pa
en slik mate at vi kommer svert langt inn i de mange forskjellige
og delvis motstridende folelsene hennes.

La meg lofte fram et av de punktene hvor leseren etter min
mening utfordres til en svarende relasjon til teksten: Etter morens
ded er det mye som skal gjores. Datteren trekker seg tilbake mens
profesjonelle helsearbeidere steller den avdedes kropp. «Jeg tar
ikke pd henne na, de andre gir ut av rommet og jeg stir der en
stund, jeg sier det jeg trenger 4 si til henne og sa gar jeg, det er
siste gang jeg ser henne» (s. 14). Her er det det som ikke fortelles,
som blir det viktige, for selv om vi kommer svert tett pd denne
fortellerens indre tanker og refleksjoner, er det som om hun
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holder tilbake oglar det siste som blir sagt mellom mor og datter,
forbli i det private rommet mellom dem. Hva er det hun trenger
& si til moren sin? Dette forblir konfidensielt og privat, og pa en
forunderlig mate dras leseren inn i situasjonen. Kanskje tenker
vi pd det vi selv har sagt eller ikke sagt i en lignende situasjon,
eller kanskje blir vi sittende og tenke over hva vi vil komme til
asiien lignende situasjon. Dette er en av romanens dpninger
mot den faktiske leseren, og en av de stedene i romanen hvor
smertepunktene mellom det som fortelles pi romanens hand-
lingsplan, griper inn i den faktiske leserens egne erfaringer. Gitt
de erfaringene vi har, vil vi forsta denne situasjonen pa forskjellige
mater. Graden av gjenkjennelse er ikke uvesentlig: «Recognition,
in this light, is something that emerges out of an encounter with
the work, and that will be mediated by changing circumstances
and interpretative vocabularies. It is a coming to know rather
than the discovery of the already known» (Felski, 2014, s. 325).
I sitatet over legger fortelleren vekt pa erkjennelsen av at dette
var siste gang hun sa sin mor, som en faktisk opplysning. Men
det hun holder tilbake, er innholdet i det hun sa til sin mor, og
hun forteller heller ikke noe om hva hun folte, eller om maten
hun brukte stemmen pa. Ellipsen i det fortalte gjor leseren ekstra
oppmerksom pé utelatelsen og det uuttalte. Denne stillheten,
eller tilbakeholdelsen av informasjon, skiller seg betraktelig fra
hvordan hun ellers viser fram sine ambivalente folelser for moren.

Hvordan kommer en fram til kunnskap? Fortellerinstansen
skaper et porest jeg som erfaringer og utsagn filtreres gjennom.
Jeget formidler dermed flere forskjellige mater & vare i verden
pa, pi samme tid. Ved at jeget viser det store spennet i folelser og
erfaringer, fra glede via usikkerhet til frustrasjon og sinne, skapes
det en forestilling om troverdighet, og om at denne fortelleren
virkelig har innsikt i det hun forteller om. Slik kommer vi som
lesere tett pa henne, og pa denne maten skapes det en forbindelse
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mellom det vi leser om, og vart eget liv. Skjennlitteraturen gir
oss et innblikk i erfaringer, samtidig som vi erfarer noe gjen-
nom lesningen. Litteraturen skaper en spenning mellom det
som resonnerer med erfaringene vi har, eller skaper dissonans
mellom disse. Det som resonnerer, er ikke folelsen i seg selv, men
dynamikken i overlappende erfaringer. Dette er et argument for
skjennlitteraturens og kunstens generelle betydning, siden vi
kan bli oppmerksomme pd problemstillinger og livserfaringer
vi ellers kanskje ikke ante noe om.

Romanen er en rekonfigurasjon av gjenkjennelige hverdags-
handlinger, ikke en direkte gjengivelse av dem. Her spiller den
estetiske formen verket er bygd opp av, en rolle — for eksempel
valgav fortellerinstans, komposisjon, tidsframstilling — siden det
er gjennom disse estetiske valgene vi far tilgang til det de fiktive
karakterene star midt oppe i, og hvilke tanker og erfaringer de
baler med. «Aesthetic experiences not only break bonds but also
make bonds: they separate us from things but also connects us
to many others» (Felski, 2020, s.27). Vare egne erfaringer farger
graden av gjenkjennelse som verket skaper, og i hvilken grad
lesningen av romanen skaper frykt eller medlidenhet. Allerede
Aristoteles mente at dette er kunstens fremste oppgave, oginoen
serlige tilfeller kan det fore til en renselse som gjor at vi handler
annerledes — enten som enkeltindivider eller pa samfunnsniva.
Det store erkjennelsesmessige potensialet i denne romanen er
nettopp gjenkjennelsen av livserfaringene som ellers skjules og
holdes innenfor de private sferene, eller giemmes i en persons
private tanker. Skal vi kunne komme fram til slike innsikter
som jeg prover 4 utvikle her, krever det at vi tar oss tid til & lese
verket grundig nok, og at vi gir oss tid til & fordype oss i den
langsomme narlesningen hvor vi hele tiden prover & undersoke
hva det egentlig er som stir her, og hva dette betyr. Vi ma ha
blikk for betydningene i verkets detaljer og tillate oss & g& dypt
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ned i disse, samtidig som vi heller ikke ma miste verkets helhet
av syne. I den videre narlesningen vil jeg derfor legge stor vekt
pi denne utforskende og utvidende bevegelsen som ligger inne-
bygd i enhver analytisk holdning. Dette gir romanteksten selv
stor plass — for det er slik, og gjennom denne, vi far tilgang til
de storre problemkompleksene som er skissert over. For 4 kunne
forsta verket ma vi torre 4 ga inn i det og virkelig prove 4 lytte til
hva den personlige stemmen vil fortelle.

Romanens form og minnenes betydning

Huis jeg skulle bli borte en gang er delt inn i atte nummererte deler
som danner en slags sirkelkomposisjon. I den forste delen handler
det om morens ded og det praktiske rundt begravelsen. I den
andre er handlingen lagt tre ar tidligere, og begynner med den
dagen da moren fir slag. Vi fir ogsé flere tilbakeblikk til morens
tidligere sykdom og fortellerens barndom. I den tredje delen
handler det om de praktiske spersméilene om hvor moren skal bo
etter at hun er for frisk til & vare pa sykehus, men ikke frisk nok
til & greie 4 ta vare pa seg selv. Denne delen har ogsé flere reflek-
sjoner om omsorgsplikt og omsorgsansvar. I den fjerde delen er
det fortellerens egen graviditet som er omdreiningspunkt. Barnet
hun berer, gir henne en nedvendigavstand til moren som hun tid-
ligere ikke har veert i stand til & kreve, samtidig som graviditeten
ogsd gir henne nye bekymringer: «Fodselen og deden er det
mest naturlige som finnes. Kanskje er det derfor jeg er si redd
for dem» (s. 63). Den sjette delen handler om hvordan datteren
rydder ut av morens hus, mens den syvende vender tilbake til den
situasjonen som innleder romanen: morens dedsleie.

Boken avsluttes med to tekster som danner en epilog hvor den
ni morlese kvinnen leker med sennen. Han er som barn flest
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opptatt av hva som skjer etter at en er dod, oghva det & vare dod
egentligbetyr. «Ja, sier jeg, selv om det foles brutalt, zdr du er dod
er det for alltid> (s. 139). Her svarer hun det nysgjerrige barnet,
men samtidig fungerer denne setningen som en form for selvtrost.
Forst her greier hun 4 sette ord pa hva det faktisk inneberer at
moren ikke lenger lever. Denne enkle, men akk sa dyptliggende
erkjennelsen er vesentlig for hvordan hun na ma forsta seg selv
og sin egen rolle. Narheten hun opplever med sennen, setter i
gang en refleksjonsprosess over bade morsrollen, og over sin egen
rolle som datter: «jeg onsker at han kunne huske oss sinn som
vi er na, hvis noe skulle skje senere, hvis jeg skulle bli syk eller
borte, at ikke alle lagene av minner skal legge seg oppa dette og
begrave det> (s. 140). Selv har hun ingen minner om moren annet
enn som syk. Hapet ligger i at sennen skal fi en annen oppvekst
enn det hun selv hadde, og at han skal kunne fa et minne om
sin mor som er annerledes enn det hun selv har. Kanskje hadde
hun selv ogsa et slikt nert og vakkert oyeblikk med moren da
hun var sa liten at hun ikke kan huske det. Kanskje tenkte ogsa
hennes egen mor lignende tanker. Trolig var hun en annen type
mor — for hun ble syk — men dette har jo ikke datteren noe minne
om, selv om hun n4, etter morens ded, fir en innsikt i, og dypere
forstielse for, hvem moren kanskje var for sykdommen rammet
henne. Dette fyller henne med vemod og melankoli. Men etter
deden er det for sent 4 sperre.

Morens sarbarhet og sykdom

«I lopet av arene har jeg ogsd lurt pa hva det egentlig er med
mamma. Hva som er virkelig og hva som er innbilning, hva
som er fysisk og hva som er mentalt, og om det i hele tatt er
mulig & skille de to» (s. 35). Senere kommer det fram at hun
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bide hadde en ryggskade, leddgikt og kroniske smerter, men at
disse konkrete, fysiske plagene ikke forklarer alt moren slet med.
Gjentatte ganger kretser fortelleren rundt morens sykdom, og
pa denne maten prover hun & forstd arsaken til morens smerter
og provelser. «Det er alle sykdommene som har gjort henne
gammel, eller medisinene, jeger ikke sikker pd hva som er verst>»
(s. 79). Dette uavklarte opplevde hun ogsd som barn ogungdom,
oghvordan hun skulle fortelle om morens sykdom til andre, var
ikke alltid lett for henne. Av og til kan de pragmatiske svarene
vare lettere 4 gi enn de mer nyanserte: «Noen ganger sier jeg
bare at mamma er syk, at hun har vert syk, og ufer si lenge jeg
kan huske. ‘Syk’ er kanskje ikke et veldig presist ord, men det
kan romme si mye, ogsi en person som ikke kan sitte, som ikke
kan kjore buss, som ikke kan gi i sne» (s. 35). A alltid matte ta
hensyn til moren, eller forklare for andre at moren er syk, har
vart belastende for datteren.

Jeg har mine egne synkehull, et tomrom der det skulle veert et
minne om at mamma en gang i tiden ikke var syk, at hun en gang
kunne lope og hoppe og lofte meg opp i luften. Jeg husker heller
ikke lenger at hun ble syk, at det plutselig var noe som var anner-

ledes og forferdelig. (s. 57)

Hépet om at moren skal kunne bli frisk, er skrevet inn i romanen:
«Lenge tror vi alle sammen at sykdommen er noe midlertidig, at
hun snart skal bli frisk igjen» (s. 57), men dette er ikke et restitu-
sjonsnarrativ. Fortelleren medgir at hun «ikke vet nér vi slutter
4 tro det». Resignasjonen er en anerkjennelse av tingenes til-
stand, og en aksept av omsorgsforpliktelsene. Fra Arthur Franks
(1995/2013) perspektiv er dette en sykdomsfortelling hvor det i
motsetning til restitusjonsfortellingene ikke finnes kronologisk
utvikling fra frisk til syk, og til frisk igjen. Moren er kronisk syk,
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ogsom i et questnarrativ dreier det seg her om 4 finne nye méter
& leve med denne innsikten pa.

Allerede som barn erfarte datteren at hennes oppvekst var
annerledes enn de jevnaldrendes, og at morens tilstand stilte
ekstra krav til henne. Denne formen for avhengighet er en for-
pliktelse datteren har tatt pd seg, men som hun er ambivalent til.
Etsted tenker hun: «Mamma trenger at jeg stotter henne, kanskje
mer enn noen gang, men det er noe i meg som ikke vil vere en
stotte» (s. 41), og «Inne i hodet mitt forer jeg en detaljert liste
over det mamma ikke kan gjore, den blir lenger for hvert dr> (s.
36). De praktiske hverdagshandlingene binder dem sammen og
blir en identitetskonstruerende faktor for datteren.

Det mamma ikke kan blir etter hvert sa selvsagt at jeg ikke lenger
tenker over det. Jeg dpner rutinemessig brusflaskene for henne, jeg
plukker opp ting som ligger pd gulvet, jeg miker bort all sneen,
skraper med mékespaden helt ned til asfalten utenfor inngangs-
deren. Jeg forventer ikke at hun skal bli med meg p4 handletur,
at hun skal se ballettoppvisningen eller besoke meg i leilighetene
jeg bor i etter at jeg flytter hjemmefra. Det mamma ikke kan, er
som naturlover, som gravitasjonskraften som far ting til & falle mot

bakken nir du slipper det. (s. 37)

Nar datteren tenker tilbake pa hvordan hun hjelper moren
med det praktiske, kommer morens formuleringer som «kan
Jegfi...», «kan du...», «du mi», «Hent> (s. 44) som gjentatte
krav. Datteren gjor det som kreves «mens jeg biter i meg irrita-
sjonen, det er tross alt mamma det er synd p4, og ikke meg» (s.
45). Situasjonen viser fram spenningen mellom det rimelige og
det urimelige. Datteren utforer morens befalinger og hjelper
av plikt, men i hvilken grad kan hun tillate seg 4 kjenne pa den
irritasjonen hun opplever? Hvordan skal hun balansere morens
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krav og omsorgsbehov vis-a-vis egne folelser; kan hun tillate seg
a bli irritert, lei og sliten?

Stilt overfor en rekke krav som aldri stopper opp, kommer
datteren til et punkt hvor hun ikke lenger er i stand til 4 yte noe
mer. Hun greier ikke & forholde seg til morens krav og virkelig-
hetsoppfatninger: «jeghar begynt 4 sijz, ogja til mamma s ofte
som mulig» (s. 82). I dette resignerte jact ligger det verken en be-
kreftelse av morens onsker eller samtykke til konkrete handlinger
som datteren utferer for henne. I stedet fyller jaet en retorisk rolle
isamtalen, ved det at det bekrefter hennes nerver i situasjonen,
en form for ufarlig hverdagskommunikasjon, som gir mening
og samhold i néet.

Men historien er ikke sa enkel og entydig som den er blitt vist
til nd. Fortelleren gir oss dessuten innblikk i situasjoner hvor
moren ogsa, til tross for sine mange lidelser, har tatt pa seg rollen
som omsorgsgiver. Datteren tenker tilbake pé en situasjon fra
barndommen hvor hun selv var syk. «Uansett hvor sliten hun er
avsin egen sykdom, sd orker mamma sykdommene mine» (s. 111).
I dette minnet greier moren 4 gi datteren den omsorgen og tresten
hun ellers ikke foler at hun far, og dette troster henne. Datteren
minnes at nir hun selv var syk, tradte moren inn i en heroisk rolle
hun ellers stir langt fra. Men heller ikke i denne situasjonen er
ambivalensen og de motstridende folelsene hun har for moren,
langt unna: «Noen ganger ligger mammas engstelige omsorg
som et klamt teppe over meg, andre ganger nyter jeg hvordan
mamma tar sykdommene mine, selv de fiktive pa dypeste alvor»
(s. 111). At opplevelsen av 4 bli tatt hind om oppleves som bide
«et klamt teppe» ogen nytelse, synliggjor et emosjonelt kryss-
press. Datteren blir pd samme tid bade sett og oversett, mott og
tilsidesatt. Romanen blir dermed en synliggjoring av de mange
kryssende kravene en pirerende kan mote, oghvordan rollen gir
utfordringer fra flere hold. Dette spenner fra de helt smé praktiske
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hverdagshandlingene som & skulle merke morens toy slik at det
ikke skal bli borte i fellesvaskeriet, til & skulle ta stilling til hennes
okonomiske disposisjoner. Det som er felles i disse situasjonene,
er at de begge er knyttet til sporsmal rundt opprettholdelse av
identitet. Skal morens toy merkes med navn eller romnummer
(s. 47), og i hvilken grad er moren selv i stand til & vurdere det
som er mest hensiktsmessig for henne: «Sparepengene forsvinner
likevel raske, for jeg viger ikke 4 umyndiggjore mamma, jeg
vager ikke 4 konfrontere henne med at hun ikke er som for»
(s. 8s). I hvilken grad hadde moren selv innsikt i sin egen syk-
domstilstand? «Jeg er sd glad for at jeg fremdeles er klar i toppen,
sier mamma noen ganger nar jeg beseker henne. Heldigvis var
det bare kroppen som ble rammet av slaget og ikke hoder> (s. 8s).
Gjennom kursiveringen far vi hore morens stemme, men vi vet,
pa samme mate som datteren, at dette ikke stemmer. Samtidig
kan vi forstd morens behov for 4 si dette, siden det er en mate 4
holde seg selv fast pd i det vanlige. Fra demensforskeren Anne
Bastings (2009) perspektiv er manglende sykdomserkjennelse,
fryke for og fornektelse av at en er kognitivt svekket, noe som
preger pasienter som blir syke pd denne méten.

Datteren vet at moren trenger all hjelp og stotte hun kan f3,
men hvordan skal hun yte denne uten samtidig & sette sine egne
onsker og behov til side, eller ogs, hvordan kan hun godta at
det er noe i henne selv som opponerer mot de forventningene
som ligger i det & alltid skulle stille opp for moren? Fra folelses-
filosofen Sianne Ngais (2005s) perspektiv er det nettopp i krevende
omsorgssituasjoner det er lettest at skammelige eller stygge folelser
kan oppsté. Datteren har flere parallelle overlevelsesstrategier, og
den viktigste av disse formuleres slik: «ikke & lose problemene,
men 4 finne en méte 4 leve med problemet pd» (s. 109). At hun
stadig ma glatte over, eller ikke konfrontere moren med at hun
faktisk tar feil nar hun sier at hun ikke har kognitive svekkelser, i
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tillegg til de mange fysiske, blir en stadig sterre emosjonell byrde
for datteren, og dette forsterkes jo sykere moren blir. Konflikten
mellom hva en kan si, ber si og tie om, blir en indre utfordring
for henne hver gang hun besoker moren sin. Denne spenningen
bygger seg opp i henne og blir stadig mer krevende. Den péror-

endes dilemma formuleres da ogsé direkee:

Det er som d sparke noen som ligger nede, sier mamma til meg en
gang, da vi snakker om noen som har oppfert seg urimelig mot
henne, og den setningen dukker opp i meg, hver gang jeg foler
meg sint pd mamma, hver gang jeg gir uttrykk for irritasjon eller
misneye, hver gang jeg tenker pa de drene jeg nektet & klemme
henne, nektet 4 snakke med henne om mer enn det aller mest

nedvendige. (s. 46)

Datteren har alltid satt krav til seg selv, og krav til seg selv om &
stille opp for moren, men pa ett punkt gir det opp for henne at
samme hvor langt hun strekker seg, vil hun alltid komme til kort.
«Det er da jeg innser at jeg ikke er i stand til 4 holde mamma
oppe, at jeg aldri har vert det, det eneste jeg kan gjore er & prove
4 dempe fallet> (s. 42). Den omsorgsbyrden som ligger i & skulle
hjelpe moren, er uendelig, og folgelig noe hun ikke makter pa
lengre sikt. At moren til sist ogsa far plass pa en tilrettelagt om-
sorgsbolig, kommer som en lettelse for datteren — samtidig som
det ogsa bidrar ytterligere til hennes darlige samvittighet, siden
dette var en flytting moren selv ikke onsket. Morens og datterens
folelser blir satt opp mot hverandre, og leseren blir dermed ut-
fordret til & sammenligne deres forskjellige og innbyrdes behov.
Fortelleren gir oss innblikk i sin ambivalente relasjon til moren
og sine ambivalente folelser for og etter hennes dod. «[J]eg gruet
meg alltid til & ringe, alltid, det var aldri noen glede i det. Idet
jeg gar forbi [...], innser jeg at jeg aldri kommer til & gjore det
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igjen, jeg trenger aldri & gjore det igjen, jeg har ikke skjont det
for na» (s. 8). Dodsfallet kommer altsd som en befrielse og gir en
melankolsk sorg pd samme tid. Romanen viser hvordan det ene
ikke utelukker det andre, og synliggjor emosjonell kompleksitet.
«Deter ikke noe regnskap, jeg vet det, men noen ganger tenker
jeg at mamma skylder meg noe, eller kanskje jeg heller tenker at
det er jeg som ikke skylder henne s& mye» (s. 88).

Barnet som dpning mot ny identitet

Huis jeg skulle bli borte en gang er ogsa en roman om slekters
gang, og hvordan relasjonene mellom foreldre og barn endrer seg
nér barnet selv blir voksent og er i ferd med 4 stifte egen familie.
Graviditeten barer bokstavelig i seg hdp om noe annet, og apner
et nytt kvinnefellesskap for fortelleren. I en heller ironisk tekst
fortelles det om flere situasjoner hvor kvinner deler historier om
sine mer eller mindre krevende fodsler. «Jeg vil ikke skremme
deg», forteller hun at de sier til henne, men fra denne fortellerens
synspunkt er fodselen skremmende ikke bare siden det er en
krevende situasjon i seg selv, men ogsé fordi en ikke har noen
garanti for at det som skjer etterpd, vil bli enkelt a leve med. Slik er
det ikke bare deden, dedsleiet og dodserfaringene som tematiseres
i romanen, men ogsi et av livets andre store overgangsritualer i
tilknytning til det & selv & skulle fode og gi liv. «Fodselen er som
deden. Ukjent, farlig, den ligger der fremme, den vil komme og
jeg vet ikke hva som vil skje» (s. 63).

Graviditeten gir fortelleren nye muligheter, og ikke minst
bidrar den til at hun greier 4 erkjenne seg selv om viktig og kreve
sin selvstendige plass i verden. «Likevel har jeg aldri folt meg
bedre. Barnets kropp er inne i min som en god tyngde, et anker
som fester meg til jorden. Jeg er si glad for at det endelig er en
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annen som trenger meg, at det endelig er et menneske som helt
udiskutabelt er viktigere enn mammas (s. 65). A selv bli mor gir
henne altsa en mulighet til 4 distansere seg fra moren og hennes
behov for omsorg og stotte. Spedbarnet gir henne en ny plass,
en ny nodvendighet, og en annen som krever hennes omsorg.
Moderskapet gir henne ny identitet. Da hun skal foede, moter hun
sykehusets verden pé en ny méte og far nye erfaringer: «Jeg har
vert i mange sinne rom for, men aldri som pasienten» (s. 72).
Omdefineringen av rollene fra datter til mor, og det & selv
bli oppfattet som mor, er forunderlig for henne: « Hvordan stir
det til med mor? sier sykehuslegen [...] og et oyeblikk lurer jeg
pa hvordan han kjenner mamma, hva han har hert for, for jeg
skjonner at det er meg han snakker om» (s. 75). Den relasjonelle
ombkalfatringen viser hvordan datteren alltid har satt og setter
morens ve og vel foran sitt eget — og da sarlig innenfor syke-
husets verden. Pi en mate kan en ogsi si at det er forst i denne
situasjonen at hun erkjenner sin nye identitet som mor, ogat hun
erkjenner at hun né ikke lenger star i skyggen av sin egen mor,
og at den nye rollen krever at hun ogs selv tar ansvar i den nye
rollen. Som nybakt mor sammenligner hun seg ogsd med andre
modre, og serlig er det synet av bestemeodre med barnevogn som
vekker melankolien i henne. Hennes egen mor kan ikke bli en
mormor som kan ta med barnebarnet ut pa tur. Dette vekker
en sorg i henne: «jeg prover & forestille meg hvilke andre ting
som hadde stitt mellom oss hvis sykdommen var borte» (s. 87).

Pusten og deden
La oss vende tilbake til romanens forste setninger: «Mamma har

sluttet & puste. Hun er borte. Jeg far ikke grep om det akkurat
nd, det strekker seg innover i fremtiden og bakover i fortiden, og

127



I SKYGGEN AV SYKDOM

forgrener segder» (s. 7). Dodsfallet markerer et brudd i tiden, et
brudd i livet, og noe av det serlig interessante ved Gundersens
fortellemate er at hun skaper en forteller hvis bevissthet kon-
tinuerlig er knyttet til forstaelsen av tid og erindring. Vi meter
henne i hennes usikkerhet om hva morens dod betyr, og samtidig
i hennes sikkerhet om at morens ded representerer noe nytt, og vi
moter henne i hennes fundamentale overbevisning om at maten
hun vil komme til & tenke pd om det som har skjedd tidligere,
vil kunne forstis annerledes etter hvert som tiden gar og skaper
avstand. Under morens dodsleie viker datteren over henne, og
som Elias (1984) har gjort oss oppmerksomme p4, er doden bade
for den deende og for de vakende en ensom erfaring. «Jegsitter
ogskriver en sms, den eneste lyden i leiligheten er pusten hennes,
og si er den borte. Det tar noen sekunder for jeg innser det> (s.
11). Da moren slutter & puste, er det hennes liv som ebber ut, men
gjor dette at pusten kan forstas som bare hennes egen? Eller er det
kanskje heller slik at det er pusten hennes som binder henne til
datterens verden? Da morens pust stopper opp, gjor det at datteren
blir mer oppmerksom pé sin plass i verden, og sine muligheter — i
bade natid, fortid og fremtid. Den kronisk syke morens mange
utfordringer har preget, og delvis kontrollert, datterens livs-
utfoldelse, og nar hun ikke lenger er der, gjor dette at datteren
ma redefinere sitt forhold til verden. Morens ded forer datteren
til et vibrerende, eller uavklart, punkt i eget liv. Morens pust, og
dennes oppher, utgjer en skjellsettende forskjell i datterens liv.
I sin refleksjon over Proust store verk P sporet av den tapte tid
skriver den tyske erindringsfilosofen Walter Benjamin om hvor-
dan erfaringer med deden er selve fortellingens utspring (1991b),
slik altsi morens dod danner rammen rundt denne fortellingen.
Selv om datteren er godt forberedt pa at moren skal do, og hun har
opplevd ventingen pa at det skulle skje, som nesten uutholdelig,
er det likevel helt umulig & vite hvordan det oppleves og erfares
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nér det forst har skjedd. Mens noen profesjonelle helsearbeidere
steller liket etter dedsfallet, gar hun ut: «[K]unne jeg ikke fo-
restilt meg hvordan det ville vare, & sitte her ute mens den dode
kroppen til mamma er i ferd med & bli vasket inne i leiligheten
bak meg» (s. 13). Her er vi ved kjernen av hva det vil si & erfare
noe — erfaringene er ikke erfaringer for etter de har inntruffet.
A vite hva som skal skje, er ikke det samme som & erfare det som
skjer. Benjamin sper: «Er ikke erfaringens kvintessens: & erfare
hvor forferdelig vanskelig det er & erfare meget som tilsynelatende
lar seg si i fa ord» (1991b, s. 127).

Ettav datterens dilemmaer er ogsa knyttet til hvordan hennes
egne erfaringer og tanker rundt dedsfallet stir i motsetning
til de forestillingene andre har til hvordan hun som datter er
forventet 4 reagere pa det. Det er forventet at hun skal oppleve
sorg, grate eller vere lei seg. «S4 fint du takler det> (s. 21) er det
noen som sier. Dette er en forventning som ligger bade hos de
andre parerende, venner av moren, men ogsa hos de profesjonelle.
Begravelsesagenten opplyser henne om at det finnes hjelp « Huis
du trenger 4 snakke med noen, sier han» (s. 15). Da hun avviser
hans tilbud om hjelp, opplever hun at det hun tenker, bryter med
forestillingene om hva det er hun forventes 4 tenke, og dermed
kan hun heller ikke si det: «og hva skal jeg si til det, skal jeg
insistere pa at jeg ikke er si lei meg, at jeg er like lettet og eufo-
risk som om jeg nettopp hadde fodt et barn?» (s. 15). Dodsfallet
skaper altsa en rekke folelser som bryter med konvensjonene, og
under begravelsen er det lettelsen over at det endeliger over, som
dominerer folelsene hennes, «ogdet synker i meg, det er som om
jeg ser den strukket ut bak meg, tiden, alt er over, det kan aldri
komme tilbake (s. 19). Romanen viser sorgens utstrekning, og
hvordan den parerendes sorgprosess allerede har pagatt lenge for
dedsfallet. Morens ded skaper i like stor grad en frigjoring som
en form for sorg. Hun har «allerede sorget over henne lenge.
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Eller kanskje burde jeg si at det er lettere nar du egentlig ikke
savner noe som ble borte, men noe som aldri ble til» (s. 21).
Dette fungerer ogsa samtidig som en praktisk frisetting, siden
«at det ikke lenger er sa farlig, at ingen lenger trenger a passe
pa henne» (s. 16).

I'sin lesning av Proust skriver Benjamin ogsi om den «sam-
menslyngende tid» (Benjamin, 1991b, s. 130), og om hvordan
en dermed ogsi mi tenke rom og tid sammen. «A folge spillet
mellom motsetningene aldring og erindring betyr & trenge inn
i hjertet av Prousts verden, inn i sammenslyngningens univers»
(ibid.). P4 en tilsvarende méte ser vi hvordan fortelleren i denne
romanen lar erfaringer fra fortiden trenge inn i natidseyeblik-
kene. Dette kommer fram gjennom analepser, hvor tidligere
minner trenger inn i tankene til tekstens jeg og dermed gjor at
ogsé det hun opplever i oyeblikket, blir farget av det som har
skjedd tidligere. Da moren fikk slag, dukker «tvangstankene»
fra barndommen opp igjen. Som barn trodde hun at dersom
hun vasket hendene to ganger, ville det «avverge katastrofen»:
«Fremdeles er det en del av meg som tror at mamma vil bli frisk
igjen hvis jeg gjor alt riktig, at det er opp til meg om ting vil gi bra
eller ikke (s. 27). Men Benjamin minner oss pd at «Skjebnen er
ikke bare fordelt mellom personene, den hersker i samme grad
blant tingene» (1994, s. 136). En av datterens mange oppgaver
er & rydde i huset hennes:

Jeg putter kler i soppelsekker uten 4 brette dem forst, det tar s3
lang tid, det er for mange ting i huset, alle rommene er fylt opp
av ting, det er for mange minner i huset, jeg vet ikke hvor jeg skal

begynne, hvordan jeg skal komme meg gjennom det. (s. 99)

Jeglegger genseren forsiktig ned i en seppelsekk og feler megredd,

selv om jeg vet at mamma aldri vil fa vite hva jeg har gjort med
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tingene hennes. Hun har holdt s4 fast pa alt hun har samlet og nd
forsvinner det likevel, jeg rydder og kaster som om hun allerede
var ded, og det folers bide som et overgrep og en redningsaksjon.
(s. 108)

P4 loftet finner jeg masse ting jeg ikke kan huske at jeg har sett

for, det er som & grave ut restene av en gammel sivilisasjon. (s. 112)

Tingene fungerer som allegorier over fortiden og minner oss
om hvordan «[a]llegorien er i tankenes rike hva ruinene er i
tingenes rike» (Benjamin, 1994, s. 186). Huset hun rydder opp
i, kan sammenlignes med en ruin over den familien som en gang
levde der. Etter at det er solgt videre, lever det videre i datterens
tanker: «i minnene gar jeg gjennom huset, men det er tomt for
mennesker, vi er borte alle ssammen» (s. 119). Tingene og minnene
om dem gir nye veier inn til forseket pa 4 forsté relasjonen til
moren. Dette er en form for romlig mate & tenke tiden pa. Hun
tenker «at tiden ikke er en linje, men som et rom, at alt eksisterer
samtidig, det er bare vi mennesker som oppfatter det sann> (s.
110). Hvordan konkrete ting, og det & rydde ut et hjem, spiller
en vesentlig rolle i en sorgprosess, er tematisert av Cecilie Enger
i romanen Mors gaver (2013) og belyst av flere (Nesby, 2017; Si-
monhjell, 2017). Hos bide Gundersen og Enger ser vi hvordan
tiden og erfaringene sammenslynges gjennom metet med den
dedes ting og de minnene disse utloser.

Stadig, og fra utallige vinkler, prover datteren 4 forsta sin rela-
sjon til moren, og hun prever 4 finne en méte & leve med minnene
om henne pi. «Jegglemmer mamma ilange perioder av gangen,
men hun ligger rett under overflaten, og na og da spretter hun opp
som en badeand som blir sluppet av sma hender» (s. 67). Selvom
hun prever 4 fortrenge dem, og presse dem ut av sin bevissthet,
er minnene om moren noe som stadig vekk kommer tilbake. Vi
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kan tenke dette som en form for minne-spor, i Benjamins for-
stand, hvor det er metonymiske forhold som far minnene fram
i en persons tanker. Hos Proust er det for eksempel smaken av
en madeleinekake eller andre sméiting som vekker minnene,
og hos Gundersen kommer de ufrivillige minnene som blaff
og glimt som med kortere eller lengre mellomrom okkuperer
tankene hennes. Datteren har delvis innsikt i hvordan mangelen
pa selvstendiggjoring preger henne, og «Noen ganger kan jeg
fole mamma i meg, i bevegelsene mine, ordene eller latteren,
det er som en uvane jeg prover a kvitte meg med» (s. 80). «En-
hver idé¢ inncholder bildet av en verden», sier Benjamin (1994,
s. 48). I denne romanen ser vi hvordan moren blir den samlende
ideen for datteren ogjeg-fortelleren. Dette er rett nok en idé hvis
innhold ikke er stramt definert. Moren er som det prismet, eller
kaleidoskopet, som hun ser hele sitt liv ogalle erfaringer gjennom.
Romanen utforsker komplekse parerendeerfaringer, men ordet
«parorende» er i seg selv bare brukt én gang, og da som en
papekningav en mangel: «Det er ingen ledige senger for péror-
ende, men de setter fram to lenestoler med muntre trekk» (s.
28). Denne oppmerksomheten pa tingenes betydning forsterrer
den parorendes utsatte situasjon — «selv om jeg ikke kan tro
det, at det var sann livet hennes ble, og sinn det ble mellom oss,
at det ikke kan bli annerledes» (s. 28). Datteren lar oss komme
tett inn i hennes ambivalente folelser rundt morens sykdom og
ded. «Legene sto makteslose ovenfor denne lidelse. Men ikke
dikteren, som planmessig tok den i sin tjeneste», skriver Benjamin
(1991b, 5. 132). Slik blir vi kjent med datteren, og slik lever vi som
lesere oss inn i hennes indre motstridende folelser, ikke bare
rundt relasjonen til moren, men ogsa til hvordan hun vurderer,
og tror hun forstar, morens egen dedsbevissthet: «Det er som
om mamma vil at verden skal forsvinne for hun selv gjor det>»
(s. 127). Dette er en melankolsk erkjennelse. Benjamin skriver
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om melankolikeren: «I hans hand blir tingen til noe annet,
gjennom tingen taler han om noe annet, og tingen blir for ham
en nokkel til den skjulte kunnskapens omrade» (1994, s. 192).
Senere understreker han at «Betraktet fra dedens synsvinkel, er
livet en produksjon av lik» (Benjamin, 1994, s. 232). Romanens
datter venter — og lengter — etter at moren skal fa slippe: «I mange
maneder gir jeg og venter pa deden, lurer pé nar den skal komme»
(s. 123). Deden befrir, og selv om romanen stadig kretser rundt
forsekene pé & forstd hva morens ded inneberer, blir dedsfallet
isegselv en forlesning og fungerer som en frisetting. Det er altsa
ikke at moren skal dg, eller doden selv, som er det uforstaelige i
denne romanen, men «Jeg vet at hun snart skal de, det tar bare
silangtid» (s.124). Det er ogsa viktig & legge merke til hvordan
ogsa tiden og tidens gang opptar den deende moren. Ogsa hun
blir stadig mer opptatt av tiden, og hun ma stadig ha nye vekk-
erklokker som dessuten mé sta pa en slik mate at hun kan se
dem. Det er som om hun trenger 4 se tiden som noe som beveger
fysisk ved at viserne flytter seg pa klokken. Tiden materialiserer
seg gjennom visernes bevegelser: «Jegmd huske d se klokken, sier
hun, ellers slutter tiden i gi> (s. 91), og litt senere leser vi: «Da
doden endelig nermer seg er det sa umerkelig at jeg forst ikke
forstar hva som er i ferd med 4 skje» (s. 127).

Huis jeg skulle bli borte en gang er kompleks i all sin formelle
enkelhet, men den &pner for dyptgripende erindringsfilosofiske
betraktninger. Benjamin skriver om Proust:

Romanen er altsd ikke betydningsfull fordi den framstiller en
fremmed skjebne pé en lererik méte, men fordi denne fremmede
skjebne utstriler varme fra den flammen den fortares av. En varme
vi aldri kan f3 ut av vir egen skjebne. Det som trekker leseren til
en roman, er hipet om & kunne varme sitt eget hutrende livved en

ded, som han leser om. (Benjamin, 1991a, 5. 194)
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Den dode morens egen stemme kommer bare til orde noen fa
ganger i Gundersens roman, og da er disse markerte i kursiv,
som prosopeisk tale, som her i fortellerens erindring om hvordan
moren fortalte henne om hvor skjotet pa huset ligger: «Det er
greit at du vet det, sier hun, hvis jeg skulle vere si uheldig 4 bli
borte en gang> (s. 17, min presisering). Hvis jeg skulle «vare sa
uheldig> & bli borte en gang, sier moren, men i romanens tittel
er dette momentet av tilfeldighet redigert bort. Alle mennesker
skal do, og selv om morens innskytende moderering kanskje er
med pa 4 gjore hennes egen erkjennelse av dette enklere 4 ak-
septere, og mindre patrengende, vil den for den oppmerksomme
leser forsterke den underliggende melankolske stemningen i
verket. Som lesere blir vi derfor ekstra oppmerksomme pa mo-
difiseringen, og dermed ogsd ckstra oppmerksomme pa den ut-
videde sorgtematikken som gjennomsyrer romanen. Gundersens
forstepersonsforteller gir oss innblikk i sin sorg, og sine mange
ambivalente folelser ovenfor moren, og synliggjer samtidig ogsa
morens egen situasjonsfornemmelse og tilkortkommenhet. «/Jeg
er glad for at det var oss to som var sammen i dette livet, sier jeg,
jeg vet ikke hvorfor jeg velger s rare ord, men det er det som er
sant. Mamma sier ikke noe, men hun ser pd meg» (s. 130). Bade
det sagte og det usagte berorer oss som lesere og etterlater ogsa
oss i en melankolsk stemning,

I sin book Hooked minner Rita Felski oss om det allmenn-
menneskelige i de relasjonelle overskridelsene og understreker
at «[rJather than clearing the fog away, attunement alerts us to
the messy co-implication of text and reader» (Felski, 2020, s.
77). Viskal alle bli borte en gang, og noen vil alltid skulle matte
rydde opp etter oss. Men hvordan de gjor det, og hva de tenker
mens de gjor det, kan vi heldigvis aldri fa vite. Gundersens roman
synliggjer en flik av disse hemmelige tankene og skaper et aner-
kjennende rom for bide varme og hutrende liv.
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KAPITTEL §

A leve med tapet av moren

Tiril Broch Aakres Modre og dotre
(2019) og Sandra Lillebes Tingenes
tilstand (2020) som metapatografier

Christine Hamm, Universitetet i Bergen

Tiril Broch Aakres Modre og dotre fra 2019 er en gripende for-
telling om hvordan forfatteren forseker 4 forsone seg med mo-
rens selvmord. Teksten kan oppfattes som dokumentasjon pa
Aakeres tilstand i skriveoyeblikket, der hun serger over sitt tap
og skriver pa en klage mot helsevesenet. Bade hun og sesteren,
som er utdannet sykepleier, mener systemet sviktet: Moren ble
permittert fra sitt opphold pé en institusjon uten at dotrene, som
de n@rmeste pirorende, ble varslet. Men Aakre forsoker ogsa &
forstd mer av morens liv og hennes sykdom, og av sitt eget for-
hold til henne. Dermed inneholder boken ikke bare et bilde av
det & vare pirorende, men ogsa en mer spesifikk undersokelse
av hva det inneberer at den syke i familien er moren. Mor er
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ikke hvemsomhelst, men regnes i var kultur ofte for & vare den
primare omsorgsyteren for barna.

Aakres tekst inneholder deler av et manus moren skrev
mens hun var innlagt. Den inneholder ogsa brev fra moren,
Aakres minner fra barndommen og minner om hvordan hun
som voksen datter med egne barn forsekte & beskytte seg og
familien mot morens sykdom. Teksten pendler mellom 4 gjengi
morens lidelser og Aakres egne. Sporsmélet om hvorvidt Aakre
kan gjore moren ansvarlig for de vonde folelsene sine, blir en
del av utforskningen.

Det er uutholdelig for et barn & se moren sin lide. Og sammen-
lignet med hennes smerte, var min egen ingenting.

Men det hadde vert som om jeg pa et tidspunke hadde
mattet trekke sjelen min dypt inn i kroppen og holde pa den, som
nar en trekker pusten. Som nér en ikke vil bli trikket pd teerne av
noen som raser forbi, og slik hadde det vert i revis. Og na skulle

jeg begynne & puste ut igjen. (s. 23)"

Her blir det tydeligat Aakre griper til metaforer ogannet billedlig
sprak for a gi uttrykk for folelsene sine. Hun métte holde tilbake
egne folelser for morens skyld over lang tid. Teksten inviterer
til en litteraturvitenskapelig undersekelse, til en utforskning
av hvordan Aakre beskriver morens lidelser. Hvordan skiller
hennes perspektiv pd moren seg fra sosterens, den profesjonelle
sykepleierens perspektiv?

Det er interessant & sammenligne Aakres tekst fra 2019 med
Sandra Lillebes roman Tingenes tilstand fra 2020. Ogsa den
er skrevet av en datter, om en syk mor: Lillebes mor lider av
schizofreni. Hun er i live, men Lillebe har bestemt seg for &
kutte kontakten fordi hun selv blir syk av & veere sammen med
moren. At moren fortsatt lever, er kanskje hovedforklaringen pa
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at Lillebes fortelling, i motsetning til Aakres, formelt sett ikke
presenterer seg som selvbiografisk. Boken er utgitt som roman,
ogaltsd markedsfort som fiksjonslitteratur. Samtidig har Lillebe
i intervjuer ogandre tekster ikke lagt skjul pa at hun skriver om
sitt eget liv.* Og det kommer frem av romanteksten at jeg-for-
telleren heter Sandra (s. 138)° og deler forfatterens livi den formen
det er kjent for offentligheten. Man kan selvsagt diskutere det
problematiske ved 4 skrive om levende personer som i liten grad
har mulighet til & forsvare seg. Her vil jeg i forste omgang se pa
hvordan datteren skriver om morens sykdom i boken, for jeg
kommenterer 2 hun gjor det.

Som Aakres bok inneholder Lillebas roman datterens notater
om egen familiesituasjon i nitid, refleksjoner om morens sykdom
og erindringsbilder fra barndommen. Jeg-fortelleren tenker at
hun ma akseptere at hun ikke lenger onsker 4 ha kontakt med

moren:

De siste gangene jeg har mott henne, har det bare tatt ti eller fem-
ten minutter for det har kjentes som om kroppen min ble full-
stendig lammet. Det begynner som en sitring i ryggmargen, og si
straler det utiarmene ogbeina. @ynene har lukket seg av seg selv,
ogjeg har méttet ga trappen opp til soverommet i andre etasje for

i legge meg under dyna. (s. 9)

A ha kontakt med moren gir jeg-fortelleren kroppslige smerter;
kroppen bestemmer over hva hun kan gjore. Hun beskriver
hvordan hun blir lammet, at hun ikke orker & gjore noe annet
enn 4 legge seg i sengen. Men kan hun klandre moren for det?
Hva kjennetegner morens sykdom, og hvordan har den pavirket
jeg-fortellerens liv?

Ogsi Lillebes jeg-forteller i romanen har en soster som jobber
i helsevesenet. Sosteren forholder seg pa en annen mate til moren
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enn jeg-fortelleren, som er profesjonell forfatter. Ibide Aakres og
Lillebes roman blir sosteren en kontrastperson som understreker
at en datters forhold til en syk mor kan arte seg noksa forskjellig.
Blantannet spiller det en rolle om datteren har en utdanning som
legger til rette for et mer distansert — mindre personlig — blikk
pa syke mennesker. I tillegg blir undersekelsen av detrenes for-
hold til en syk mor hos Aakre og Lillebe nedvendigvis pavirket
av teorier om mor—datter-forholdet generelt. Dermed kaster
romanene som parerendefortellinger sarlig lys over situasjoner
der den syke i familien er moren.

Datteren som pérerende blir ogsa utforsket i Cecilia Petters-
sons artikkel i denne boken. Hun gar nermere inn pa hvordan
sosiale normer i tilknytning til moderskap skaper forventnings-
press hos datteren til en syk mor. Nar en datter ma ta ansvar for
den syke moren sin, blir datteren presset mellom forventningen
om at hun yter omsorg, og et (feministisk) behov for & ha et eget
liv. Jeg vil her undersoke nermere hvordan parerenderollen blir
vanskeligere for en kvinne hvis hun ikke far lov & gjennomfere
den nedvendige (psykiske) losrivelsen fra moren fordi denne er
syk. Dermed havner datteren i det man med Julia Kristeva kan
kalle en melankolsk tilstand, noe som kan forklare forfatternes
valg av metapatografi som sjanger.

To anerkjente forfattere med
)
parorendepatografien som prosjekt

Tiril Broch Aakre og Sandra Lillebe var begge etablerte og
kritikerroste forfattere da de ga ut bokene om medrene. Aakre
hadde gitt ut diktsamlingen Kniplingeri2o1s og romanene Redd
barna (2017) og Fjillriven gul (2016), og hun hadde jobb som for-
lagsredakter. Lillebes publikasjoner inkluderte diktsamlingene

140



A LEVE MED TAPET AV MOREN

Navnet pi den ensomme er frigitt (2011) og Alt skal skinne og
blo (2016), i tillegg til at hun jobbet som journalist, kulturskri-
bent og litteraturkritiker for aviser og tidsskrifter. Med bokene
om medrene sine skrev de seginn i tre aktuelle trender i norsk
litteratur.

For det forste beskriver de personlige problemer, og tekstene
kan regnes som publisert /ife writing. Life writing som begrep
— kanskje best oversatt som livshistorieskriving — inkluderer
ulike former for personlig fortelling. Nar man skriver om seg
selv og sykdom i egen familie, kan man benytte seg av sjangre
som selvbiografisk sakprosa, brev, dokumentarisk litteratur,
skjonnlitteratur og andre tekstformer. Der Aakres bok ser ut
til  vaere en selvbiografisk dokumentartekst, er Lillebes roman
et stykke virkelighetslitteratur. Virkelighetslitteratur er en noksa
ny sjangerbetegnelse. Begrepet sikter mot tilsynelatende fiktive
utgivelser, spesielt romaner, der reelt eksisterende personer fra
forfatterens nermeste familie eller vennekrets spiller en hoved-
rolle (Pedersen, 2017). Nar Lillebe skriver en virkelighetslitterar
roman, og ikke en sakprosatekst, inneberer det at leseren aldri
med sikkerhet kan vite hvor mye som er oppdiktet, og hvor mye
som faktisk er sant.

Bokene stotter for det andre opp om en fornyet interesse for
moderskap og medre i norsk litteratur: Fortellerne er modre og
skildrer livet med smé barn, samtidig med at de beskriver sin
egen mor som en sentral person i livet. A skulle akseptere den
endelige losrivelsen — i form av et absolutt tap — av moren er et
hovedtema.* For det tredje tar Aakre og Lillebo et oppgjer med
fortielsen av psykisk sykdom. A skulle kvitte seg med tabuer om
psykisk sykdom har vert viktigi norsk offentlighet pd 2000-tallet,
og det gjenspeiler seg i litteraturen.’

Resepsjonen av Aakres og Lillebos boker har forst og fremst
vist interesse for oppgjeret med fortielsen. De fleste kritikerne
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roste Lillebe for 4 ta tak i et sd betent tema som mental sykdom i
familien.® Aakre fikk blant annet i tidsskriftet Suicidologi honner
av psykologen Kim Larsen for 4 ha gitt fra seg en velskreven
rapport over morens sykdom og selvmord. Selv om anmeldelsen
i tidsskriftet vitner om Larsens behov for 4 forsvare dem som
jobber med suicidale pasienter, mener han at boken er interes-
sant. Den gir ifelge Larsen blant annet opplysninger om de for-
klarlige, men overdrevne og umulige, kravene parerende har til
det norske hjelpeapparatet. Boken ber leses av helsepersonell,
den kan hjelpe til 4 forstd bade pasienten og de parerende bedre,
mener han (Larsen, 2019).

I det folgende vil jeg argumentere for at Aakres dokumen-
tariske fortelling og Lillebes roman ikke bare kan leses som
péirorendepatografier, men ogsd som metapatografier. L artikkelen
«Patografien som genre og funksjon» fra 2019 lofter Linda
Nesby frem patografien som sjanger og mener at den ogsi kan
innbefatte skjonnlitteratur (Nesby, 2019). I utgangspunktet be-
tegner patografien en selvbiografisk eller biografisk tekst der en
pasient eller en lege skriver om pasientens personlige opplevelse
av & vare syk. En refleksjon over sykdommens betydning for
pasientens liv mer generelt inkluderes gjerne i patografisjangeren.
En parorendepatografi er skrevet av en som star pasienten nar og
som skildrer sykdommen som personlig erfaring for pasienten,
men ogsa for den pirerende (Nesby, 2022).

Forfatteren av en metapatografi gjor i tillegg bevisst bruk av
et utpreget litterart vokabular for & forklare et sykdomsforlep
for seg selv og andre. Ofte inneholder den refleksjoner rundt
skriveprosessen. Nesby refererer til professor i engelsk litteratur
Peter Graham, som ensker 4 skille patografier som er skrevet av
profesjonelle forfattere, fra «vanlige» sykdomshistorier (Nesby,
2019). Nar forfattere skriver om sykdom, er det et poeng for dem
dikke la seg styre av sykdommen, men nettopp 4 ta kontroll over
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den med skriften. Dermed underminerer de ogsi patografisjan-
geren, mener Graham. Poenget for Graham er at forfattere, nir
de skriver om sykdom, ogsé redefinerer seg som pasienter, de blir
aktive istedenfor passive: «The healthy heart of all pathography
is agency, not endurance», skriver han (1997, s. 74). Det gjelder
ogsa for dem som former sitt eget liv aktivt gjennom litteratur.
Kanskje blir behovet for & ta ansvar for sitt eget liv og det & lose
seg fra sykdommen spesielt viktig nar det samtidig innebarer
det mer fundamentalt menneskelige behovet et barn har for &
losrive seg fra moren?

Nesby mener ikke at metapatografier nedvendigvis er bedre,
men at «de forteller annerledes og med storre litterer komplek-
sitet, samtidig som skrivingen kan vere en del av et terapeutisk
prosjekt» (Nesby, 2022, s. 58). Nir jeg leser Aakres og Lillebas
tekster som metapatografier, lofter jeg frem hvordan forfatterne
aktivt forholder seg til sin parerenderolle gjennom skriften. Aakre
skriver en dokumentarisk tekst over sitt sorgarbeid, mens Lillebo
skriver en virkelighetsroman om en fortsatt traumatisert jeg-for-
teller.” Men i begge tilfeller er det forfatternes prosjekt & skildre
og anerkjenne bide modrenes og detrenes lidelser, og samtidig
overvinne lidelsene man selv har.

To parerendepatografier:
A forsti morens sykdom

I bade Modre og dotre og Tingenes tilstand blir det & danne seget
bilde av morens sykdom en forutsetning for datteren for & kunne
gripe forholdet til henne. Aakre husker den siste oppblomstringen
av morens sykdom, som kom i februar 2017. P et restaurant-
besok opplever hun moren som «blek og mimikklos» (s. 41). Da
hadde moren noen uker i forveien skrevet at hun hadde fatt et
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tilbakefall: «Hun hadde viknet en dag, og alt var merke. Hun
hadde kraftig, lammende angst og virket veldig deprimert> (s.
41). Og det er denne litt uklare diagnosen som i hovedsak blir
staende: Morens lidelser skyldes angst og depresjon. Men hva
betyr det egentlig?

Den medisinske diagnosen moren har fatt, er i liten grad til
hjelp da Aakre onsker & forstd hvordan hun ble behandlet. Hun

reflekterer ogsé over effekten av medisineringen:

Hun fikk behandling for bipolar lidelse type 2, og viren for hun
dede, ble «trekk av dramatiserende personlighetsforstyrrelse»
anfort. Men hva med det langvarige store forbruket av vanedann-
ende medisiner og psykofarmaka, hva hadde det gjort med hjernen
hennes, med folelsene? Det kunne vere vanskelig 4 skille mellom
diagnoser og pavirkning av lang tids heyt forbruk, og misbruk, av

slike medisiner. (s. 15)

Senere far Aakre hore andre ting, som at moren sannsynligvis
ogsa hadde PTSD eller ME. Det virker rett og slett ikke som
om symptomene passer helt til etablerte sykdomsforstaelser. I
begynnelsen av 2017 er moren blitt sa dérlig at hun ensker &
bli innlagt. I manuset der hun selv reflekterer over sin lidelse,
og som er gjengitt nesten fullstendig som eget kapittel i Aakres
tekst (s. s1-61), skriver moren dette: « Angsten ogbekymringene
satt som en stor klo i magen og i mellomgulvet. Det var ikke
mulig & flykte fra denne terroren som bygde seg opp inni meg,
Jeg greide ikke & spise. Maten vokste i munnen. Bare 4 tenke pa
den, skapte angst>» (s. 53).

Nar Aakre gjengir morens ord i boken, er det bade for 4 la
leseren hore hennes stemme og for & invitere leseren inn i en
tolkningsprosess. Det ser ut som at moren i manuset prover &
bli klar over sine lidelser, og Aakre forseker gjennom 4 lese det
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forstd bade lidelsene og morens forsek pé  forsta seg selv. Leseren
ma derfor ta inn over seg bdde morens eget tolkningsforsok og
hvordan Aakre fortolker hennes forsek pa 4 forstd hva hun lider
av. Fortellingen blir slik til en polyfon tekst, i den forstand at
det er flere stemmer som brytes i den.® Med dette grepet, som er
hentet fra romansjangeren, understreker Aakre kompleksiteten
i sykdommen og far frem hvor vanskelig det er & skulle gi en
entydig diagnose av den. Vanskelighetene rammer ikke bare
legen og pasienten selv, men ogsa den parerende, og forholdet
mellom den parerende og pasienten.

Hele boken er preget av Aakres vilje til & forsta den syke,
ikke bare som pasient, men som menneske. Etter morens dod
arver Aakre en rekke boker. Moren var kunstmaler, underviste
i sosiologi pa en heyskole og var ellers belest og nysgjerrig. Hun
kjente til psykoanalytisk teori og mente tydeligvis at hun matte
leve med noe som var traumatiserende. Aakre setter dette dpen-
bart i sammenheng med det moren har fortalt om barndommen
sin, og med det tanten og onkelen har fortalt om den. Aakres
bestefar var en familietyrann som holdt konen i et jerngrep, og
som ikke tillot at detrene viste tegn til glede. Oppveksten var
preget av psykiske overgrep, og Aakres mor gikk livet gjennom
i samtaleterapi. En journaltekst fra sykehuset opplyser om at
moren i en alder av sytti ar fortsatt hadde mareritt som hun
mente hadde rotter i barndommen.

Selv om Aakre gjennomgiende er preget av sorg over tapet
av moren ogsint pd grunn av helsevesenets unnlatelse i forbind-
else med den siste permisjonen, er hun som parerende aktiv og
malrettet. Hun skaffer seg dokumentasjon om moren og gir
tilmodig gjennom journaler, etterlatte opptegnelser, gamle brev
og medisinsk litteratur. Hun har ogsé en lopende samtale med
sosteren, som hjelper henne med 4 forsta vanskelige uttrykk i
journalene. Derimot fremstar jeg-fortelleren hos Lillebo som mer
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passiv og ser snarere ut 4 vare tvunget til & skulle forholde seg
til moren. Hun blir, slik det ser ut i teksten, ukontrollert over-
mannet av minner om og bilder av moren pé ulike tidspunke.
Da jeg-fortelleren tenker tilbake til hvordan moren var i barn-
dommen, husker hun bide at moren var annerledes enn andre,
ogat hun selv som barn prevde & beskytte henne. «Det var ikke
noe szrskilt ved henne, men noe var det. Med det mener jeg at
ingenting ved henne var si pifallende at det var nedvendig 4 ta
det opp eller snakke om, for noen. Likevel var det opplagt for alle
som mette henne, at hun var annerledes» (s. 16). Morens sykdom
skapte en folelse hos dem som omgikk henne, men den inviterte
tydeligvis ikke til diagnostisering. Forst da hun tilfeldigvis kom
over en beskrivelse av schizofreni, gikk det opp for Lillebes jeg-
forteller hva moren egentlig feilte. Frem til da trodde hun rett
og slett pd morens fortellinger.

I motsetning til det selvbiografiske jeget hos Aakre er Lillebes
forteller i romanen dpenbart fortsatt sterkt preget av samlivet med
moren, og hun er redd hun har arvet sykdommen. Ogsé beste-
moren hadde lignende symptomer, hun kunne ogsa bli fjern og
vare helt annerledes enn andre mennesker. Jeg-fortelleren lever
seg gjerne inn i morens og bestemorens opplevelser, som da hun
forestiller seg hvordan bestemoren gikk og handlet i butikken
som ung gift kone pd landet. Da fant hun pé & tenke: «Hva sier
de om henne, hva vet de? Hva er det de ser for seg? Det ustelte
huset, ungene som ble overlatt til seg selv for sosteren kom og
kunne ta over?» (s. 57). Lillebo gjengir bestemorens folelser i en
littereer form ved 4 la jeg-fortelleren forholde seg til bestemoren
slik en forteller gjor det med en fiktiv person i en romantekst.
Tankene til bestemoren fortelles om med bruk av fri indirekte
diskurs, en teknikk der en annens tanker formuleres med ved-
kommendes egne ord. Jeg-fortelleren lever seg inn i den syke
bestemoren i den grad at fortellerstemmen smelter sammen
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med bestemorens i sporsmalene: «Hva er det de ser for seg? Det
ustelte huset [...]?» (. 57). Uten d ville det blir Lillebos forteller
tvunget til & dele tankene til bestemoren og moren, ser det ut
som. Hun klarer ikke helt & opprettholde den viktige avstanden
mellom den syke og den parerende.

Bide Aakre og Lillebe forseker 4 forstd sykdommen til mo-
ren sin ut fra en posisjon som parerende, som en person uten
medisinsk ekspertise. I motsetning til sestrene, som har ord for
sykdommen, og som har lert seg teknikker for & hindtere deres
lidelser, mé fortellerne i Lillebos og Aakres tekster utvikle egne
strategier for & forholde seg til moren sin. I Aakres bok blir ses-
teren K til en slags fortolker for helsevesenet. Hun kjenner til
regelverket, vet hva faguttrykk betyr, og hva medisinene moren
fikk, skal gjere med pasientens lidelser. Det betyr ikke at sosteren
star pa helsevesenets side, hun har bare bedre forutsetninger for
4 forholde seg til situasjonen, takket vare kunnskapen hun har.
Men den kontrollerte holdningen til sosteren overfor moren
farger pa en mate litt av pa fortelleren hos Aakre, for sammen
med sesteren virker hun roligere overfor moren.

I Lillebes roman, pa den andre siden, er avstanden mellom
sostrene storre, selv om relasjonen virker bra. Sesterens Gs for-
hold til moren er mer preget av profesjonell omsorg, og mindre
styrt av egne behov enn jeg-fortellerens. G ser ut til 8 ha akseptert
morens sykdom, mens Lillebes jeg-forteller fortsatt opplever
seg som smittet av den. Fortelleren irriterer seg litt da sesteren
prover 4 sette ord pa det hun gjennomgér. Selv om det er godt
ment, foler jeg-fortelleren et behov for & finne ut av situasjonen
selv. Hun kommenterer sin distanse til sosteren: «Det har vert
en sorgprosess, sier sosteren min. Hun er sykepleier og har et
klinisk, effektivt sprak. Jeg forstar hva hun skal med denne sann-
heten, likevel kan jeg ikke fordra den. Jeg hater dette avklarte
hun holder seg med, jeg synes ikke det gjelder for meg» (s. 83).
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Dermed lofter romanen frem at parorendefortellinger alltid er
individuelle — de har ikke nedvendigvis en overforingsverdi. Som
oftest onsker den pérerende 4 selv finne ut av sin egen historie
ogsitt forhold til den syke, det er som om prosessen er en del av
det & klare & mestre rollen som parerende.

To metapatograﬁer: d@trenes grep om egne

lidelser
Aakre og Lillebe skildrer i bokene sine ikke bare modrenes lid-

elser, men ogsa detrenes. Interessant nok griper de da likevel
til det medisinske fagspriket som de ellers tviler pa. De gjengir
nemlig hva leger har sagt om tilstanden deres. Jeget hos Aakre
skriver for eksempel: «Jeg blir sykmeldt. Pa sykmeldingen star
det: ‘Psykisk ustabil, situasjonsbetinget’ (s. 26). Lillebes forteller
gjengir ordene fra psykologen i akuttpsykiatrien, som hun mé
oppsoke en dag: «Jeg tror ikke du er schizofren. Men du er nok
ganske sliten» (s. 126). Forfatterne lar fortellerne — og alts seg
selv — ved hjelp av legene forstd at de lenge har forsokt & holde en
maske, de ville beskytte moren ogandre nare fra hennes sykdom,
og de har automatisk ogsa forsekt & beskytte seg selv. Na kan de
ikke lenger holde tilbake & snakke om sin smerte. Aakres forteller
merker det da hun kommer til legen til en rutineundersekelse og
plutselig begynner & dpne seg for ham: «Jeg prater som en foss,
snublende og i alle retninger. Jeg har overhodet ikke kontroll pa
historien, hvordan jeg skal fortelle den, hva som er det vesentlige,
hvor jeg skal begynne» (s. 26). Det kan virke som om hun opp-
lever at en demning brister, hun har holdt folelsene sine tilbake
lenge, men na klarer hun ikke & stoppe dem.

Begge fortellerne er klar over at de har levd i lang tid med en
anspent situasjon, som har forirsaket at de er blitt helt utslitt.
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Begge papeker at det er vanskelig & finne ord for hvordan de har
det. For Aakre kjennes det som 4 ha vert i en langvarig sliss-
kamp: «Etter at moren min dede, begynte det & demre for meg
hvajeghadde vert med paialle de arene. Jegvar i beredskap hele
tiden, jeg provde & sliss meg fri og provde a holde henne fast, i
én og samme bevegelse» (s. 163). Det tok pa & skulle finne ut
hvordan hun skulle forholde seg til moren, hvem hun selv var, og
hvem moren var. Lillebes forteller husker at legen sammenlignet
hennes anstrengelse med & ha forstrukket seg: «At jeg hadde
forstrukket meg. Som en overbelastet muskel som kan ryke og
odelegge en idrettskarriere, som en gummistrikk som kan toyes
s mange ganger at den til slutt begynner & morkne, 4 lose seg
opp» (s. 127). Her er det legen som tyr til et bilde, for at Sandra
skal forsta hva han mener. Det er ikke s rart at hun foler at hun
gar i opplesning nar hun har «blitt gnaget pi» over mange ar.

Aakres forteller skildrer inngaende hvordan hun forseker &
beskytte familien sin mot moren. Hun vil ogs pd den maten
beskytte moren, som hun vet ville synes det var forferdelig dersom
noe skulle skje med barnebarna. Moren tar sa mange medisiner
for & dempe angsten og depresjonen at hun har blitt ustedig
pa beina, og fortelleren er pi et tidspunkt redd for at hun skal
falle ssmmen over de sma. Fortelleren i Aakres tekst foler videre
at tilverelsen med familien, med mann og barn i eget hus, er
en beskyttelse, den oppleves som et vern mot morens sykdom.
Ogsa Lillebos tekst understreker at det er vidunderlig 4 ha et
eget hjem, en mann som bryr seg om henne, og barn som krever
henne. A kunne fungere noenlunde i hverdagen pé en normal
mate er enormt viktig, og hjemmet skal beskyttes mot moren pa
alle méter. «Det er hun eller meg, og jeg velger meg. Jeg velger
meg og livet her i rekkehuset med mannen min og ungene og
fredagspizza hver uke, jeg velger vennene mine og bokene mine
og litteraturarrangementene» (s. 127). Lillebes jeg-forteller er
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tydelig om at moren ikke far lov 4 ringe, heller ikke komme pa
besek eller kontakte henne pé annen mate.

Tidligere folte fortelleren at hun var tvunget til 4 dekke over
morens sykdom. Som barn forsto hun instinktivt at ingen métte
fa vite om hvordan hun hadde det, at hun var mor for moren.
Hun visste at hun spilte teater, hun satte pa en barnemaske, slik
at moren skulle framsta som mor. «Jeg er barnet som beskytter
sin mor. Jeg beskytter henne med hele meg, jeg strekker meg
og forsvinner» (s. 127). A skulle ta vare pa moren i ung alder,
slik Lillebe apenbart gjorde, betyr & overta foreldrerollen for en
forelder som barn. Det kalles pa fagspriket for parentifisering
(Chase, 1999).” Mens man tidligere tenkte at slikt rollebytte matte
fore til problemer for barnet i etterkant, nyanserer man i dag i
storre grad ogsd ut fra omstendighetene.'® Aakres og Lillebos
tekster anskueliggjor at en slik nyansering er viktig: Mens Lillebe
fortsatt kjemper mot ettervirkningene av & ha vert ansvarlig for
moren fra tidlig alder av, har Aakre apenbart klart seg bedre.
Slik jeg leser Aakres tekst, er forklaringen den at hun i barn-
dommen hele tiden har hatt en trygg havn, et sted der hun fikk
den omsorgen hun trengte fra en ansvarlig voksen. Faren blir i
svert liten grad omtalt i boken, men ut fra beskrivelsene blir det
tydeligat Aakre i hovedsak bodde hos ham i barndomshjemmet,
mens moren kom og gikk. Lillebe, derimot, métte forholde seg
til moren uten hjelp fra en voksen. Hun fikk ulike typer stefedre,
men utviklet ikke et datterforhold til dem. Hun og sesteren var
i langt storre grad overlatt emosjonelt til seg selv, og fremstir
dermed som utlevert morens lidelser pa en annen méte enn Aakre
var det i barndommen.

Likevel anser begge forfatterne det tydeligvis som viktig &
skrive metapatografier om lidelsene. For meg er det dpenbart
at begge to helt bevisst bruker en rekke litterere grep for & an-
skueliggjore sin tilstand — selv om de later som om de er spontane
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i skriften, ikke kan kontrollere den. Det interessante er at tekstene
samtidig er noksa forskjellige i det litterare uttrykket. Aakres
tekst kan ses som det Arthur Frank har kalt for en «quest nar-
rative», en tekst som vitner om den skrivendes kamp mot syk-
dommen (Frank, 1995). I Aakres tilfelle forsoker forfatteren a fa
kontroll over situasjonen ved & finne frem til mer viten. Konkret
starter Modre og dotre med en beskrivelse av hvordan forfatteren
i barndommen gir pa oppdagelsesferd gjennom huset der hun
bor med faren, og uventet finner morens tofler (s. 16). Moren
er pa en mate bortgjemt, men befinner seg der likevel, tingene
hennes star som en slags pars pro toto for henne som menneske."
Aakres sjangermessig hybride tekst er preget tilsvarende av en
sokende holdning, av at forfatteren prover seg frem med 4 sortere
ogordne innhold og form. Skriveprosjektet er et sorgarbeid som
samtidig bekrefter henne som forfatter.

Lillebos roman virker ved forste oyekast mindre gjennom-
arbeidet, men skriften er kanskje enda mer bevisst utformet.*
Lillebe lar jeg-fortelleren slite med traumet det er & métte leve
med, og si bryte med, den syke moren (jf. ogsd Simonhjell, 2024).
Minner fra livet med en syk forelder og korte innblikk i natids-
situasjonen folger lost strukturert pa hverandre. Leseren far del
i refleksjoner over morens sykdom, og over det & vare mor for
egne barn. Retorisk sett skaper teksten et melankolsk innerykk,
siden setningene som oftest er like i syntaksen, de er parataktiske,
og innledes ofte med «jeg». Jeg-fortelleren bare beskriver det
hun gjer, hun fungerer som sin egen observator, ikke analytiker.
Hvis hun diagnostiserer seg, skjer det med ord hun laner fra leger.
Det kan med andre ord virke som om hun ikke egentlig har en
stemme, men siterer andre, eller bare loggforer.

Tilbakeblikkene til fortiden skjer hos Lillebe alltid som det
ofte skjer pa film. Jeg-fortelleren zoomer inn pé sitt fortidige jeg
og skuffelsene hun opplevde i livet med moren. Hun fremstir
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dermed som traumatisert, men samtidig har forfatteren kontroll
over situasjonen. Teksten er bevisst skrevet slik at leseren foler
hun blir vitne til et lidende menneske som kjemper for & over-
leve. Jeg-fortelleren har i motsetning til forfatteren ikke kontroll
og blir snarere overmannet av minner fra barndommen: «En
uendelighet av scener ruller over meg, som steiner i et ras. Jeg
star i midten og herer buldringen fra massene som skyver meg
snart til den ene siden, snart til den andre. Jeg vil fange alt, jeg
vil feste alt med blikket> (s. 36). Forfatteren, derimot, har fatt en
slags forstaelse av sin situasjon, ikke minst gjennom skrivingen
av teksten. Romanen kan derfor ses som metapatografi.

A vere parerende til en syk mor

Til tross for at begge bokene lofter frem lidelsene dotrene har gjen-
nomgatt som resultat av modrenes sykdom, fremstar tekstene ikke
som uttrykk for en generell tendens til «mother blaming>, som
Paula Caplan beskriver i boken Don’t Blame Mother: Mending
the Mother—Daughter Relationship (2000). Problemet for de to
norske forfatterne er snarere at de ikke kan klandre moren, siden
hun er for syk til 4 klandres. Aakre refser heller helsevesenet for
ikke & ha passet godt nok pa, mens Lillebes forteller bebreider
systemet fordi morens tilstand lenge ikke var et tema.

Likevel er det tydelig at det er av betydning for tekstene at
forfatterne skriver om nettopp moren, at den syke er den som
forventes & gi omsorg. For jeg-fortelleren i Lillebos roman forer
savnet av en omsorgsfull mor i oppveksten til et forsok pa 4 finne
alternative personer hun kan f omsorgav. Adrienne Rich skriver
om fenomenet i sin klassiker Of Woman Born. Rich hevder at
den kvinnen som foler hun ikke har hatt en mor, kan finne pa
i lengte etter en slik en andre steder: «The woman who has felt
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‘unmothered” may seck mothers all her life — may even seck them
in men» (Rich, 1976, s. 242). Lillebos jeg-forteller erkjenner pa
et tidspunkt at hun alltid har lett etter moderlige venninner for
4 kompensere for det tapte.

Samtidigkan den morlose ogsa finne pa d ville dekke over det
& veere uten mor, for 4 hindre en erkjennelse av egen sarbarhet:
«But the ‘motherless’ woman may also react by denying her
own vulnerability, denying she has felt any loss or absence of
mothering» (Rich, 1976, s. 243). Richs kommentar tyder pd at
det hefter et stigma ved den morlose, som barnet instinktivt er-
kjenner. Barnet spor seg hvorfor det ikke finnes noen som ensker
& vise omsorg for det, og lurer pi om det har gjort seg skyldig i
noe. Andre kan ogsa finne pa & lure pa om de kan stole pa et barn
som ikke er oppdratt av en omsorgsfull mor.

Slike innsikter m4 ha forledet fortelleren i Lillebas roman til
4 gjengi en scene fra morens oppvekst. Moren ble i ungdommen,
pa en lengre reise, stoppet ved grensen til Mexico. Hun fant pd
& fortelle vakten at hun hadde fatt penger av sin egen mor for &
reise. Selv om morens mor beviselig var innlagt, og ikke kapabel
til & hjelpe, var beskjeden om at hun ble tatt vare pa, nok til at
hun fikk innreisetillatelse. «Ved bare 4 nevne moren sin mistet
hun dette suspekte som alltid henger ved de morlose barna, ved
barna som ikke er elsket (s. 115). Scenen brukes av jeg-fortelleren
til & forklare et barns behov for & dekke over mangelen av en
mor. Men det igjen betyr at barnet forblir uten hjelp fra andre,
barnet blir mer ensomt enn hvis den pirerende var en annen
person enn moren.

Lillebe understreker med romanen ogsa den ideologiske
ballasten ordet «mor» barer pa. Det ligger i spraket at vi deler
kriterier for at en mor skal yte omsorg for sitt barn. Det er feil
dersom omsorgen uteblir, selv om det skyldes sykdom.13 For-
tvilelsen over ikke 4 ha vart elsket av en mor kommer frem
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litterart da Lillebo everst pa en side uthever denne setningen:
«IHELE DEN brede offentligheten: bare elskede barn> (s. 14s).
Det 4 ikke vare et elsket barn er noe barnet selv helst dekker
over, det oppleves som unormalt. Lillebes jeg-forteller moter
denne innsikten med 4 ta omsorg for sine egne barn. Teksten
fortsetter med en beskrivelse av hvordan hun kveld etter kveld
lofter datteren omhyggelig fra foreldresengen, der datteren har
sovnet, over i barnesengen.

Slik sostrene K og G fremstar i bokene til Aakre og Lillebe,
har de ulike utfordringer. Som kontrastfigurer til jeg-fortellerne
understreker de at enhver parerenderolle er preget av hvem den
syke er, men ogsa hvem den spesifikt pirorende er, og hvilket
forhold hun har til den syke. Slik tekstene legger opp til — men
det mé understrekes at vi ser sostrene bare fra fortellernes per-
spektiv! — har bide K og G losrevet seg fra moren sin for en god
stund siden. Nér de forholder seg til henne som pérorende, er de i
sin omgang preget av en profesjonell holdning slik det blant annet
kommer frem gjennom ordbruken. Ogselv om Aakres soster K er
like fortvilet over helsepersonellets feil, har hun ikke det samme
behovet som fortelleren til & grave i fortiden. Der jeg-fortelleren
hos Lillebo er fremstilt som traumatisert, er sosteren den som
tar seg av moren i juleferien og forseker 4 stotte alle involverte.

Utfordringen til jeg-fortellerne i Aakres og Lillebos tekster
er dermed ikke bare det & skulle akseptere morens sykdom. De
strever med & skulle akseptere at de alltid har vert, og alltid mé
vere, morlese. Lillebo skildrer at det er vanskelig for jeg-for-
telleren & skulle godta 4 vere et barn som ikke var og ikke er
elsket, mens Aakre skildrer vanskeligheten med 4 kunne vere
fri fra moren, nettopp fordi denne hadde havnet i en barneposi-
sjon. Mens moren overmannes av angsten og etter hvert bare
holder seg hjemme, ikke orker 4 gjore noen ting og til slutt blir
innlagt, prover datteren 4 leve sitt daglige liv uten & hele tiden
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matte bekymre seg for henne. Hun passer pa egne barn, drar pa
jobb og pa reiser, og hun leper turer i skogen bak huset hun bor
i. For moren skrives ut fra sykehuset, oyner datteren hap. Hun
tenker at hun kanskje kan f et liv uten konstant 4 métte forholde
seg til det at moren lider.

Det er som jeg far et glimt av meg selv, hvem jeg er bak den kon-
stante beredskapen og bekymringene. Jeg kjenner meg selv igjen
fralenge, lenge siden. Jeg kjenner at jeg har en dyp glede i meg, og
pagangsmot. Jeg har lurt pa hva som har vert meg og hva som har
vert omstendighetene jeg sto i, og nd fir jeg et lite glimt av hva

som er hva. (s. 6s)

A skulle vare mor for moren over lang tid har pafert Aakre
en identitetskrise, som hun feler hun ma lzre 4 mestre. Derfor
starter hun & skrive, ser det ut som. P lignende méte sier Lillebos
jeg-forteller at hun ma skrive om moren som en ded person, for
selv 4 kunne leve videre.

Psykoanalytisk kan man nok forklare opplevelsen av iden-
titetskrise hos de to fortellerne som et resultat av at de ikke
kan ta et oppgjor med moren fordi denne ikke oppforer seg
som mor. I Svart sol har Julia Kristeva med referanse til verker
av Sigmund Freud, Jacques Lacan og Melanie Klein vektlagt
ethvert menneskes behov for 4 overvinne den opprinnelige til-
knytningen til moren (Kristeva, 1994). I den primernarsissis-
tiske fasen blir det lille barnet konfrontert med oppdagelsen
av at moren er kroppslig adskilt fra det selv. Det er viktig at
det finner sin identitet, og derfor ma det serge over tapet av det
symbiotiske samveret med moren. Hyvis et slikt oppgjor ikke
blir tatt, ferer det individet ofte pa et senere tidspunkt inn i en
tilstand av melankoli. Kristeva beskriver den melankolske som
stemmelos, som uten forhold til et sprik som kan brukes i et
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uttrykk for lidelsene. Den eneste maten 4 vise lidelsene frem pa
er med kunstnerisk tekst, mener Kristeva.

Med de to parerendepatografiene signaliserer forfatterne at de
ikke onsker 3 akseptere nedvendigheten av egne lidelser."* Ved &
endre rollen fra pirorende og pasient til forfatter finner de frem
til en egen stemme. Hos Lillebe kan det se ut som om det er det
4 finne spraket generelt som er prosjektet med romanen. Hun
vil vaere den som kan fortelle noe til andre: «A finne spraket og
& finne kjerligheten, jeg ser ingen forskjell pa de to. A garundti
spraket som en selvfolge, som et elsket barn mellom foreldrene
i en varm stue» (s. 160). A dele et sprik betyr 4 bli anerkjent av
andre. Nar vi deler ord, bekrefter vi andres verdier og grunn-
leggende syn pa verden, pa lik mite som foreldre yter omsorg
ved & anerkjenne barnets lidelser og moter dem med kjerlighet.

Invitasjon til etisk refleksjon

Modye og dotre og Tingenes tilstand er pirorendepatografier, men
ogsa metapatografier. Forfatterne er svart bevisst pa hvordan de
ordner tekstene sine i trdid med det prosjektet de forfolger. Selv
om serlig Lillebos tekst fremstar som traumatisert — kaotisk
— skrift, er det formelt sett jeg-fortelleren i romanen som ikke
har kontroll. Forfatteren insisterer pd at hun vet hva hun gjor,
og min lesning har bekreftet det: «Det finnes ikke én forfatter
som skriver noe det er verdt 4 lese, som ikke allerede vet hva
hun holder pad med» (s. 16). Det finnes helt tydelig en instans
i Lillebos tekst som bevisst og strategisk ordner teksten slik at
jeg-fortelleren skildrer lidelsene sine so72 072 hun ikke helt har
overvunnet sin traumatiserte tilstand. Men nar patografien ogsa
er en metapatografl, kan forfatteren samtidig stilles til ansvar.
Metapatografier er litterare tekster som bevisst er utformet med
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et mal, og inviterer derfor til lesernes kritikk hvis forfatteren
for cksempel utleverer andre.

Imidlertid er det en del av den bevisste strategien at forfatterne
loper denne risikoen, for prosjektet om 4 forsone seg med tapet av
moren krever det. Aakres tekst barer pa et sinne, mot systemet
som sviktet. Daden er et faktum, moren er ugjenkallelig borte.
I tillegg vil Aakre ha mer viten om morens liv, morens lidelser
ogplassen hun selv ma innta med hensyn til ansvaret for morens
ded. Dette prosjektet deler ikke s@steren, som er utdannet syke-
pleier, pi samme méte. Kanskje ville hun beskrevet jeg-fortellerens
prosjekt som unedvendig selvsentrert? Det far vi ikke vite noe
om. Men det er et faktum at Aakres forsok pa 4 forstd moren til
syvende og sist drives av et forsok pa a forstd hvem hun selv er.

Hos Lillebo er oppgjoret med helsevesenet mer indirekte.
Hun lar jeg-fortelleren lure mer pa hva det gjorde med henne
at morens sykdom ikke ble omtalt i oppveksten. I en medisinsk
beskrivelse av schizofreni leser hun at leger lenge ikke skulle
omtale sykdommen overfor pasienten. Men Lillebo tenker at
denne fortielsen, som ble gjort for & spare moren, har frarovet
datteren stemmen, for lidelsene ble i stedet en del av henne
(s. 143). Nd ma hun bli en jeg-forteller som finner frem til en
stemme med boken sin. Hun nevner at det er viktig & skrive den,
selv om det kan virke som en klisjé. Ja, kanskje nettopp fordi det
er en klisjé: «Sorgarbeidet: 4 langsomt bryte det uleselige ned
til en klisj¢ man ikke lar seg berere av>» (s. 134). Med andre ord
mener Lillebo at det 8 bruke et anerkjent vokabular for smertene
man opplever, inneberer 4 fi smertene mer pa avstand. De blir
nemlig mindre personlige nar de er delt i spraket.

At det kan vere viktig 4 ha et upersonlig sprik, er noe som
sosteren allerede ma ha erfart. Som sykepleier har hun et mer
distansert forhold til moren, hun kan gé inn i rollen som omsorgs-
person. Samtidig blir det da hennes oppgave 4 gi stotte bade til
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moren og til jeg-fortelleren. Hadde det vart interessant & fa vite
noe om sgsterens syn pa situasjonen som beskrives i romanen?
Lillebos tekst understreker i alle fall spesielt godt hvor ofte paror-
ende opplever at de tvinges til & matte forholde seg til etiske
dilemmaer.

Pirorenderollen er i stor grad pavirket av forholdet den péror-
ende har til den syke, og hvem den syke er, slik undersekelsen
har vist. I noen tilfeller kan det vare spesielt krevende 4 skulle
forholde seg til en syk mor. Aakres og Lillebes tekster lofter frem
datterperspektivet og understreker begge at det 4 skrive seg fri
fra (den syke) moren kan bli et cksistensielt anliggende.
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utgaven (Lillebo, 2021).
4 Andre tekster som retter sokelys pa morsrollen i Norge i dag,
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er Barnet av Kjersti Annesdatter Skomsvold, Rase av Monica
Isakstuen (begge 2018) og Silje Bekeng-Flemmens Velkom-
men til dyrebagen (2019), se ogsa Hamm, 2023.

For eksempel har biblioteket pa Selvberget i Stavanger mange
aktuelle beker pi en liste med lesetips til dem som vil vite

mer om psykiske lidelser: https://www.solvberget.no/ar-
tikler/Bocker-om-det-vanskelige-livet

Se blant andre Moro, 2020.

Her skiller min tolkning seg noe fra Simonhjells tolkning av
Lillebes roman. I artikkelen «Traumatic Family Memories,
Questions of Care, and the Role of Next of Kin in Contem-
porary Norwegian Fiction» leser Simonhjell Tingenes til-
stand som en tekst som er skrevet av en traumatisert forfatter,
som har som hovedprosjekt 4 frigjore seg fra morens usyn-
lige makt. Ifolge Simonhjell anskueliggjor Lillebes roman
hvordan barn av en syk mor kan vere traumatisert i lang tid
(Simonbhjell, 2024). Jeg mener romanen legger inn en bevisst
distanse mellom forfatteren ogjeg-fortelleren, og at distansen
er reflektert i skildringen av pirerendeproblematikken.

I boker som Problems of Dostoevsky’s Poetics utvikler Mikhail
M. Bakhtin en teori om den polyfone — flerstemte — roman-
sjangeren. Et kjennetegn er at fortellerstemmen kan bli
ideologisk utfordret av personstemmen. Polyfonien inviterer
til flere perspektiver pd samme sak og gjor romansjangeren
dialogisk (Bakhtin, 1984).

Ragnhild Skaid omtaler i sin masteroppgave om Lillebas bok
nzrmere hvilken betydning parentifiseringen far for jeg-for-
telleren (Skais, 2022).

Bente Storm Mowatt Haugland drefter dette nzermere i en
artikkel (Haugland, 2006).

Ting blir ofte viktig for & forklare forholdet den pérorende har
til den syke. Nora Simonhjell beskriver i artikkelen om Ase
Marie Gundersens roman Huis jeg skulle bli borte en gang i
denne boken hvordan datterens forhold til den avdede morens
ting er en del av romanens stemningsskapende teknikk.
Kritikere som Bernhard Ellefsen har ment at romanen virker
for skrisikker, at forfatteren mener hun kan fortelle alt om
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moren (Ellefsen, 2020). Jeg tror skrasikkerheten snarere ma
tilskrives fortelleren, som av forfatteren fremvises i romanen
som traumatisert. Fortelleren fremstir som 4 vare i en annen
fase enn forfatteren, som har fatt en viss avstand til lidelsene.
Caplan (2020) har papekt ethvert barns behov for 4 idealisere
moren, og derfor oppleves det som et ulike storre svik hvis
moren ikke strekker til (som for eksempel pa grunn av
sykdom, kan vi legge til). Da er det fristende & klandre henne.
Jf. ogsa Cecilia Petterssons beskrivelse av et tilsvarende onske
om & frigjore seg fra morens skygge i Trude Lorentzens bok
Mysteriet mamma.
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KAPITTEL 6

Folelsesfremmede

Om gledens rolle i parerendelitteraturen

om «annerledesbarn»

Silje Haugen Warberg,

Norges teknisk-naturvitenskapelige universitet

«Kva namn skal ein gje / til en kjerleik som denne?>» spor jeget
i diktet «Baksidetekst>» fra Erlend Skjetnes samling A/t som
skranglar (20224, s. 47). Han er far til en datter pé tre og et halvt
ar, som mangler verbalsprik og er diagnostisert med et syndrom
som gir utviklingshemning. Diktet fortsetter slik:

(..
Grofteblome,
regnversvise,

kjellartrapp.

Plukkar ikkje kronblada

eitt og eitt.
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Riv blomen opp,
stappar han i munnen,
spyttar han ut

og gliser: Elskar,

kva elles?

Sluttstrofen minner oss hvordan barn ofte setter odeleggelsen
av blomster inn i et symbolsystem som tilforer den mening.
De plukker bladene ett og ett som en del av et ritual, som opp-
rinnelig er forbundet med forelskelsen, men som for barn flest
er gjort om til en enkel og tradisjonsoverlevert regle: Elsker,
elsker ikke. Datteren i A/t som skranglar forholder seg ikke
til disse lagene av kultur, fellesskap og ritual; destruksjonen
av blomsten er hdndfast, sanselig, direkte, og den gjores med
tennene. Like fullt er selve kjerligheten til blomsten udis-
kutabel, den er ikke noe som ma skrives inn i sosiale ssammen-
henger, men et elementart fakta uttryke i selve handlingen:
Hun elsker — hva ellers? Sporsmalene jeget stiller, dreier seg
om denne kjerlighetens natur. Det er en gatefull kjerlighet, en
som ennd ikke er navngitt. I spennet mellom det innledende
og det avsluttende sporsmélet i diktet blir kjerligheten til
barnet, bade den hun selv foler, og den hun er gjenstand for,
sitklet inn. Den er hindfast, men gatefull, gjenkjennelig, men
annerledes. Barnets folelser fremstir som fremmedartet, men
tydelig positive: Det en frydefull blomsterspising vi er vitne
til, og et barn som uttrykker glede.

Skjetnes diktsamling skriver seginn i en bred og sjangervariert
stromning i norsk litteratur, som forfatter og spesialpedagog
Tordis Orjaseter har loftet frem i essayboken Vi er ikke alene:
En personlig historie om annerledesbarner i litteraturen (2021).
Det dreier seg om litterare tekster, memoarer og biografier om
det Orjasater kaller «annerledesbarnet» og dets parerende.
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«Annerledesbarnet>» er i denne sammenhengen en person
med nevroutviklingsforstyrrelse, som er et samlebegrep for flere
diagnoser som innebearer kognitive funksjonsnedsettelser og
-hemninger.! Den parorende er som oftest dennes forelder eller
annen ner familie. I det folgende vil jeg ta utgangspunkt i for-
eldre-barn-relasjonen som skildres i et knippe samtidslitterare
tekster med tilherighet til denne stromningen innen norsk parer-
endelitteratur, og utforske spersmélene Skjetnes dike stiller oss
overfor: Hvordan fremstiller disse tekstene hva det vil si 4 forsoke
4 forsta og forholde seg til «annerledesbarnas» fremmedartede
folelsesliv, og hvilken rolle spiller det man elsker, liker og gleder
segover i denne sammenhengen? Ifolge affektteoretiker ogkjonns-
forsker Sarah Ahmed (2010) er gleden en fundamental del av
var tilknytning til verden og hvordan vi etablerer og navigerer
bade subjektivitet ogsosialitet. Samtidig ser vi allerede i Skjetnes
«Baksidetekst» at den gjor seg gjeldende pa andre mater nar
den enes subjektivitet og sosialitet oppleves som fremmedartet,
og nar det fortelles fra et grunnleggende relasjonelt perspektiv:
parorendeperspektivet. Dette kapittelet tar sikte pa & vise hvordan
parerendefortellingene om «annerledesbarnet» utfordrer vare
etablerte forventninger til og forestillinger om menneskelig sub-
jektivitet, hva det vil si & vare «en lykkelig familie», og forholdet
mellom delte folelser og fellesskapsfolelse — ikke fordi gleden
mangler, men tvert imot fordi den star sentralt i den fremmed-
folelsen fortellingene skildrer.

«Annerledesbarnet» og den
folelsesfremmede

1 Vi erikke alene trekker Qrjasater de litteraturhistoriske linjene
for den norske litteraturen om «annerledesbarnet» bakover i
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tid, til forfattere som Sigurd Hoel, Sigrid Undset, Jens Bjor-
neboe, Gabriel Scott og Tarjei Vesaas. Forbindelsen mellom
dem er motivisk og tematisk, men ofte ogsa biografisk, fundert.
P4 tvers av tidsperioder og sjangre bestir denne litteraturen av
tekster som handler om mennesker med nevroutviklingsfor-
styrrelser og deres omgivelser, eller som er skrevet av noen med
slike parerendeerfaringer. Ogsa Qrjaseters egne memoarverk og
essays om sennen, Dag Tore, skriver seginn i denne litteraturen.
Hun peker pé et folt fellesskap med forfattere som Lars Amund
Vaage, Halfdan W. Freihow og Olaug Nilssen, som alle selv er
foreldre til et barn med nevroutviklingsforstyrrelser (2017, 5. 94).
Disse samtidslitterare forfatterskapene, som ogsé kan inkludere
Skjetnes senere utgitte diktsamling, har en tydeligere forankring
i familien og forelderens parerendeperspektiv enn de tidligere
eksemplene Qrjasater lofter frem, og det er fra dem jeg henter
dette kapittelets eksempler.

L tillegg til utvalgte dike fra Skjetnes A/t som skranglar (2022)
vil jeg trekke frem passasjer fra Freihows litterere brev Kjere
Gabriel (2004), Vaages roman Syngja (2012) og Nilssens roman
Tung tids tale (2017). Tekstene har til felles at den parerende for-
elderen er forstepersonsforteller, og at barnets nevroutviklings-
forstyrrelse medferer lite eller annerledes verbalsprak, svekket
evne til kommunikasjon og sosial interaksjon samt utfordringer i
tilknytningtil folelsesregulering, sensoriske inntrykk, motorikk
og sevnmenster. Det er et premiss for tekstene at barna ikke
selv kunne ha skrevet fortellingen om sitt liv, og foreldrenes
parorenderolle innebarer blant annet 4 tale pa deres vegne i
ulike sammenhenger (jf. Warberg, 2021). Utover denne foreldre—
barn-relasjonen har tekstene ogsa noen ovrige fellestrekk: For-
fatterne er apne om at de bygger pé personlige erfaringer, selv
om tekstene er litterare bearbeidinger av disse (Freihow, 2004;
Vaage, 2016; Nilssen, 2016; Skjetne, 2022b); de gir uttrykk for
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vanskelige, tabubelagte folelser i tilknyting til parerenderollen;
de reflekterer over eksistensielle og etiske problemstillinger som
er forbundet med barnas annerledeshet, serlig i form av sprik- og
kommunikasjonsvariasjoner, og de utforsker og reflekterer over
skriftens muligheter til 4 gi uttrykk for, forme eller til og med
overskride disse erfaringene og utfordringene.

Begrepet «annerledesbarn» peker i denne sammenhengen
mot foreldre—barn-relasjonen, ogikke alltid mot en person under
myndighetsalder. Orjasater fortsetter for eksempel & omtale
sonnen, Dag Tore, pi denne méten selv i sine siste boker, der
han er over seksti ar gammel og hun selv i nittidrene. Forbind-
elsen mellom annerledes og barnlig binder ogsa sammen to
utbredte forestillinger om personer med nevroutviklingsfor-
styrrelser, som har blitt problematisert av kulturteoretikere og
litteraturvitere som Stuart Murray (2008), Sonya Freeman Loftis
(2015), Michael Bérubé (2016, 200s) og Alice Hall (2016). Den
forste av disse er hvordan personer som er diagnostisert med
autisme og/eller psykisk utviklingshemning, ofte karakterise-
res som epitomiske fremmede (aliens), og at annerledesheten
deres fremstilles pA mater som primert belyser nevrotypiske
konvensjoner om subjektivitet og sosialitet.* Den andre er fo-
restillingen om det evig barnlige eller naive ved mennesker med
nevroutviklingsforstyrrelser. Sekelyset pa barnet kan bidra til
& forsvare umyndiggjering ogsi etter voksen alder, men forer
dessuten til at oppmerksomheten vér rettes mot kjernefamilien
som struktur, og at diskusjoner om omsorg ogansvar forankres i
neare relasjoner (Murray, 2008, s. 139-142). I trdd med dette kan
visiat formuleringen «annerledesbarnai litteraturen» medferer
et nevrotypisk formynderperspektiv pa litterare personer som
skildres med nedsatte kognitive funksjonsevner.

I det folgende forholder jeg meg til benevnelsen «annerledes-
barn» som en allerede etablert begrepsbruk om den formen for

167



I SKYGGEN AV SYKDOM

pérorendelitteratur som omtales her, men ogsi som et begrep som
i segselv peker mot et av utgangspunktene mine i utforskningen
av denne litteraturen: den tette forbindelsen som etableres mellom
tematiseringen av annerledeshet og en bestemt relasjon (parer-
ende forelder og barn med nevroutviklingsforstyrrelse), som blir
styrende for fortellerperspektivet. Dette er tekster som i en serlig
grad fremstiller den andre gjennom det litteraturviter Amelia
DeFalco, i boken Immagining Care: Responsibility, Dependency, and
Canadian Literature (2016), kaller en relasjonseffeke (relational
¢ffect). Her argumenterer DeFalco for at identitet og mening for
sarbare subjekter blir konstruert som «the effect of their effects
on others» i tekster som tar et parorendeperspektiv (2016, s. 35).
Annerledesbarna kan for eksempel gjore omgivelsene sine slitne
og fortvilt, gi dem en folelse av meningsfylde og berikelse, eller fa
dem til & undres ogsstille sporsmél. DeFalco peker pa faren for at
disse effektene ogsa blir det som karakteriserer barna det gjelder,
oggir dem sin identitet: De er en berikelse, en utfordring, et mys-
terium. Personer som ikke har muligheten til 4 fortelle om seg
selv (‘zell’ the self), avhenger i srlig grad av fortellerhandlingen
til menneskene omkring dem, «whose narratives intersect with
the vulnerable in profound and constitutive ways» (DeFalco,
2016, 5. 35). En annen utfordring ved dette er at fortellingen om
det sarbare subjektet ofte, og kanskje uunngaelig, blir overskygget
av fortellingen om den pérerende selv — en fortelling som ofte
domineres av et lite anerkjent og belastende omsorgsarbeid som i
liten grad avlastes (s. 35).” Betegnelsen «annerledesbarn» pekeri
seg selv mot at det fortelles fra et slikt perspektiv, og mot hvordan
den relasjonelle identiteten i pirorendefortellinger om barn med
utviklingsforstyrrelser ofte er tuftet pa en fremmedgjorende
effekt som er forbundet med barnets opplevde annerledeshet.
A sporre etter gledens rolle i denne formen for pirerende-
fortellinger kan i utgangspunktet se ut til & fremheve de etisk
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problematiske sidene ved dem. Glede og lykke kan virke lite
fremtredende i denne litteraturen, og bide DeFalco (2016) og
Murray (2008) peker pa at parerendefortellinger om personer
med kognitive funksjonsnedsettelser ofte drar veksler pé kata-
strofefortellingen og tragedien. I disse fortellingene har sorgen
tilsynelatende en mer selvsagt plass enn gleden, om den enn er
preget av ambivalens og tabubelagte folelser: Det er snakk om
sorgen over tapte fremtidsutsikter, over bruddene med forelderens
forventninger til en lykkelig barndom, over vissheten om at for-
cldrenes alderdom og ded kan forvanske omsorgen for det voksne
barnet deres, og over en vedvarende folelse av 4 ikke na frem eller
strekke til. Ogsa der lykken loftes frem, kan det vere nodvendig
med et kritisk blikk pa den. I en amerikansk kontekst har for
eksempel glede og forsoning, eller en form for lykkelig slutt, blitt
et problematisk implisert sjangerkrav innen patografitradisjonen
som helhet (McKechnie, 2014, 5. 122), som gjor seg gjeldende pa
en serligmite i memoarverk som er skrevet av foreldrene til barn
med nevroutviklingsforstyrrelser (Loftis, 2015; Murray, 2008). I
en del av denne litteraturen knyttes optimisme eller gjenetablert
lykke til «mirakelkurer> eller terapier som de samtidig er med pa
4 markedsfore (Murray, 2008, s. 170). I andre fortellinger er den
lykkelige utgangen forankret i at foreldrene lerer 4 finne glede
og mening i omsorgsarbeidet og betrakter det som berikende
(DeFalco, 2016, s. 35). I slike fortellinger kan det bli et under-
liggende premiss at personen med nevroutviklingsforstyrrelser
ma kureres eller vare til nytte for omgivelsene sine for det kan
vere snakk om en lykkelig slutt. Sper vi etter gleden, mé vi ogsa
sporre etter hva slags glede det egentlig er snakk om, og for hvem.

Problemstillinger som disse peker ikke bare mot et representa-
sjonsproblem (hvordan man forteller om og for den spraklose),
men ogsd mot et «gledens problem>», som henger sammen
med hvordan tekstene fremstiller relasjonelle folelser. Ahmed
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begynner kapittelet «Happy Objects» (2010a)* med 4 forankre
folelser som glede og lykke i en grunnleggende affektiv tilknyt-
ning til verden: Hva vi liker og gleder oss over, sier noe om hvem
vier (s. 32). Pd et sosialt niva fir imidlertid gleden ogsd normative
og moralske dimensjoner, som forankres i hvordan vi lar ulike
gledesobjekter sirkulere som goder mennesker imellom (s. 30).
Hvis de samme tingene gjor oss lykkelige, eller hvis vi investerer
i de samme tingene som noe som ber gjore oss lykkelige, er vi
orientert i samme retning og opplever oss selv som en del av et
fellesskap (s. 35). Med fraspark i Ahmeds utforskning av gledes-
objekter (happy objects) vil jeg reflektere omkring «annerledes-
barna» som det hun kaller «folelsesfremmede» (affect aliens)’,
det vil si figurer som bryter med fellesskapets forventninger
til hva det er som utgjor en lykkelig familie (@ happy family).
Disse begrepene apner for en dyperegiende utforskning av hva
«gledesproblemet» er og betyr i norske samtidslitterere paror-
endefortellinger om «annerledesbarn».

Begrepet «folelsesfremmed>» kan riktignok ikke overfores
direkte til «annerledesbarnet>». I'sine analyser av litteratur og film
knytter Ahmed begrepet til figurer som «the feminist kill-joy»,
«the black, angry woman» eller «the unhappy queer» (2010a,
s.37). Selv om slike figurer ikke bringer glede i tradisjonell for-
stand, mener hun at de stiller sporsmil ved glede pd mater som
kan utgjere et sosialt gode, for eksempel ved 4 tvinge frem nye
praksiser og forventninger i tilknytning til hva som er gledelig,
godt og riktig. Glede og lykke er altsd ikke alltid forankret i
det som gir gode folelser, og Ahmeds analyser tvinger oss til &
problematisere disse folelsenes betydning nettopp ved & peke mot
figurer som foler annerledes - slik ogsd «annerledesbarna» gjor.
Ahmed skildrer imidlertid gledesdrepere (k:/l-joys) som har agens
ogofte er hovedpersoner i fortellingene hun analyserer. Personer
med nedsatte kognitive funksjonsevner er ofte, og kanskje serlig
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i parerendefortellinger, uten disse karakteristikkene. Nar jeg
likevel bygger pi Ahmeds begrep, er det pa grunn av rollen hun
tildeler folelser, og serlig en gledesproblematikk i tilknytning
til skillet mellom positive og negative folelser, i sin utforskning
av disse figurene. I analysene som folger, vil jeg vise hvordan
barna i parerendefortellingene pa et fundamentalt og flerfoldig
vis kan sies 4 utgjore folelsesfremmede i familickonstellasjonen.
Sporsmilet om glede blir utgangspunkt for & utforske tekstenes
fremstillinger av «annerledesbarnet» bade pé et individuelt niva
i tilknytning til subjektivitet og identitet, og pa et sosialt nivé i
tilknytning til familien som sosialt fellesskap. En slik analyse kan
ogsa bidra til & utvide og nyansere Ahmeds gledesdreperfigur og
matene den kan utgjere et sosialt gode pa.

Hva vi liker og hvem vi er
— kjerligheten som elementar empiri

Hva er det den parerende forelderen etterspor nar han sper etter
barnets uttrykk for kjerlighet til og glede over tingene som omgir
det? Innledningsvis omtalte jeg Skjetnes dikt «Baksidetekst>,
som sirkler inn kjerligheten til datteren med et blomstermotiv
som utgangspunkt. En parallell scene finner vi i det litterere
brevet Kjere Gabriel (2004) av Halfdan W. Freihow hvor faren
betrakter sennen, som i sin tur betrakter en lovetann. Gabriel,
som er diagnostisert med atypisk autisme og ADHD, er omkring
sju ar da denne episoden finner sted:

[J]eg ser deg, en lun sommerdag, sitte i gresset for deg selv i en
uendelig time og betrakte en lovetann, gul som en eggeplomme, og
jeg vetikke hva du tenker. Jeg ser at leppene dine beveger seg mens

du omstendelig plukker blomsten i biter, men jeg vet ikke om det
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er ord, eller hvilke ord du hvisker. Jeg vet ikke engang om det er
glede, en liten lykke jeg synes & spore i blikket ditt, eller om det er
noe annet. En trang til & odelegge, kanskje, til & rive omhyggelig i
stykker? Etbehov for 4 avdekke blomstens kjerne, trenge inn i dens
vesen? Eller ingenting, en tomhet som ikke engang er tankeloshet,

ikke engang tankeflukt? (2004, s. 15)

Forelderen ogjeg-fortelleren stir her utenfor og observerer duet,
Gabriel, med lovetannen, denne symbolsk ladde grofteblomsten
som si ofte tjener som metafor for utsatthet og overlevelsesdyk-
tighet.® Ogsa her er faren full av sporsmal, men ingen av sennens
folelser eller handlinger fremstilles som uomgjengelige fakta. Sier
Gabriel noe, og hva sier han? Er det glede faren observerer i Gab-
riels blikk, eller en ren edeleggelsestrang, eller bare tomhet? Det
redundante ved den poetiske sprakbruken i avsnittet er med pa &
forsterke muligheten av en slik tomhet.” Lovetannen er «gul som
en eggeplomme>, observerer fortelleren, men i og med at man like
gjerne kunne sagt at en eggeplomme er gul som en lovetann, bidrar
similen forst og fremst til & antyde det metonymisk utskiftbare ved
situasjonen og vanskene med & beskrive den noyaktig: Har det i
det hele tatt noe 4 si at det er grofteblomsten Gabriel ser pa, eller
kunne han like gjerne blitt sittende slik over eggeglasset ved fro-
kostbordet? Slik forsterkes ogsi kontrasten mellom tomheten og
dens motsats i en ekstrem meningstylde, samtidig som skillelinjene
mellom de forestilte tankene til Gabriel og farens refleksjoner om
sonnen brytes ned. Er det Gabriel som kan tenkes & ville avdekke
blomstens kjerne og «trenge inn i dens vesen» — eller er dette
snarere farens onske stilt overfor Gabriel selv?

Som hos Skjetne dreier sporsmalene seg om & forstd barnets
folelsesverden, og fedrene ser eksplisitt etter uttrykk for kjer-
lighet, Iykke og glede. Ulike former for bevitnelse kan sies & vare
grunnleggende trekk ved hvordan bade pirerende og aktorer
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i helsevesenet moter mennesker med nevroutviklingsforstyrr-
elser, fordi det ofte er snakk om kliniske diagnoser som bare kan
settes ut fra observasjon og kartlegging av den berortes atferd
(Murray, 2008, s. 104; Warberg, 2021). Nir forelderen spor om
barnet er affektivt tilknyttet tingene, om de elskes, og om de gir
glede, ser han imidlertid etter noe annet enn det som er diagnos-
tiserbart annerledes. Ahmed argumenterer for at gleden er @ finne
i var nare sfare, i hva vi liker, og at & sporre etter dette ogsd er &
sporre etter hvem vi er, og hva vi oppfatter som godt (201043, 5. 32).
Grunnlaget for gleden er derfor 4 finne i det erfaringsmessige, i
en konkret nerhet til bestemte objekter, ogknyttet til «a sphere
of practical action» (s. 32). Glede kan p3 denne maten beskrives
som intensjonell i fenomenologisk forstand (rettet mot objekter),
og som affektiv (i kontakt med objekter) (s. 32). Det dreier seg,
grunnleggende sett, om en bestemt orientering mot objektene vi
kommer i kontakt med. Nir Skjetne og Freihow dveler ved scenene
der barna er kroppslig og sanselig nare blomstene, og forseker &
sette ord pa denne narhetens betydning, ser de derfor etter noe
bestemt: etter hva barnet liker, og, i forlengelse av det, hvem det er.

Serlighos Skjetne understottes en slik oppfatning av hva det
er forelderen «ser etter» hos barnet. Tidligere i A/# som skranglar
finner vi diktet «Elementer empiri», som innleder den forste av
samlingens fem deler: «Poliklinisk notat>». Ogsé i dette diktet
tematiseres en uforbeholden kjerlighet til tingene i seg selv, si
losrevet fra sin kontekst at det ikke engang finnes noe subjekt i
setningene som beskriver den:

A elske blyanten, og ikkje vie ein tanke

til det han kan teikne.

A elske skila, utan augo for maten

og dei andre ved bordet.

173



I SKYGGEN AV SYKDOM

A elske vindauga, og aldri vilja vera

i dagen utanfor. (Skjetne, 20224, 5. 11)

Infinitivssetningene gjor utsagnene allmenne og retter opp-
merksomheten var mot selve folelsen «4 elske» og objektene
felelsen knyttes til. Hver pastand er imidlertid etterfulgt av en
negasjon, «ikkje», «utan» og «aldri», som ogsd her minner
oss om de kausale og sosiale nettverkene disse tingene, og var
kjerlighet til dem, vanligvis inngér i. De tre strofene folger alle
det samme monsteret. I retorisk forstand kan vi si at de benekter
det synekdokiske ved kjerligheten til tingene, dens tradisjonelle
form av pars pro toto, der det elskede objektet egentlig star for
aktivitetene vi bruker dem i, eller menneskene de forbinder oss
med. Kjerligheten til blyanten dreier seg ikke om at den kan
brukes til  uttrykke segkreativt gjennom tegning, kjerligheten
til skalen dreier seg ikke om maten den inneholder, eller om mal-
tidet som sosial arena, kjerligheten til vinduet dreier seg ikke
om at det representerer en portal mot en verden utenfor, full
av muligheter til & gjore noe eller treffe noen. Tilbake star bare
selve folelsen, i sin rene og gjentatte infinitivsform: 4 elske. Slik
stiller diktet sporsmal ved hva det vil si 4 elske en blyant, en skal
eller vinduer uten at de er en del av vante arsakssammenhenger.
Men vi inviteres ogsa til & sperre etter subjektet, som er fraver-
ende bade syntaktisk og semantisk. Elskes zoe uten at det er
noen som elsker?

Videre i diktsamlingen er det dette spersmél som forbindes
direkte med datterens annerledeshet og hva den inneberer. «Ein
ser det ikkje pa deg», stir det i diktet «Diagnose», «iallfall ikkje
straks» (Skjetne, 20224, s. 12). Verken her eller i det pafolgende
diktet, « Anamnese», begge fra delen «Poliklinisk notat>, far vi
vite hva datterens syndrom kalles. Det forblir navnlest, i likhet
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med den navnloese kjerligheten og det navnlese barnet. Isteden
viser jeget til den medisinske empirien i tilknytning til bestemte
symptomer, som samlet sett forer til at diagnosen settes: «Den
hege smerteterskelen» (s. 13), «nokre smale liner litt for bleike»
da hjernen gjennomlyses (s. 15), «og i flenge som ikkje / skal vera
der» pa netthinnen (s. 15). De kroppslige symptomene som forer
til en diagnose, krever fortolkning. Vi kan se de bleke linjene og
flengene som vitner om datterens medfedte syndrom, men det
er ikke klart hvilken betydning de har: De sier ingenting sikkert
om hvorvidt barnet vil fa et sprak, nir hun vil begynne 4 gi, om
hun blir selvstendig. Den kliniske empirien fremstar slik som
like uforklarlig og enigmatisk som observasjonene om «a elske»
blyanten, skalen ogvinduene i det foregiende diktet. Ogs tittelen
og plasseringen av diktet «Elementer empiri», foran diktene
«Diagnose» og « Anamnese, bidrar til & rette oppmerksomheten
var mot andre kjensgjerninger enn de medisinske. Heller enn
den polikliniske prioriteringen av flenger, linjer eller skygger pa
innsiden er det datterens gitefulle, men tydelige, ytre uttrykk for
affektiv tilknytning til verden — som hennes glede over ogkjerlighet
til bestemte ting og gjenstander — som blir lagt frem som den paror-
endes, og dermed ogsd den litterare tekstens, elementare empiri.

Blomsterscenene kan leses som skildringer av den parerendes
soken etter den andres uttrykk for folelsesmessig tilknytning til
verden, som et uttrykk for subjektivitet. For den parerende for-
elderen dreier det segimidlertid ogsa alltid om en pragmatisme
i tilknytning til hva omsorg inneberer i helt konkret forstand.
Dette blir synlig i en kort passasje fra Olaug Nilssens roman
Tung tids tale (2017), hvor det er den parerende forelderen og
fortelleren, Olaug®, som betrakter blomstene:

A kjope blomar og setje dei midt pa bordet i stova. A sja korleis

lyset frd vindauga fell pa blomane. Sitje i ro og sja pa dette. Hugse
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4 goyme blomane bak kjokenmaskina for du kjem heim. Ringe

gifttelefonen viss eg gloymer det. (2017, 5. 87)

Olaugs handlinger beskrives med infinitivssetninger, som dat-
terens folelser hos Skjetne, og ogsd her i en strukeur hvor gleden
som impliseres i de forste setningene, negeres i dem som folger
etter: forst & kjope blomster, & sette dem pé bordet, 4 sitte i ro,
4 se pa blomstene — men deretter & huske & ta blomstene bort,
eller a ringe gifttelefonen. Gleden over blomsterbuketten ligger
gjemt mellom linjene i denne enkle fortellingen, og det er ogsé
mellom linjene vi forstar at Daniel, Olaugs autismediagnostiserte
sonn, ogsd river blomster i stykker med tennene og fortarer
dem. I Nilssens korte passasje, som star alene pa denne siden i
romanen, dveles det verken ved Olaugs eller Daniels ulike glede
over og kjerlighet til blomsterbuketten. Isteden far vi et glimt inn
iden hverdagslige pragmatismen som livet med Daniel krever, og
hvordan deres ulike uttrykk for kjerlighet til det samme objektet
kan komme i konflikt med hverandre: Om Olaug glemmer &
gjemme bort blomstene etter 4 ha nytt synet av dem, vil hun
matte ringe giftinformasjonen etter at Daniel har spist dem.
Ogsa i dette ligger det «en elementar empiri», en det kan vare
farlig 4 se forbi.

Barnas fremmede folelsesverden fremstilles som gatefull, noe
som krever fortolkning. Slik truer den med & bli en hermeneutisk
impasse (jf. Quayson, 2007) for forelderen, og dette kan forsterke
etablerte forestillinger om den kognitivt funksjonsnedsattes
enigmatiske og totale annerledeshet. Men disse passasjene viser
ogsa at parerenderollen kommer med et grunnleggende krav om
4 gjore nettopp et fortolkningsarbeid — et som star pa siden av,
men er nedt til 4 forholde seg til, det medisinske fortolknings-
arbeidet som er forbundet med diagnosesettingen. Nar barnets
folelser blir fremsatt som en like elementar empiri som kroppens
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funksjoner, retter tekstene oppmerksomheten vir mot det jeg har
kalt «gledens problem>. Barnets folelsesmessige tilknytning til
verden legges frem som en empirisk kjensgjerning, men forbindes
deretter med bade ontologiske, epistemologiske og pragmatiske
problemstillinger: Hvem er barnet? Hva slags kunnskap om
barnet far vi om vi spor etter hva og hvordan det elsker, hva det
liker, og hva som gjer det lykkelig? Og hvordan skal vi hindtere
det som er annerledes ved denne tilknytningen til verden, som
nér tilsynelatende onskede eller gledesfylte handlinger (3 spise
blomster) kan vere til skade for barnet selv eller andre omkring
det? Sporsmilene kan ikke rettes mot barnet uten at de stilles av
noen. Forelderens rolle som vitne, fortolker, mediator og omsorgs-
giver — kort sagt, som pirerende — blir slik ogsa en «relasjons-
effeke», en effeke av effekten barnet har pé forelderen. Det er
ikke bare barnets identitet som «annerledes» som konstrueres
pa et relasjonelt og affektivt fundert grunnlag hvor «gledens
problem> star sentralt, men ogsa forelderens parerendeidentitet.

«Den lykkelige familien>» — brudd, omslags-
og tilknytningspunkter

Barnets nzrhet til, oppmerksomhet mot og affektive interesse
for blomstene ser i utgangspunktet ut til 4 deles av den observer-
ende forelderen, som orienterer segi den samme retningen som
barnet. Nar det likevel forst og fremst er forskjell og annerledeshet
som trer frem i passasjene vi har sett pé s& langt, dreier det seg
derfor ikke om de positive folelsene i seg selv, men om de sosiale
og pragmatiske sammenhengene de skrives — eller ikke skrives
— inn i. For nar Olaug plasserer blomstene pa bordet til tross
for farene hun vet det inneberer, dreier det seg om mer enn
den umiddelbare gleden hun kan f3 ut av 4 ha dem i nerheten.
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«Olaug dreymer om ein form for normalitet og ein kvardag>,
skriver litteraturviter Nora Simonhjell om denne passasjen, hvor
blomstene «skapar kos og hygge i heimen» (2020, s. 8). Den
symbolverdien blomstervasen far, er forbundet med det lykkelige
hjemmet og den lykkelige familien som mer overordnede og
sosialt funderte gledesobjekter i ahmedsk forstand. I forbindelse
med slike objekter, som «den lykkelige familien», gjor gleden
seg mest gjeldende som en malsetting og verdi heller enn som
umiddelbar nytelse: «The family is happy not because it causes
happiness, and not even because it affects us in a good way, but
because we share an orientation toward the family as being good»
(Ahmed, 20104, s. 38, mine uthevinger). Nar forholdet mellom
Olaugs og Daniels glede over blomstene blir et sosialt spersmal,
dreier det seg derfor ogsd om hva slags familie de kan veare, og
hva det er som gjor den god eller Iykkelig.

Nar orienteringen mot et gledesobjekt ikke er delt, kan det
oppsta fremmedgjoring selv nir bide barns og forelders folelser
er positive. I Lars Amund Vaages roman Syngja beskriver jeg-
fortelleren en situasjon hvor han stod og ventet i den dpne doren
da datteren, G., glad kom lepende mot huset. Faren blir selv rort
ogglad, for barnet kommer ham i mote «som om det hadde ein
heim, som om det visste kor det budde», og han legger til: «[K]
anskje var heimen til og med god>» (s. 149). G. loper imidlertid
rett forbi de dpne armene hans og inn i huset, hvor hun styrter
omkring mellom rommene. Det er som om barnets glede blir
for stor, synes faren nd, det ler for mye, og han vet ikke lenger
om det virkelig er glede han observerer:

Barnet lo, men det var ei form for grit. Smilen til barnet var stor,
men no var han for stor. Barnet henta gleda ein stad me ikkje
kjende. Barnet kom springande heim, i glede, men s forma gleda

segom. Barnet spranginn i huset, inn ilyset. Barnet lyste mot lyset
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med sitt eige lys. Barnets lys ville noko anna enn det vanlege Iyset.
Barnets lys slokte husets lys. Barnet sprang inn i dei unaturleg

morke romma i det lyse rekkehuset. Barnet gjorde huset morkare.

Di gjekk eg etter barnet, tok tak i det, fysisk eller mentalt. Eg
provde & styra det, og & vekkje det. Eg provde & vera hos barnet med
heile meg. Eg ville ha barnet ut av seg sjolv. Inn i mi verd ville eg
at barnet skulle koma. Eg ville vekkja barnet, for eg hadde fatt for
megat det ikkje hadde godt av & vera seg sjelv. Eg ville endra barnet

i mitt bilete. Barnet skulle vera som meg. (Vaage, 2013, 5. 149-150)

Vaage beskriver en glede som forst ser ut til d anta en gjenkjennelig
sosial form — gleden over 4 komme hjem og tas imot av familien
— men som deretter bryter med farens forventning eller lengsel.
I en metafor beskriver Vaage hvordan lyset fra huset, som her
konnoterer familiens hjemlige lykke, slukkes i mote med barnets
eget gledesuttrykk: «Barnet gjorde huset morkare.» De insister-
ende og rytmiske gjentagelsene (barnet, lyset) i det forste avsnittet
kommuniserer en intensivering og overveldelse hos den observer-
ende parten og bereder slik grunnen for bruddet som inntreffer
i avsnittet etter. Her griper faren tak i datteren for & «vekkje»
eller «styra» henne ut av den fremmedartede gleden, for at hun
skal vaere «i mi verd», «som meg». Da faren griper barnet og
holder henne pé fanget, slar imidlertid latteren hennes over i en
langvarig og trosteslos grat. Passasjen beskriver en konfrontasjon
hvor barnets folelsesuttrykk blir overveldende fremmedartet for
faren, i den grad at gleden hennes, for ham, ikke ganske enkelt
er rettet et annet sted enn mot hjemmet og familien, men opp-
leves som en kraft som retter seg oz disse gledesobjektene pa
en destruktiv méte. At huset ikke er et hjem for en tradisjonelt
«lykkelig familie>, blir slik aller tydeligst i situasjonene som ligner
det vanlige mest: mens datterens latter gjaller mellom veggene.
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I Freihows Kjere Gabriel skildres et lignende omslag, men med
barnets forventninger som tekstens orienteringspunkt. Gabriel
er i skolealder og kommuniserer og interagerer langt mer enn de
andre «annerledesbarna i tekstutvalget mitt, oghan stiller ofte
selv spersmil ved sine opplevde forskjeller fra sine jevnaldrende.
I boken fortelles det fra farens perspektiv, men gjennom en du-
fortelling som hele veien stiller spersmal til og om Gabriel. Et
stykke ut i boken beskrives det hvordan Gabriel lenge har ensket
seg et stort familieselskap, og at foreldrene hans bestemmer seg
for d holde det (2004, 5. 131, 135-136). I gjengivelsen av selskapet
prover faren 4 forstd hva det var som forte til at selskapet ikke ble
den positive opplevelsen som Gabriel sa for seg og gledet seg til.
Hver mulig utfordring, fra gjestenes altfor langsomme avkled-
ning til farfars utilmodighet, hunden som uheldigvis blir trakket
pa halen, og bestemors forsek pa 4 fortelle muntre historier om
andre barns rampestreker, loftes frem og skildres (s. 138-146).
Slik bygger Freihow gradvis opp mot vendepunktet, hvor Gabriel
roper ut skjellsord, heller folks drikke i matfatet, smorer ansiktet
sitt inn med spagettien, og biter og sparker moren for han loper
ut i natten (s. 146). Hva som helt konkret forer til skiftet, for-
blir uklart. For heye forventninger? For mye stoy? For lite opp-
merksomhet? Forvirring i mote med sosiale koder? (s. 146). Farens
fortolkning av situasjonen, formulert gjennom en serie spersmal
som innledes med formuleringer som «kanskje», «kan hende»,
«er det derfor», peker imidlertid mot at Gabriel ikke er noen
vanlig gledesdreper (kill-joy). Der Ahmed peker pa en fremmed-
gjoring som felger av at noen mennesker ikke blir lykkelige av de
samme objektene som andre attribuerer nytelse eller godhet til
(som det & fa barn, innta tradisjonelt feminine roller i hjemmet
eller innga ekteskap), skildrer Freihow en situasjon hvor Gabriel
overveldes folelsesmessig ikke bare til tross for, men kanskje ogsa
pa grunn av, sin egen investering i familien som gledesobjekt.
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I relasjonen mellom den pérerende forelderen og «annerledes-
barnet» kan skillelinjene mellom positive og negative affekter
bli uklare og omslagspunkter inntreffe pa uventede mater eller
til uventede tider. Vaage beskriver datteren G.s folelsesverden
som et gitefullt landskap med uklare grenseomrader mellom
glede og andre folelser. «Kjenslene blanda seg i hennex, star
det i Syngja: «Sorga kunne gjere at ho lo, redsla kunne gjere
at ho sat stillex» (2012, s. 147). Hos Skjetne skildres en lignende
uklarhet i diktet «Anamnese», som bestar av ni strofer i prosa-
form, atskilt med punkter. En av strofene skildrer hvordan det
fremmede ved den andres folelsesmessige reaksjoner gar begge
veier, for eksempel ved at datteren kan oppleve farens sinne som

et uttrykk for glede:

Du liker & bli herja med, halden opp ned og rulla rundt, kasta bort
i senga vir, liker det i ein slik grad at du kan flire sjolv nér eg gjer
deteggjerisinne, nar egdyttar deg ned i madrassen om nattaeller
rykkjer deg britt opp fra golvet for & tvinge pa deg ytterkleda. Men

det finst eit punkt der du forstar, der kroppen stivnar. (20224, 5. 13)

Saken er altsé ikke at folelsene ikke er der eller lar seg avkode,
men at de ma forstis innenfor andre rammer enn dem vi van-
ligvis tar i bruk, og derfor kan bli vanskeligere 4 identifisere
for begge parter. Om barnet er en folelsesfremmed for for-
elderen, er forelderen selvsagt ogsa en folelsesfremmed for
barnet. Grensene mellom herjelek og sinne blir utydelige for
datteren i Skjetnes diktsamling, pd samme méte som grensene
mellom G.s latter og grat er uklare for faren i Vaages roman,
eller familiens kaotiske samvarsformer ser ut til 4 overvelde
Gabriel hos Freihow.

Passasjene gir ulike eksempler pa det Ahmed kaller omslags-
punketer (conversion points), det vil si steder og mekanismer som
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gjor at en god folelse endrer seg til en darlig eller omvendt (2010a,
s. 38). I eksempelet fra Vaages roman si vi to slike. Forst snus
farens folelser om i mote med et gledesuttrykk hos datteren som
virker ute av proporsjoner, og deretter forer hans inngripen til
at hennes latter slir om i grat. Spersmilet, skriver Ahmed, er
hvordan slike omslag finner sted, og hvem eller hva det er som
blir sett pa som arsaken til det (s. 38). Hos Vaage ser vi at det i
stor grad dreier seg om farens ensker og lengsler, og hvordan de
koder bade hans egen og datterens glede fra det oyeblikket han ser
henne komme lopende. Farens forestillinger om gjensynsglede,
hjemvendelse og familie er imidlertid allerede i utgangspunktet
beheftet med tvil: «Kanskje var heimen #il og med god. Kanskje
var barnet heldig som hadde oss til foreldre» (Vaage, 2013, 5. 149,
mine uthevinger). Ahmed skriver at gleden er en svart utsatt
folelse, «easily displaced not only by other feelings, but even
by happiness itself, by the how of its arrival» (Ahmed, 20104, s.
33). Fortelleren og datteren gir i utgangspunktet begge uttrykk
for glede i denne situasjonen, men de gleder seg ikke over det
samme — gleden er ikke a/igned, pa linje, og den hentes ikke fra
samme sted. Hos Freihow ser vi konturene av en annen variant,
hvor gleden bade er pa linje med de andres og rettet mot samme
sted — «den lykkelige familien» forblir en felles malsetting for
alle involverte — men hvor selskapet likevel overvelder Gabriel
og forer til et folelsesmessig omslag.

I eksempelet fra Skjetnes diktsamling, der det er negative fol-
elser som sinne og redsel som trer frem, blir ogsd den moralske
dimensjonen ved relasjonen mellom forelder og «annerledes-
barn» tydelig. Samtidig som faren kan uttrykke et sinne som,
i alle fall til et visst punke, skaper glede hos barnet, blir sinnet
hans bedemt annerledes enn om det var rettet mot et nevrotypisk
barn. Ahmed viser til hvordan affekt forbundet med glede knyttes
til verdier og hva vi oppfatter som «det gode», med henvisning
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til Aristoteles’ pastand om at en mann ikke er god hvis han
ikke foler glede ved sine gode gjerninger (Ahmed, 20104, s. 35).
I sitatet over aner vi hvordan en slik affektivt fundert moralsk
ekonomi far rekkevidde til omsorg: Er det et gode at farens
handlinger fremkaller glede hos barnet, dersom han gjor det
han gjor, i sinne? Gir han god omsorg dersom han ikke foler
glede i utferelsen av den? I «Konedikt IV>» lofter Skjetne frem
slike problemstillinger i en strofe som skildrer konens reaksjon
pi jegets sinne mot datteren:

Du seier eg skremmer deg, sper kvifor egblir sd sint pa ei som ikkje
kan noko for det ho gjer. Med andre ord kan egaldri bli sint p4 ho.
Andre ungar kan ein kjefte pa, men ho kjem aldri til & fortene det.
Al raseriet mitt vil for alltid bli verande eit tabu, det ma sperrast

inne, det er noko det ikkje fins utlaup for. (20224, 5. 71)

Om kjerligheten kan vare uforbeholden, og ogsa forventes &
vare det, enten barnet er «annerledes» eller ikke, er det et tabu
forbundet med det ufortjente raseriet. Den parorende forelderen
navigerer i et landskap hvor det ikke bare skjer jevnlige kon-
frontasjoner mellom barnets og forelderens felelser, men hvor
det ogsa settes bestemte normative og moralske rammer omkring
forelderens egne folelser. Denne normativiteten springer ogsa
ut av relasjonseffekten, og faren bedemmes pa grunnlag av den
folelsesmessige pavirkningen barnet har pd ham.

Ved siden av omslagspunkter peker Ahmed pa punkter hvor
det oppstar fornyet tilknytning (points of reattachment) der felles
folelser oversettes til en folelse av fellesskap (20104, 5. 48—49). S&
langt har viidisse pirerendefortellingene sett flest eksempler pa
at felles folelser ikke medforer fellesskapsfolelse, men det finnes
noen markante unntak. Skjetnes jeg-forteller kjorer bil sammen
med datteren, Freihow og Gabriel gar turer ute, til sjoen eller
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andedammen, og prater sammen. I flere av tekstene er fellesskaps-
folelsen forbundet med musikk og sang. Bide Orjasater (2017, s.
94) og Nilssen (2016) henviser til Vaages tittelformulering «sorg
ogsong» i tekster som handler om det litterare fellesskapet dem
imellom. Formuleringen alluderer til det mer etablerte ordparet
«sorgogglede», ogivar sammenhenger det pafallende at sangen
tar nettopp gledens plass. Bide i romanen Syngja og i essayet
Sorg og song drefter Vaage musikkens rolle som et alternativt
kommunikasjonsmiddel mellom G. og faren hennes. Den sosiale
dimensjonen som knyttes til musikk, er imidlertid ikke forankret
ien felles investering i en verdi eller malsetting, som for eksempel
«den lykkelige familien>», men i den umiddelbare, felles opplev-
elsen av estetisk nytelse — i kunsterfaringen.

Lignende beskrivelser av musikkens rolle finner vi ogsa i Olaug
Nilssens Tung tids tale. Her vil jeg lofte frem en beskrivelse av
en hverdagssituasjon pa badet, som munner ut i at mor og senn
synger sammen. Samhandlingen skjer pd Daniels premisser,
men innebarer kompromisser fra begge hold. Olaug ensker for
eksempel ikke & bite Daniel i armen, selv om hun vet at dette for
ham er et uttrykk for glede og kjerlighet. Hun tilbyr ham 4 lage
prompelyder pé den isteden, og «det er bra nok» (2017, s. 150).
Etterpd lar Olaug ham ogsd klatre pa baderomsmeblene, samtidig
som hun registrerer farene det kan medfore, og tiltakene hun mé
gjore for at vaskemidler skal forbli utenfor rekkevidde. Da Daniel
begynner 4 sitere fra sangteksten til den svenske sangeren Kikki
Danielsson og det norske dansebandet Ole Ivars «Jag trodde
anglarne fanns», skrevet av William Kristoffersen, responderer
Olaug med 4 synge videre og omforme sangstrofene:

[D]et er utydeleg, sa eg ser oppfordrande pa deg og sper kva du sa.

- Trodde englene fanns bare i himmelen, seier du, og eg begynner

straks & synge:
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— Jag trodde dnglarna fanns, bara, bara i himmelen.

Du svarer:

— Bare bare i himmelen.

- Jag trodde Daniel fanns, bara, bara i himmelen.

Du ler og klatrar ned frd vasken, gar bort til spegelen og dansar
til min enkle song, stirer deg sjolv inn i auga, smiler til deg sjolv.
— Men det var innan jag motte dig, nu har jag en angel her hos
mig, syng eg, og du snur deg til meg og smiler, hoppar rundt pd
badegolvet. (Nilssen, 2017, 5. 150-151)

Olaug og Daniel synger sammen, og Daniel danser. Han ler og
smiler da Olaug inkorporerer navnet hans i linjen «Jag trodde
Daniel fanns bara, bara i himmelen». Bade her og ellers i roma-
nen, som da Daniel plutselig utbryter «Jeg tror jeg elsker deg»
fra baksetet i bilen, undrer vi oss sammen med Olaug over i
hvor stor grad Daniels echolalia kommuniserer et verbalspriklig
meningsinnhold (s. 126). Det er i alle fall sikkert at de pafolgende
verselinjene — «nu har jag en angel her hos mig» — far en utvidet
betydning for oss lesere etter at Olaug har trukket Daniels navn
inn i teksten. Sangen hennes inviterer til & se Daniel som en
«engel», et lite menneske som tilsynelatende tilhorer en annen
sfzre, men som na er her hos henne.

Engel eller «folelsesfremmed» — i denne situasjonen er det
vesentlige at Daniel og Olaug ser ut til  komme affektivt pa linje
(an affective alignment) gjennom musikken og sangens mulighet
til 2 bli samstemt (aztuned) (Folkvord & Lausckhe, 2015, 5. 165).
Med begrepet «samstemthet» onsker litteraturviter Ingvild
Folkvord og kunstviter Marion Lausckhe 4 tildele den estetiske
erfaringen en plass innenfor psykologisk subjektivitetsteori, som
ma sees i forlengelse av det psykolog Daniel Stern kaller vitalitets-
former (forms of vitality). Vitalitetsformer er kroppsliggjort og
sanselige heller enn semantiske, og begrepet peker mot rollen
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intensitet, resonans og kroppslig og affektiv avstemthet spiller
for menneskets subjektdannelse. Stern knytter begrepet serlig
til barns tidlige psykologiske utvikling, men han peker ogsa pa
at affektiv avstemthet (affect attunement) kan betraktes som en
forleper for kunstopplevelsen (2015, s. 166). En slik forstaelse
legges ogsa til grunn nar Rita Felski trekker frem avstemthet som
en viktig del av kunstopplevelsen i Hooked: Art and Attachment
(2020). Felski beskriver avstemthet som det 4 bli «drawn into
a responsive relation» med noen eller noe annet — en affektiv
tilstand hvor man ikke foler 072 noe(n), men med (s. 41-42).
Musikken blir slik et ganske annet gledesobjekt enn «den lyk-
kelige familien», og det er interessant at nettopp kunstuttrykk
skildres som sentrale tilknytningspunkter mellom forelder og
«annerledesbarn>.

Tilknytningspunktene i pirerendelitteraturen om «annerle-
desbarnax» fungerer derfor ogsd annerledes enn dem Ahmed lofter
frem i sine analyser, hvor de er forankret i det sosiale fremfor i det
intersubjektive ogestetiske. I flere av Ahmeds eksempler blir den
fornyede tilknytningen forbundet med at en eller flere karakterer
«gir slipp» pa negative folelser (201043, 5. 50). Ahmed er kritisk
til det 4 gi slipp for & oppna tilknytning og forsoning, siden det
videreferer en utbredt oppfatning av at gode felelser er forbundet
med fremskritt og vonde med tilbakegang, men ogsa fordi det &
gi slipp pa historisk lidelse kan fore til at de negative strukturene
som forarsaket den, forblir virksomme (s. 50). I var ssammenheng
er det imidlertid ikke snakk om at noen gir slipp pa sine felelser. I
forlengelse av tanken om en affektiv samstemthet er det fristende
a foresla at skildringen av Olaug og Daniels sang heller tar form
av et affektivt kontrapunkt i romanen. Kontrapunktisk musikk
kjennetegnes av at to eller flere distinkte stemmer blir opplevd
som en tematisk helhet, men uten at man mister forstielsen av
at de er selvstendige fra hverandre. Musikken blir en del av en
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situasjon hvor forelder og barn allerede er i en interaksjon der
idiosynkratiske kjerlighets- og gledesuttrykk, som Daniels bitt
og Olaugs prompelyd pi armen, kan sameksistere. Selv om de
utfyller hverandres tekststrofer, forblir det uklart om forelder
ogbarn pd denne méten oppnér en form for dialog i tradisjonell
forstand; i sd fall dreier ogsa denne dialogen seg om Daniels
engleaktige fremmedhet. Folelsen av fellesskap kommer ikke
av at det folelsesfremmede opphorer eller suspenderes, det er
snarere slik at samhorigheten i relasjonen mellom mor og senn
ikke kan forstis uavhengig av den helheten som deres ulike, og
gjensidig fremmedartede, uttrykk for folelser utgjor. Slik far
tilknytningspunktene samme utgangspunkt som bruddene og
omslagspunktene som ble skildret i begynnelsen av delkapittelet,
og til sammen viser passasjene ulike (sosiale) utfall som er fundert
pi den samme «elementare empirien i tilknytning til barnas
folelsesverden: De elsker, hva ellers?

Kravet om 4 «gi slipp» blir altsd ikke tematisert som en del
av relasjonen mellom barn og forelder i disse fortellingene — men
det rettes ofte mot foreldrene selv i deres rolle som parerende.
Nir det fortelles om motepunktene mellom familiesferen og
andre sosiale arenaer, opplever foreldrene at det ikke er rom for
deres erfaringer og folelser. I disse delene av fortellingene er det
ofte foreldrene selv, eller familien som helhet, som fremstilles
som folelsesfremmede gledesdrepere. Vaage beskriver en far som
isolerer seg sosialt fordi han verken kan tie eller tale om datteren,
og i Syngja introduserer han en vennefigur som senere avslores
som en nedvendig fiksjon: «Han er her fordi eg, i det verkelege
livet, ikkje har eit slikt forhold» (2013, 5. 200). Nilssens hoved-
person, Olaug, skildres gjennomgaende som avvisende og sint
overfor mer og mindre velmente rad fra omgivelsene, og nekter
blant annet 4 gi med pa mantraet om at «man blir meir glad i
dei ungane som er annleis» (2017, s. 140). Skjetnes jeg-forteller
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skildrer et stadig mer isolert familieliv og en folelse av & mislike
de «kognitivt normale» barna i datterens barnehage (2022, s.
67,24). Den sosiale tilbaketrekkingen og de tilsynelatende ufor-
sonlige trekkene ved de parerende fortellerne tydeliggjor at de
mange dilemmaene og uforleste problemstillingene som knyttes
til «gledesproblemet>, ledsages av behov for, ogkrav om, sosiale
endringer som strekker seg forbi familiesferen. Slik blir tekstene
ogsd det Orjasater kaller «kampskrifters (2021, 5. 44), ogdetat
de parorende fortellerne fremhever det vanskelige ved 4 opprett-
holde orienteringen mot «den lykkelige familien», kan forstas
i trdd med Ahmeds argumentasjon om gledesdreperen som et
sosialt gode: som en politisk insistering pa at vi ikke kan «legge
til siden» eller «gi slipp» pa det som er vanskelig, uten 4 risikere
at de sosiale og strukturelle mekanismene som forarsaker eller
opprettholder dem, vil vedvare ogsd i fremtiden.

Det «folelsesfremmede» ved barna som ofte omtales som «an-
nerledesbarn», er bade komplisert og problematisk, men det er
ogsé en uomgjengelig og viktig del av hva det vil si d inngd i en
ner relasjon med et menneske som fungerer annerledes kognitivt.
Analysene av passasjer fra pirorendefortellingene til Halfdan W.
Freihow, Olaug Nilssen, Lars Amund Vaage og Erlend Skjetne
har vist at glede og positive folelser hele veien star sentralt nir
den norske samtidslitteraturens parerendeforeldre skildrer rela-
sjonen mellom forelderen og barnet, som et sporsmal eller «et
gledens problem>, men ogsa som en — med Skjetnes ord — «ele-
menter empiri». Gleden fremstilles som et grunnleggende rela-
sjonelt, moralsk og sosialt «klister» (Ahmed, 20103, 5. 29), som
produserer subjektivitet ogsé i situasjoner hvor forholdet mellom
forelder og barn er grunnleggende asymmetrisk og ikke kan
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tuftes pi tradisjonelle former for dialogisk utveksling. Flere av
eksemplene jeg har loftet frem her, skildrer en i utgangspunktet
delt gledestolelse eller en orientering mot et delt gledesobjeke,
som «den lykkelige familien», og hvordan det oppstéar brudd
og omslagspunkter i noen situasjoner og tilknytningspunkeer i
andre. Analysene viser at det folelsesfremmede er gjensidig, og
at rollen som gledesdreper (k#//-joy) i ahmedsk forstand inntas av
forelderen selv overfor et storre sosialt fellesskap. Om parerende-
fortellingene truer med 4 forankre identiteten til «annerledes-
barnet> i en familierelasjon hvor det utgjor en forstyrrende og
tidvis odeleggende kraft, truer de derfor ogsa med & utfordre flere
av vire grunnleggende antagelser om hva subjektivitet, sosialitet
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og fellesskap er, kan og ber vare. Fortellingene inviterer oss til
& dvele ved forholdet mellom felles folelse og fellesskapsfolelse,
bide i og utenfor familiesferen, i situasjoner hvor det folelses-
fremmede ikke er noe som kaz «gis slipp pa».
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Noter
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Det er ikke entydig hvordan begreper som «funksjonshem-
ning» og «funksjonsnedsettelse» brukes. Etter fremveksten
av disability studies har det imidlertid blitt vanligere 4 se bade
funksjons- og utviklingshemning som relasjonelle storrelser,
siden det er i mote med samfunnet at ens individuelle egen-
skaper kan bli en hemning. For eksempel blir man som rulle-
stolbruker mer funksjonshemmet desto feerre ramper og heiser
det finnes i samfunnet. Funksjonsnedseztelse eller «nedsatt
funksjonsevne» viser som oftest til skader pé, avvik i eller tap
av psykologiske, fysiologiske eller biologiske funksjoner. Nevro-
utviklingsforstyrrelser kan fore til bide funksjonsnedsett-

elser og -hemninger, men kan ogsa betraktes som en naturlig
forekommende «nevrodivergens» innenfor det menneskelige,
med bide positive og negative virkninger. De litterare persone-
ne som omtales her, har nedsatte funksjonsevner som forer til
en relativt utstrake funksjonshemning, og de er avhengige av
paraordinar omsorg (dvs. omsorgsoppgaver p siden av det van-
lige, som er knyttet til storre og mer gjennomgripende behov, jf.
DeFalco, 2016, 5. 35) for & opprettholde god livskvalitet.

Denne problematiseringen gjelder ikke bare utviklings-
hemning, men ogsi funksjonshemninger i bred forstand, og
kildene jeg refererer til, bygger videre pa innsikter fra blant
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andre David T. Mitchell og Sharon L. Snyder (2000, 2006)
og Rosemarie Garland-Thomson (1997, 2006).

Forbundet med dette er ogsa ulike former for objektivisering
eller tvungen subjektivering (jf. Olsson, 2013, Warberg, 2021),
iog med at det er de parerende forfatter-foreldrene som har
make til 4 spriklig- og offentliggjore sin versjon av hvem
barnet er eller bor vare.

Her forholder jeg meg til kapittelet «Happy Objects» fra
antologien The Affect Theory Reader (2010). Kapittelet samler
og forbinder sentrale poeng i tilknytning til figurene «the
affect alien» og «the kill joy» fra Ahmeds bok The Promise
of Happiness (2010) ved 4 forbinde dem med en konkret
undersokelse av gledesobjektet «the happy family».

I oversettelsen har jeg valgt & beholde allitterasjonen i
begrepet ved & bruke «folelse» fremfor «affeke». Ahmeds
affektbegrep skiller seg fra blant andre Brian Massumis (1995)
ved at hun ser pa affekt som et slags klister som opprettholder
forbindelser mellom ideer, verdier og objekter (2010b, 5. 230).
Hun betrakter derfor ikke affekt som en autonom storrelse
som kan atskilles fra begreper som «emosjon» eller «fol-
else», og hun bruker selv begrepene «affect» og «feeling»
om hverandre i den delen av «Happy Objects» (2010a) som
omhandler «affect aliens».

«Lovetannbarn» har for eksempel blitt et etablert sosialfag-
lig begrep for barn som klarer seg til tross for svart vanskelige
oppvekstsvilkar (jf. Ringheim & Throndsen, 1997).

Det var kapittelets anonyme fagfelle som pekte meg mot det
redundante ved Freihows poetiske simile i tilknytning til
lovetannen. Tusen takk for innspillet!

Jeg skiller mellom forfatteren Olaug Nilssen og fortelleren
Olaug ved 4 bruke fornavn pé fortelleren og etternavn pa for-
fatteren.
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KAPITTEL 7
Om sorg og omsorg i Torun
Lians Bare skyer beveger

stjernene (1994)

Ingri Lokholm Ramberg,

UiT - Norges arktiske universitet

Mamma serger, sier faren da. — Hun serger s fryktelig [...].

— Hun serger over Pilten, ja, sier Maria midt i et hikst, — men
hun serger ikke for meg. [...] [A] sorge over er ikke bare 4 bli helt
borte fra alle andre fordi noen er dode. A sorge for er i passe pa

at noen andre ikke er helt alene uten moren sin i verden. (Lian

2005, 5. 77-78)

Sporsmilet om hvordan mennesker sorger for hverandre, er et kjer-
nesporsmél bade i pirorenderelasjoner ogilitteraturen om disse
relasjonene. Det er avgjerende i Torun Lians roman Bare skyer
beveger stjernene fra1994 og pikaller flere sentrale sporsmal om
parorendelitteratur: Hvordan kan barne- ogungdomslitteraturen
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narme seg kompleksiteten og sirheten et barn i sorg opplever nar
en forelder er for tynget av egen sorg til 4 skjotte omsorgsopp-
gavene sine? Og hvordan stemmer den barnelitterare tropen — for
ikke 4 si klisjeen — om barnet som redning overens med var tids
insistering pa at barn skal fritas fra ansvar i pirerenderelasjoner?
I dette kapittelet leser jeg Lians tretti &r gamle roman som en
fortelling om et barns sorgarbeid, og barnets rolle i familiens
sorgarbeid. Jeg undersoker hvordan protagonisten Maria gradvis
inntar en reddende funksjon overfor resten av familien sin for
4 hjelpe dem gjennom sorgen over hennes dede lillebror. I dette
spor jeg hva Lians roman formidler om en ung protagonist som
bade er etterlatt og pirerende, og hva dette har & si for Bare skyer
beveger stjernene som en oppvekstfortelling

Torun Lian (f. 1956) markerte segi 1990-drene som en tone-
angivende barne- og ungdomsbokforfatter. Bare skyer beveger
stjernene er blant hennes mest kjente litterare utgivelser og har
med hell blitt filmatisert med Lian som regissor, noe som har
befestet fortellingens status ytterligere. Typisk for Lians ung-
domsromaner moter vi i romanen en intellektuelt-filosofisk
anlagt, selvstendig protagonist pa terskelen av tenérene. Det er
ogsé typisk for Lians protagonister at de preges av substansielle
tap tidlig i livet, noe som far konsekvenser for modningspro-
sessen vi er vant til 4 forbinde med ungdomslitteratur. Denne
tematikken ble serlig utviklet i Bare skyer beveger stjernene, og
deretter i ungdomsromanen Ikke naken ikke kledt (senere kun
ITkke naken) fra ar 2000, hvor den unge protagonisten Selmas
verdensanskuelse og utvikling er tungt pavirket av at moren
hennes har dedd i barselseng. I denne oppvekstskildringen stir
substansielle tapserfaringer sentralt og koples sammen med
protagonistens forste forelskelse(r), noe som ogsa gjelder ned-
slaget for romanen som analyseres i dette kapittelet, Bare skyer
beveger stjernene.
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Romanen forteller om ellevearige Maria, som nettopp har
mistet den to &r yngre broren Pilten i kreft. Hele familien sorger,
og morens sorg er sa gjennomgripende at hun ikke klarer & for-
holde seg til at hun har et barn til. Maria er omgitt av stottende
og omsorgsfulle mennesker som gjor sa godt de kan, men som
ikke kan veie opp for det hun opplever som tapet av bade bror og
mor. Maria tolker morens sorg som at hun mistet det ene barnet
hun virkelig elsket, og isolerer seg fullstendig. Nar hun herer ut-
trykket «én er som ingen, og to er som ti» (om arbeidsmengden
ved ett versus to barn), tolker hun det som 4 gjelde hennes egen
situasjon, hvor moren na bare har én unge, og derfor ingen. «En
er som ingen. Kanskje hun hadde blitt til ingen for moren fordi de
ikke var to barn mer» (Lian, 2005, s. 44). Marias tapserfaring i
romanen er mangslungen: Den primere tapserfaringen er brorens
bortgang. Som en folge av dette har hun tilsynelatende blitt
ingenting for moren, og dermed mistet henne ogsa. Dette ut-
loser et midlertidig tap av bade egen identitet og egen barndom.

For athun skal bli skanet for morens sorg, sendes Maria til beste-
foreldrene i Bergen, og i blokken de bor i, meter hun jevngamle
Jakob. Han er sokende, insisterende og livsglad, samtidig som
han har stor toleranse for sorgen hennes og verken forsoker &
redusere eller eliminere den. Kombinasjonen av at han trenger
seg pa og gir plass, gjor at Jakob er den eneste som nar frem til
Maria, og nerheten ogkjerligheten hun utvikler for ham, virker
inn pa sorgprosessen hennes. Hun benytter forst anledningen til
4 lyve til Jakob om at Pilten lever, og vennskapet deres settes pa
prove da han finner ut at det ikke er sant. Gjennom vennskapet
med Jakob konfronteres Maria med sin egen sorg, bade fordi
hun pé et tidspunkt ikke lenger kan lyve for ham, og fordi han
gir henne rom til & vare trist. Som folge av dette slutter Maria &
vike unna bide sin egen sorgprosess og de sergende menneskene
hun omgir seg med.
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I romanens avslutning, og pi oppfordring fra Jakob, reiser
Maria alene til tanten og onkelen sin, hvor den til dai fortellingen
helt fraverende moren bor. Moren er pé dette tidspunktet tungt
deprimert, hun har flyttet fra Maria og faren og skal muligens
innlegges pa institusjon. I fortellingens klimaks samler Maria
alt hun har av krefter for 4 ni frem til moren:

[H]un kunne ikke finne ordene hun hadde bestemt seg for pa
vei fra bussen. De var borte. Eller de var der nesten, men akkurat
utenfor rekkevidde. Hun forsekte 4 begynne pa dem for at de
skulle komme av seg selv, men alt som kom ut av henne, var sma
ubegripelige lyder som fra et skadet dyr. Det var absolutt uorden
inne i Maria. Sort kaos. Men endelig, da det kjentes ut som det
skulle bryte sammen i henne, omkring henne og overalt, samlet
det segnoen ord som ville sies. Ikke de hun hadde tenkt, men noen
andre hun ikke hadde kontroll over. De skjot seg ut av henne som
brennende piler.

— Elsker du meg? spurte Maria med hoy og klar stemme. [...]

— Elsker du megeller elsker du megikke? ropte Maria med alt hun
hadde av styrke.

Moren leftet en hind og trykket den kraftlost over oynene som
om hun beskyttet seg mot et for skarpt lys, men sa ingenting. [...]
[A]lt Maria mitte ha hatt av krefter, rant ut av henne med tirene
som samlet seg i eynene hennes og trillet nedover kinnene.

— For jeg clsker deg, sa hun lavt, greide ikke mer og sprang. [...]
Maria foldet hendene og ba. Hun ba og grat og grit og ba til hele
himmelen om at det ikke var sant at moren ikke ville snakke til
henne og nesten ikke ville se pi henne engang, [...] Det var farmor

og Pilten Maria ba til. (Lian, 2005, 5. 148-150)

Konfrontasjonen, som forst virker fifengt, skaper bevegelse og
blir et vendepunkt for hele familien: Marias tante blir omsider
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(p& Marias vegne) sint pd moren, noe som igjen forarsaker at
moren roskes ut av isolasjonen sin og gir Maria kjerlighetser-
kleringen hun trenger. Faren reiser etter, og foreldrene gjen-
forenes. I romanens avslutningssekvens er familien pa vei mot en
slags ny normaltilstand. De skaler for Pilten, og da Maria forklarer
dem at hun ba sine nzrmeste dede, farmoren og Pilten, om hjelp
til 4 klare & samle familien igjen, gjor moren det klart at det er
Maria som har reddet dem. «— Det er deg som har gjort det, sa
moren. — Alene. Bare du kunne.» (Lian, 200s, s. 155)

Traumelitteratur og oppvekstlitteratur

Deodsfallet i Bare skyer beveger stjernene har funnet sted forut
for handlingen, og det teksten gir oss anledning til 4 betrakte, er
sorgen og etterspillet til de pirorende. Marias sorgprosess preges
av at hun er barnet til en mor som blir syk av sorg, samtidig
som hun navigerer sin egen sorgprosess. Hun konfronteres med
ded, sykdom og sorg pé et tidlig og et kritisk stadium av livet,
og dette uskyldstapet og traumet pavirker bade verdensbildet
og utviklingen hennes. Disse faktorene gir oss anledning til
4 betrakte parerendeerfaringen og oppveksterfaringen i lys av
hverandre: Marias sorgprosess er umiskjennelig et barns sorg-
prosess, ogdet er dette som i siste instans blir resten av familiens
redning. Méten hun kommer seg gjennom de mest intense fasene
av sorgen pa, rommer en utvikling og en modning som gjor det
mulig & plassere romanen i bade traumelitteraturens og opp-
vekstromanens tradisjon.

Lillebrorens ded utgjor et traume i Marias liv. «Traume»
forstds her som en smertefull opplevelse som medferer psykisk
skade (Davis & Meretoja, 2020, 5. 1), eller sagt med Unni Langés
i Traumets betydning i norsk samtidslitteratur (2019, s. 20), «en
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sjokkartet hendelse med dype oglangvarige virkninger>. Roma-
nen kan koples til traumelitteraturen fordi den (ogsd) beskjeftiger
seg med virkningen av og responsen pa den traumatiske opplev-
elsen, slik at det i seg selv blir det Cathy Caruth (2016, 5. 7) kaller
en forsinket opplevelse (belated experience). Forholdet mellom
parerende- og traumelitteratur er en egen diskusjon, men péror-
endelitteraturen har et noe smalere tematisk nedslagsfelt. Litt
forenklet formulert: Traumelitteraturen er ofte sentrert rundt
«store» hendelser ogkollektive traumer som krig, terrorangrep
eller folkemord (Davis & Meretoja, 2020, s. 4) — pa norsk jord
er litteratur knyttet til hendelsene 22. juli 2011 fremtredende.
Parorendelitteraturen er i storre grad viet «smé» fortellinger som
rammer fi individer ogomhandler oftest erfaringen av & veere ner
noen som er syke. «Smé» parerendefortellinger kan imidlertid
ha like bred appell som «storre» fortellinger, og traumatiske
erfaringer star sentralt i en rekke av dem.

Traumelitteraturen tematiserer gjerne et etterspill. I Traumets
betydning i norsk samtidslitteratur skriver Langas at litteratur
om traumatiske hendelser handler om noe som allerede har inn-
truffet — litteraturens behandling av disse traumene gjor seg
dermed ikke gjeldende som den kunstneriske fremstillingen aven
umiddelbar erfaring, men som en refleksjon i etterkant av denne
erfaringen. Samtidig som denne litteraturen orienterer seg mot
fortiden, skriver Langds, i form av en bearbeidelse av inntrufne
traumer, orienterer den seg ofte mot fremtiden, mot det som kan
komme til 4 skje, og sper hva slags fremtid som er mulig (2019, s.
12-13, 88). Dette er sarlig relevant i en ungdomsfortelling, som
gjerne tematiserer ideen om utvikling, og som handler om noen
som har voksenlivet foran seg. Disse noksa dpne definisjonene
passer godt pa Marias situasjon, men Bare skyer beveger stjernene
er ikke forst og fremst en narstudie av traumet, men om barnet
Marias plass i sorgarbeidet.
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Barne- ogungdomslitteraturen er overbefolket av foreldrelose
barn og i ulik forstand fravarende omsorgspersoner.! Dette er
et beleilig narrativt grep, da det legger forholdene til rette for
at barn kan fa utfolde seg uten innblandingen vi vil forvente av
tilstedevarende voksne. I tillegg later det til & ha en sammenheng
med ideen om utvikling i denne undersjangeren, siden barn og
unge i fravar av ansvarlige voksne selv ma ta pa seg karakterbyg-
gende oppgaver. Serlig ungdomsromaner tematiserer oftest en
form for utvikling, og Bare skyer beveger stjernene kan leses som
det som pa engelsk kalles en maturation novel, en modnings-
roman. Dette er en etterkommer av dannelsesromanen ogskildrer
en modningsprosess i overgangsperioden fra barn til voksen
(Spencer, 2003, 5. 1). Barne- ogungdomslitteraturen er heller ikke
fremmed for 4 skildre traumatiske erfaringer hvor tapet av noe
eller noen man har elsket hoyt, forarsaker en modningsprosess
(Tribunella, 2009, s. 12). | Melancholia and Maturation (2009)
skriver Eric Tribunella at slike tapsskildringer er sa utbredt i
barnelitteraturen pa grunn av en seiglivet forestilling i kulturen
var om at vi herdes av traumer ogkriser og tap, og at denne typen
erfaringer er avgjorende for modningsprosesser, som igjen er en
viktig ingrediens i barne- og ungdomslitteratur. Han skriver
at barnelitteraturen beror pa en vedvarende traumatisering av
barnet, som bade protagonist ogleser, og at tapserfaringer frem-
skynder barns modningsprosesser (Tribunella, 2009, s. 12). Dette
bidrar til 4 forklare hvorfor fundamentale tap er s utbredt i
barne- og ungdomslitteraturen. Det er ikke gitt i hvilken grad
tapserfaringene i Bare skyer beveger stjernene har en forsterkende
effekt pA modnings- og dannelsesprosessen Maria gjennomgér
i romanen. I hennes tilfelle kan det argumenteres for at parer-
endeerfaringen forarsaker en kunstig rask modningsprosess som
ma overkommes. Romanen utfordrer forestillingen om parer-
enderollen som nettopp en rolle, siden Maria som ellevearing
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vanskelig kan ga inn i en. Samtidig belager plottet seg pa en
barnelitterer trope som nettopp fordrer en rolle, nemlig barnet
som helt, redning og frelser.

Barnet som parerende og sergende

Bare skyer beveger stjernene fyller i skrivende stund 30 ar. Der
parorenderollen generelt har vert lite synlig, har barns rolle
som pérerende vart enda mindre synlig, vagere definert fra of-
fentlige instanser og preget av uklare forventninger.” Barns sorg
har historisk sett havnet i skyggen av de voksnes sorg. Psykolog
Atle Dyregrov har skrevet om at barn for fa tiir siden ble ansett
for & ha begrenset kapasitet for & sorge, og at de som en folge av
dette gjerne ble ekskludert fra samtaler, ritualer og innsikt nar
noen ner dem dede. Dette er mindre vanlig i dag, blant annet
grunnet den okte forstaelsen for at barn sorger pé svart ulike
vis (Dyregrov, 2021, 5. 91).

Regjeringens parerendestrategi og handlingsplan, Vi — de
pérorende fra2020, er en direkte kilde til & forstd hvordan pirer-
ende (og barn som parerende) behandles og betraktes fra offisielt
hold i dag. Handlingsplanen presenterer en parerendestrategi
for drene 2021 til 2025 og har tre hovedmal: & «[a]nerkjenne
parerende som en ressurs», en «[glod og helhetlig ivaretakelse
av alle parerende slik at pirerende kan leve gode egne liv og
kombinere pirerenderollen med utdanning og arbeid>, og til
slutt at «ingen barn skal métte ta omsorgsansvar for familie
eller andre» (Helse- og omsorgsdepartementet, 2020, s. 9). At
hensynet til og synliggjeringen av barn som parerende er ett av
tre hovedmal, signaliserer en okt oppmerksomhet pa denne parer-
endegruppen og tilkjennegir at den ikke har vert tilstrekkelig

synliggjort tidligere. Bunnlinjen om barn som pérerende ser ut
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til & vare fritak fra ansvar, forstitt som at barn ikke skal métte
innta noen rolle i - for eksempel - sorgarbeid. Dette er prisverdig,
men ikke uproblematisk: Fravaret av definerte roller og oppgaver
nir barns nzermeste rammes av sykdom, sorg og ded, er nemlig
ogsa en mulig belastning. Dette tjener Marias erfaringer i Bare
skyer beveger stjernene som eksempel pa.

Formuleringen fra parerendemeldingen om at barn ikke
skal matte ta omsorgsansvar, minner om at parerendeerfaringer
gjerne forstds med omsorg som utgangspunkt.” Omsorg er en
voksenoppgave, og dette gjor at barns potensial og erfaringer lett
faller utenfor beskrivelser av parerendeoppgaver. Vi — de piror-
ende fastslar (noe vagt) at «[bJarn som parerende er viktig», og
etterlyser samtidig oppmerksomhet rundt «at parerende kan
ha flere roller, bide som avlastere, omsorgspersoner og beslut-
ningstakere>> (Helse- og omsorgsdepartementet, 2020, 5. 8, 7,
min uth.). Som ellevedring kan Maria vanskelig fylle noen av
disse rollene, og det skisseres ikke alternative roller som kunne
gjelde et barn i en parerenderelasjon. Det gjor det narliggende
& sporre: Hvordan kan barn tas pi alvor som pirerende uten &
tildeles en rolle med tilhorende ansvar? Og kan det i enkelte
sammenhenger vare nodvendig eller onskeligat barn i en paror-
endesammenheng nettopp tar ansvar for andre, inklusive sine
egne omsorgspersoner?

Maria forventes ikke & vaere omsorgsakter i Bare skyer beveger
stjernene, men mangelen pé en definert rolle i sorgarbeidet etter
Piltens bortgang utgjer en belastning for henne. I etterkant av
begravelsen holdes hun utenfor de voksnes gjoremal, og vi kan
lese:

Hun kjenner at det gjor vondt inne i henne fordi moren og faren

har dratt uten henne. Hun kunne vert med og ordnet med blomst-

ene, hun ogsa. Er hun ikke sosteren hans kanskje? Er hun ikke
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sosteren til Pilten? Har hun ikke kjent ham like lenge som dem?

Er hun ikke en av dem?

Sinn har det vert med si mye i det siste, at hun er utenfor. [...]

Maria kunne gratt igjen, men gjor det ikke. (Lian, 2005, 5. 14-15)

Maria reagerer negativt pa verken 4 bli behandlet eller anerkjent
som en parerende pa linje med de voksne. Smerten over 4 bli eks-
kludert fra det sorgende fellesskapet, kombinert med frykten for a
hablitt ingen for moren, forarsaker at Maria langt pa vei slutter &
oppfere segsom et barn. Der hun i forkant av begravelsen har latt
seg bli baret i seng og fatt hjelp med pékledningen — aktiviteter
hun egentlig har vokst fra — oppferer hun seg i etterkant av be-
gravelsen patatt voksent. Dette er mulig 4 lese som en reaksjon
pa ekskluderingen fra sorgfellesskapet. I tillegg til at hun ikke
grater — hun er «[f]ull av grit som sitter fast» (Lian, 200s, s.
17) — tar hun avstand fra vennene sine. Hun forklarer dem at
hun ikke kan vere sammen med dem mer, siden sorgerfaringen
gjor at hun har vokst fra dem: «Dere vet ikke hvordan det er, og
derfor kan jeg ikke vere ssmmen med dere» (Lian, 200s, 5. 75).
Hun forseker ogsa & ta ansvar for farens sorg, i den forstand at
dahun skjenner at han «antagelig treng[er] noen & snakke med
om henne», bestemmer hun seg for & bli stadig «flinkere til & late
som ting var i orden», slik at han ikke skal matte belemres med
hennes sorg (Lian, 2005, 5. 36, 92). P4 spersmal om hun ikke vil
ha noen form for feiring av tolvarsdagen sin, erklerer hun 4 ha
«vokst fra» 4 feire bursdag (Lian, 2005, s. 91).

Marias prosjekt i fortellingen er a fa tilbake moren, et av de
to menneskene hun ved fortellingens begynnelse har mistet.
Dette redningsoppdraget lar seg imidlertid ikke gjennomfere
uten at Maria forst har reddet seg selv, noe som inneberer a slutte
& holde sorgen sin pd avstand. I Eros and Illness skriver David
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B. Morris at tap av sesken rommer et tap av ens egen barndom,
siden sosken deler barndommen var med oss pa en mate ingen
andre fullt ut kan forstd. Han argumenterer for at sosken deler
opplevelser i en ikke-verbal og folelsesbasert stare, og at siden
sosknene vare er en del av identiteten var, gar en del av denne
tapt hvis vi mister dem (Morris, 2017, 5. 276). Selv om halve sos-
kenparet er fravaerende fra Bare skyer beveger stjernene, er det en
roman som minner om styrken i seskenrelasjoner. For mange
av oss er relasjonen til sasken det forholdet som varer lengst av
dem vi har gjennom livet, og tapet av Pilten — og deres fremtid
som sosken — gjor at deler av Marias identitet gir tapt. Sorgpro-
sessen forarsaker tilblivelsen av en alternativ identitet som Maria
kaller «Maria langt borte». Denne alternative Mariaen kommer
ikke til orde siden den Maria som presenteres for omverdenen,
«bestemte, for hun kunne snakke og bevege seg og se ut som
alt var helt i orden og ingenting var vanskelig» (Lian, 2005,
s. 86). Maria langt borte, derimot, grater nir Maria ikke gjor
det, og hun vil ikke egentlig vere alene. Hun «ville tilbake til
de andre. Hun ville le og lope og hoppe strikk med dem. Hun
ville dele hemmeligheter og matpakke med dem. Hun ville,
ville veere en av dem igjen» (Lian, 200s, s. 85). Det er plausibelt
4 lese «Maria langt borte» som barnet Maria, som har gtt
midlertidig tapt som et resultat av Piltens og morens fraver, og
familiens sorgadferd.

Forholdet til Jakob spiller en avgjorende rolle i at «Maria
langt borte» kommer nzrmere. Dette viser seg tydeligst da Ja-
kob under et besok til Oslo rent konkret trer inn i sorgens rom
og barndommens rom, det vil si Piltens soverom, som har stitt
urert siden han dede.

Han stanset utenfor dora til rommet til Pilten.

- Kan jeg se? spurte han.
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Maria sa ikke ja, men hun nikket.

Maria hadde ikke vert inne pa rommet til Pilten siden han
dede, og det kjentes underlig at noen ville dpne dora inn dit. [...]

Jakob satt pé Piltens seng. Jakob sa pa Piltens modelfly [sic]
som hang fra taket. Jakob si pi alle Piltens leketoysmercedeser.
Jakob sa pa den gule filleryen pé Piltens gulv. [...] Hun lukket sine
egne oyne og syntes hun kunne hore hvordan Jakobs eyne gled
fra den ene tingen til den andre og undersokte Piltens rom bit
for bit. [...]

Jeg beveger meg ikke, tenkte Maria, men hun gjorde det
likevel. Maria langt borte gjorde det. Maria langt borte ville se
Piltens rom igjen. [...]

Maria hadde trodd det skulle gjore uutholdelig vondt 4 se
inn der, men det gjorde ikke det. Plutselig merket hun hvor lenge
hun hadde hatt lyst & se det igjen. [...] Det var bare det at hun
ikke hadde greid & dpne selve dora. N& hadde Jakob gjort det for

henne. (Lian, 2005, 5. 98— 100)

Jakobs inntreden i det symboltungt tomme rommet etter Pilten
er et vendepunkt i Marias sorgprosess. Passasjen anskueliggjor
Jakobs mangel pd beroringsangst i sorgen, hvor statusen som
utenforstiende gjor at han kan vare en parerende til den parer-
ende. Siden han ikke selv er rammet direkte av sorgen over Piltens
bortgang og morens isolasjon, kan han anerkjenne og validere
Marias sorg pa en mate som resonerer hos henne og far positive
ringvirkninger:

— Det er ikke rart at du er trist, sa Jakob. — Du har rett il det.
Rett til & veere trist, tenkte Maria. Jeg har kanskje rett til 4 vere
trist.

— Men skal jeg vere det for alltid? spurte hun.

— For akkurat det, sa Jakob. — For det med broren din kommer du
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sikkert alltid til 4 vare trist, men det kommer til 4 komme andre
ting som ikke er triste.
— Ja, sa Maria og lurte pa hva det skulle vare. (Lian, 2005, s.

100-101)

Tekstutdraget viser en eksplisitt anerkjennelse av Maria som
Piltens pirerende og rommer en treffende definisjon av den
parerende som en som har rett til 4 vere trist, og som far rom til
& bearbeide sorgen i sitt eget tempo. Denne anerkjennelsen ser
ut til 4 dempe behovet for & oppfore seg kunstig voksent, siden
Maria under resten av Jakobs opphold oppferer seg langt mer
alderstypisk: De spiller spill, hun ber om 4 fa spise popkorn, de
sniker seg ut om natten for 4 se pa stjerner, og hun gar med pa
4 gjennomfore en bursdagsfeiring. Han har lagt forholdene til
rette for barnets tilbakekomst.

Barnet som ridder og redning

At Maria oppferer seg mer som et barn, fremstir som en positiv
utvikling i sorgarbeidet. Med barndommens tilbakekomst kan
Maria leve opp til den barnelitter@re tropen om barnet som
frelser eller redning: Utviklingen (hvori Jakob er den viktigste
hjelperen) gir henne mot til & konfrontere moren med sin egen
kjerlighet, og med behovet for 4 fi omsorg og kjerlighet i retur.
Det er dette som beveger moren ut av isolasjonen, og som gjor
at hun igjen kan tre inn i en omsorgsrolle for Maria.

I romanens avslutning later familien til 4 bevege seg kollektivt
i retning av det som med dagens begrepsapparat kalles rex sorg.
Dette er motsatsen til komplisert sorg, som det ogsé er vanlig
4 omtale som en forlenget sorglidelse. Den kompliserte sorgen
karakteriseres blant annet ved at man ikke makter & fungere
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normalt i hverdagen. Foreldre som mister barn, er serlig utsatte
for forlenget sorglidelse, som i dag inngar i WHOs klassifika-
sjonssystem for sykdommer (Kristiansen, 2021, s. 16-17). Det
kan vare rimelig 4 plassere Marias mor, som ikke far til 4 fungere
som omsorgsperson, i denne kategorien. Det vil i sd fall gi Maria
ikke bare en reddende, men en tilnarmet helbredende, funksjon
i fortellingen.

Lian spiller pa tropen om barnet som redning gjennom vekt-
leggingen av en eventyraktig drem Maria har hatt. Drommen
melder segetter at hun for forste gang har tilbrakt tid med Jakob,
oginneberer at hun ser segselv sittende i et trn. I dremmen far
hun oye pa «en menneskelig skikkelse i en solvaktig rustning
som stanset i skogkanten og sto der og lyste hvitt [...]. Maria
ville rope og vinke og gi seg til kjenne, men hun kunne ikke.
Stemmen og kroppen hennes ville ikke» (Lian, 2005, s. 50). I
forlengelsen av at Maria i drommen ikke far til & kommunisere
med ridderen, innser hun at ridderen mangler hesten sin, oghun
forstar intuitivt at det ikke er hesten som har forlatt ridderen,
men ridderen som har sendt hesten fra seg. Idet ridderen lofter
pa visiret, ser Maria at det er moren hennes, «som sto sa kraftlos
langt der borte med en merk skog bak seg» (Lian, 200s, s. 51).
Da hun senere forteller Jakob om drommen, kopler hun det selv
til den sergende morens avvisning av henne:

Maria fortalte Jakob alt. Hun fortalte hvordan moren hadde
trukket seg inn i seg selv etter at Pilten dede, og hvordan hun til
slutt hadde reist fra henne og faren. Og hun fortalte hvor vondt
det gjorde [...].

- I dremmen kunne hun ikke komme til meg fordi hun had-
de jaget fra seg hesten. Ogjeg kunne ikke g til henne, sa Maria.
- Kunne ikke eller ville ikke? spurte Jakob etter & ha tenkt seg

om litt.
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- Ville ikke, sa Maria.

— Men kanskje du m4, sa Jakob [...]. - Hun kan ikke, for hun har
ingen hest. Du vil ikke, sa Jakob, — men du kan.

— Mener du at jeg skal gjore alt alene? spurte Maria. (Lian, 2005,

s. 123)

Maria ogJakob benytter den eventyraktige drommen til & forsta
hva slags rolle Maria mé innta i sorgarbeidet. Typisk for barne-
og ungdomslitteraturen benyttes det eventyraktige innslaget
til & bista karakterenes utvikling, og til  hjelpe dem til & forsta
og bearbeide problemene sine (Bettelheim, 2010, s. 5; Slettan,
2018, 5. 17-18). Med Jakobs hjelp tolker Maria drommen om den
klassiske helteskikkelsen som at hun mé vare bade sin egen og
morens redning heller enn 4 belage seg pa at moren skal finne
hjem pé egen hind. Lesningen pé krisen i fortellingen rommer
en reversering av omsorgsrollen, hvor barnet ma ta ansvar og
redde de voksne. At Maria skal vere fortellingens og familiens
helt, fordrer at de ma reddes fra noe, og i Bare skyer beveger
stjernene kan vi lese Marias hindring som en sorgprosess hvor
omsorgspersonen ikke henter stotte hos menneskene rundt seg.
Tittelen Bare skyer beveger stjernene berorer sporsmal om
relasjoner og bevegelse i disse relasjonene. Maria ender opp med
4 bevege moren til 4 gjeninntre i familien, og det er i dette hun
inngr som en redning i pirerenderelasjonen. Avereen redning
beror i sin natur pa en slags parerenderelasjon: For & vare en
redning mé man inngd i en relasjon med noen som skal reddes.
Bare skyer beveger stjernene stiller spersméilet om hvem som
kan, ber og ma ta ansvar nir en familie rammes av sorg. Dette
er et komplisert erfaringsrom som litteraturen kan tilby en ser-
egen inngang til. I Eros and Illness beskriver Morris parorende-
erfaringen som et rom med preg av uvisse og uavklart begjer
som ikke nedvendigvis fanges opp av biomedisinens domene:
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Illness often transports patients and family and caregivers into an
unreasonable, uncanny, inverse realm where knowledge is far less
common than notknowing. It is a desire-haunted space (given
over equally to terrors, guilt, and fantasies) that Susan Sontag, in

an accurate metaphor, calls “the night-side of life”. (Morris, 2017,

5. 15)

Det er urimelig & forvente at offentlige handlingsplaner og paror-
endestrategier skal kunne gripe slike motsetningsfylte og uav-
klarte erfaringssjikt. Eventyrsferen er et mer passende rom for
& innkapsle Marias frykt, begjer og manglende forstaelse som
parorende ogetterlatt, hvor hun ser moren i en skikkelse som ikke
eristand til & skjotte oppgaven sin som datterens beskytter. Los-
ningen blir at Maria selv trer inn i denne rollen, som ogsa svarer til
onsket om ogbehovet for & ha en rolle i sorgarbeidet etter Pilten.
Dette gjor hun ikke som barnet som leker voksen (slik hun gjor
tidligi fortellingen), men nd som barnet som kjemper for barnets
plass i sorgarbeidet. Drommen kan leses som en metapassasje om
litteraturens evne til 4 gi oss innsikt i pirerendeerfaringene som
motsetningsfulle og nyanserte. Erfaringsrommene litteraturen
tilbyr, harmonerer ikke nedvendigvis med offentlige instansers
gode, men ofte vanskelig oppfylte, intensjoner.

Med dette kan vi vende tilbake til romanens avsluttende set-
ninger. Maria har bedt om hjelp fra to dede mennesker hun er
glad i — farmor og Pilten — men gis honner for at hun alene har
berget familien, og at det bare er hun som kunne ha greid det.
Det fungerer til dels som et bekreftende svar pi Marias tidligere
stilte spersméil om hvorvidt hun skal gjere «alt» pa egen hind,
samtidig som hun i fortellingens avslutning ikke lenger er alene.
Den forholdsvis lykkelige slutten bestar ikke bare i troen pa at
familien kommer til 4 klare seg — moren kommer ikke til 4 bli
innlagt, og familien gjenforenes — men ogsa i at Maria blir sett
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av moren ogloftet frem som en helt. I Marias utvikling fremstar
ikke dette ansvaret som noe hun ber skjermes fra, men som en
nodvendighet og en redning i seg selv.

Maria blir, i trdd med den moderne norske pirerendefor-
staelsen, en ressurs. Dette til tross for at hun verken agerer som
omsorgsperson, avlaster eller beslutningstaker. Imidlertid lever
hun opp til troper i barnelitteraturen generelt og i traumelitte-
ratur for barn spesielt. Hun blir barnet som redder og frelser de
voksne, hvor nettopp de barnlige egenskapene blir en ressurs
og ikke et hinder, noe som er en veletablert barnelitterar trope
(Birkeland, Mjor & Teigland, 2018, s. 196-197). Dette under-
strekes i Lians roman av at redningsbildet av ridderen i rustning
er hentet fra eventyrrepertoaret — med en feministisk vri, siden
den klassisk maskulint kodede redningen her enten utgjores av
en mor eller en datter.

Denne utviklingen illustrerer traumelitteraturens tendens
til & fremstille barn som en redning for voksne i krisesituasjo-
ner, hvor uskyldstilstanden deres gjor dem skikket til & veilede
de voksne (Smith, 2016, s. 116).* Dette er egenskaper Maria
gjenerobrer, dels som et resultat av at Jakob ser og anerkjenner
henne som Piltens pirerende, som bade har rett til & vare trist,
som har en plass i sorgen etter bortgangen hans, og som kan
pavirke dynamikken og utviklingen i familien. I Coming of Age
in Children’s Literature skriver Margaret Spencer at modnings-
romanen historisk sett har bestitt i at barndommen opphorer,
i kraft av at en ung protagonist erstatter uskyld med erfaring
(Spencer, 2003, s. 28, 32). I Bare skyer beveger stjernene piforer
parerendeerfaringen Maria en herdet isolasjon, som gjennom
kjerligheten erstattes av en gjenkomst av tillit, hengivenhet og
sarbarhet. Det som hos Tribunella kalles mzelancholic matura-
tion, suppleres i fortellingen av en tilbakekomst av egenskaper
som er vel si forankret i barndommen som i voksenlivet.
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Tittelen Bare skyer beveger stiernene kan i segselv leses som en
kommentar til pirerendeerfaringen. Marias enske er 4 bli sorger
for og & gis samme status som de andre i familien, og dermed fa
lov til bade & vaere et barn og 4 gis ansvar. Hun trenger bekreftelse
bide pa at hun er elsket like hoyt som barnet familien har mistet,
og at hun har en like selvfolgelig rolle i sorgarbeidet etter Pilten
som de voksne i familien. Det er astronomientusiasten Jakob som
introduserer bildet tittelen viser til: Nér de ser pd stjernene, tror
Maria de beveger seg, men Jakob forklarer at det er skyene som
gjor det. «Maria sa etter ogsa at det var sant. Det var de sma, lette
skyene som gled over himmelen, ikke stjernene» (Lian, 2005, s.
103). I etterkant av denne passasjen gjor Jakob det klart at han
foretrekker popkornbitene med hardest skall: «Han lo litt, sd sa
han at de hardeste er de beste, eller i alle fall de morsomste. De
tror ikke de vil bli spist, men der tok de feil» (Lian, 2005, 5. 103).
Passasjen legger til rette for en tolkning av Jakob som de lette
skyene som beveger Maria, som i likhet med stjernene er langt
borte da han kommer inn i livet hennes.’ Viljen hans til 4 mete
et hardt skall som en morsom utfordringer talende for tilnerm-
ingen hans til Marias sorgarbeid oginnledende avvisning av ham.
Maria langt borte koples direkte til stjernene. Nar hun er lengst
borte, beskrives hun slik: «Maria langt borte hadde blitt mer og
mer Maria lenger oglenger borte. Til slutt hadde hun vart som en
prikk. Til slutt hadde hun vart som en blek stjerne pi himmelen
en sommernatt» (Lian, 2005, s. 85). I'sin tur koples moren, som
ogsd er langt borte i nesten hele fortellingen, indirekte til stjernene.
Da Marias far forsoker a forberede henne pa at de kanskje mé
klare seg uten moren, kan vilese: «Klare oss alene, tenkte Maria.
Det var som 4 se inn i en endelos natt uten en eneste stjerne pa
himmelen» (Lian, 2005, 5. 135). I den avslutningsvise konfronta-
sjonen mellom mor og datter md Marias mor forst skjerme ansiktet
for den nd markant narverende Maria, som fra et for skarpt lys.
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Etter at Jakob har beveget Maria, kan hun i sin tur bevege
moren og legge til rette for hennes retur fra isolasjonen. Maria
representerer ikke letthet pi den maten Jakob gjor, men det ser ut
til & vaere barnlige kvaliteter som rommer potensialet for & bringe
karakterene i Bare skyer beveger stjernene tilbake fra tilverelsen
langt borte: Etter at Jakob har bidratt til & gjenopplive barn-
lige kvaliteter som letthet, uskyld og tillit hos Maria, kan hun
iverksette prosessen som beveger familien hennes tilbake mot
normalen. Romanen viser slik flere pirerenderelasjoner som er i
stand til 4 bevege oss nar vi i krise eller sorg kommer bort.

Hjem til menneskene

Barne- ogungdomslitteraturen hviler i stor grad pa premisset om
at barn besitter sertrekk som skiller dem fra voksne, og at opp-
vekstirene ikke kun er en transportetappe pa veien til  bli voksen,
men i segselv et kritisk stadium av et individs liv (Spencer, 2003,
s.8). Deter grunn til 4 anta at det ogsd finnes sartrekk i hvordan
parerenderelasjoner og sorgprosesser oppleves for barn. Av den
grunn ber barne- og ungdomslitteraturen ha en naturlig plass
nér vi benytter fiksjon til bedre & forstd parorenderelasjoner. Bare
skyer beveger stjernene utforsker ulike former for parerenderoller
slik de oppleves for barn. I lopet av de tretti drene som har gatt
siden romanen forst ble utgitt, har barn blitt loftet frem som
parorende i storre grad enn tidligere, men forventningene til barns
parorenderolle er stadig vanskelig 4 fa grep om ogbalansere: Barn
skal synliggjores, inkluderes og gis innsikt og informasjon, men
de skal verken gis ansvar eller vare omsorgspersoner, og vi skal
verken kreve eller forvente noe av dem i rollen som pérerende.
Litterare fortellinger som Lians Bare skyer beveger stjernene viser
hvor vanskelig det er 4 etterleve slike ambisjoner. Romanen kan
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videre leses som en problematisering av slike ambisjoner, siden
Marias redning bestar i at hun gis rom til bade & vare trist og til
& vere noen andres redning.

Som pa sa mange andre omréider tilbyr litteraturen om pé-
rorendeerfaringer en alternativ innfallsvinkel til offisielle for-
klaringer og (rolle)forstaelser. Barne- og ungdomslitteraturen
kan gi oss et annet inntrykk av barns behov og erfaringer som
parerende enn det offentlige instansers utredninger kan. Der
Helse- og omsorgsdepartementets utredning vektlegger betyd-
ningen av 4 frita barn for ansvar i parerendesituasjoner, viser Bare
skyer beveger stjernene hvordan barn ogsa kan ha et behov for det
motsatte: 4 ta stort ansvar i en sorgprosess, 4 sta for avgjerende ret-
ningsvalgikrisesituasjoner, og 4 bidra med seregne kvaliteter som
parerende - i kraft av & vere barn. Denne uoverensstemmelsen
er muligens forsterket pa de tretti arene som har gatt siden Lians
roman utkom. P4 denne tiden har synliggjeringen av barn som
parerende okt, og med dette oppmerksomheten pa 4 frita barn
fra et slikt ansvar som Bare skyer beveger stjernene viser behovet
for. Romanen utgjor (nok et) ecksempel pa litteraturens evne
til 4 tilby oss et mer komplekst og mangefasettert innblikk i et
erfaringssjikt enn det velmenende offentlige dokumenter kan.
Den offisielle utlegningens méil om at barn ikke skal matte taan-
svar, stemmer ikke overens med barne- og ungdomslitteraturens
hyppige bruk av heltefunksjonen for unge protagonister. Lians
roman kan lere oss og minne oss om at selv om barn aldri skal
midtte inngd som en redning i parerenderelasjoner, er det ikke
gitt at de ikke kan fele behov for & inngd i en reddende rolle nar
de voksne kommer til kort. Det er ved barndommens markerer,
som fantasi, spontanitet, oppriktighet, uskyld, og tillit, at barn
kan bidra som parerende — og som parerende til parorende — og
hjelpe andre pa vei ut av den mest akutte sorgfasen og hjem til
menneskene.
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Noter

I Klassiske eksempler pd barne- og ungdomslitteratur med for-
eldrelose protagonister inkluderer Huckleberry Finn, Harry
Potter, Mio min Mio, Rasmus pa loffen, Heidi, Oliver Twist,
Den hemmelige hagen, Jungelboken og Peter Pan, for & nevne
bare noen fa.

2 Jeg har tidligere undersokt denne problematikken i artikke-
len «Tag tankte att min blick skulle kunna hilla dem kvar i
ljuset’. Sara Stridsbergs Beckomberga (2014) som parerendero-
man» (Ramberg, 2023).

3 Omsorgsaspektets betydning i pirerendelitteraturen viser seg
blant annet i Linda H. Nesbys begrep «curografi», som opp-
summerer parerendelitteraturen som en egen litterer under-
sjanger, avledet av grafein (gresk for skrift) og cura (latin for
omsorg) (Nesby, 2022, 5. 222).

4 Barnelitteraturforsker Katharine Capshaw Smith (2016, s.
116) formulerer denne tendensen slik: «[B]ecause children
are imagined as innocent, they are also figured as the survi-
vors of trauma, those who can offer adults spiritual advice in
how to triumph over pain through simple, honest, essential
values like love, trust, hope, and perseverances.
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Det er flere faktorer i fortellingen som stetter en tolkning
om Jakob som skyene og Maria som stjernene. Mest fremtre-
dende er det at han kaller henne Kassiopeia, og at han selv i
passasjer er fremstilt som en slags Skybert (fra Gunilla Bergs-
tréoms AZbertAoberg-bok), blant annet gjennom at han dukker
opp nar Maria trenger ham mest, og at vennene hennes pa
skolen ikke tror pé at han finnes.
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KAPITTEL 8

De péarerendes sygdom?

Demens i nyere dansk bernelitteratur

Peter Simonsen, Syddansk Universitet, Odense

Indledning og baggrund: demens og berneboger

Man siger ofte, at demens er »de parorendes sygdom«. Serligt
i forhold til at leve med demens kan det at vare parerende vare
decideret farligt for helbredet (fysisk savel som psykisk). Det er
nasten altid en provelse at vare parorende i forskellig forstand
(Simonsen, 2018), men netop i tilfzldet demens kan sygdommen
medfore si kraftige og irreversible men usynlige personligheds-
forandringer, at den syge ikke lengere husker og genkender den
pirorende, kan blive bange for eller ligefrem aggressiv overfor den
parerende, siledes at den parorende kan opleve sig fuldkommen
fremmedgjort, isoleret og alene i en relation, der opleves kun at
ga én vej, hvor man maske giver og giver pleje ogomsorg, eomhed
og karlighed men oplever, at man nasten intet fir tilbage. Les-
ningaf skenlitteratur kan vere én blandt flere kilder til en bedre

219



I SKYGGEN AV SYKDOM

forstaelse og accept og maske til en bedre hindtering af denne
svere parerenderolle og dermed en mere nuanceret opfattelse
af livet med demens. Det galder bide den voksende mangde
skonlitteratur om demens rettet mod voksne lzsere, som flere
har udforsket (Simonsen, 2017; Christ, 2022), og den lidt mere
oversete skonlitteratur, som dette kapitel beskeftiger sig med,
nemlig bernelitteraturen. Den er karakteriseret ved i ord og
billede at belyse aspekter af parorenderollen i forhold til demens,
serligt nir den parorende er et ungt barn, som, selvom det ikke er
»parerende« i gengs juridisk forstand, maske kan bidrage til det
stigende fremtidige behov for et bredspektret demensberedskab.
Bornelitteraturen kan bidrage med mere viden om, hvordan det
er at vare parorende til mennesker med demens, hvordan man
ikke bare overlever som parerende, men hvordan man /ever som
parerende til et menneske med demens.

I lav- og middelindkomstlande bor op til 93 % af mennesker
med demens hjemme, mens det i hgjindkomstlande er 69 %
(Declercq et al., 2022, 5. 129). De fleste mennesker med demens
modtager med andre ord pleje og omsorg hjemme, typisk bade
af professionelle og parerende, forend de i stigende grad treeder
ind i forskellige institutioner. Selvom der findes historier om, at
parorende til foraldre, der udvikler demens, pludselig far et nyt
og bedre forhold til deres foralder, som det fx er tilfeldet i den
grafiske parorende-erindringsbog Aliceheimer’s af antropologen
Dana Walrath (2016), sa oplever mange parerende til mennesker
med demens tilvarelsen som en fortlebende sorgproces, der er
udmattende og folelsesmassigt enormt kompleks. Som Nationalt
Videnscenter for Demens skriver pd deres hjemmeside: »Det
er generelt veldokumenteret i undersogelser, at nare pirorende
til personer med demens oplever nedsat trivsel og livskvalitet,
har foreget risiko for bade psykisk og fysisk sygdom, hojere do-
delighed og tendens til et darligere kognitivt funktionsniveau,
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og endda storre risiko for selv at udvikle demens« (Nationalt
Videnscenter for Demens 2023; se desuden fx Ory et al., 1999;
Watson et al., 2019; Werner et al., 2022).

I lyset af den stigende gruppe af mennesker, som i kraft af
nye typer medicin og behandling lever lengere med forskel-
lige former for og grader af demens, som vi kan forudsige i takt
med den storre gruppe ldre mennesker i de fleste samfund
(hej alder er stzrkeste pradiktor for demens, selvom der ingen
paviselig sammenhang er mellem alder og demens), vil det vare
afgorende, at samfundene ruster sig og forseger at indrette sig
mere demensvenligt ved at udvikle et mere robust og nuanceret
vidensgrundlag om demens, som man kan agere pa. P4 mange
fronter er dette ved at ske, som man kan se i diverse nationale
demenshandleplaner og forskningstiltag (bl.a. Mazzucato, 2018,
s. 26—27). Et af de mere updagtede steder, hvor det ogsd er ved
at ske, er i bernelitteraturen, hvor en rekke verker behandler
livet med demens, ikke mindst i et parorendeperspektiv, hvilket
giver de parerende omsorgsgivere — herunder de meget vigtige
men ofte oversete, umyndige og mindreirige bern, som jo ogsa
er parorende med stemmer og perspektiver, der skal medregnes
— et vidensgrundlag at forholde sig til demens pa.

Demens optrader i mange nye danske illustrerede borneboger
rettet mod helt unge born, men jo ogsa de voksne lasere, der
méske leser hojt sammen med deres born og taler om det leste.
I det folgende vil jeg analysere tre bornebeger, som er udkommet
i de senere ar, og som handler om parerenderelationer mellem
born, deres foreldre og bedsteforldre/aldre.

Det drejer sig om Mette Vedse og Kamilla Slocinska (ill.)
Glemmer du... (2016), der handler om Susi, hendes farmor, Dagny,
oghendes far. Farmoren gir fra at have varet hyperkognitiv sidste
ar, »Dengang vidste hun noget om alting«, til at begynde at
glemme ting, blive dement og flytte pa plejehjem. Hun »blev
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underlig« hedder det. P4 plejehjemmet »sukker« faren over, at
hun ikke kan huske, hvem han er, mens Susi i stedet bruger sin
fantasi til at skabe et parallelunivers, hvor hun er prasident og
bestemmer, hvad de skal lave. Den er farmoren helt med p4, og
de har en god stund sammen, hvilket faren til sidst anerkender
og siger, »Du har talent for en som farmor«, mens Susi tenker,
»Talent er godt, tenker Susi. Ogi dag er dement heller ikke si
slemt«.

I Birgitte Bregnedal og Anne Pedersens (ill.) En usynlig hund
(2017) handler det om drengen Oskar, som gér tur med sin hund,
Oberst, og moder en @ldre dame, Rigmor, i en park. De falder
i snak, og hun inviterer ham hjem for at mede hendes hund,
Bandit. Men den findes ikke, og langsomt gir det op for os, at
Rigmor er dement og tror, hendes hund er levende, selvom den
dede 15 ér tidligere. Hun betaler Oskar for at gi tur med Bandit
og for at fortelle medrivende og livsbekraftende reverhistorier
om, hvad de oplever. Hendes voksne sen opdager det og skalder
ud, og Oskar har darlig samvittighed, selvom Rigmor holdt af
samveret. Da Rigmor skal pé plejehjem pga. hukommelsesbesver
(demens nzvnes ikke), beder sennen nu Oskar om at passe Bandit,
og han vil endda betale for det. Oskar accepterer, men forstar
ikke logikken i det hele.

Claus Nivaa og Martin Bowyers (ill.) Mormors taske (2018)
handler endeligt om den seksarige Sophie, der besoger sin mor-
mor hver dag pa plejehjemmet. Dér fisker hun forskellige hver-
dagslige ting op af mormorens taske og finder pa nogle fantastiske
historier om, hvad det er, som mormoren lever sig ind i, indtil
Sophie finder et billede af hendes mand som ung. Mormor kan
ikke huske, hvem det er, og der kommer ikke nogen fantasifuld
fortelling ud af dét objekt. Det ender med godt samver i lene-
stolen, trods alt, selvom sidste dobbeltopslag viser en tom lene-
stol og teksten siger, at mormoren pi et tidspunkt kun vil leve i
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Sophies hukommelse (billedet siger, hun er dod, mens teksten
siger, hun stadig er her).

I disse boger fremstilles demens fra to radikalt forskellige
perspektiver. Dels det voksne perspektiv, hvor en moden person
oplever, at ens egen forzlder forandrer sig pga. sygdommen, og
at personen selv bliver nedt til at indtage en parerenderolle,
hvilket skremmer disse personer, sd de udviser symptomer pa
meget mild, »bernevenlig« udbrendthed — men de klarer det.
Dels et barneperspektiv, hvor demens ikke er skremmende men
snarere et fantasifuldt element i livet, der bringer barnet og
mennesket med demens i ny og tat relation. Et genkommende
motiv i en rekke af disse boger er en indirekte opdragende
effekt pa den voksne foralder, der bringes til at se sin demente
forelder i barnets fortryllede og indlevede perspektiv og der-
med maske til at opleve en reduktion af frygt for demens og
accept af demens som en del af livet. Barnet bliver pludselig
»voksen« opdrager af sin voksne forelder, der opforer sig lidt
»barnligt«, uden at man oplever, at der forfaldes til patroni-
serende stereotyper som »det at g i barndom«. Som sadan
plederer jeg for en »brugsdimension« af denne bornelitteratur,
serligt dens evne til at gengive barnets dybe indlevelse i og
fortryllelse af en radikalt anden verens modus. Min tese er, at
denne bornelitteratur kan inspirere til ikke alene at se demens
som den péarerendes sygdom.

Jeg er inspireret af den sikaldte »postkritik« (Felski; Moi),
som seger at indkredse positive @stetiske erfaringer i relationen
mellem et litterert vark ogen given lesers oplevelse af indlevelse,
fascination, fortryllelse, identifikation i den tatte tilknytning,
som man kan opleve i modet med et vark, som beveger én, hvor
man med Felski bliver »hooked« (2020) og identificerer sig
med og fortolkende indlever sig i den verden af muligheder, som
varket dbner (jf. Prezioso, 2021). For min hypostaserede barnlige
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leeser forestiller jeg mig, at det er indlevelse i helterollen. Barnet
indlever sig dels i mennesket med demens som man hjelper i kraft
af sine serlige barnlige evner, dels i forzldrerollen (faderen), som
man ogsa hjelper og til sidst far ros af for at have hjulpet i kraft
af sine barnlige kompetencer, som man ikke nedvendigvis selv
helt forstar. For den voksne, modne (hejt)(med)leser forestiller
jeg mig, at man kan blive bevaget af den lethed, hvormed barnet
tilsyneladende relaterer sig til den @ldre med demens. At man
forst kan tenke, henfort, gid det var si let (gid man var barn og
tilsyneladende ubekymret over demens, hvor det kommer fra,
hvad der skal ske — det ved vi alt for godt), og i anden omgang
méske reflekterer, at man kan lare noget af det, at det ikke er
fornagtelse af den grumme virkelighed men en bearbejdningaf
den, som kan gere en forskel.

At gore det usynlige synligt. Hvordan ser man
demens?

Nora Simonhjell fremhever i sin analyse af to norske bernebe-
ger om demens, at demens er en usynlig sygdom: Barnet kan
ikke »se«, hvad der er »galt«, og det kan derfor vere svert at
forsta, hvorfor mennesket med demens opforer sig, som hun gor
(Simonhjell, 2018, s. 140). Her kommer billedbegernes visuelle
sprog i fokus, og behovet for en multimodal analyse treder frem.
1 En usynlig hund er synlighed/usynlighed pé spil allerede i titlen,
og inde i bogen arbejdes med farve og samspil mellem ord og
billede for at vise demensen, men uden at skabe frygt. Verket er
snarere informeret af en munter og komisk tone understreget af
en rund, buttet made at gengive kroppene pd. I en scene (ill. 1) er
den @ldre dame, Rigmor, hjemme med drengen Oskar og hans
hund Oberst. Hun taler om sin egen hund, Bandit, og om at give
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den godbidder under sofaen, men Oskar kan ikke se hunden, alt
imens hans egen hund spiser dens godbidder. Det er, fordi Bandit
er et spagelse; den har veret dod i mange ar, selvom damen ikke
virker til at have indset det. Vi (i hvert fald nok den barnlige
leser) har heller ikke »set« det endnu, men samtidig ser vi det:
Visuelt ser vi begge hunde sammen, men spogelseshunden er gra
og omgivet af noget hvidt, der skiller den ud fra omgivelserne
som en slags tankeboble, der indikerer dens imaginare status,
mens den levende hund er i farver. Rigmor er ogsé overvejende
hvid og forbindes pa den méde visuelt med det spogelsesagtige.
Tekst og billede bide modsiger og komplementerer hinanden;
teksten siger, at Oskar ikke kan se den hund, vi alle kan se, og
som den gamle dame siger er der, selvom den ikke er der, men jo
sd alligevel er bag sofaen pé tegningen.

Det forholder sigomvendt i Glemmer du..., hvor tilverelsen
med demens fremstilles gra modsat den fantasiverden, som
mormor og barnebarn sammen fremmaner, der er gengivet i

Jeg er helt forvirret, for der er slet ikke .Bandit er en han.* siger Rigmor.
nogen hund Hvor er han glad for besog.*

Damen kaster en godbid, den ruller ind ,Og nu skal vi hjem,* siger jeg.
under sofaen. JTak for turen.” siger damen. Vi ses

Oberst vil Ipbe efter den. men jeg hol- i morgen.

Hun er nok glad for. at vi fulgte hende
hjem.

.Kom, Oberst, vi gir nu." siger jeg og
hiver i snoren.

Men Oberstvil ikke med. Hun vil ind
under sofaen igen

Jeg mé hive hardt i snoren for at £
hende med ud af dgren.

der i snoren og kigger under sofaen. Der
ligger mange godbidder.
Oberst hiver i snoren, og hun far lov
at krybe ind under sofaen og zede Igs.
Der er han jo!* siger Rigmor ag keeler
med Oberst ;
Oberster en hun,* siger jeg, 1§

A£207

Hlustration 1
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enkle sterke farver. Vi ser det fx, nar Susi begynder at lege
med ord og fremmane en fantasiverden, som farmoren kan
deltage i, hvilket bringer hende fra en gré skyggeverden ind i
en farverig kreativ og livlig verden. Efter deres fantasirejse er
der kommet farver, fjer og samver ind i billedet, hvor de to
karakterer kigger pa hinanden med hengiven og omsorgsfuld
kerlighed; dét er billedet pa @gte menneskeligt tvergenera-
tionelt samver (ill. 2).

Den gronne stol spirer pa et redt fundament, der komplemen-
terer den gronne farve. Her kan vi se en vasentlig forandring i
den brede kulturelle fremstilling af og fortelling om demens, i
forhold til da den danske litteraturforsker Frederik Tygstrup i
2005 udforskede reprasentationen af demens i tre amerikanske
romaner fra 2003 uden pa nogen méide at kunne finde noget

Hlustration 2
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positivt at sige om emnet. I dag kan bernebeger om demens
ende noget mere farverigt og med, at det voksne barn, nermeste
parerende, roser sit eget barn for at have bidraget til mormors
livskvalitet gennem fantasiens kraft. Legen med ordene kulmi-
nerer siledes i sidste dobbeltopslag, hvor faren siger til Susi, at
hun har »talent« for at give omsorg for farmor. Ordet »talent«
rimer jo elegant med »dement«, som nu ikke lengere er helt sa
»slemt«, som det var indledningsvist, da det var et hardt ord,
der mest rimede pé »cement«!

Ord er kraftfulde, ogligesom billeder og farver kan de skabe
nye virkeligheder, pd godt og ondt. Pa klassisk bernebogsvis har
det unge barn uden at ville det givet den voksne en lerestreg, som
leserne af de her beger, voksne sivel som born, kan identificere
sigmed ogknytte an til i livet uden for begerne. Sidste billede af
Susi pa bagsedet viser hende som eftertenksomt reflekterende
over den bl fjer og sin oplevelse. Den méde, faren formulerer
sig pa, nar han siger »sddan en som farmor« (min kursiv), er
uheldigt tingsliggerende over for personen med demens, men
mon ikke det kan tolkes som signal om, at han stadig har en
del at leere i forhold til at opna stzrke og anderledes relationer
til mennesket med demens? Fortallingen har i ord og billeder,
rim og farver transformeret noget usynligt skremmende om til
noget mindre skremmende; den @ndrer ikke pd, at farmor er
blevet en anden (selvom hun stadig er den samme) »sidan en
som farmor«, der skal bo pa plejehjem, fordi hun ikke kan passe
passig selv, oghendes nermeste parorende ojensynligt heller ikke
magter det, men den kan @ndre den méide, hendes parerende
kan give hende omsorg pa, i den nye situation, hun er kommet
i. Ogdetkan gore en stor forskel, om vi ser demensen i sort-hvid
eller i farver!
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Parorende for sjov?

Forskning peger p4, at det kan vare positivt og terapeutisk sti-
mulerende for mennesker med demens, serligt 2ldre mennesker
med demens, at have social interaktion med bern, ogsi bern,
der ikke er deres egne sleegtninge, dvs. andre end deres egentlige
péarorende. Under rette omstaendigheder, dvs. efter gensidig aftale
i forbindelse med professionel facilitering og under observation
ogkun i relation til ikke-aggressive og ikke-udadreagerende men-
nesker med demens, kan der ske bemarkelsesvardige ting. Et
forskningsoverblik gennemgik 27 relevante artikler, hvor fokus
var pa intergenerationelle relationer mellem mennesker med
demens og unge under 19 ar (som ikke var familiemedlemmer),
og konkluderer, at »The type of program had less of an impact
on positive outcomes than if the activity was meaningful for
participants and supported shared opportunities for relation-ship
building and growth« (Galbraith et al., 2015, 5. 357). Der er po-
sitive resultater bade for de @ldre med demens og for de unge
mennesker i forhold til at overfere viden og kompetencer (serligt
sociale og kommunikative kompetencer), skabe mere nuancerede
opfattelser af hinanden som aldersgrupper samt oge trivsel og
velvare for alle involverede. Enkelte studier papeger frustration
og oplevelser af utilpashed ved modet med demens hos de unge
ogirritation over stoj og opforsel hos de zldre, men pépeger ogsa,
at det overvejende skyldes manglende forberedelse og facilitering,
For sa vidt demens medferer tab eller kraftigt nedsat evne til at
opretholde endsige skabe nye sociale relationer, er mennesker
med demens szrligt udsatte i forhold til tab af personlig identitet
og selvvard, som i hej grad er knyttet an til social interaktion
(Kontos, 2006). Mange forskere inden for kritiske demens-
studier taler om relationel identitet, at vi kun er den, vi er, i kraft
af dem, vi er sammen med (Kitwood; Basting; Kontos). For at
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forebygge sidanne identitetstab og den potentielt medfelgende
»sociale dod« (Brannelly, 2011) ved fraver af menneskelig kon-
take baseret pa genkendelse og anerkendelse er det vigtigt med
forebyggende initiativer, ogsd ud over hvad det professionelle
plejepersonale kan overkomme, og ofte ogsi hvad de nermeste
parerende kan overkomme. Flere og flere steder eksperimenteres
fx med at integrere pasningstilbud til bern med plejecentre for
&ldre, ogsi @ldre med demens. Her kan man sige, at born er pi-
rorende for sjov, at de leger parerende og udforer den parerendes
identitetsskabende og -opretholdende folelsesmessige arbejde i
surrogat — pa en dybt alvorlig facon.

De tre bornebeger kan leses som fiktive modeller for sidan
meningsfuld og meningsgivende legende social interaktion og
folelsesmassigt relationsarbejde omkring en kerne, der er kunst-
nerisk og kreativt funderet i en slags samskabt historiefortelling,
hvor det unge barn er initiativtager og styrende for samskabelsen,
men hvor den ldre med demens er aktiv deltager og tydeligt
finder aktiviteten meningsfuld og en stimulerende kilde til aget
velvare og trivsel. I to af verkerne har dette en synlig sideeffekt
pa det voksne barn, der er i eget risiko for mistrivsel som effeke
afansvaret for den @ldre parerende (en voksen mands mor), og i
det tredje kan det have en indirekte sddan pa den faktiske voksne
hojtleser for det leesende barn. I alle tre varker er der tale om
@ldre mennesker med demens, som ikke virker udadreagerende
ogoverrumplende skremmende, men spiller rollen som hyggelig
og genkendelig, men forandret bedstemor-type. Dvs. berne-
begerne giver ikke et sundhedsvidenskabeligt retvisende billede af
variansen af mennesker med demens, ¢j heller af, hvor komplekse
forleb der typisk er tale om. Naturligvis ikke, de er kunstnerisk
fiktion, som skal underholde og stimulere tanke og fantasi, ikke
give faktuel viden til evidensbaseret (be)handling. De tre @ldre er

hyggelige og ufarlige, og der er kun tale om et for/efter: Tidligere
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var hun sig selv, nu er der sket noget, som har forandret hende, og
som en kombination af plejehjem og bernefantasi kan handtere.

Det, at barnets fantasi kan bruges positivt til at skabe glede
og livskvalitet for mennesket med demens og samtidig fungere
som transformationskraft for den bekymrede voksne parerende,
er emnet i alle tre bernebeger. I Glemmer du... bruges ordet
»demens«, hvilket det ikke gor i de to andre beger, antageligvis
for ikke at skremme og fa tankerne hen pd diagnose, men det
bruges s til gengzld kreativt pd en sidan made, at det gennem
ordleg transformeres fra at vere skremmende i barnets fantasi
til noget andet og rigere. Bogen starter med, at farmor var frisk
sidste ar, men pludselig blev »underlig«: »Hun for vild i byen,
puttede pungen i postkassen og kogte brillerne i 2ggegryden.
Hun er dement, horte Susi, da de feldede juletre. Dement, horte
hun, dade slogkatten af tonden. Dement, horte hun, da de forste
anemoner sprang ud«. Nu skal farmor pé plejehjem, og Susi er
ked af det: »Dement, hvisker hun. Hun hvisker det 10 gange.
Det er ikke et godt ord. Nasten hardt. Susi slar hardt til muren
med hinden, ogen klump cement river siglos«. Susi forbinder nu
grd cement med dement og tenker, det er sadan, farmors hjerne
er, men hun tenker samtidig, at der er en prik tilbage i hjernen,
hvor alt det sjove ved farmoren stadig er, fint illustreret med en
gra rosenbusk med en enkelt rod rose. P4 plejehjemmet sukker
den voksne son over, at hans mor ikke leengere erindrer sin mand
gennem 47 ar, og da hun heller ikke husker, hvem han selv er,
leeser vi: »Han ser slatten ud og klor sig i haret« og sporger los
om flere ting, som bare gor hende forvirret og synligt urolig.
Da farmor sporger, hvem Susi er, og om hun bor her, siger Susi
bare »ja« og begynder at rime: »'Dement, cement’, siger Susi
hejt og hopper i sofaen. ’Dement, cement’«, hvortil farmoren
svarer, »1h, som du kan synge«. Ogherefter skifter stemningen
i teksten og farverne i billedbogen, visualiseret af en side, hvor
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farmoren er gra til venstre, men til hojre er i farver (som rosen)
og smilende og i bevagelse. Susi rimer videre indeni: »Dement,
cement. Dement, prasident«, og da farmor igen sporger hende,
hvem det nu er, hun er, siger Susi, at hun er prasident og »snart
er der afgang«, hvortil farmoren griner og Susi tenker, »Ih,
hvor er det rart, nar hun klukker af grin«. Herefter tager de
to pa eventyr og forestiller sig en rekke spendende ting fulde
af farver og smil. Til sidst kommer faren tilbage, og i stedet for
at fokusere pé alt det, hans mor ikke kan huske, gleder han sig
over deres nye melodi, da han sperger, hvor de har veret, og de
svarer, at de har varet ude at rejse: »De griner en ny melodi. Og
sd griner far ogsd. Ikke bare ha-ha oglidt for kunstigt, han griner
sa meget, at han ma3 torre ojnene i skjortexrmet«. Her grines
der ikke nedsettende ad demens, der grines genkendende og
anerkendende med demens, og det er ikke det samme!

Glem hukommelsen!

En af de ting, den beromte demensforsker Anne Davis Basting
igen ogigen har papeget, er, at vi skal lade vare med at vare s for-
hippede pi at ville have, at vores parorende, der lever med demens,
skal huske, hvem vi er, hvem de selv er og var, og dermed huske
de ting, som vi oplever definerer vores menneskelige relationer,
herunder péarorenderelationer. Vi skal vaenne os til, at det ikke
handler om os (som parerende), men om patienten som menneske.
Men det er svert, miske umuligt. Hvorfor skal vi glemme hu-
kommelsen? Vi skal glemme hukommelsen fordi det stresser
mennesker med demens at opleve, at de forventes at huske nogen
eller noget, som de ikke kan huske, men kan se, at det sarer den
person, som ensker det. Og vi skal glemme hukommelsen fordi
den kan forhindre mere kreative og losslupne terapiformer, fx
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Time Slips, som Basting arbejder med, hvor mennesker med
demens samskaber fortellinger fx pa baggrund af et billede, man
ser sammen, til feelles glede (Basting, 2009, s. 103 ff.).

Dette fenomen er tydeligt i Glemmer du..., hvor faren ud-
sporger sin mor om, hvem personerne pa de fotografier, der er
hengt op pi plejehjemmet, er, og hun ikke kan huske, hvem
hendes mand gennem 47 ér er. Visuelt er det helt sort-hvid, og
man kan fornemme, hvordan farmoren oplever alle de tomme
blikke fra billederne af alle de atdede parerende, der kigger ned
pi hende, anklagende fra fortiden, som hun ikke kan genkalde
sig, og som derfor ikke har mening for hende i hendes nu-og-
her. Dette fir faren til at »sukke«, og da hun heller ikke kan
genkende ham, ser han »slatten« ud ogklor sig i hiret med en
opgivende gestus, mens hans spergsmal suser gennem luften som
en horisontal regsky, der flyder direkte forbi, nermest igennem
morens forvirrede hoved. Men Susi foler empatisk farmorens
frustration over alle de sporgsmal (faren vil vide, hvornir hun
skal til yoga, og hvad hun har fiet at spise), si da farmor sperger
Susi, hvem hun er, og om hun ogsé bor her, svarer Susi som navnt
glad »ja« og gar i gang med at lege med sproget og fantasien i
barnlig disrespekt for hukommelsens fakticitet. Farmoren sporger
igen, hvem det nu er, Susi er, og Susi fortsetter ordlegen: »jeg
er prasident«, og sa bestemmer hun, hvad de skal. De tager til
Kina, USA og Grenland og nyder det med ordleg og vrevlevers.
Det som de nyder er en legende varen sammen i et 7z uathangigt
af fortid og fremtid, en samvaren i et rollespil, hvor den fysiske
hverdagsverdens tid og sted ophaves og man sammen skaber en
ny og anden tid og rum.

L Mormors taske leges der ligeledes pa tvars af generationerne
og i foragt (ligegyldighed) for erindringens akkuratesse. Det
6-arige barnebarn Sophie beseger mormor pé plejehjem og fisker
ting op af mormors taske og sperger hende ikke, hvad det er,
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men i stedet giver hun sma fantasifulde scripts, som mormoren
kan lege videre med, og som alle har at gore med mormoren, der
spiller forskellige roller: Hun er mand med magt og handlekraft,
en modig soldat, en magtfuld borgmester ogen guldgraver i USA,
og til sidst er hun en ungcirkusprinsesse. Til felles har billederne
oghistorierne, at de er helt diametralt modsatte billedet af hendes
umiddelbare situation, men fantasibilleder, der giver hende glede
i samveret med barnebarnet og fjerner fokus fra, hvad der ogsa
oguundgieligt er en trist situation, der faktisk ender med hendes
ded. Den sidste ting fra tasken er et foto af hendes mand, og i
stedet for at give hende et fantasiscript at improvisere over siger
Sophie, at ham her kan hun da godt huske, ikke? Det kan hun
ikke, men fornemmer, at hun burde, og pludselig forsvinder
farverne og gleden, hér fint illustreret med en fade-effekt fra
farve til gra (ill. 3).

Ogi sidste dramatiske dobbeltopslag i brun farve ser vi hendes
lenestol, nu tom, men i farver og med et kraftigt lysindfald, der

Han passer godt pi dig og dine fisk. Det er hans hjertesag”

Hlustration 3
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signalerer, at mormor nu er et andet sted, hvor lyset kommer
fra, ogogsd, hvad det falder pa: tasken med historierne. Dette er
det eneste tegn pa dod i de tre boger. De to andre slutter med en
lektion til den voksne parorende, som i denne boger fraverende.
Der er kun Sophie, hendes lillebror og s mormor. I stedet for at
den kommende og uundgaelige dod fremstilles som trist, slutter
vi med ord om, at Sophie vil huske sin mormor som farverig
som akvariet og de fortellinger, der kom ud af tasken: Altsa,
mormor skal do men vil overleve som erindring i barnebarnets
fremtidige liv. Den hukommelse, som forsvandt i mormoren,
uden at det var en katastrofe for det fantasifulde barn, mod-
stilles den fremtidige hukommelse, hvor mormoren vil blive
opbevaret, som i en handtaske, til fremtidig gleede. Mens dette
kan opfattes idylliserende, for sa vidt alt det mindre behagelige
retoucheres vk (her er ingen udadreagerende vrede eller panik,
ingen overfyldte bleer, ingen omsorgssvigt, ingen deprimerede
parorende), er det en made at forsikre det unge barn, der leser/
leeses hojt for, at hun ikke vil miste sin hukommelse og dermed
ikke selv skal veere bange for at blive dement. I samme dnd ender
Glemmer du... med, at Susi roses for at kunne hjelpe farmor pa
sin serlige vis, og i En usynlig hund er det ligeledes det unge barn,
som gives ansvar og pa alle mader fungerer som modsatningen
pa demensen, selvom Oskar selv er ret glemsom, hvilket blot
understreger den serlige relation mellem ham og mennesket
med demens. S: Glem hukommelsen, men husk pé hinanden!

Pas pa hinanden — og historierne!
En afde ting, som mange frygter i forbindelse med demens, egen

savel som andres, bide for mennesker pa plejehjem men nok
serligt aleneboende i eget hjem, er at blive bestjilet og fuppet
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(Basting, 2009, s. 10). Omvendt er der mange etiske kvaler og
refleksioner over, om man som pirerende men ogsé som profes-
sionel plejer ma snyde og fuppe mennesker med demens, nir
man vurderer, det er til deres eget bedste (Smebye et al., 2016).
Ifolge de her tre boger er det o.k., nir det er barnlig leg, men er
det det, nar de voksne ved, hvad der virkelig er pa spil? Dyvs. er
det 0.k., at voksne sanktionerer fantasi som en del af plejen og
omsorgen ogi et tilflde sagar aflonner barnet for at fuppe moren?
Men er det fup, nir Rigmor i En usynlig hund virker til at tro pa
det og har godt af det? Denne frygt og disse etiske dilemmaer
spiller en vasentlig rolle i En usynlig hund og bliver det motiv,
om hvilken dette verk fungerer som parerendefortelling pa
en rekke niveauer. Oskar overtales af Rigmor til at gi tur med
hendes hund, selvom den ikke findes. Bagefter fortaller han sa
lognehistorier om, hvor heltemodig Bandit har opfert sig, til stor
glede for Rigmor, der lyser »op i et smil« (s. 11) og giver ham 20
kroner. Han ved, det er problematisk at modtage betaling for en
lognehistorie og for at have giet en tur med en hund, som ikke
cksisterer, s han gemmer dem vak, lidt skamfuld. Naste dag
gentager det sig, men da Oskar skal til at gi med de 20 kroner,
som ikke ma bruges, moder han Rigmors voksne son, der siger,
at Bandit dede for ti ar siden, og anklager Oskar for at vare »en
bandit«. Oskar bliver bekymret over, om hans mor vil tro, han
har stjalet fra en gammel dame, men det virker ikke til, at han
skal skeldes ud. Han har dog forstet, at det er slut med at besoge
Rigmor, men naste dager hun igen i parken, og Oskar forteller
endnu en lognehistorie om Bandit. Forst da den er ferdig, ser
han sennen og bliver bange og skal til at stikke af, da sennen
pludselig smiler, setter sig ned og forklarer: »Heor her, min mor
skal pa plejehjem, for hun husker ikke sd godt. Og sa tenkte jeg,
at du maske kunne passe Bandit?« (s. 38—39). Nu forstar Oskar
ikke noget som helst! Skulle han ikke have skeldud men i stedet
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have ros og flere penge for at gd med Bandit, som manden jo godt
ved »er ren fantasi« (s. 39)? Det giver ikke mening for Oskar,
men han tager pengene og lover at passe pa Bandit og besoge
Rigmor pa plejehjemmet og fortelle historier (»’Gode historier
er guld vaerd’«, siger Rigmor, s. 39) og konkluderer bornelogisk:
»Hunde er lette at forstd, det er svarere med voksne. Hver gang
jeg tror, jeg forstar dem, sd overrasker de mig« (s. 41). For den
voksne laser er det moralske dilemma klart: Man ma ikke lyve,
men sandheden kan vare dyrere end regningen for en lille hvid
spogelseslogn. Og maske barneleseren fint kan sette sigind i dels
de voksnes dobbeltlogik (deres hykleri), dels at det nogle gange
giver god mening med lidt overtro.

Bogen bruger ikke ordet ’demens’, og den formar at tale om
det, som er galt med Rigmor, pi en ikke-skremmende made
(»hun husker ikke sa godt«), nermest som en slags leg og even-
tyr, hvor hun nyder historierne, Oskar forteller, og ikke virker
til at vare bange eller bekymret. Det er kun den voksne son,
som er det bange og bekymrede element. I sonnens forandring
fra at vare sur over, at hans mor bestjales af et barn, til at forstd
vardien af en god historie ser vi bogens vigtigste morale: at det
at fortalle underholdende fiktive historier har verdi, ogsé for
mennesker med demens, og at det ikke er uetisk at bruge sin
fantasi, hvis det gor nogen glade og dermed kan vere med til
at skabe forandring; men der skal betales for det! Som Oskar
reflekterer naivt, da sennen skalder ham ud ferste gang: »Jeg
hjalp jo bare Rigmor. Hun var s trist, men blev glad for historier
om Bandit« (s. 30). Historiefortallingens transformerende kraft
er med andre ord bide indhold og form i dette komplekse verk,
der potentielt gor, hvad det siger: skaber glede og forstaelse for
den parerende, sivel den voksne »agte« pirerende som barnet,
der kun er en slags proxy-parerende. Barnet er parerende uden
at vare det eller vide det, det, som jeg kalder parerende for sjov,
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der gor det usynlige synligt gennem fortallingens magi i ord og
billede. For den barnlige laeser er det en historie om, at de voksne
er markelige, mens det for den voksne leser er en historie om
vigtigheden af fantasi og fortalling som middel til at bearbejde
frygt og fordom i forbindelse med sygdom og lidelse.

Hvad kan vi lere af born og demens?

Den barnlige fantasi slippes los og tjener et praktisk formal bade
inde i bogen, og nir den leses og bruges, som vi har set det er
geldende i alle tre boger. Det er noget, som maske er serligt for
en skandinavisk tradition i bernelitteraturen bedst indfanget i
den kreativt rebelske og lognagtige (pa den fede méde!) Pippi
Langstrempe (Svanberg, 2012). Vi har set tre born, der forteller
og inviterer mennesket med demens til at vare kreativ medskaber
affortallingen, som bliver kilde til livskvalitet ogen anden form
for veren-i-nuet end den, de voksne typisk foretrakker: reminis-
cens og en forhippelse pé, at mennesket med demens kan huske
precist, hvem man er. Slipper man denne forhippelse, dbner man
for nye mader et leve med demens pa, og ikke mindst: mader at
leere af demens pa. Vi bliver som samfund nedk til at vere dbne
over for, at vi, sa lenge vi ikke kan kurere demens, mé vere ind-
stillede pa, at de sande eksperter i, hvad demens er og hvordan
den bedst behandles, kan vare mennesker med demens og deres
parerende. Der er mange forhindringer for at leere af dem, men
uden dem, fx i kunstnerisk medieret og forestillet form, kommer
vi aldrig frem til det bredspektrede demensberedskab, jeg efter-
lyser i dette kapitel, som fundamentet for et demensvenligt
samfund, der ser demens som en mulig og ikke unaturlig del af
livet, ikke begyndelsen pa enden og noget, der vakker undtag-
elseslignende forhold.
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Begerne har hoj kunstnerisk kvalitet, bade sprogligt og i for-
hold til det visuelle udtryk samt matchet mellem de to modali-
teter, hvilket muligger en ganske raffineret gengivelse af kom-
pleksiteterne ved demens. Jeg har valgt stetisk kvalitative beger,
der ikke er skrevet eller udgivet i en direkte didaktisk ramme
ud over den typiske for bernelitteratur. Dvs. den kommer ikke
med rad og vejledning og pratenderer ikke at vare »nojagtig« i
forhold til gengs viden om demens. Der kan man kigge pa varker
som Sundhedsstyrelsens udgivelse Alma & Demenstigen, der er
sundhedskommunikation forkledt som billedbog (Sundheds-
styrelsen, u.d.). Men netop fordi den forholder sig kunstnerisk
og frit gennem fantasien — bade sprogligt og visuelt — kan denne
bernelitteratur give en specifik indsigt i fenomenologien om-
kringat indleve sigi det at vare parerende til et menneske med
demens. Den giver et konkret men imaginart forstehdndsbud pa,
hvordan det kan vare, modsat vidnesbyrd fra @gte pirorende som
fx Thomas BredsdorfEs Tosne og forsytia eller Ina Kjogx Pedersens
Drengen der blev vek: Mor, mig og demensen (2018). Dvs. jeg leser
ikke de her bernebeger som sundhedskommunikation forfattet
af specialister i demens eller sundhedsprofessionelle. I stedet er
forfatterne eksperter i borns oplevelse af komplekse forhold i
tilverelsen, nar de sattes i en parorenderolle, og litteraturen er
ikke retningsgivende og handlingsanvisende men kan bruges som
afset for undren, sporgen, dialog og refleksion, herunder kritisk
dialog. Som den danske bernelitteraturforsker Karin Esmann
Knudsen skriver, optreder bernelitteratur »altid i kontekster,
hvor nogen gor noget med den« (Knudsen, 2012, 5. 7): »Den er
opstaet ud fra et samfundsmessigt behov for et ideologisk redskab
i opdragelsen af bornene, der i takt med udviklingen kommer
til at udgere en gruppe losrevet fra umiddelbare samfundsmes-
sige funktioner« (ibid.). Fra at betone det meget didaktiske og
padagogiske i den tidligere bernelitteratur omkring ér 1900 er
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der sarligt efter 1960°erne i Danmark sket et skifte over mod en
bernelitteratur, »der dyrker fantasien, det skave og skore — ogsa
sprogligt. Det er en bernelitteratur, der har redder i 1800-tal-
let med romantikkens syn pa barnet som et individ, der har
serlig adgang til en intuitiv erkendelse af andre virkeligheder
end den trivielle dagligdag« (Knudsen, 2012, s. 8). Dette ser
vi i alle tre varker, hvor barnet bruger sin fantasi til at opna en
serlig »skor« og »skav« parerenderelation til mennesket med
demens, hvilket leder til, at vi — de voksne medlasere — kan
komme til ny erkendelse af dette, for si vidt barnet agerer medie
mellem den myndige, rationelle og raske voksenverden og den
umyndige, irrationelle og sygdomsramte demensverden. At det
ikke er »vores« sygdom, kun.

Bornelitteratur om demens er naturligvis ikke et serligt dansk
fenomen. Nora Simonhjell analyserer som nzvnt to norske bor-
neboger, mens Caldwell, Falcus og Sako (2021) kigger pa en rekke
engelsksprogede. Mine eksempler udviser en varians sarligt i
forhold til Caldwell et al. netop pa det punkt, som Karin Esmann
Knudsen pointerer ovenfor, i forhold til dyrkelsen af fantasien
og fascinationen af det skave og skere. I mine eksempler er ingen
»common use of metaphors to explain dementia in mechanistic
terms that depend upon a biomedical understanding of ill health
... which may encourage an understanding of dementia as loss of
self« (Caldwell et al., 2021, 5. 123). P4 trods af dette, som kritiseres,
er der i de engelsksprogede varker en tendens til at forene sigmed
en demensaktivisme, idet de promoverer den overordnede besked,
at mennesket med demens er »den samme person« (Caldwell
etal, 2021, 5. 106). Fordi de engelsksprogede cksempler arbejder
med at understrege, at mennesket med demens er den »samme
person«, selvom de siges at vare alderistiske, idet de kun viser
skrobelige @ldre mennesker med demens, kan de siges ogsa at
rumme positive historier og muligheder.
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Mine eksempler har synligt aldrende og funktionsnedsatte
personer som de, der rammes af demens, men jeg finder ikke
nogen alderisme i dem, tveertimod gives tre portretter af aldrende
kvinder, der lever med demens, og som pa trods af at de ikke
leengere er den samme person, som de var, er i stand til at opleve
livskvalitet og glede i og med demensen, uden at de udstilles, lat-
terliggores eller reduceres til stereotyper i en »anden barndom«
(Joosens). Ja, én bruger stok; en anden fremstilles med store briller
og helt hvidt hir, som barnebarnet reder, mens mormoren med
humor kigger i et spejl og omtaler sig selv som »heks«; mens en
tredje gik til fitness sidste &r og brugte »smarte« udtryk som
»sunshine« om sit barnebarn. Ligeledes abonnerer ingen af
mine eksempler pd »stadig den samme person«-narrativen. De
dbner i stedet op for, at mennesket med demens ogsa er blevet en
anden med nye kvaliteter og potentialer 7 k7aft af demensen pa
en made, som »stadig den samme person«-idéen kan virke til
hinder for. Det er hér, denne bernelitteraturs egentlige radikalitet
og nytenkning i forhold til demens og som parerendefortelling
med opdragende intentioner skal lokaliseres. Den er dben over
for, at demens er noget helt nyt og andet, og at det netop ikke er
»den samme person«, der partout fx skal kunne huske, hvem den
parerende er, eller hvem personen selv er. Mine eksempler er som
sagt ikke eksplicitte om, at det er »den samme person«, men de
deltager i samme aktivistiske dagsorden som de engelsksprogede.
Det gor de idet de viser det zldre menneske med demens som
livligt og spontant optaget af kreativ interaktion med det unge
barn. Herved udtrykker de en aktivisme, der ultimativt retter sig
mod det voksne barn i og omkringbegerne, den »nermeste pa-
rorende« enten som reprasenteret eller som hojtlesende voksen,
der umiddelbart reagerer med frygt og tristhed over for demensen,
men gennem lesning og refleksion kan lere at forsta sygdommen
anderledes ved barnets mellemkomst. Mine eksempler prover
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med andre ord ikke at forklare demens pa nogen rationel made
pi den made, som Caldwell et al. (2021) antyder deres eksempler
gor. Tvartimod tager mine tre eksempler den for givet, og med
dét afset udkaster de forskellige fantasifulde og — fra et rationelt
perspektiv — skore og skeeve mader at relatere som parerende til

mennesket med demens.
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KAPITTEL 9
Samlandet av allt en
mamma inte minns

Demens, sorg och omsorg i Jonas Bruns
Hon minns inte (2021)

Katarina Bernhardsson, Lunds universitet

Demenssjukdom forknippas i forsta hand med forlust av minnet,
en forlust som paverkar savil den sjukas kinsla av identitet som
hennes relationer till andra manniskor. Alzheimers sjukdom ar
den neurodegenerativa sjukdom som ir vanligast bland ildre
idag, och den leder till minnesforlust och paverkar formégor
som tal, att forsta tal och att kinna igen manniskor och ting
(Zimmerman, 2017, s. 3). Samtidig som demens ir en sjukdom
som okar i virt samhille blir ocksa berittelser om demens-
sjukdom, inom olika genrer och med olika berittarperspektiv,
vanligare. Kanske kan man till och med tala om en «dementia
boom» i kulturen (Swinnen & Schweda, 2015, 5. 10) — se dven
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Lenemark och Simonsen i denna volym, dir Simonsen diskuterar
barnlitteratur om demens och Lenemark flera svenska demens-
berittelser. I detta kapitel narstuderar jag Jonas Bruns Hon minns
inte, medan Lenemark i sitt kapitel gor en bredare diskussion av
Brun och ytterligare tva verk.

Berittelser om demens skrivna av nira anhoériga brottas
med erfarenheter av sjukdom och forlust frin en nirstiendes
perspektiv. I Jonas Bruns Hon minns inte framtriader det hir
perspektivet av forlust redan i titeln. Boken publicerades 2021,
tre ar efter moderns dod i Alzheimers, och Brun skriver den
utifrin en tredubbel position som anhorig, forfattare och sjilv
yrkesverksam inom varden som psykolog. Denna professionella
tillhorighet skiljer hans bok fran ménga andra demensberittelser
och ger honom ett sirskilt perspektiv i skrivandet. I den hir
artikeln diskuterar jag hur perspektivet frain denna kombination
av positioner skapar en berittelse om minne, forlust, omsorg och
sjukdomens relationella dimensioner.

Forfattaren och psykologen Jonas Brun, fodd 1979, har gett
ut ett tiotal bocker, sivil diktsamlingar som romaner, sedan
debuten med romanen Den andra tiden (2004). Han ir ocksa
verksam som versittare, bland annat av Nobelpristagaren Louise
Glicks dikter. Med Hon minns inte har Brun gett sig i kast med
en for honom ny genre, memoaren och anhorigberittelsen. Spar
av denna berittelse finns ocksd i diktsamlingen Omzsorg som kom
tvi ar fdre memoaren (Brun, 2019) och i antologibidraget «Sucka
mitt hjirta men brist inte — en del om min mammax, som han
skrev om modern medan hon fortfarande var i livet (Brun, 2012).
Lintervjuer har Brun berittat att han under hela moderns sjuk-
domstid férde anteckningar som ett terapeutiskt skrivande, for
att «std ut». Efterhand férindrades det: «men sju ar dr en lang
tid och efterhand bérjade jag tinka att det jag skrev kanske skulle

kunna ha ett virde f6r ndgon annan» (Stenius, 2021).
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Hon minns inte ir inte bara titeln pa Bruns bok. De tre orden
fungerar ocksa som en anafor som inleder varje enskilt avsnitt
i boken: «Hon minns inte att jag lovade henne att jag skulle
komma tillbaka pa torsdag», «Hon minns inte varfor det gor
ont», «Hon minns inte att man inte ska dra i sin rumskamrats
fotter» (Brun, 2021, 5. 7, 31, 136). Anaforen ger en speciell rytm
till berittelsen och betonar det strukturerade och poetiska i
den. Man kan lisa de tre orden som ett utrop. Ett fortvivlat
utrop, en existentiell insikt om vad som forlorats: hur kan hon
inte minnas detta, hur kan hon inte minnas det som varit si
viktig i hennes liv, i vart liv? Ett frustrerat utrop, i vardagen
som blir si komplicerad nir hon inte minns: minns hon nu
inte detta heller, hur ska jag hantera att hon inte lingre klarar
det hon klarade igar? Samtidigt finns orden ocksi ofta dir som
ett lugnt konstaterande: hir 4r helt enkelt 4nnu en detalj som
modern inte minns. Boken igenom samlar sonen ihop dessa
detaljer — det som r6r den existentiella sorgen och den vardagliga
omsorgen — och faster dem pé print for att halla kvar nagot av
allt det som forsvinner.

Berittelser om demens

Eftersom demens dr en sjukdom som paverkar sjilva formégan
att beritta sin historia ir den sirskilt svar att komma 4t. Den
subjektiva erfarenheten av demens, sirskilt av dess senare stadier,
«remains largely unknown since it destroys precisely those tools
necessary to produce a coherent life story» (DeFalco, 2010, s.
60). Kanske ar det just darfor s manga forsoker, igen och igen,
trots de begrinsningar som arbetet inrymmer. Berittelser som
ger ett inifrinperspektiv om sjukdomsupplevelsen ir begrinsade
till det tidiga stadiet av sjukdomen och dess forvintningar och
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radslor framat. Berittelser frin ett senare stadium av sjukdomen,
skrivna i samarbete med medforfattare, kan né lingre fram i
processen men tolkas och struktureras oundvikligen delvis av
en annan person.' Fiktiva berittelser kan ge ett mer radikalt
inifranperspektiv som kan 6ppna for det associativa och icke-
linjira, men da handlar det om en konstnirlig utforskning; de
kan ocksa vara mer intresserade av demens som berittartekniskt
grepp in som upplevelse.” Anhérigberittelser, som hos Brun, ger
ett relationellt perspektiv pd sjukdomen och kan skriva nira om
den sjuka genom hela forloppet.

Det finns flera olika forslag pa genrebeteckningar for en
sadan anhorigberittelse. Boken kan ses som en patografi i linje
med Anne Hunsaker Hawkins definition som inkluderar sjalv-
biografiska berittelser bide frin den sjukas och anhérigas per-
spektiv.’ Linda Nesby har foreslagit beteckningen curografi
for att sirskilja berattelser skrivna fran anhorigperspektiv, och
betonar att de omfattar «moralske, praktiske og ikke minst
relasjonelle aspekter ved parorenderollen» (Nesby, 2023, s.
223). Bruns bok ir ocksa ett bidrag till demenslitteraturen och
den kan ocksi riknas till det som Thomas Couser kallar fi/ial
narratives, berittelser dir ett vuxet barn skriver om en forilder
(Couser, 2009, s. 227). Genom beteckningen auto/biography
fingar Couser berittelser som pendlar mellan biografi och sjilv-
biografi, som har «a relation between author and subject so
intimate that the author-narrator also comes under scrutiny»
(Couser, 2004, 5. 56).

Inom den humanistiska och samhaillsvetenskapliga forsk-
ningen om demens poingterar manga det problematiska med
hur demens begreppsliggors. Det finns en tendens i virt samhille
att se sjukdomen som en sorts extremfall av dldrandet i sig — en
«‘Alzheimerization” of ageing as an expectation of inevitable
latest-life decline» (Hartung & Kunow, 2022, 5. 2) dir diagnosen
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har kommit att férkroppsliga «fears of illness, aging and death»
(Zimmermann, 2017, s. 3). Demens beskrivs dirmed nistan en-
bart i termer av nedging och forsimring, decline, vilket firgar
var kulturs syn pa bade éldrande och demens och riskerar att
gora att demenssjuka ses som ett entydig och passivt kollektiv.
En stor mingd humanistisk demensforskning har pa senare ar
diskuterat detta fran olika infallsvinklar, ofta med ett intresse for
representation, narrativ och sprik (Hartung, Kunow & Sweney,
2022; DeFalco, 2010; Zimmermann, 2017; Bitenc, 2020; Swinnen
& Schweda, 2015; Zeilig, 2013)." I sin bok om berittelser om
aldrande poingterar Amelia De Falco att de litterdra verken gar
bortom en enkel dikotomi av decline eller progress och i stillet
har en «continual reliance on contradiction and ambiguity, on
simultaneity, and on inconsistency» (DeFalco, 2010, s. 3). Det
aren god beskrivningav hur litterira skildringar kan bidra med
perspektiv och det fingar vad Jonas Brun gér i sin memoar, en
nyansering som ytterligare betonas av hans position som bade
anhorig, forfattare och psykolog.

I berittelser om demens finns det manga typer av situationer
och upplevelser som aterkommer, i verk efter verk och i olika
medier, vad Hartung och Kunow lyfter fram som «a remark-
able concurrence in themes, images and stories told about the
disease. This frequently takes the form of a Bildungsroman in
reverse, recording the progressive un-learning of abilities and
knowledge as the illness unfolds» (Hartung & Kunow, 2022,s.
2). Forlusten, «the un-learnings, ir en existentiellt drabbande
del av sjukdomen och en viktig del av skildringarna. Forlust ar
ett genomgripande tema ocksd i Bruns bok — redan titeln betonar
att modern inte lingre minns, och det huvudsakliga striket i
berittelsen ar hur forlusten paverkar relationen mellan mor och
son. Vid ett tillfille skriver han om moderns villkorslosa kirlek
till honom, ett ord som han sjilv kallar otidsenligt. Det leder
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honom till fraigan om det han skriver ar virt att beritta: «Den
villkorsldsa kirleken behover inte benimnas. Det ir vad som
utmirker den. Men det ir ju inte kirleken som ir berittelsen.
Det ir forlusten» (Brun, 2021, 5. 73).

Men samtidigt som forlusten stir i centrum, kontrasteras den
mot berittelsens genomgripande formmassiga val — berittandet
i korta avsnitt som konsekvent dr skrivna i omvind kronologisk
ordning — vilken fir berittelsen att genomga en annan utveck-
lingskurva an verklighetens. Berittelsen arbetar sig inte fram
emot déden som oundviklig slutpunkt. Trots moderns forsam-
ring och d6d siger berittandet nagot annat — snarare 4n att riva
ner bygger det upp virlden, vilket komplicerar gestaltandet av
forlusten.

I en tidigare dikt betonar Brun hur den sprikliga nirheten
avslojar nigot om de tvd ordens forhallande, nar han skriver om
«omsorgen, med sorgen / bara en stavelse / bort>» (Brun, 2019, s.
s1). Hans memoar visar hur det omvinda ir lika sant, att sorgen
alltid har omsorgen bara en stavelse bort, och det ar pA ménga
sitt omsorgen som stér i fokus i hans memoar.

Att borja i slutet

Som Hartung och Kunow papekade innehéller manga beritt-
elser om demens likartade teman och situationer. Det betyder
dock inte att de ir enkla att beritta, eller att forloppet ir for-
utsdgbart for den som upplever det. I The Soul of Care skriver
Arthur Kleiman ocksé han som bade anhérig och professionell
— dubbelt professionell, som bade likare och medicinsk antro-
polog — en sjilvbiografi som ocksa ar en skildring av hustruns
sjukdom i Alzheimers. Den centrala punkten i hans bok ar ca-
regiving, alltsd omsorg och omvérdnad. Kleinman lyfter fram att
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sjukdomen som levd erfarenhet inte féljer nigon konventionell
berittelsestruktur:

There is a beginning, to be sure, and an inevitable ending, but
the middle — the long struggle during which care comes to the
fore — is for most patients and families an ill-defined and often
incomprehensible jumble. The various experts and authorities on
Alzheimer’s tend to write about the disease as if it is in clearly
delineated stages [...] but our lived experience of it was nothing at
alllike that. Our own illness narrative was in no way linear; it was
illogical and unpredictable, and at times felt almost completely

random. (Kleinman, 2020, s. 138)

Genom att skriva berittelsen som han gor har Brun hittat ett
satt att ta hansyn till det levda virrvarr Kleinman talar om. Be-
rittelsen ir inte kaotisk, men den ir inte heller hel eller enkel.
De korta avsnitten dr uppbyggda efter vad modern glommer
och satta i omvind kronologisk ordning. Skrivna i presens ger
de sedan utrymme for andra minnen och associationer. Boken
blir inte en linjir berittelse som rekonstruerar moderns liv i
sin helhet, utan en berittelse som accepterar att den ibland ar
en «jumble», samtidigt som de strukturerande faktorerna ger
form &t det flytande.

Bokens totalt 143 avsnitt ir korta — oftast mellan en halv sida
och tre sidor langa, ibland bara en mening eller tvi, medan de
lingsta fyller sju sidor. Det forsta avsnittet handlar om moderns
dod — kortfattat beskrivet som «Nir hon dor ir jaginte dir. Inte
pappa heller. Det gar fort.» (Brun, 2021,s. 8) — for att sedan leta
sig bakat i tiden over sju ar, fram till det tillfille nir sonen for
forsta gangen forstod att nagot var fel.

Det berittartekniska greppet gor flera olika saker med be-
rittelsen. Den omvinda ordningen ger ldsaren kinslan av att
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inte alltid hinga med, vilket blir en fin parallell till moderns
tappade kinsla av sammanhang. Forklaringar och férutsittningar
for det som hinder kommer i efterhand och kriver att lisaren
pusslar ihop bitarna. Genom berittelsens omvinda ordning far
lisaren ocksa syn pa sidant som i en framétsyftande berittelse inte
hade blivit lika tydligt. Stegen nir ndgot forindras star starkare
fram, som steget mellan den sista tiden pa sjukhus nir modern
ar doende och den mindre akuta tiden pa demensboendet, eller
skillnaden mellan en person som inte lingre r medveten om sin
sjukdom och en mamma som gruvar sig for hur det ska bli, som
ar orolig for att bli ett paket och som faktiskt kan trosta sin son.
Den omvinda kronologin gor ocksa att slutet av boken kan
upplevas som bade sorgligare och mer trosterikt. De hoppfulla
kommentarerna om att det kanske inte kommer att bli sa farligt
klingar mot bakgrunden av att vi redan vet exakt hur det blev,
som faderns replik «Sadant hinder ibland. [...] Kanske fir hon
manga bra ar. Kanske hinder inget alls» (Brun, 2021, 5. 323—4).
Men kronologin ger samtidigt en sorts trost eftersom doden
inte ar slutpunkten, utan berittelsen slutar i moderns liv strax
fore diagnosen. Samtidigt dr det virt att notera att boken inte
fortsitter annu lingre tillbaka, in i moderns friska liv som vi har
mott i tillbakablickar genom boken. Sjukdomen och forlusten ar
det som gjorde att den hir berittelsen behévde skrivas.
Berittargreppet paverkar framatrorelsen i texten och vad
som 4r spinningsmomentet for lisaren. Rorelsen framat handlar
inte om att avticka nagonting dolt, en hemlighet som far allt
att falla pa plats, s& som demens kan anvindas i berittelser av
deckarkarakeir? Spanningen ror i stallet det vardagliga, vad som
foregar en viss hindelse och kan forklara den. Framfor allt ror
den moderns gestalt: att fa se henne trida fram mer och mer i
helfigur och férstd hur hon var som frisk. Lasarens forvintan
handlar dirmed inte om hur hon ska bli sjukare eller do. Peter
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Brooks diskuterar i Reading for the plot hur en lisare bars fram
genom en text av en «narrative desire» som i slutinden alltid 4r
en «desire for the end» (Brooks, 1992, s. 37, 52). I en berittelse
om dodlig sjukdom innebir det ofta att lisningen ror sigmot en
slutpunkt i form av déden, men Brun later lisningen rikea sig
mot den levande modern och slutmalet vara en rekonstruktion
av livet i stillet for en katharsis genom d6endet.

Uppriknandets och samlandets
poetik — och etik

Ettutmirkande drag for Jonas Bruns anhorigberittelse dr att han
isa hog grad gar i dialog med annan litteratur — och 4ven veten-
skap, vilket jag aterkommer till i ndsta avsnitt. Denna litteratur
handlar endast i liten utstrickning om demens, men den handlar
pa olika sitt om minne, identitet, modrar och sorg. Tre verk
framstar som sarskilt viktiga och har paverkat memoarens tilltal
med anaforen «Hon minns inte»: Joe Brainards I remember
(1975), Alan Ginsbergs Kaddish (1961) och Inger Christensens
Alfabet (1981).°

Joe Brainards I remember ir en omfattande listdike dir olika
personliga minnen beskrivs i korta avsnitt. Varje avsnitt inleds
med orden «I remember» och dr nedtecknade utan négon kro-
nologisk princip. Dikten kan ses som en sorts «fragmentary
life writing» (Drag, 2019, s. 223). En av de rader Brun citerar
ir «Jag minns den enda gingen jag nigonsin sig min mamma
grata. Jag at aprikospaj» (Brun, 2021, s. 175; Brainard, 2012, s.
5). Brun anvinder detta som ett exempel pa hur Brainard kan
blanda det oerhérda och det triviala, men det ir ocksa virt att
notera att citatet handlar om en mor. Det senare giller ocksa

Alan Ginsbergs dikt Kaddish som katalogiserar minnen och
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tankar, sirskilt om den déda modern Naomi Ginsberg. Brun
skriver att de tvd bockerna aldrig kan bli kompletta eftersom
det alltid finns mer att ldgga till, och fortsitter:

Ett enda minne siger mycket lite. En enda detalj ar inte ett por-
tritt. Men hundratals minnen, tusentals uppradade detaljer, blir
genom sin rena mingd nigot annat 4n de enskilda minnena,

detaljerna. (Brun, 2021, 5. 177)

Bruns kommentarer om inspirationskillorna fungerar ocksa som
metapoetiska kommentarer till den egna berittelsens principer.
Detta giller ocksd hoppet han laser in hos Brainard: « [ remember
ar en av de mest hoppfulla bocker jag kinner till. Den vilar
pa insikten om att helheten alltid ér storre an summan av de
ingdende delarna» (Brun, 2021, 5. 176).

I valet av form sitter Brun samman aspekter frin sina fore-
gangare: repeterandet av inledningsfrasen, inriktningen pa
minnet, skrivandets formaga att samla, lista och slutligen skapa
ett portratt utifran fragment. Det 4r virt att notera att sjalva
raden «Hon minns inte» med nédvindighet ocksé innefattar
«Jag minns», alltsi «I remember» — for att kunna berdtta vad
modern inte minns maste forfattaren sjilv minnas. Bruns be-
rittelse innehéller fler lingre berdttande partier dn Brainards bok.
Brun drar nytta av det fragmentariska i att bryta upp beréttelsen i
mindre avsnitt, men hjilper samtidigt lisaren att folja berittelsen
— den omvinda kronologin kriver lisarens uppmarksamhet, men
ar anda forhillandevis sammanhallen. Sjalva listandet, skapandet
av en princip dar det finns nigot att hinga upp berittandet pa,
ger en ram och struktur f6r hur han alls klarar av att beritta om
sin mor.” Denna teknik kan ocksa kopplas till hur Brun skriver
om trasmattan i boken — en symbol han &terkommit till i flera
verk. Trasmattan i dess traditionella form var ett sitt att bevara
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och ateranvinda tyg. Brun skriver om den i samband med att
modern fatt verta en klinning frin en av de andra kvinnorna
pi demensboendet som just gitt bort:

Dir hon vixte upp slingdes inte heller de dédas klader. De blev
till trasmattor. Hon pekade: den randen i mattan bestod av tyget
i mormors utslitna favoritkjol, randen efter var en handduk en

moster vivt, nista rand hennes pappas skjorta. (Brun, 2021, 5. 43)

Trasmattan ir inte bara ett ting, dess rinder star for minnen av
personer, vad de gjort och vad de tyckt om: ett konkret samlande
pa minnen som liknar bokens.®

Den uppriknandets och samlandets poetik som Bruns me-
moar ger uttryck for dr viktig for hans projekt, och den rymmer
ocksa en etik. De olika delarna skapar en bild av modern, men
boken gor inte ansprik pé att vara en fullstindig berittelse. I
stallet betonar den svirigheten att finga en annan minniska.
Bruns portritt forsoker inte vara fullddigt och det har inte heller
som mél att gora upp med eller avsloja sanningar om en kom-
plicerad mor.” Brun accepterar att han inte vet allt: «Om nagot
fanns som var hemligt for mig sa far det forbli hemligt>» (Brun,
2021, 5. 165). I det tidigare nimnda antologibidraget han skrev
om sin mor prévar han frasen «Allt om min mammax for att
omedelbart forkasta den:

Jag vet inte allt om min mamma. Ar det ens mojlige? Ar det ens
mojlige ate veta alle om négon enda manniska?

Min mamma ir fortsatt full av rum som jag inte har en aning
om.

Nagra saker vet jag om min mamma. Sma bitar och stycken.

(Brun, 2012, 5. 139)
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Denna poing blir dnnu viktigare att gora i relation till ndgot sa
asymmetrisk som att skriva om en person som inte lingre kan
ge sitt perspektiv. Heike Hartung och Ridiger Kunow anvinder
termen «dementia ventriloquism» om nir andra tar 6ver beratt-
elsen om den sjuka och talar fér den (Hartung & Kunow, 2022,
s. 7) och Couser papekar att en demenssjuk som blir omskriven
av en anhorig ir sarbar i tva dimensioner, bade i sitt vardagsliv
och «vulnerable for misrepresentation» (Couser, 2004). Som en
del av den etiska diskussionen lyfter han fram det Paul J. Eakin
kallar «the story of the story», dir sjilvreflekterande passager
och forord som diskuterar sjilva processen for hur en berittelse
kommit till kan fungera som en motvikt mot ett dvertagande
av en annans berittelse (Eakin, 1998, s. 63; Couser, 2004, s. 25).
Dessa svirigheter dr Brun hogst medveten om. Han visar fram
«the story of the story» och sin osikerhet infor att skriva om
modern, och betoningen av det fragmentariska ir en viktig del
av hans etik. Hans omsorg f6r modern inbegriper ocksa hur han
skriver om henne, hur han forsoker att inte ta makten 6ver henne.
Han anvander hennes férnamn, Catarina, endast sparsamt och
reproducerar inte heller nigot fotografi i boken. Det gjorde han
inte heller i sin tidigare antologitext, och nir han tinker tillbaka
pi detimemoaren skriver han: «Det jag skrivit om henne kunde
jag dela, hade hon gett sitt godkinnande. Men inte hennes an-
sikte. Det méste vara bara hennes» (Brun, 2021, 5. 96).

For att understryka problemet med de olika perspektiven
mellan anhorig och sjuk beskriver Brun moderns reaktion pa
en av de truismer som ofta upprepas om demens, att det dr «de
anhorigas sjukdom>». Bruns mamma protesterar: «Det r ju min
sjukdom. Min. Det ir jag som ir sjuk. Ogonen blixtrar» (Brun,
2021,5. 280). Hennes minne ir tillrickligt diligt for att hon inte
ska minnas vem som sagt det, men hon uppskattar inte tanken
pa att nagon annan skulle iga hennes sjukdomsupplevelse. Brun
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brottas med om han alls har ritt att skriva om henne. I arbetet med
den tidigare texten fick han hennes godkidnnande, men ricker det
nu nar hon inte lingre forstir frigan? «Jagkan inte friga henne
igen, bara lita till min 6vertygelses, skriver han (Brun, 2021, 5. 97).

I ettavsnitt vinder han ocksa pa perspektivet och later oss fa
tillgang till moderns ord om honom. Det dr avsnitt ur e-postkon-
versationer som modern skrivit under aret efter diagnosen, nir
hon fortfarande har kvar formagan att skriva. I nagra avslutande
rader beror hon sonen: «Det jobbigaste har varit med_Jonas for han
ar sd ledsen och arg over att jag har fitt denna sjukdom. Jonas gir

Jju pé psykologutbildningen si han vet ju ocksd prognosen> (Brun,
2021, s. 98-99)."° Brun liter raderna sti okommenterade, han
lagger inte till en egen anmirkning som skulle skriva over eller
anpassa moderns ord. Lisaren far hir mota moderns omsorgom
sonen, och forstir ocksa att hans engagemang inte alltid varit
helt okomplicerat for henne, utan hon har forsoke hitta sitt att
ta hinsyn till hans starka kinslor. For ett 6gonblick ges utrymme
for hennes perspektiv och Brun ger en antydan om hur beritt-
elsen skulle se delvis annorlunda ut ur en annan synvinkel, ocksa
i relation till honom sjilv.

Det tredje verket, slutligen, som inspirerat bokens utform-
ning ir Inger Christensens diktsvit 4/faber. Pi samma sitt som
Brainards fras «I remember» finns underliggande i boken finns
ocksa Christensens verb «findes» det. Hos Christensen handlar
det inte om att konstruera minnen om en person utan om att
beskriva virlden. Christensens diktsvit inleds med den enradiga
dikten «abrikostrzerne findes, abrikostrazerne findes» for att
sedan foljas av successivt lingre, expanderande dikter.!* Brun
kallar principen f6r diktens expansion for «En jublande utstrick-
ning, ett tusengrenat ja>, och Christensens dikt som nagot som
«forsoker inrymma bide allt som finns i virlden och allt som
hotar den» (Brun, 2021, 5. 57).
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I Christensens diktsvit upprepas verbet «findes» ging pa
gang och visar upp virlden med alla dess detaljer och ting. Denna
rytmiska upprepning forefaller att samtidigt skapa virlden och
forsikra sigom att virlden finns dir. Andra avsnitt, som avviker i
struktur, handlar om hot mot denna ordning, sirskilt atombom-
ben. Har finns en dngest som gor att virlden «mister sin betydning
og lammer den menneskelige civilisation i sorg, desorientering
og sprogloshed» samtidigt som den gor virlden nirvarande just
genom spraket (Christensen, 2020, s. 23). Det dr en parallell till
sprakets dubbelhet hos Brun. Han anvinder konsekvent verbet
«minnas» i stillet for «finnas» och berittar genom det och i
samma andetag om nagot som finns och om f6rlusten av det, hur
det inte lingre finns for modern. Beskrivningarna av det hon inte
lingre minns har ddrmed egenheten att bygga upp textvirlden
for lasaren just i den stund den forsvinner for huvudpersonen.

Det sista avsnittet i boken borjar, precis som alla de andra,
med «Hon minns inte>», men i det allra sista stycket i avsnittet
vinder han slutligen, dntligen, pa formuleringen, och skriver i
stallet uttryckligen «Jag minns»:

Jag minns hennes hinder. Hur de spindes nir hon togiav all sin
kraft och lyfte de fyllda hinkarna. Det svala dlvvattnet skvalpade
mot den slitna bla plasten nir vi gick. Hon framf6r, jag bakom. Vi
stannade pa halva vigen mellan stugan och ilven, vilade en stund

innan vi fortsatte. (Brun, 2021, S. 338)

Orden «Jag minns» bildar en kraftfull kontrast till boken i
ovrigt. Efter sa manga formuleringar av negativitet blir de i all
sin enkelhet nistan triumfatoriska. Formuleringen visar det som
hela tiden funnits bakom varje mening om glomskan — den enkla
sanningen att han minns allt det som hon inte minns. Moderns
hander star hir i fokus, hinderna som han tidigare omnamt i
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avsnittet dar han klipper hennes naglar: «Hon héll migmed de
hinderna och kanske ir det darfér hon liter mig» (Brun, 2021,
s. 43). Tidigare har han ocksa skrivit om insikten att det han
lingtar efter mest av allt dr att «fi henne tillbaka. Vind mot mig,
med armarna utbredda» (Brun, 2021, s. 11). Hinderna, armarna,
star for omvardandet, omfamnandet, den 6ppna och 6msesidiga
kirleken i deras relation. Hinderna som héllit och haller ger en
konkret bild av stora begrepp som kirlek och omsorg. I detta
sista minne i boken gir de sedan tillsammans: hon framfor,
han bakom - en bild av livet och familjerelationen som har far
avslutas med det hoppfulla sista ordet «fortsatte».

Konst, vetenskap och omsorg

Att Jonas Brun skriver sin berittelse utifrin den tredubbla po-
sitionen som anhérig, psykolog och forfattare framtrider i hur
han boken igenom lyfter fram vetenskapliga forklaringar till
sjukdomen och hur hjarnan fungerar. Han gor det inte, vilket
annars ir vanligt i berdttelser om demens, i en separat text som
ger en faktamissig bakgrund till hindelseférloppet.” Hans be-
skrivningar av hjirnan och vetenskapen ir i stillet invavda i
berittelsen, vetenskapligt grundade men poetiskt formulerade.

Nirheten mellan poesi och vetenskap syns till exempel i det
redan omnimnda avsnittet dir han diskuterar Joe Brainard och
Alan Ginsberg. Hir gir Brun frin Ginsbergs oroliga rader «O
mor / vad har jag utelimnat / O mor / vad har jag glome»"
direke till naturvetenskapen, och darifran vidare till det vardag-
liga, relationella:

Ett enda minne sdger mycket lite. En enda detalj 4r inte ett por-

tritt. Men hundratals minnen, tusentals uppradade detaljer, blir
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genom sin rena miangd négot annat an de enskilda minnena, de-
taljerna. Det liknar hjarnan. Ett enskilt neuron ir inget. Det ar
miljarderna sammankopplade neuron som gor det méjligt for en
minniska att g4, tala, méla en tavla, ta hand om ett barn. (Brun,

2021, 5. 177-178)

De sammankopplade neuronerna fungerar pé ett liknande sitt
som hans eget samlande av detaljer: «Minnen finns 6verallt
och ingenstans i hjarnan. [...] Mormors ansikte ligger utspritt i
neocortex mangveckade yta» (Brun, 2021, 5. 195-196). Slutmélet
i skildringen dr hir inte det vetenskapliga, utan nista steg som
fingarvad detta betyder for det vardagliga livet: att kunna ga och
mala, ta hand om ett barn eller minnas sin mor. I berittelsens
flode mots vetenskap, konst, poesi och vardagsliv.

Ett fint exempel dr det avsnitt som borjar med att modern
har fatt alle svirare att ga stadigt. Hér r6r sig Brun frin minnes-
mottagningen dir modern fick sin diagnos, via sitt eget byte av
arbetsplats till samma mottagning, till patologen och nobelpris-
tagaren Santiago Ramén y Cajal och hans vackra teckningar av
hjirnan pa cellnivi (se Newman, Araque & Dubinsky, 2017).
Brun har sett mdnga dtergivningar av hjiirnor, men inga som
Ramén y Cajals — pa samma géng vetenskap och konst. Teck-
ningarna syns bdde pd bokens omslag och forsittspapper och
han beskriver dem i sinnlig detaljrikedom:

Varje enskild cell framtrider tydligt. Vid en teckning dréjer jag
sarskilt lange. Cellerna pa bilden ar langstrickta, dendriterna har
sarskilt ménga forgreningar. De breder ut sig som tingruskor, som
det dolda svampmycelet som vandrar genom skogsmarken, som
tallarnas kronor nir man ligger pé skogsbotten och blickar upp

mot himlen. (Brun, 2021, s. 56)
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Den teckning som asyftas hir avbildar sa kallade purkinjeceller,
en typ av celler som endast finns i lillhjirnan. Och for Brun
hanger allting ihop — i den tredje dikten i Christensens A/fabet,

pabokstaven c, noterar han att lillhjarnan, cerebellum, finns med:

cikaderne findes; cikorie, chrom
og citrontraer findes; cikaderne findes;

cikaderne, ceder, cypress, cerebellum (Christensen, 2016, s. 395)

Just cerebellum, pdpekar Brun, verkar av nigon anledning vara
skyddat fran de nedbrytande processer hjirnan drabbas av vid
Alzheimers sjukdom. Det hjalper dock inte sjukdomssymptomen:
«Aven om cerebellum ir intakt ir balansférmégan inda skadad,
eftersom andra delar av hjirnan ir skadade. Hjirnan 4r bade
noder och nitverk. Samtidigt>» (Brun, 2021, 5. 59).

Vid flera tillfillen kommenterar Brun att han vet att han
har en forkirlek for att gora saker vackra, och att han ocksa
forsoker motarbeta det. Meningen «Hon garinien tridgard av
glomska» aterkommer han till mer 4n en ging, men bara for att
varje ging genast siga emot den (Brun, 2021, 5. 60, 95, 321). Men-
ingen kom for honom tidigt i sjukdomsforloppet, och han siger
attden ir for vacker och riskerar att bli falsk (Brun, 2021, 5. 95).**
Han provar olika satt att formulera sig, och med hjilp bilden av
hjarnans purkinjeceller med deras jaimna tridmonster kommer
han fram till en battre metafor om sjukdomen, att tridgirden
finns inom henne: «Hon gir inte allt djupare in i den, det ir
sjalva tridgirden som skirs sonder, skalas av mot doden. Nistan
barakala, raka stammar aterstar dir en gingvida nitverk bredde
ut sig. Den stora hjirnan snart helt 6delagd» (Brun, 2021, s. 60).
Efter denna mérka bild av hjirnans forfall dterkommer han till
lillhjarnan som fortfarande kanske ar intakt. En skyddad plats
finns kvar inne i henne, och med hjilp av Christensens dikt ger
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det ind3 en sorts trost: «Men cerebellum finns. Cerebellum
finns» (Brun, 2021, 5. 60).

I de mer vetenskapligt eller yrkesmissigt orienterade kom-
mentarerna har Brun som psykolog en nedtonad héllning: han
anvinder kunskapen utan att lata den inta positionen som san-
ningen om sjukdomen. Hans plan, skriver han, har tidigare varit
att ha sina tvé olika yrken skilda fran varandra och att hilla
isir skrivandet, psykologin och privatlivet. Den uppdelningen
faller nu, nar demensen ir bade professionell och privat. Dir det
professionella 4r enkelt, svalt och tydligt ar moderns sjukdom
motsatsen: han vet sillan vad han bor gora eller vad som forvintas,
iallt maste han improvisera: «Ibland kinner jag migsom en spion
pi mottagningen, en forfattar- och anhorigspion som forsoker
begripa nigot om demens som jaginte visste forut» (Brun, 2021,
s. 58). Att vara anhorig viger i slutinden allts3 tyngre dn rollen
som professionell. Den generella kunskapen underordnas den
individuella, erfarenhetsbaserade:

Den psykologiska vetenskapen forsoker inringa minnet, gora
det mitbart, som jag sjilv miter minnesfunktioner nir jag gor
utredningar och bedomningar i mitt yrke. Men hir i stunden, till-
sammans med henne, undslipper minnet alla uppdelningar i ar-
betsminne, episodiskt minne, procedurminne, semantiskt minne
och prospektivt minne som jag lart mig anvinda kliniskt. Jag vet
inte. Jag kan inte veta. Lika lite som jag kan se ut genom hennes

égon. (Brun, 2021, 5. 174)

I relation till mamman ir det, liksom fér Arthur Kleinman i
relationen till hustrun i hans tidigare citerade memoar, om-
sorgen som finns kvar. I The soul of care skriver Kleinman om
omsorgen som 4 ena sidan den mest oglamordsa, kravande och
ofta ocksd nedsliende aktivitet man kan tinka sig, men & andra
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sidan «the existential activity through which we most fully
realize our humanity», en aktivitet som satter ljus pé att de
minskliga forhillandena oundvikligen ir mellanminskliga
(Kleinman, 2020, s. 3, 238). Bada dessa sidor finns hos Brun, och
i olika minnesbilder visar han kampen mellan dem. «Demens
ar upprepning och tjatighet. Att ta hand om en dement person
ar att ta av och pd samma jivla jacka gang pa ging och for varje
gangblir det lite svarare. [...] Det dr att inte kunna limna nigon
ensam en eftermiddag, en timme, tio minuter. Det 4r omtag-
ningarna. Omtagningarna. Omtagningarna» (Brun, 2021, s.
162). Omojligheten att hitta en fungerande balans i omsorgen
tar pa honom: «Jag kan inte f6lja henne overallt. Da skulle jag
behova ge upp mitt eget liv. Ibland, som nyss, nir hon inte svarade
i telefon omedelbart, dngrar jag att jag inte redan gett upp mitt
egetliv> (Brun, 2021,s.298). Liksom hos Kleinman dr omsorgen
en sista del av en ling, msesidig familjerelation. I minnesbilder
beskriver Brun moderns omsorg om honom: nir han vid ett
tillfalle opererats méste nigon vaka 6ver honom och det r hon
som gor det: «Det ir aldrig tal om att pappa eller min dévarande
pojkvin ska sova 6ver och vaka 6ver mig. Det dr sa sjalvklart att
det ar hon som ska gora det att vi aldrig ens diskuterar nagra
alternativ» (Brun, 2021, s. 276).

Kleinman papekar att omsorgen inte tar slut med déden utan
ocksd innefattar «actively caring for memories» (Kleinman,
2019, s. 3). | Hon minns inte fungerar skrivandet som en sorts
omsorgsarbete, som en del i en 6msesidig relation av omsorg.
Den person Brun skriver om ér, papekar han, den som en ging
gav honom spriket: «Spraket fir man. Jag skriver for att hon
en gang fyllde mig med ord» (Brun, 2021, 5. 97). Detta sprak
anvinder han nu for att forsoka halla henne kvar: «Det ir ett sitt
att forsoka fa fatt i henne, hon som hela tiden férvandlas, rinner
undan. Jag ringar in henne med ord» (Brun, 2021, 5. 95—96).
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Den institutionaliserade delen av omsorgen, sjukvarden och
dess byrdkrati, tar ocksé plats i skildringen. Varden och vilfirden
ar nagot som mor och son delar — inte bara som sjuk och anhérig,
utan ocksd i sina professioner, han som psykolog och hon i flera
olika roller inom vard och omsorg. Genom berittelsen far lisaren
folja moten med virden och den frustration och osikerhet den
skapar: handlidggaren som tvekar om att ge familjen de insatser
de behover; likaren som inte undersoker om mamman kan
ha skadat sig dir det inte omedelbart syns nir hon har trillat;
likaren som sitter in mediciner utan att kontrollera om de har
onskad effekt; sjukgymnasten som skulle kunna ge henne ett
hjilpmedel men som bara arbetar mandagar och tisdagar, si de
hinner inte fi en tid innan det ir for sent (Brun, 2021, s. 114,
33,100, 38). Alla dessa exempel visar pé brist pd resurser och ett
alltfor stelbent och svarnavigerat system. Den omvinda ord-
ningen i berittelsen fungerar aterigen forstirkande. Vid ett
tillfille hotar fadern med att flytta till landet om de inte ger
modern en plats pa ett hem, eftersom han inte orkar mer (Brun,
2021, 5. 134). | nista avsnitt kommer f6rklaringen till det plot-
sliga utbrottet: en planeringsskoterska ger honom radet att hota
med nigot sidant drastiske, for att bistindsbedomaren inte ska
kunna siga nej (Brun, 2021, s. 138). Brun visar fram férhand-
lingarna, frustrationen, kampen i varje steg och i vilken hog
grad systemet behover hanteras: «Jaghor rosten som kommer
ur mig, den hirda, krivande. Résten jaglirt miganvinda under
dren av sjukdom. [...] Det ir mamma jag hirmar nir jaganvander
résten>» (Brun, 2021, s. 113).

I avsnitten om virden finns ocksd manga pusselbitar av om-
tinksamhet och omsorg, av personer som ir engagerade och
saker pd institutionerna som fungerar — en sirskilt omtanksam
skoterska, en aktivitet som ir ovintat stimulerande (Brun, 2021,
s. 139, 81). Men framf6r allt malas en bild upp av omsorg som
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brister, eller som hela tiden riskerar att géra det — en vilfird som
haller pa att krackelera och ett samhille som ar byggt «for de
som kan och som vet, for de som ar lugna och rationella. De som
inte kan och inte vet [...], de som ir ridda och de som greppar
efter halmstran anses alla som undantag. Fast vi ar si oerhort
manga» (Brun, 2021, 5. 252). Kritiken formuleras genomgaende,
ilinje med bokens poetik, i sma pusselbitar, med betoningen pa
den enskilda individen och den levda erfarenheten.

Den centrala relationen mellan mor och son

I skonlitterira berittelser dr det inte ovanligt att den som drabbas
av demens ir en utpriglat intellektuell person. Ofta handlar
berittelserna om individer som forkroppsligar ideal om rationa-
litet och denna «collision of dementia and intellectual prowess
serves to underline the cruelty of the syndrome» (Vermeulen,
2022, 5. 43). Aven i sjilvbiografiska berittelser forefaller denna
typ av kontrast bjuda in till beskrivning. Couser konstaterar,
i en studie av kvinnors berittelser om fider med demens, att
«mental deterioration seems more threatening for those who do
intellectual labor» (Couser, 2009, 5. 232). L hans exempel handlar
det om fider som varit emotionellt frinvarande och satsat pa sin
karriir. I viss min finns en liknande kontrast i Hon minns inte,
mellan den demenssjuka modern och mamman som arbetade
med demens: «Det ar en 6dets ironi, att sjukdomen hon har si
mycket kunskap om ar sjukdomen som drabbar henne sjilv och
successivt kommer att ta den kunskapen fran henne» (Brun,
2021, s. 315). Men kontrasten ir inte det som dominerar beritt-
elsen om mamman. Brun skriver om en mamma som bide var
emotionellt nirvarande och samtidigt i sitt arbete gjorde karridr
inom vird och omsorg,
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Moderns liv var, konstaterar Jonas Brun, pi ménga sitt
ett resultat av den svenska vilfirden: «Nir hon var nitton ar
skapades Centrala studiestddsnimnden och den som 6nskade
studera vidare kunde anséka om studielin for sin utbildning»
(Brun, 2021, 5. 278; jfr Brun, 2012, 5. 145). Efter en examen som
ilderdomshemsforestindare och arbete pa Socialtjinsten vida-
reutbildade hon sig och deltog i forskningsprojekt, bland annat
om kognitiva hjilpmedel for manniskor med demens: hon «rérde
siggenom vilfirdens ramverk och stédstrukeurer>» (Brun, 2021,
s. 278) och valde ofta de svagas och utsattas sida. De historier
hon inte lingre kan minnas handlade ofta om hur hon sa ifran
mot orittvisor, och Brun minns hur hon stéttade honom pé
samma sitt nir han kom ut som homosexuell (Brun, 2021, s.
206,239). Ndra men inte nirganget skildrar han en mor i hennes
individualitet, men pd manga sitt ocksd i hennes allmingiltighet:
brottstycken som manga kan hitta paralleller i, med fokus inte
sa mycket pd prestationer som pa nirvaro, omtanke och omsorg
— och direfter den successiva forlusten av dem i det sjukdoms-
forlopp han dokumenterar. I denna dokumentation finns ocksd
obonhorligen som en centralpunke han sjilv och hur forlusten
av deras relation och den praktiska omsorgen paverkar honom.
Han beskriver hur han grater, hur han ibland kinner att han inte
orkar mer och hur han kastas mellan att 6nska att hon aldrig
ska do och kinslan att hon inte skulle vilja leva det liv hon har
(Brun, 2021, s. 11, 34, 143).

Brun aterkommer till deras nirhet om och om igen, och den
litteratur han soker sig till 4r inte i forsta hand berittelser om
demens. Ulla Isakssons Boken om E (1994), den mest klassiska i
sitt slag i svensk litteratur, liser han inte forrin sent och han ir
glad att han inte liste den nir allt var nytt, fr det hade skramt
honom for mycket. Forst senare, «nir allt redan intraffat, kan
jag lisa den med lugn igenkinning» (Brun, 2021, s. 266). Den
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litteratur han stannar vid handlar framfor allt om modersrela-
tioner och forlust. En stark passage ar den dér han inser att hon
glomt deras relation:

Hon minns inte att det ir henne jag menar ndr jag siger mamma.

Mamma? Mamma? Svarar hon mig och ser sig om, séker efter
nagon som ir dod sedan tjugo ar. Hennes blick ér forst forvin-
tansfull, sedan fragande. Jagkan inte forma migatt tilltala henne
pa ndgotannat vis, till exempel med hennes fornamn, trots att jag
forstdr att jag forvirrar henne. Mamma. Mjuka ord. Jag kan inte

vinja mig av med det. (Brun, 2021, 5. 45)

Det spelar ingen roll att ordet forvirrar henne i hennes nuvarande
tillstind — han kan inte lata relationen, som alltid varit si stark,
forsvinna. Han sitter ord pd hur deras nirhet kanske av vissa
skulle kunna uppfattas som for stark: «Att vara en son som gir
till sin mor for att lira nagot dr ndgot oerhért, okint. En skam och
en gava. Jag har trivts sa vil i kvinnorummen, mammarummen.
Hon lit mig stanna dir. Ibland motvilligt. Men hon lit mig»
(Brun, 2021, 5. 242). Han erkinner hur han fortfarande vill vara
viktig for henne, aven nir det egentligen inte gir: nar han hilsar
pa dricker de alltid kaffe inne pd hennes rum, for «[n]ar jag ar
hir vill jag att hon ska vara bara min» (Brun, 2021, s. 86). Vid
ett tillfille, nir modern inte lingre kdnner igen honom, inser
han att hon kanske tror att en av de anstillda ir hennes son:

Kanske 4r det lika bra att hon tror det. D4 triffar hon ju sin son
mycket oftare. Det ir en tanke som dr som kruskakli, lika nyttig
och fornuftig och lika svirsmilt. Jag forsoker tvinga i mig den,
men allt jag vill dr att spotta ut pa golvet och kriva hennes kirlek.

(Brun, 2021, 5. 85)
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Den 6msesidiga kirleken har genom sjukdomen blivit obe-
svarad, vilket ir svart att hantera. Genom blottandet av ocksa
sidana egoistiska kdnslor och obesvarad narhetstorst later Brun
relationen mellan mamman och sonen, och styrkan i den, st i
centrum i berittelsen.

Nir Brun laser Sorgedagbok, Roland Barthes bok av korta
anteckningar om sorgen efter modern, publicerad 2009 lingt
efter Barthes egen dod, bade slukar han den och forfiras av den.
Han skrims av tanken pa att fastna i sorgen och aldrig kunna
frigora sig frin den doda, av framtidsutsikten att bli den som
«aldrig vixer upp och fér evigt forblir just en son» (Brun, 2021,
s.243). Barthes dagbok strivar, papekar Compagnon, emot sjilva
berittandet, méjligheten att ge form it sorgen och acceptera att
tiden gar vidare: «Mourning, or the suffering of mourning, is
pure repetition, and therefore eludes any formation of narrative
[...], since it is a denial of temporality» (Compagnon, 2016, s.
212). Det ir en hallning som fascinerar Brun, men det ir inte
den slutpunkt han sjilv hamnar i. Tvirtom ér berittandet sjilva
nerven i boken, det som ldsaren ir med och skapar utifran de
olika pusselbitar som texten erbjuder. Genom Hon minns inte
och dess omvinda kronologi bygger Jonas Brun upp det han
forlorat — inte for att stanna tiden utan for att visa vad som
funnits, och vad som fortsitter att finnas i kraft av att han minns
det: «D4 och da: skirvor och brottstycken som faller pa plats,
korrespondenser. Férodelsen 4r hir, oundviklig. Men monstren
och kopplingarna finns, de ocksd» (Brun, 2021, s. 60).

Avslutning

Demenssjukdom ir en sjukdom som okar 6ver hela vérlden,
och detsamma giller behovet att diskutera, beskriva, gestalta
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och forsoka forsta sjukdomen och dess effekter. Hir ar anhérig-
berittelsen en viktig typ av berittelse, i skildringen av en sjukdom
som drabbar just de forméagor som gor det majligt att alls beratta
sin historia: minne, tal och formégan att kinna igen minniskor
och ting. Med sidana berittelseperspektiv kommer ocksa ett
ansvar att inte ta 6ver den andras berittelse — det som Hartung
& Kunow kallar «dementia ventriloquism» (Hartung & Kunow,
2022,8. 7).

Jonas Bruns memoar Hoz minns inte om modern och hennes
demenssjukdom ar ett utmarkt exempel pa det Couser benimner
auto/biography, eftersom bade de sjilvbiografiska och de bio-
grafiska dimensionerna, och sirskilt relationen dem emellan, star
s starkt i fokus. I den hir studien har jag visat hur de svarigheter
Hartung och Kunow lyfter fram 4r nigot som Brun inte bara
reflekterar over explicit, som en «story of the story» som Eakin
kallar det (Eakin, 1998, s. 63), utan att han later dem paverka
de formmissiga valen i skrivandet av memoaren. Brun berittar
historien i fragment och forsoker inte gora den till en fullstindig
helhet, och genom att skriva i omvind kronologisk ordning
avviker han fran den sjukdomens nedbrytande bana som si ofta
strukturerar demensskildringar. Han later skrivandet i memoaren
bygga upp virlden snarare dn att bryta ner den, och jag har hir
forsoke visa hur det sker i samklang med viktiga intertexter.

Jonas Brun skriver frin en tredubbel position som anhoérig,
forfattare och psykolog. Utifrin det later han pa ett fruktbart
sitt vetenskapen och vardagen métas i berittelsen, i stallet for att
separera dem som tva atskilda virldar, och vaver ocksd samman
dem med konsten och litteraturen. Att moderns identitet sakta
forsvinner genom demenssjukdomen beskriver han & ena sidan
som att den tridgard han ser i hjarnans purkinjeceller «skirs
sonder, skalas av mot déden. Nistan bara kala, raka stammar
aterstar dir en ging vida nitverk bredde ut sig» och 4 andra
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sidan som en eld som «brinner de fyllda boksidorna till aska,
en efter en» (Brun, 2021, s. 60, 174). Sjilva nedtecknandet av
moderns liv 4r i slutinden det hans omsorg om henne kan gora
for att motverka forlusten: «Skriften biar minnet, blaser liv. Later
inte sjukdomen vara det sista, det slutgiltiga» (Brun, 2021, 5. 28).
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(jfr Kriiger-Fiirhoff, Schmidt & Vice, 2022; Zeilig, 2013;
Vermeulen, 2022).

Patografi kan definieras som sjilvbiografiska eller biografiska
berittelser om personliga erfarenheter av sjukdom, skrivna
av den sjuka eller en nira anhorig till denna. Ibland sirskiljs
patografi frin autopatograft, for att separera berittelser om
den egna sjukdomen frin anhérigperspektivet. (Hawkins,
1999; Couser, 1997; i en skandinavisk kontext se Nesby, 2021
Bernhardsson, 2021).

De senaste dren har denna critical turn yteerligare betonats,
och en vilja att gi frén det individuella till det strukturella,
med malet att «shift the locus of dementia research from

a politically insulated concern with the person and their
experience of the condition to an outward vista where
dementia [...] becomes a basis on which to analyse broader
social and political conditions» (Ward & Sandberg, 2023, s.
263; jfr Goldman, de Medeiros & Cole, 2022).

Ett bra exempel pa en sddan konstruktion 4r Emma Healys
roman Elizabeth is missing (2014), som kopplar samman
demenssjukdomen med en mordgéta, som till slut avticks
tack vare de fragmentariska minnena. Jfr diskussionen om
«Dementia’s paradoxical relation to buried truths: Detective
plots and conceptual fallacies» (Kriiger-Fiirhoff, Schmidt &
Vice, 2022, s. 5).

Lenemark drar i sitt bidrag ocksa en intressant parallell till
Georges Perecs Jag minns (1978), se hans kapitel i denna
volym.

En intressant jimforelse vad giller struktur och listande ir
den norska forfattaren Cecilie Enger, som i romanen Mors
gaver (2013), ocksa den om en moders demenssjukdom, later
en lista diar modern antecknat alla presenter hon gett bort
under flera decennier ge berittelsen struktur (Enger, 2013; jfr
Simonhjell, 2018).

Trasmattan finns ocksd med i Bruns listdikt «Sidant som
kriver mer omsorg dn man forst tror» (Brun, 2019, 5. 25).
den tidigare antologitexten om modern har trasmattan som
minnesreservoar en mer negativ klang. Dir liknar han ran-
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den i mattan vid de svek och besvikelser som 1ag och skavde
mellan modern och mormodern: «Precis som klanningen
som hade blivit en rand i mattan hade ingenting forsvunnit,
bara bleknat lite och antagit en annan form» (Brun, 2012, s.
148-9).

Kontrasten syns till exempel i en jimforelse med Anna-Karin
Palms memoar 6ver sin mors sjukdom i Alzheimers, Jag
skriver over ditt ansikte, utkommen samma ar och pa samma
forlag, som stravar efter att forstd en komplicerad mor och
teckna hennes motstridiga personlighetsdrag (Palm, 2021).
Titeln pa hennes bok visar forfattarens medvetenhet om
styrkeforhillandena mellan den som skriver och den som blir
omskriven.

Kursiveringen ar i originalet.

Christensen, 2016, s. 393. Christensens dikter i Alfaber gar
fran A dill N och de féljer Fibonaccis talsvit i antal rader,
vilket innebir att varje dikt har lika minga rader som de
foregiende tvi tillsammans (Christensen, 2016, s. 457).

Jir till exempel Palm, 2021, Gunke & Arkhem, 2022.

«O mother / what have I left out / O mother / what have I
forgotten» (Ginsberg, 1984, strof IV).

Meningen, och hans motstand mot den, finns ocksd med i en
tidigare dikt: «'Hon gar in i en tridgard av glomska.” / Det
ar en alltfor vacker mening, / jag visste det redan nir jag /
skrev den» (Brun, 2019, 5. 61). I den omvinda kronologiska
ordningen i Hon minns inte slutar det med att han anda fors-
varar den: «Redan innan jag satt punkt vet jag att det 4r en
allt for vacker mening. Jag broderar. Lat mig f3 gora det en
liten stund, jag behéver det» (Brun, 2021, s. 321).
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KAPITTEL 10
S4 niara men anda sa léngt
bort

Anhorigberittelser om demens i svensk

samtidslitteratur

Christian Lenemark, Goteborgs universitet

I kolvattnet av att allt fler manniskor diagnostiseras med en
demenssjukdom talas det i den humanistiskt inriktade demens-
forskningen om en «cultural dementia boom» (Swinnen &
Schweda, 2015, s. 10). Demens dr numera en sjukdom som inte
enbart ar forbehéllen ett biomedicinskt intresse, utan den dgnas
stor uppmirksambhet i kulturen 6ver lag. Detta kapitel under-
soker nigra av de uttryck som denna kulturella demensboom
har tagit sig i en svensk litterir kontext. Under 2000-talets
inledande decennier, och sirskilt under de senaste iren, har
flera demensskildringar med biografisk férankring publicerats
i Sverige, sisom Marie Petersons Du tror du vet allting (2004),
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Jenny Tunedals Rosor skador (2017), Anna-Karin Palms Jag skri-
ver ver ditt ansikte (2021), Jonas Bruns Hon minns inte (2021),
Philomene Grandins Glom allt men inte mig (2021), samt Annie
Reuterskiolds Nir du dor ska jag vara nira (2022). Dessa bocker
ar alla skrivna av nirstdende till den demensdrabbade och utgor
exempel pé si kallade curografier (Nesby 2023), det vill siga
anhorigberittelser som skildrar sjukdom och dess verkningar
ur ett utifrinperspektiv. Detta relationella anhorigperspektiv
dominerar i ett demenssammanhang (Zimmerman, 2017, s. 12
Simonhjell, 2018, 5. 135), aven om allt fler sjilvbiografiska bocker
skrivna av demenssjuka sjilva har publicerats pa senare tid i bide
en anglosaxisk och skandinavisk kontext."

Till 6vervigande del ror det sig i Sverige om dottrar som
skriver om sina demenssjuka médrar, vilket speglar trenden vad
giller anhérigberittelser om demens internationellt (jfr Falcus
& Sako, 2019, 5. 52). Undantagen dr Grandin, som skriver om sin
far, och Brun, som i egenskap av homosexuell man skriver om
sin mor. Det belyser hur anhorigberittelser ofta ger uttryck for
en tydlig genusproblematik: det 4r i regel kvinnor som tar pé sig
den vardande rollen, samtidigt som de skildrar hur slitsamt och
pifrestande detta ir (jfr Zimmerman, 2017, s. 19).

I det foljande kommer tre av dessa anhorigberittelser att sta
i centrum: Marie Petersons Du tror du vet allting, Anna-Karin
Palms Jag skriver jver ditt ansikte, samt Jonas Bruns Hon minns
inte. Alla utmirks av de anhorigas forsok att begripliggora hur
deras modrar under sjukdomsforloppet successivt forvandlas och
r6r sig lingre och lingre bort, in i glomskan, och hur detta pa-
verkar dem sjilva. Vid tiden for dessa bockers utgivning var Palm
och Brun viletablerade i den svenska litterira offentligheten, med
langa forfattarskap bakom sig. Peterson hade publicerat en roman
och gjort sig ett namn som litteraturkritiker i de stora svenska
morgontidningarna och som kulturjournalist pa Sveriges Radio.
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Kapitlet uppehaller sig vid foljande aspekter av berittelserna.
For det forsta undersoker det hur forfattarna gar till viga nar de
skriver om sina demenssjuka médrar: Vilka estetiska strategier
mobiliseras och vilka konsekvenser far dessa? I forlingningen
aktualiseras hur anhérigberittelserna relaterar till de forestill-
ningar om demens som dterfinns i samhillet och kulturen i stort.

For det andra lyfter kapitlet fram den etiska problematik
som ir intimt forbunden med denna gestaltningsproblematik:
Hur kan en anhorig ge rést till nigon som sjilv inte kan fora
sin egen talan, som med G. Thomas Cousers begrepp utgor
ett «vulnerable subject» (Couser, 2004)? Som Linda Nesby
framhéller i en analys av Cecilie Engers Mors Gaver (2013),
som dven den uppehiller sig vid just dotterns berittelse om
sin mors demens, kan «[platografier fortalt via en parerende
[...] vere ekstra utfordrende, og potensielt problematisk, nar
personlige erfaringer knyttet til sykdom medieras av andre»
(Nesby, 2017, 5. 118). Denna omsorgsetiska medieringsprob-
lematik har dven lyfts fram pa andra sitt i den skandinaviska
forskningen om anhérigberittelser om demens och autism (se
t.ex. Simonhjell, 2017a; Simonhjell, 2017b; Warberg, 2021).
Den pockar, som vi ska se, pd uppmirksamhet dven i de bocker
som hir analyseras.

For det tredje fokuserar kapitlet pa den relationella iden-
titetsproblematik som dessa anhorigberittelser kretsar kring.
Demenssjukdomen innebir, i lika hog grad for de anhoriga som
for modrarna, ett slags «biografiskt avbrott>» (Bury, 1982). De
anhoriga tvingas paborja ett narrativt identitets- och minnesar-
bete for att forsoka forstd vilka deras modrar egentligen var och
ar, och inte minst vilka de sjilva dr i forhallande till dem. I detta
avseende ar det sirskilt intressant att beakta modersgestaltningen,
vilken langt ifran dr entydigt positiv, men ocksd hur forfattarna
framstiller sig sjilva i rollen som anhérig och virdare.
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Sammantaget uppehéller sig kapitlet, i linje med Sarah Fal-
cus och Katsura Sakos perspektiv i Contemporary Narratives
of Dementia (2019), vid spanningen mellan det etiska behovet
av litterdra representationer av demenssjuka i en vasterlandsk
kultur priglad av en demensboom eller demensepidemi och de
gestaltningsmissiga, etiska och identitetsrelaterade problem och
utmaningar som dessa representationer medfor, sett fran bade
den sjukes och den anhériges perspektiv.

Kapitlet inleds med att i tur och ordning undersoka hur Palm,
Brun och Peterson handskas med den estetiska och omsorgs-
etiska problematiken var for sig. Direfter, i diskussionen av
den relationella identitetsproblematiken och modersgestalt-
ningen, anliggs ett mer genomfort komparativt perspektiv dir
berittelserna stills mot varandra i syfte att fordjupa analysen
ytterligare.

Att skriva den andres berittelse

I demensforskningen framhalls ofta att sjukdomsforloppet
innebir att den demenssjuke successivt berovas spraket och
dirmed sin identitet. Detta ir dven en birande tematik i de hir
undersokta anhorigberittelserna, dir forfattarna skildrar hur
deras modrar gradvis forlorar sin formaga att uttrycka sig och
kommunicera med omvirlden. P4 ett formmissigt plan brottas
forfattarna ocksd med frigan om hur de ska gestalta och skildra
demenssjukdomen och dess konsekvenser. Det ir tydligt att de
soker efter ett sprak och en form for att kunna skriva om sina
demenssjuka modrar.

Anna-Karin Palms Jag skriver over ditt ansikte ir till storsta
delen skriven utifran ett du-perspektiv. Modern tilltalas direke,
vilket vid forsta anblicken skapar en intimiseringseffekt. I texten
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iscensitts en kommunikationssituation dir ett jag (Palm) till-
talar ett du (modern) som lisaren avlyssnar. Ett sitt att forsta
detta estetiska val 4r att Palm vill undvika ett vanligt etiskt
problem i sjukdomsberittelser ur ett anhorigperspektiv: att ore-
flekterat objektifiera den sjuke genom att beritta o7 hen utifrin
ett tredjepersonsperspektiv. Anvindandet av du-perspektivet
i Jag skriver over ditt ansikte kan i detta avseende relateras till
hur Silje Haugen Warberg lyfter fram den retoriska stilfiguren
apostrofering, det vill siga att hinvinda sig till en tinkt person
som inte ir narvarande, som utmirkande f6r Olaug Nilssens
anhorigberittelse Tung tids tale (2017). Nilssen anvinder sig
hir av just du-formen som ett formgrepp for att beritta om sin
sons autism.

Liksom i Nilssens berittelse skapar apostroferingen i Palms
fall & ena sidan effekten att gora det frinvarande nirvarande,
dtminstone i retorisk bemirkelse. A den andra star du-tilltalet
i skarp kontrast till hur moderns egen rést pa ett innehallsmas-
sigt plan lyser med sin franvaro (jfr Warberg, 2021, s. sof och
71). Genomgaende i Jag skriver over ditt ansikre ir det pataglige
att det du som tilltalas inte kan tala tillbaka. Det ikta mote,
den dkta dialog mellan ett jag och ett du som filosofen Martin
Buber menar utmirker en god minsklig relation, uteblir.? Den
gestaltningsmissiga anvindningen av du-tilltalet for att skapa
nirhet vittnar istillet om den distans som demenssjukdomen
for med sig.

Titeln pa Palms bok ar sarskilt intressant i detta avseende.
Den sitter fokus pa den maktasymmetri som skrivandet om
modern aktualiserar och som ar intimt forknippad med den et-
iska representationsproblematiken: Jag skriver 6ver dizt ansikte.
Vid sidan av att understryka det faktum att det 4r jaget som
genom skrivandet har en egen agens gentemot det passiviserade
duet, framstar handlingen att skriva «over» moderns «ansikte»
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som synnerligen vildsam, dven om den i berittelsens avslut-
ning omtalas i metaforiska och symboliska ordalag bade som

en kirleks- och en valdshandling:

Varje ging jag dppnar datorn ir du dir med ditt leende och dina
hemligheter. Varje ging r det lika svirt att trycka ner mellanslags-
tangenten, som fir den vita I6senordsrutan att dyka upp 6ver din
mun, och en ful vit minniskosymbol med mitt namn under. Rakt
over ditt ansikte. Som om jag skriver over dig, tar 6ver din plats.
Varje ging jag 6ppnar datorn tinker jag pa det nistan lojligt sym-
boliska i den enkla handlingen: att skriva ver ditt ansikte. Anda
later jag bilden vara kvar, for den dir knisvaga glidjen nir jag forst

ser ditt leende. (Palm, 2021, 5. 231f)

Som nir det giller biografiskrivande i allmanhet uppehaller
sig Palms berittelse mycket vid den etiska problematiken nir
det giller att skildra en annan ménniskas liv och leverne. Pa en
manifest niva i texten synliggors detta frimst i relation till Selma
Lagerlof, som Palm skildrar att hon skriver en biografi om. Men
detdr uppenbartatt den etiska problematiken ocksa genomsyrar
skildringen av modern pa en mer underliggande niva:

Allt som oftast undrar jag vad jag hiller pd med. Att beritta en
annan manniskas liv, ta sig ritten att kld det i ord, borrasiginien
annans tankar, kinslor och upplevelser. Nagot rovgirigt 6ver det,

lystet pa en annans verklighet. (Palm, 2021, 5. 31)

Denna etiska representationsproblematik kan sigas gilla allt
biografiskrivande, men den ér sirskilt akut i ett demenssam-
manhang. Som Nora Simonhjell poingterar ar en central friga
ur ett anhorigperspektiv om man kan skriva om och ge rost at en
demensjuk individ som inte lingre kan beritta om sitt liv utan
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att begd ett moraliskt och etiskt Gvertramp (Simonhjell, 2018, s.
141). I Palms fall handlar det emellertid inte sa mycket om vad
det innebir att skriva om den demenssjuke modern som sjuk,
utan om den hon var nir hon var frisk.

Den mindre smickrande framstillningen av modern som
sjuk, vilken i stort sett Gverenstimmer med den stereotypa och
forhirskande kulturella berittelsen om den demensdrabbade
som i grunden férindrad och passiviserad (Zimmerman, 2017,s.
18; Falcus & Sako, 2019, 5. 9), berors inte alls ur etisk synvinkel.
Den etiska problematik som lyfts fram i Jag skriver over ditt
ansikte kretsar i stillet kring Palms svarigheter med att be-
ritta om modern sisom hon var innan sjukdomen. Hon iden-
tifierar tvd huvudsakliga anledningar till detta: dels sitt eget
minnes brister och dess «opalitlighet» (Palm, 2021, s. 204),
dels det faktum att varje sak hon berittar om modern innebar
att hon viljer bort nagot annat, utan att riktigt forsta varfor.
Svarigheten med att beritta om modern, framhéller Palm, ligger
i utmaningen att finga komplexiteten i ett liv utan att vinkla
eller reducera berittelsen, vilket riskerar att ge en missvisande
bild av verkligheten: «Varje ging jag lyfter fram en aspeket av
dig tanker jag genast: men det var ju ocksa precis tviartom. Alla
dina ansikten: alla dina kinsloligen.» (Palm, 2021,5.204) Som
for att gardera sig ur etisk synvinkel betonar Palm att hennes be-
rittelse bor ses som ett uttryck for hennes subjektiva upplevelse.
Hon papekar att hennes minnen av modern inte nodvindigtvis
overensstimmer med andra familjemedlemmars minnesbilder
(Palm, 2021, 5. 204).

Palms reflektioner over svarigheterna med att skildra modern
som hon var ar sirskilt intressanta i ljuset av den samtida kulturin-
riktade demensforskningen. Inom denna forskning har man i hég
grad kritiserat och problematiserat tillimpbarheten av en narrativ
identitetsmodell 4 la Paul Ricceur i ett demenssammanhang.
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Denna modell foreskriver att man endast har en identitet och
subjektivitet i den man man kan uppritthilla en sammanhin-
gande berittelse, vilket blir problematiskt f6r den demenssjuke,
di sjukdomen hindrar denne fran att skapa en sddan berittelse
(DeFalco, 2010, s. 12f och 53f). I Jag skriver ver ditt ansikte ir det
framtridande att Palm brottas med en liknande identitets- och
subjektivitetsproblematik. Trots forsok att, som i manga anhorig-
berittelser om demens, skapa en sammanhallen narrativ identitet
for den sjuke som overbryggar glappet mellan det frflutna och
nuet som demenssjukdomen medfér (jfr Falcus & Sako, 2019, s.
13), misslyckas hon. Férsoken att (re)konstruera mammans livsber-
ittelse resulterar i en kinsla av tomhet och insikten om hur lite
hon faktiskt vet om sin mors liv. Eller som Palm sjilv uttrycker
sig: «En mor ir alltid ett mysterium» (Palm, 2021, 5. 205).

Samtidigt som Palm betonar att det ar «[l]att att ga vilse»
och svért att gora sin mor «rittvisa» (Palm, 2021, 5. 205) i
skrift, rittfirdigar hon sin berittelse ur etisk synvinkel genom
att understryka att det ir hon som «méste minnas nu, [hon] som
innu kan» (Palm, 2021, 5. 202). Att avsti frin att beritta om
den demenssjuka modern ir i detta avseende inte ett alternativ.
Sjilva berittandet drivs av en etisk impuls att synliggora vad
demens gor med den drabbade och sirskilt hur den paverkar
de anhoriga.

Att gora det franvarande niarvarande

Dir Jag skriver over ditt ansikte pa ett estetiskt plan utmirks
av du-tilltalet, karakteriseras Jonas Bruns Hon minns inte av
sin omvinda kronologi. Den berittas fran slutet till den dag
di tecknen pd moderns begynnande alzheimer borjar bli allt
mer patagliga. Den bérjar med moderns déd och slutar med
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gestaltningen av hur Brun nagra ar tidigare later henne vinna
nar de spelar kort.

Det estetiska valet att med skriftens hjalp lata modern ater-
uppsta korresponderar med Bruns uttalade projekt att genom
skriften bevara och dokumentera det liv som modern succes-
sivt forlorar till glomskan och dirmed gora det frinvarande
nirvarande: «Jagskriver mig genom den hir sjukdomen. Det ir
ett sitt att forsoka fa fatt i henne, hon som hela tiden forvandlas,
rinner undan. Jag ringar in henne med ord.» (Brun, 2021, s.
95f) Det dr en aspekt av skrivandet som iven Palm och Peterson
beror i sina berittelser. Medan Palm framhaller att hon «vill
forsoka fanga dig [sin mor, min anm.] innan du forsvinner»
(Palm, 2021, s. 202), skriver Peterson att hon i férhallande till
sin demenssjuka mor «forsoker hilla fast nigot som rér sig»
(Peterson, 2004, s. 49). Men denna ambition far i Bruns fall ett
helt annat, mer genomfort estetiske uttryck. I Hon minns inte har
skrivandet ocksé en tydligare terapeutisk och memorialiserande
funktion.

Genom skrivandet och organiseringen av sin berittelse for-
soker Brun fasthilla det som ofrankomligen inte later sig fast-
hallas: «Jagvill fi henne tillbaka. Vind mot mig, med armarna
utbredda.» (Brun, 2021, s. 11) Hir etableras en intertextuell
koppling till myten om Orfeus och Eurydike, dir Orfeus med
musiken som medel nistan lyckas aterfora sin dlskade Eurydike
fran dodsrikets morker till den livsbejakande virldens ljus. Men
i sista dgonblicket misslyckas han. Han kan inte motsta frest-
elsen att kasta en blick bakat, trots att han har lovat dodsrikets
hirskare att inte gora det, och Eurydike forsvinner aterigen ner i
morkret: «Fortvivlad stricker han sina armar fram emot henne,
men han kan blott finga en sista blick frin hennes 6gon, s ar
allt forbi.» (Lindskog, 1966, s. 186) Bruns berittelse kan pé ett
metaforiskt plan lisas som en liknande nedstigning i dodsriket.
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Konstens, i detta fall skriftens, funktion att dteruppliva den doda
ar nagot som Brun, i linje med myten, starkt betonar: «Skriften
bar minnet, blaser liv. Later inte sjukdomen vara det sista, det
slutgiltiga.» (Brun, 2021, 5. 28) I enlighet med Maurice Blanchots
tolkning av Orfeusmyten framstar doden, eller snarare moderns
annalkande d6d, som i hogsta grad estetiske produktiv. Har
uttrycks ett begir att genom skriften kunna géra motstind mot
demenssjukdomen och dess ofrainkomliga utgang — déden (jfr
Blanchot, 1981). Samtidigt understryks emellertid detta foretags
omdjlighet, d sjukdomsforloppet gar f6r snabbt och till sist
overtrumfar skriften. Liksom for Orfeus Aterstir bara for Brun
att besjunga den déda modern i hennes frinvaro. Det r resultatet
av detta ldsaren far ta del av pd bokens 338 sidor.

Férutom den omvinda kronologin kinnetecknas Bruns ber-
attelse ur gestaltningssynpunke av att varje kapitel inleds med
frasen «Hon minns inte». Upprepningen kan lisas som ett
slags konceptuell invertering av hur Georges Perec i Jag minns
(1978) anvinder sig av frasen «Jag minns» for att i 480 text-
stycken skildra sina upplevelser av ungdomen.’ Liksom i Jag
minns skinker upprepningen texten ett poetisk anslag, men den
bryter samtidigt tydligt mot den lekfullhet och experimentlusta
som utmirker Perecs bok och som ytterst handlar om att ut-
forska relationen mellan det personliga och kollektiva minnet
(jfr Lokkegaard, 2013).

I Hon minns inte har upprepningen en betydligt allvarligare
underton. Den understryker hur modern successivt forlorar
sina kognitiva och sprakliga formagor, for att till sist utgora ett
objekt utan nigon egen agens. Bokens inledande kapitel borjar
saledes med konstaterandet: «Hon minns inte att jag lovade
henne att jag skulle komma tillbaka pa torsdag» (Brun, 2021,
s. 7), medan dess avslutande kapitel inleds med orden: «Hon
minns inte kortspelet Casino.» (Brun, 2021, 5.337) Diremellan
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konstateras att hon 4r oformdgen att minnas stort som smatt:
filmen Pulp Fiction, «var koksknivarna forvaras», «datumet for
Aterbesoket hos doktor V», «att Italien dr hennes favoritland,
«hur man gir stadigt», eller «att det ar henne jag menar nir jag
siger mammas, for att ta nigra exempel (se Brun, 2021, s. 175,
226,325, 78, 54 och 45). Det Bruns berittelse genom den stindiga
upprepningen av «Hon minns inte»-frasen accentuerar ir alltsa
uteslutande det som modern i ljuset av sjukdomen #nte lingre
ar, det som fattas henne, vilket gir i linje med dess nostalgiska
och elegiska anslag. Men samtidigt vittnar beskrivningarna av
det hon inte minns om den hon en ging varit. En gang mindes
hon att Italien var hennes favoritland, hur man gir stadigt och
att ordet mamma refererade till henne sjilv.

Dir Palm forsoker men misslyckas med foresatsen att ge
modern en sammanhillen narrativ identitet som Gverbryggar
glappet mellan da och nu, friskt och sjukt, och dven i viss man
tycks forsona sig med tanken pé att detta ir omdjligt att astad-
komma, tycks Brun i grunden of6rmogen att acceptera tanken
pa sin mor som sjuk. Med DeFalcos begrepp s framstir den
sjuke modern for Brun som nigot av ett «uncanny subject>»
(DeFalco, 2010, 5. 10, et passim). Hon framstéir bide som fysiskt
igenkidnnbar och genom férlusten av sina minnen och mentala
och kroppsliga formagor radikalt forindrad. I enlighet med de
apokalyptiska och gotiska beskrivningar som Marlene Goldman
menar priglar samtida berittelser om demens och alzheimer i
Kanada, portritterar Brun den demenssjuke modern som nagot
skrimmande (Goldman, 2017). Hon framstir som en skugga av
sitt forna jag, som en icke-minsklig varelse. Eller som han sjalv
uttrycker det nar han ser henne ligga i den singhon vigrar limna:
«Det enda som ir sikert ir att detta ir den mest skrimmande
varelse jag kan tinka mig, denna skuggmamma som bosatt sig i
singen.» (Brun, 2021, 5. 153) Beskrivningen av den demenssjuke
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modern ansluter hir, som i berittelsen dverlag, till frestallningen
om demenssjuka som spoken eller levande déda (jfr Falcus &
Sako, 2019, s. 50). Bruns berittelse ir emellertid ambivalent i
detta avseende. Samtidigt som den, i linje med vad Lucy Burke
benimner «a hyper-cognitive (brain based) model of the self>
(Burke, 2018, s. 91), betonar det personlighetsforstorande och
radikala brott som demensen innebir, framtrider ocksi en mer
psykoanalytisk influerad subjektsuppfattning. Denna betonar
subjektets kontinuitet 6ver tid och en syn pa att det genom ett
slags arkeologisk utgrivande av medvetandet gar att finna nigot
fast och oférinderligt i den demenssjukes personlighet. Trots
moderns mentala och kroppsliga forfall klamrar sig Brun fast
vid hoppet om att det inda finns «ett korn, en rest hos henne»
(Brun, 2021, s. 116), som kan vickas till liv.

Precis som Palm, tar @ven Brun upp den etiska problematik
som skrivandet om den demenssjuke innebiar. Men medan Palm
fokuserar uteslutande pa gestaltningen av den friska modern i
detta avseende, riktar Brun sin uppmirksamhet mot det etiska
ansvar han har nu nir han skriver om sin sjuka mor. I metakom-
mentarer uttrycker han ett visst tvivel 6ver om det verkligen ar
ritt att gora detta, sirskilt nu nir hon sjilv, som en ging var
den som invigde honom i sprakets forlovade virld, har berévats
formégan att kommunicera: «Vinder jag spriket mot henne nu?
Ar det dirfor jag kinner mig pakommen?» (Brun, 2021, 5. 97)
P4 detta sitt riktar Brun fokus mot hur han, i egenskap av den
som har tillging till spraket, befinner sigien 6verordnad makt-
stallning gentemot den demenssjuke, vilket i sig ar problematiskt.
Genom det sitt som han ging pi ging patalar moderns grad-
vis 6kande oforméga att kommunicera verbalt, for att slutligen
endast kunna uttrycka «ljud, suckar, grymtningar, vokaler och
stavelser», «[m]en inga ord» (Brun, 2021, s. 10), framtrider
denna maktasymmetri annu tydligare. Brun betonar dven vad
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Couser kallar den mimetiska dimensionen av representationer av
sirbara subjekt (Couser, 2004, s. x). Han understryker sitt ansvar
for att skildra sjukdomsverkligheten korrekt och sanningsenligt,
utan att «fly in i det vackra» och «férskéna» (Brun, 2021, s.
95). Dessutom poingterar Brun att det finns vissa aspekter som
miste forbli «bara hennes» (Brun, 2021, s. 96), sisom moderns
ansikte, som han avstar frin att beskriva.

Det medvetna valet att inte beskriva moderns ansikte av in-
tegritetsskal ar sarskilt intressant om man jamfor med hur Palm
framhiver hur hon genom sin berittelse skriver 6ver sin moders
ansikte. Detta fokus pa ansiktet aktualiserar Emmanuel Levinas
idé om ansiktets grundliggande betydelse for ett sant etiskt
forhillningssitt till den Andre. Stilld infor den Andres ansikte,
framhéller Levinas, kan vi inte agera pa ett etiskt oforsvarligt
sitt.* Utifrin Levinas teori kan Bruns betoning av att han aktive
valjer att inte beskriva sin mors ansikte tolkas som grundat i ett
liknande forhallningssitt, som ett akeivt val att inte gora vald
pa den Andres ansikte. I Palms fall tyder fokuset pi moderns
ansikte snarast pa det motsatta: genom att nedteckna sina erfar-
enheter som anhérig begar hon i viss man ett etiskt 6vertramp
gentemot modern, vars ansikte méter ldsarens blick pa bokens
omslag. Aven Peterson uppehller sigi Du tror du vet allting vid
sin sjuka mors ansikte, vilket, framhaller hon, i koncentrerad
form vittnar om bade den modern en ging var och den person
som sjukdomen har forvandlat henne till, om nirvaro savil som
franvaro. I métet med moderns ansikte drabbas Peterson av den
paradoxala insikten att «[d]en som bir det kommer aldrig mer
tillbaka. Fast jag ser det framfor mig fortfarande. Det dr en kom-
plicerad erfarenhet.» (Peterson, 2004, s.186) Samtidigt betonar
hon att det 4r forst nu, i dsynen av moderns ansikte, som hon pa
allvar kan erkinna modern som mor och slippa taget och lata
sorgen som hon tidigare fortringt f4 frict utlopp.
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Forutom att pé detta sitt belysa maktaspekten, problema-
tiserar Brun i Hon minns inte sjilvreflexivt det annars starka
pastdendet i berdttelsen att modern saknar agens, i synnerhet att
hon inte minns: «Hur vet jagom hon minns eller inte minns? Jag
skriver hela tiden att hon inte minns. Jag borde sitta fragetecken
oftare.» (Brun, 2021, s. 173) Brun tar ocks3 upp frigan om vem
som iger berittelsen genom att vid et tillfille lita modern sjilv
med eftertryck hivda: «Det dr ju min sjukdom. Min. Det ir jag
som ir sjuk» (Brun, 2021, s. 280), ett uttalande som féranletts
av att hon stott pd den i kulturen ofta forekommande forestall-
ningen om demens som «den anhoriges sjukdom>, vilket gor
henne forvirrad.

I texten finns allts flera exempel dir Brun tydligt aktualiserar
den etiska problematik som Couser med flera tar upp nir det
handlar om att skriva om nigon som befinner sig i en sarbar
position, utan mojlighet att ge sitt godkinnande. Men Brun
ger sig sjilv nagot av ett frikort genom att konstatera att han
ar 6vertygad om att det godkidnnande han fick av modern att
skriva om henne nir hon var frisk, med all sikerhet dven giller
nir hon ir sjuk (Brun, 2021, 5. 97). Aven om den etiska diskus-
sionen i Bruns anhorigberittelse inte dr sirskilt omfattande,
aktualiserar den det dilemma som Rebecca Bitenc framhaller:
attanhorigberittelser om demens, & ena sidan, ofta priglas av den
anhoriges starka behov av att dela sina erfarenheter, medan hen,
4 den andra, maste forhélla sig till det etiska imperativet att inte
orsaka den demenssjuka ytterligare skada (Bitenc, 2020, 5. 130).

Att ge rost at den demenssjuka modern

I jimforelse med Palms och Bruns anhérigberittelser utmirks
Marie Petersons Du tror du vet allting av ett mer konventionellt
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och linjart berittande. Den storsta skillnaden 4r att Peterson
genomgiende anvinder sig av dialogpartier, vilket ger hennes
sjuka mor en egen rost och identitet, vilket illustreras i de foljande
tva lingre citaten. Det forsta utspelar sig ndr modern fortfarande
bor hemma, medan det andra dger rum precis efter att hon fatt
en plats pd ett demensboende.

— Om du inte tar emot hjilpen, mamma, om du inte dter och
inte tar din medicin kan du inte bo kvar hir linge.

Forvandlingen ir 6gonblicklig. Ogonen smalnar och hennes
fingrar kroker sig. Hon andas stonande och drar hiftigt i bords-
duken. Glas och flaskor ramlar omkull. Hon ir sa arg att jag ett
ogonblick tror att hon ska d6 av ilska.

— Fy faaaan. Jag ska aldrig flytta. Jagdor! Du vill att jag ska dé.
Jag tycker inte om dig. (Peterson, 2004, s. 8of)

Och nista dag i telefon:
— Nir fiir jag komma hem?!
— Hej mamma.
— Heej mddmmaii. Jag skiter i det. Jag maste till min

ligenhet. (Peterson, 2004, 5. 121)

Det intryck som skapas genom dessa dialogpartier, med till-
hérande beskrivningar av moderns kroppssprak och kinslout-
tryck, ar att hon, i all sin utsatthet och pa ett helt annat sitt an
hos Palm och Brun, har férmédgan att handla och reagera pé sin
omgivning. Hon blir dirmed inte lika entydigt till ett objekt,
utan tillskrivs genom detta slags performativa iscensittning en
agens och en egen fri vilja. Vid nigra 3 tillfillen far moderns
perspektiv och rost aven komma till uttryck helt oférmedlat,
genom de citat ur hennes dagbok som Peterson skildrar att hon
hittar och som interfolieras i berittelsen:
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Onsdag 16 jannuari: de siger att ta tabletterna nu Siv. Sd kinns det
bittre! Usch! Jag dr insatt hir och jag maste gd hem en dag men
ingen hjilper mig. Nu kom det en flicka till migsom sa hon skulle
gora underbart men hon gick 6ver mina tinder. Jagblev férbannad

och jag sa att det hir ska jag tala om for A (Peterson, 2004, 5. 139)

Genom dialogpartierna och dagbokscitaten far modern i Pe-
tersons berittelse saledes tala for sig sjilv. Hon blir inte enbart
omtalad, som hos Brun, eller tilltalad, som hos Palm. Denna
narrativa strategi, att visa och inte bara beritta, skapar ur ett
lasarperspektiv en nirhet i en modersskildring som annars priglas
av ett visst distanstagande fran den dotter som haller i pennan.

Petersons estetiska forhallningssite far dirmed ocksé et-
iska konsekvenser. Aven om det slags metakommenterande om
skrivandet om den demenssjuke som Palm och Brun dgnar sig it
lyser med sin franvaro i Du tror du vet allting, kan man i beritt-
elsen inda skénja en helt annan instillning till den demenssjuka
modern, som understryker hennes subjektstatus aven i sjukdo-
men. Det ir ocksa idgonfallande om man betraktar bockernas
paratexter, dir titeln i Petersons fall ger ordet till modern genom
att aterge en av hennes aterkommande repliker, medan titlarna
i Palms och Bruns fall pé olika sitt positionerar modrarna som
objekt. For att dterknyta till DeFalco kommer det etiska ansvaret
att lyssna till den demensjuka och vad hon har att siga, men
ocksd svarigheterna med att gora detta, tydligare till uttryck hir
an i Palms och i synnerhet Bruns berittelser (jfr DeFalco, 2010,
s. 63). Inledningsvis beskriver Peterson hur hon brottas med att
tolka sin demenssjuka moders sprak: «Jag forsokte hitta nigot
system i den sprakforbistring som successivt bredde ut sig.»
(Peterson, 2004, 5. 38) Men till skillnad frin Brun, som vill hilla
fast vid bilden och minnena av modern som hon var, kapitulerar
Peterson slutligen infor det faktum att hennes forsok att gora
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moderns «sprikliga forindringar lagbundna» 4r «meningslosa»
(Peterson, 2004, s. 41). Att modern Siv talar ett sprik som inte
foljer de gingse sprakliga konventionerna, dir «[d]aligt kunde
betyda ful, trasig, forsvunnen, fel eller ndgot som hon helt enkelt
inte tyckte om» (Peterson, 2004, s. 42), innebir emellertid inte
att Peterson ser henne som ett icke-subjekt i enlighet med det
narrativa identitetsparadigmet. Ur etisk synvinkel belyser beritt-
elsen forestillningen om den demenssjuke som férindrad men
likvil sig sjalv, vilket star i kontrast till hur Bruns berittelse, med
DeFalcos ord, aktualiserar «the difficulty of responding ethically
to a radically altered subjectivity» (DeFalco, 2010, s. 84). Till
skillnad fran personer i hennes omgivning vill Peterson inte gi
med pa att hennes sjuka mor ir personlighetsforindrad. Hon
framhaller tvirtemot att det dr en annan sida av moderns person-
lighet som kommer till uttryck i sjukdomen: «Den effektiva,
méalmedvetna, organiserade, vilklidda, ruschiga Siv befinner
sig i skuggan. Hon ir inte personlighetsforindrad, hon ar bara
belyst fran sidan.» (Peterson, 2004, 5. 44)

Det ir alltsd en mer perspektivistisk, mangfacetterad och
inkluderande subjektsuppfattning som kommer till uttryck hir
an i Palms och Bruns anhorigberittelser; en subjektsuppfattning
som i hogre grad respekterar den alteritet, den annorlundahet,
som sjukdomen ofrinkomligen innebir.’ P4 ett helt annat sitt
an Palm och Brun problematiserar Peterson grinsen mellan
friskt och sjukt. Hon framhiller att hon, oavsett vad hennes
mor har «sagt och gjort och hur befingt det an har verkat, har
[...] foljt med henne och [...] vigrat att relatera till henne som en
‘frisk” minniska till en ‘sjuk’» (Peterson, 2004, s. 108). Petersons
anhorigberittelse undviker dirmed att entydigt falla in i den
stereotypa och kulturellt forharskande demens- och alzheimer-
berittelsen som i biomedicinska termer drar en skarp skiljelinje
mellan friskt och sjuke. I stillet skildrar den modern som en
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minniska som, givet omstindigheterna, stiller krav och reagerar
fysiskt och kinslomissigt pa sin forindrade livssituation. P4 ett
helt annat sitt an Bruns och Palms anhérigberattelser utmanar
Du tror du vet allting det biomedicinska perspektivets syn pa de-
mens som en successiv nedmontering av den sjukas identitet och
personlighet. Sarskilt kritiserar Peterson den inom biomedicinen
vanligt forekommande trappmetaforen, som hon presenteras
for av lakaren efter moderns diagnos: «En syn pa sjukdomen
som en stadig progressiv forindring dir varje trappsteg innebar
en forsimring och en odterkallelig férlust.» (Peterson, 2004, s.
29) Denna trappmetafor visar sig inte alls stimma Gverens med
hur moderns sjukdom utvecklar sig, och Peterson viljer dirfor
att visualisera sjukdomen som en labyrint i stallet: «Den bilden
tyr jag mig till. En labyrint dr komplicerad och odverblickbar,
men den utgor inda ett omgirdat system.» (Peterson, 2004, s.
31) Men allteftersom alzheimern fortskrider visar sig inte heller
denna metafor gora sjukdomen rittvisa. Peterson jamfér den till
sist med hur «en droppe blick» «omirkligt och oundviklige»
«sprider sig i ett glas vatten» (Peterson, 2004, S. 138). Detta
sokande efter ett sprak som pé ett si adekvat sitt som méjlige
svarar mot sjukdomserfarenheten dskadliggor hur Peterson vigrar
att underkasta sig det biomedicinska perspektivet. Det visar dven
pa den foljsamhet visavi den sjuke som utmirker Du tror du vet
allting som anhorigberittelse.

Demens, relationellt identitetsskapande och
moderskap

Vi har nu sett hur Palm, Brun och Peterson anvinder olika es-
tetiska strategier nir de skriver om sina demenssjuka médrar,

hur de pa olika vis forhaller sig till den etiska problematik

296



SA NARA MEN ANDA SA LANGT BORT

som detta skrivande aktualiserar, samt hur de forhaller sig till
kulturella forestillningar om demens och alzheimers. Jag vill
avslutningsvis analysera en central aspekt av dessa anhorig-
berittelser: skildringen av hur modrarnas demenssjukdom inte
enbart innebir ett biografiskt avbrott for den sjuke utan dven
for den anhorige. Vid sidan av att skildra demenssjukdomens
olika stadier, gestaltar berittelserna i hog grad hur sjukdomen
sitter i gang ett omfattande identitetsarbete hos de anhoriga,
for att komma underfund med vilka de sjilva dr. «Nir jag nu
forsoker skriva fram dig ar det omajligt att inte ocksa skriva
fram mig sjilv, den jag var tillsammans med dig» (Palm, 2021,
s. 205), framhéller till exempel Palm. Som DeFalco papekar
i Imagining Care (2016), ir det vanligt att fokus i berittelser
om demens hamnar pa den anhorige snarare dn pé den sjuke.
Samtidigt betonar hon att identitetsrelationen mellan sjuk och
anhorig bor betraktas som 6msesidig och relationellt betingad
i ett demenssammanhang (DeFalco, 2016, 5. 35). I Palms, Bruns
och Petersons berittelser ir denna relationella aspekt, som vi ska
se, framtradande pa olika sitt. Den ar intimt férknippad med
hur dessa forfattare gestaltar och forhaller sig till sina modrar i
egenskap av just modrar.

I Hon minns inte framhaller Brun, i linje med DeFalcos re-
sonemang, att moderns sjukdom forvandlar honom i grunden.
Han betonar hur moderns demenssjukdom péverkar honom pa
ett si genomgripande sitt att dven han sjilv upplever ett slags
identitetsforlust: «Det hander att jag inte vet vem som ér vem.
Som att det dr en del av migsjilv som faller sonder och forintas.»
(Brun, 2021,. 79) I enlighet med berittelsens elegiska anslag utgor
sjukdomen en entydigt negativ erfarenhet for Brun, vilket sitter
djupa spér i hans identitetsuppfattning. «Vem blir jag nir min
mamma inte lingre vet att hon ir min mamma? Ar jag modersls
da?» (Brun, 2021,s.270), frigar han sig. Moderns demenssjukdom
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innebir ofrinkomligen att han i ndgon man férlorar sig sjalv. Men
den innebir ocks en omforhandling och omkastning av roller
gentemot modern, vilket skildras pa ett lika entydigt negativt sitt.
Sjukdomen tvingar Brun att ikldda sig den ansvarstagande och
sjilvuppoffrande vuxenroll som modern tidigare axlat. Det visar
sig emellertid enklare sagt dn gjort di det 4r just denna rollom-
kastning mellan moder och barn han sérjer. Samtidigt som hans
far beskyller honom for att behandla sin demenssjuka mor som
ett barn (Brun, 2021, s. 152), framhéller han hur sjukdomen gor
honom «barnsligoch vigrande» (Brun, 2021, 5. 221). Utdver att
ytterligare exemplifiera den relationella effekt som DeFalco fram-
haller att demenssjukdomen innebir f6r den anhérige (DeFalco,
2016, 5. 35), pekar det sistnimnda citatet pa att Brun nir rollerna
mellan barn och vuxen kastas om, regredierar. Sa linge som moj-
ligt tycks han vilja dréja sig kvar i barnets position.

I berittelsen uttrycks emellertid inte enbart ett motstand mot
att fullt ut acceptera denna omkastning av roller. Det framgir
ocksa hur svart det ar for Brun att, trots ihardiga forsok, leva upp
till den ideala bilden av den anhérige som gor allt f6r den sjuke, en
bild som Jeffrey Berman i The Art of Caregiving in Fiction, Film,
and Memoir (2021) beskriver som osjilvisk, god och hingiven
(Berman, 2021, s. 25). Géng pa ging pitalar Brun hur han ur
anhérigsynpunke brister och kinner forbjudna kinslor, vad man
med Sianna Ngai kan beskriva i termer av «ugly feelings» (Ngai,
2005). Fastin han forsoker visa tilamod, bubblar «ilskan>» under
ytan (Brun, 2021, 5. 159); han férsoker «délja sin irritation dver
atthon [modern, min anm.] inte klarar sig sjilv>», och poingterar
hur han i kélvatenet av sjukdomen kinner en «frustration mot
raseriets grins» (Brun, 2021, 5. 162). Han beskriver hur han under
promenader med modern kinner «skammen ver att vara ute
med den underliga» (Brun, 2021, 5. 266); hur han kinner skuld
for att han reser pa semester till Medelhavet med sin pojkvin, vl
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medveten om att resan r ett forsok att «rymmax frin «pappas
valdiga, skrimmande trétthet och mammas oro, hennes matvi-
gran, hennes enorma dementa obegriplighet» (Brun, 2021, s.
147). Liknande kinslor gestaltas dven i Jag skriver jver ditt an-
sikte och Du tror du vet allting. Det gir i linje med vad Linda
Nesby, inspirerad av Ngai, ser som en utveckling i skandinaviska
sjukdomsberittelser frin «harmoniske» till allt mer «stygge
sykdomsskildringer» (Nesby, 2020, s. 14). Ur ett anhérig- och
omsorgsperspektiv svarar denna upptagenhet vid «fula» kénslor
aven mot behovet av att erkinna «the more unsettling aspects
of care», vilket bland andra Michelle Murphy framhaller som si
viktigt i en hilso- och sjukdomskontext. Sarskilt eftersom dessa
oroande aspekter oftast hills tillbaka. Det kan exempelvis handla
om den anhériges upplevelser av att vara bekymrad, kinna oro
eller férsjunka i bottenlds sorg (Falcus & Sako, 2019, 5. 18).

Petersons anhorigberittelse utmirker sig emellertid i dessa
avseenden. Vid flera tillfillen skildras hir hur hon i de konflikter
som uppstar mellan henne och modern far anstringa sig till det
yttersta for att behirska sig och inte handgripligen gé till attack.
Detta blir sarskilt tydligt i en passage som aterges efter att modern
stuckit henne med en gaffel i armen och skrikigt «— Jag hatar
dig. Du ir ful.» (Peterson, 2004, s. 106), vilket far Peterson att
totalt brista i anstindighet och ge vreden fullt utlopp:

- Slog du mig?

Det ir bara en satsbrida, sedan tar det fart: Vad fan ir det
med dig? Ar du inte klok? Det ir férbjudna saker att siga, helt
tabu, man frigar inte en alzheimersjuk minniska om hon ar klok
och man ber henne inte att skirpa sig. [---] Det ar ovirdigt och
helt forfirligt, men jag koncentrerar mig inte en enda smula pa
anstindighet, utan pi att halla hinderna knutna f6r att motsta

impulsen att sl3 henne i ansiktet. (Peterson, 2004, s. 107)
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Detta stir i skarp kontrast till Bruns anhorigberittelse dir kins-
lornaavilska, irritation, frustration, skam och skuld inte uttrycks
pa detta konkreta sitt. Tvirtom ar det hir friga om kinslor
som Brun ir noga med att halla for sig sjilv, som han medan
modern lever medvetet doljer 6ver. Det korresponderar med
hur modersgestaltningen i Hon minns inte, liksom i Roland
Barthes Sorgedaghok (2009), som i berittelsen utgdr en explicit
intertextuell referens (Brun, 2021, s. 243), till 6vergripande del
ir idealiserande.’ Modersgestaltningen priglas i Bruns fall aven
villkorslos kirlek till den moder som ir pa vag in i glomskan.
Det ir inte fallet vare sigi Du tror du vet allting eller Jag skriver
over ditt ansikte.

Grinsoverskridande modersgestaltningar

Aven om Brun i Hon minns inte bide lovsjunger och sorjer sin
mor, podngterar han vid ett tillfille att det ar kirleken som
till syvende och sist stiller till det f6r anhériga till en demens-
sjuk forilder: «Kirleken ir en boja, en fillax» (Brun, 2021, s.
159). Det hade varit betydligt enklare att inta distans och avstd
fran att forsoka hjilpa om hans mor varit «en usel, egoistisk
skitmamma>» (Brun, 2021, s. 159), vilket han betonar inte varit
fallet, snarare tvirtom.

I Palms och Petersons anhérigberittelser r denna problematik
gillande det vuxna barnets omsorg om en mor som brustit i sitt
foraldraskap centralt. Till skillnad frin Brun dr modersgestalt-
ningen hir betydligt mer komplex och mangtydig. Palm betonar
konsekvent hur modern, bide under hennes barndom och i vuxen
ilder, pendlat mellan att visa stark handlingskraft och livsgladje
4 ena sidan, och att lida av vanforestillningar, fobier, avund-
sjuka och ett stort, kvidvande kontrollbehov & den andra. Hon
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framhaller att modern var en person som ibland visade 6mhet
och kirlek, men ocksi kunde vara skrimmande. Att berittaom
ridslan for modern beskriver hon, med en intertextuell blinking
till titeln pa Kerstin Thorvalls klassiska bekannelseroman fran
1976, som «Det mest forbjudna» (Palm, 2021, s. 70). Liksom
Thorvalls roman, som har en tydligsjilvbiografisk klangbotten,
utmanar Palm genom sin text den fasad av den lyckliga familjen
som modern, nir hon var frisk, envist forsokte uppritthalla.
Genom att betona det forbjudna med detta tilltag tycks hon vil
medveten om att hennes modersgestaltning narmar sig grinsen
for det socialt acceptabla.

Men i Jag skriver over ditt ansikte iscensitter sig Palm inte
heller som en ideal anhérig. Till skillnad fran Brun framstar detta
ideal for Palm som mindre efterstrivansvirt, sirskilt med tanke
pa hennes tidigare relation med modern. Palm intar snarare det
slags «care-free-distance» som Zimmerman menar ofta utmirker
soners anhorigberittelser och som innebir att de inte i sarskilt
hég grad involverar sigi den dagliga omsorgen och virden av sina
demenssjuka forildrar (Zimmerman, 2017, s. 49ff). Hon limnar
ansvaret for moderns vard till sin far och, i slutet av sjukdomen,
till det demensboende dir modern bor under sin sista tid i livet.

Palms distanstagande speglar den sariga mor- och dotter-
relation som etablerades under barndomen och som berittelsen
i s stor utstrickning kretsar kring. Misstanken om huruvida
moderns beteende verkligen ir ett resultat av sjukdomen eller
enbart ytterligare ett uttryck f6r hennes manipulativa beteende
och kontrollbehov, gestaltas ingdende i boken. Ett av de mest
slaende exemplen pa detta ir nir modern en dag berittar att
Palms far 4r en annan in den hon trott. Detta leder Palm in i
en djup identitetskris. Hon borjar tvivla pa vad som dr sant och
vad som enbart ir resultatet av en sjuk minniskas forvringda
verklighetsuppfattning: «[D]et 4r kanske det allra virsta hir och
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nu: att min berittelse inte stimmer lingre. Att det blivit som
ett stort tomrum dar i borjan, eller en dunkel plats full av kaos
och smirta.» (Palm, 2021, . 88) Demenssjukdomen blir ddrmed
ytterligare en arena for kampen om familjeberittelsen, men den
leder ocksa till att styrkeforhéllandena mellan mor och dotter
forindras och till slut kastas om.

Aven i Petersons Du tror du vet allting stills den problema-
tiska relationen mellan mor och dotter, som foregick sjukdomen,
successivt i centrum for berittelsen. Denna relation praglades av
att modern rymde hemifrdn nar hon var liten, vilket ledde till
en uppslitande skilsmissa och att Peterson vixte upp med sin
far. I jimforelse med Jag skriver over ditt ansikte, dir moders-
gestaltningen pendlar mellan att framhélla moderns ljusa och
morka sidor, skildras mor- och dotterrelationen i Du tror du
vet allting som totalt havererad och bortom riddning. Peterson
framhaller pa ett mer entydigt sitt det avgrundsdjupa avstindet
mellan mor och dotter som priglat deras relation si linge hon
kan minnas: «Det har alltid funnits ett brett dike mellan oss
som bestar av brist och frinvaro, brist pd gemensamma minnen,
brist pa alldeles vanliga rediga kunskaper om varandra. Brist pa
band.» (Peterson, 2004, s. 148) Peterson hivdar till och med
att hon har svart att relatera till sin mor som sin egen mamma:
«Jag fattar inte att jag har hingt ihop med henne, att hon 4r mitt
biologiska ursprung.» (Peterson, 2004, s. 158) Detta stir i skarp
kontrast till Bruns framhallande av hur modern, innan hon blev
sjuk, var hans trygga referenspunkt i virlden. Inte ens Palm gir
sa lingt som att férneka sin mammas roll som moder, dven om
hennes modersgestaltning, som framgatt, bitvis dr mycket kritisk.

Det ir foljaktligen langt ifran forestillningen om den goda
modern som Palm och Peterson gestaltar i sina anhorigberitt-
elser. I stillet fokuserar de pd bide modrarnas kirleksfulla och
kontrollerande, grinsoverskridande och manipulerande sidor.
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Detta kan relateras till de genusmassiga implikationer som om-
sorgen av en sjuk, aldrande forilder innebir. DeFalco framhéller
hur déttrar, liksom i Palm och Petersons fall, i detta avseende
ar underkastade ett dubbelt krav. I relation till den sjukdoms-
drabbade forildern forvintas déttrarna inte enbart axla ansvaret
som primdra vardgivare, utan de forvintas dven, som kvinnor,
inta rollen av «eager and devoted caregivers» (DeFalco, 2016, s.
42). Dessa krav, som bottnar i kulturella forestillningar om att
kvinnor per automatik omhuldar en feministisk omsorgsetik,
krockar nir dottrarna och forildrarnas relation skaver.

Palms och Petersons anhérigberittelser kan i forlingningen
lasas som ett slags fri- eller uppgorelseberittelser. Demenssjuk-
domen betraktas inte, som i Bruns fall, enbart negativt, utan
den 6ppnar upp for ett nytt slags mor- och dotterrelation. Den
innebir att Palm och Peterson slutgiltigt kan frigora sig fran
modrarnas inverkan pa deras liv. «Jag far vara berittaren hir,
det ir jag som ligger pusselbitarna till ritta nu nir du inte kan
lingre, och jag bestimmer att det ar sa hir. [---] Nog nu med
dina dramer, dina forsatliga satt att fa vara i centrum. Det hir
ir min historia nu» (Palm, 2021, s. 110), skriver Palm. Peterson
framhaller att hon i ljuset av sjukdomen inte lingre behover be-
vaka grinsen gentemot modern: «[H]on var satt ur spel, udden
bruten, jag kunde dntligen fa sluta patrullera grinslinjen for det
skulle inte lingre beh6vas. Hon var ofarlig.» (Peterson, 2004,
s. 176) I ljuset av sjukdomen lyckas Palm och Peterson till sist
erévra en egen identitet i relation till modern. Det innebir i sin
tur att de ocksd kan férsonas med den mor hon varit eller aldrig
kunnat bli.
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Noter

I Tre nyligen utgivna sjilvbiografier om demens i Skandinavien
ar Nina Gunkes Innan jag glommer (2022), Ingebrigt Steen
Jensens For jeg forsvinner. Om d leve et liv med Alzheimer
(2022) samt Ulrika Harmsens Mamma, kommer du glimma
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oss nu? (2023). Fér en analys av Gunkes och Steen Jensens
sjalvbiografier, se Lenemark 2023. I detta sammanhang ar
det ocksd virt att nimna att demens inte bara ir en sjukdom
som utforskas litterdrt i sjilv/biografiska skildringar.
Internationellt och i Skandinavien gar det att tala om ett
genombrott fér demenslitteraturen (Simonsen, 2017, 5. 110),
vilket dven omfattar skonlitterira romaner och barnlitteratur
som handlar om sjukdomen och dess verkningar. For en
diskussion av barnlitterira anhérigberittelser om demens, se
Peter Simonsens kapitel i denna antologi: «De pérerendes
sykdom? Demens i nyere dansk bernelitteraturs.

Se t.ex. kapitlet «Det dkta samtalet>» i Martin Bubers Der
mellanminskliga (1990).

Som Katarina Bernhardsson framhaller i sin lisning av Hon
minns inte i denna antologi (se kapitlet «Samlandet av allt
en mamma inte minns. Demens, sorg och omsorgi]onas
Bruns Hon minns inte»), aktualiserar upprepningen av
frasen «Hon minns inte» dven andra intertextuella kopp-
lingar. Bernhardsson tar i detta avseende upp Joe Brainards /
Remember (1975), Alan Ginsbergs Kaddish (1961) och Inger
Christensens Alfaber (1981).

For en introducerande diskussion av Levinas idé om ansiktet,
se kapitlet «The Ethical Content of Face-to-Facex, i Mi-
chael L. Morgans The Cambridge Introduction to Emmanuel
Levinas (2011).

Jfr DeFalco som i Uncanny Subjects framhiller att demens
«brings alterity to the fore» (DeFalco, 2010, 5. 79).

Som Jeffrey Berman skriver: «Throughout Mourning Diary
Barthes idealizes his mother. She represents to him the embo-
diment of everything that is beautiful, innocent, and pure.»
(Berman, 2012, 5. 274) Bernhardsson lyfter i sitt antologi-
bidrag om Hon minns inte emellertid fram vad hon ser som
en viktig skillnad mellan Barthes och Bruns forhallningssict
till berittandet visavi hanteringen av sorgen. Hon framhéller
att Brun fascineras av Barthes viltrande i sin sorg 6ver sin
déda mor, men att han likvil inte, likt Barthes, vill stanna
tiden utan mer dokumentera vad som funnits och dirmed
ocksa hélla minnet av modern vid liv genom berittandet.
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KAPITTEL 11

Den goda dottern

Anhorigrollen i Trude Lorentzens
Mysteriet mamma och Helene Ridbergs

Mammajournalerna

Cecilia Pettersson, Goteborgs universitet

Bland de manga sjukdomsberittelser som publicerats i Skandi-
navien omkring millennieskiftet har anhorigberittelsen varit i
minoritet (Nesby, 2021, 5. 107). Kanske ir det nagot som héller
pa att forandras. Under de senaste aren har romaner och sjilv-
biografier om sjukdom, skrivna av anhériga till den sjuka och
berittade ur den anhérigas perspektiv, blivit vanligare. Som
litteraturvetaren Linda Nesby framhéller ar det dock fortfarande
ovanligt med berittelser som skildrar ett barns erfarenheter
av att vara anhorig till en sjuk forilder som sedermera ocksa
dor (Nesby, 2021, 5. 140). De berittelser som jag intresserar mig
for hir, den norska journalisten Trude Lorentzens Mysteriet
mamma (2013) och den svenska forfattaren Helene Radbergs
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Mammajournalerna (2020), berér just denna svéira problema-
tik. Detsamma giller de berittelser som Nora Simonhjell och
Christine Hamm studerar i sina bidrag i denna antologi. I bade
Lorentzens och Radbergs fall handlar det dock inte om vilken
sjukdom och d6d som helst utan om en foralders psykiska ohilsa
som till slut leder till sjalvmord. Barnen ér i bida fallen déttrar
och forildrarna, som titlarna avslojar, i bida fallen médrar.' Mys-
teriet mammakretsar kring den 14-ariga Trude vars mamma helt
plotsligt insjuknar i depression och som drygt ett ar senare begar
sjilvmord. Mammajournalerna berittar om Helen som vixer upp
med en mamma som drabbas av dterkommande depressioner och
gor upprepade sjalvmordsforsok och hur detta har praglat henne.
Utéver att som de flesta anhorigskildringar gestalta iamnen som
skuld, utmattning och omsorg om den sjuka, aktualiserar dirmed
dessa berittelser teman som ar srskilt starkt forknippade med
psykisk ohilsa och sjilvmord respektive relationen mellan modrar
och dottrar: 3 ena sidan skam, tabu och utsatthet och 4 andra
sidan en genusmissigt priglad kirlek, nirhet och distans. Det
ar dessa sistnimnda teman, och framfor allt genusperspektivet
pa anhorigrollen, som jag kommer att uppehalla mig vid. Syftet
ar att undersoka hur de sjuka modrarna och de anhoriga dott-
rarna samt relationen mellan mor och dotter skildras i Mysterier
mamma och Mammajournalerna. De fragor som jag framfor alle
uppehaller migvid ar: Vilken bild av den psykiskt sjuka modern
formedlas och hur foérhaller den sig till samtida forestallningar
om modersrollen? Hur framstills den anhériga, dottern, och
hur forhaller dessa gestaltningar sig till uppfattningar om hur
en anhorig dotter bor agera? Hur ser relationen mellan modern
och dottern ut i respektive berittelse? Hur reagerar dottrarna
pa modrarnas sjukdom och d6d och vad sdger denna reaktion
om dem som dottrar?
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Som att ldsa samma berittelse tvd ginger
— nastan

Anledningen till att just Lorentzens och Ridbergs anhérig-
skildringar har valts ut ar flera. Utéver att utgora exempel pi en
ovanlig typ av anhérigberittelser — ett barns berittelse om en
forilders psykiska ohilsa och sjalvmord — utmarker de ocksé sig
genom att den sjuka ar kvinna och mor. Som Jeffrey Berman har
konstaterat ar det vanligast att kvinnor i allminhet, och modrar
och dottrar i synnerhet, axlar anhérigrollen (Berman, 2020, s. 3).
Av den anledningen dr det av sirskilt intresse att undersoka vad
som hinder nir en av dessa personer, och i det hir fallet den som
historiskt sett mest har férknippats med den virdande rollen,
modern, i stillet 4r den sjuka. Hur ser dynamiken mor—dotter
ut i dessa fall? Det som motiverar en jimforelse berdttelserna
emellan ir ocksa att de dr skrivna i tva skandinaviska linder —
Norge respektive Sverige — vars samhillen i mangt och mycket
liknar varandra, och med bara nigra &rs mellanrum.

Det kanske frimsta motivet till att studera just Mysteriet
mamma och Mammajournalerna ir dock de manga berorings-
punkterna berittelserna emellan. Utover de som redan nimnts
bestar dessa i att bada berittelserna ir skrivna ling tid efter att
sjilvmorden begicks, i Lorentzens fall drygt 20 ar och i Rddbergs
fall 30 ar. Bida mammorna blev ensamstiende ganska tidigt i
livet, dock fore det att deras depression brét ut. Bida gjorde ocksa
upprepade sjalvmordsforsok innan de till slut lyckades att ta livet
av sig. Aven pa ett berittartekniskt plan ir likheterna slaende.
Bade Mysteriet mamma och Mammajournalerna har tv tidsplan:
en nutid, nir de kvinnliga berittarna Trude och Helen 4r vuxna
och forsoker forsta och hantera sitt forflutna, och en ditid som
skildrar uppvixten, relationerna till médrarna och médrarnas
sjukdom och dod. Bada berittelserna ar ett slags hybridgenrer,
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jven om den ena — Mpysteriet mamma — saknar genrerubricering
och den andra — Mammajournalerna — har getts beteckningen
roman. Hybriditeten kommer i bada fallen till uttryck i att de
berittande d6ttrarna anvinder sig av en méingd olika texttyper
— det egna berittandet, likarjournaler, vinner och slaktingars
berittelser om modrarna — for att gestalta modrarnas liv och
sjukdom. Till och med pé en paratextuell nivé ir likheterna
frapperande. Utdver att innehalla ordet «mammas i titeln, och
pa sa sitt signalera moderns betydelse for berittelsen redan hir, ir
kvinnobilderna pi omslagen forvanansvirt lika. Bida omslagen
domineras av en medelalders kvinna med morke, ganska kort-
klippt och lockigt hér, ikladd en r6d klanning respektive kappa.
Bidakvinnorna ler — den ena med blicken rakt in i kameran och
den andre med sinkt blick. Likheterna ir med andra ord si stora
och ménga att man, nir man har list berittelserna och ligger
bockerna sida vid sida, far en kuslig kinsla av att ha last samma
berittelse tva ginger.

Men vid en nirmare granskning utkristalliserar sig ocksd
skillnaderna. Den skillnad som ar mest idgonfallande ar att det
pé omslaget till Myszeriet mamma ocksa finns en dotter, som sitter
i knidet pi mamman och pussar henne péd kinden. Den fysiska
nirheten och de glada ansiktsuttrycken konnoterar kirlek och
gemenskap och far den ensamma mamman pa Mammajour-
nalernas omslag att se innu mer ensam ut. Aven pa intrigniva
skiljer sig berittelserna it i vissa avseenden. Mysteriet mamma
gestaltar en mamma som i ménga ar forefoll vara helt friskt och
som mycket plotsligt insjuknade och dog efter bara drygt ett
ar. I Mammajournalerna berittas diremot om en mamma som
varit sjuk frin och till under hela dotterns liv. Darmed kan man
forvinta sigatt skildringarna av moders- respektive dotterrollen
och relationen mor—dotter inda skiljer sig sa pass mycket &t berdtt-
elserna emellan att en jimfGrelse av dessa aspekter ska vara givande.
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Berittelserna i relation till tidigare forskning

En ytterligare anledning till att studera Mysteriet mamma och
Mammajournalerna ir bristen pa tidigare forskning. Trots att
det framstir som angeligna fragor har varken anhérigrollen i
sig eller ett genusperspektiv pa den studerats i den knapphin-
diga tidigare forskning som finns om verken. Nir det giller
Mpysteriet mamma har Oda Martine Borresen undersokt kins-
lornas betydelse i berittelsen med hjilp av affektiv narratologi
(Berresen, 2022). Borresen kommer via detta perspektiv in pa
bide anhdrigrollen och fragan om psykisk sjukdom, men det
ar inte dessa fragor som ir i fokus i hennes masteruppsats utan
snarare karaktirernas kinslomissiga reaktioner och inre liv. I
artikeln «12 teser om dokumentirlitteraturens litteraritet>
behandlar Jo Bech-Karlsen Mysteriet mamma ur ett genre-
perspektiv. Han vill framhiva det som ar specifike litterart med
dokumentirlitteraturen, samtidigt som han ocksa vill dra en tydlig
grans mellan denna typ av litteratur och fiktionslitteratur (Bech-
Karlsen, 2014, s. 45f). Mysteriet mamma ir ett av hans exempel
pa dokumentirlitteratur. Eftersom Bech-Karlsen inte berér an-
horigperspektivet eller mor- och dotterrelationen kommer hans
artikel inte att vara central f6r min analys. Jag kommer dock att
anknyta till den nir jag beror hur Mysteriet mamma ar uppbyggd.

Nir det galler Mammajournalerna har Anna Williams
skrivit en artikel som ligger nirmare mina intresscomraden in
Borresens och Bech-Karlsens. Williams behandlar hur teman
som psykisk ohilsa och mor—dotterrelationen gestaltas i Rad-
bergs roman. Hon kommer ocksa kort in pa genrefrigan och
beror dven det klassperspektiv som framtrader tydligt i romanen
(Williams, 2022, 5. 133f; 5. 142ff) Till skillnad frin mig behand-
lar hon ocksa verk ur Radbergs tidigare forfattarskap och liser
delvis Mammajournalerna iljuset av dem. Hon berér dock inte
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anhorigperspektivet i nagon storre utstrickning och fordjupar
inte heller analysen av det komplicerade samspelet mellan mor
och dotter. Dirfor finns det anledningatt utforska detta nirmare.

Teoretiska utgingspunkter

Forestillningen om den goda och den diliga modern

Mitt fokus pa mor—dotterrelationen i Mysteriet mamma och
Mammajournalerna far till foljd att olika genusrelaterade fores-
tallningar om maédrar och déttrar, dottrars utveckling samt
dottern som anhérig kommer att st i centrum for min ana-
lys. Som en teoretisk bakgrund tjanar darfor de grenar av den
feministiskt orienterade forskningen som sysselsatt sig med att
identifiera och analysera olika forestillningar om modrar och
dottrar samt feministiskt influerade utvecklingspsykologiska
teorier om relationen mellan mor och dotter.

Den mest seglivade forestillningen om modern i den vis-
terlindska kulturen ir forestillningen om den goda modern.
Som bland andra sociologen Sharon Hays och genusvetaren
Tasha Dubriwny har visat kinnetecknas denna forestillning av
en mamma som uppoffrar sig helt for sin familj och sina barn.
Hon ir talig och mild och sitter alltid sina egna behov i sista
rummet. Hon har heller inte nagot behov av att forverkliga sig
sjalv utan ir néjd med att bara vara mamma (Hays, 1996, s. 12.61F;
Dubriwny, 2013, 5. 170). Senare tids feministiska forskning, dari-
bland Hays sjilv, har kritiserat och problematiserat detta ideal.
Man har bland annat visat hur det inte kan appliceras pa den
yrkesarbetande modern. Inte heller stimmer det verens med
nutida médrars erfarenheter av moderskapet (Miller, 2005).
Trots detta visar litterdra analyser att forestillningen om den
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goda modern fortfarande ér livskraftig i den svenska samtids-
litteraturen (Pettersson, 2020). Den ir ocksa hogst aktuell i
bade Mysteriet mamma och Mammajournalerna och kan med
fordel anvindas for att belysa relationen mellan moderskap och
maende hir. Detsamma giller den motsatta forestillningen om
modern som ocksi florerar i den visterlindska kulturen, den
diliga modern. Som litteraturvetaren Jenny Bjorklund har upp-
mirksammat kinnetecknas den diliga modern av en mamma
som forsummar sina barn, som ar sjdlvisk och mer upptagen av att
forverkliga sig sjilv genom fritidsaktiviteter och shopping dn av
att vara med sina barn. Men hon kan ocksa vara verbeskyddande
paettsitt som i slutindan blir himmande eller farligt for barnet
(Bjorklund, 2018, s. 8s; 2021, s. 97ff). Stereotypen den diliga
mamman har ocksa beskrivits som osympatisk, narcissistisk och
manipulerande (Hamm, 2013, s.51ff). Dessa beskrivningar har
ocksd biring for den forstielse av relationen mellan moderskap
och psykisk ohilsa som jag kommer att diskutera.

Forstillningen om den goda och den diliga dottern

Isin studie av hur anhoriga dottrar portritteras i Alice Munros
novell «Spelling» drar Debra Nicholson intressanta paralleller
mellan forestallningen om den goda modern och férestillningen
om den goda dottern. Den goda dottern ir inte en lika djupt
rotad stereotyp i vasterlindsk litteratur eller kultur som den
goda modern och inte heller alls lika undersokt som denna. Ni-
cholson menar dock att den roll som déttrar socialiseras in i har
stora likheter med det kulturella idealet for den goda modern.
Precis som den goda modern forvintas den goda dottern ut-
veckla virdande egenskaper. Detta far till foljd att hon ocksa
forvintas inta samma vardande forhillningssite till sina gamla
eller sjuka forildrar som den goda modern bor anamma i relation
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till sina barn. Hon har dirmed ett krav pa sig att vara en god och
nirvarande anhérig, i synnerhet gentemot sin mor (Nicholson,
2010, s. 5; 20f). Rollerna mor—dotter blir siledes omkastade i
det hir skedet av livet, ett forhillande som ar viktigt for min
analys. Nagot motsvarande ideal f6r soner finns inte, dtmins-
tone inte i samma utstrickning eller pi samma sitt som for
dottrarna (Nicholson, 2010, s. 22f). Diremot finns det, precis
som i fallet med modern, en negativ motsvarighet till den goda
dottern, den daliga dottern. Den daliga dottern kinnetecknas
av att vigra att axla ett vardande forhallningssitt gentemot sin
mamma och den sjilvuppoffring detta innebir. I stillet hiavdar
hon sina egna intressen och sin subjektivitet (Nicholson, 2010, s.
5; 10; 113). Forestillningen om den goda respektive diliga dottern
ar hogst akeuella ate diskutera i relation till bade Trude i Mysteriet
mamma och Helen i Mammajournalerna och deras beteenden
och reaktioner i relation till sina sjuka médrar.

Doittrars utveckling

Nicholssons resonemang om socialisering piminner om de ut-
vecklingspsykologiska teorierna om déttrars relation till sina
modrar som jag avslutningsvis ska beréra kort. En central teo-
retiker pa detta omrade ir den feministiska sociologen Nancy
Chodorow som i slutet av 1970-talet utvecklade idén om att den
lilla flickan har svarare att separera frin modern dn den lilla poj-
ken pa grund av att flickan ocksa ska identifiera sigmed mamman
och sedermera bli en vuxen kvinna, precis som modern. Enligt
det hir resonemanget kvarstar ett starkare band mellan mor och
dotter. Chodorow papekar vidare att sdsom vart samhille ar
organiserat ar det nastan enbart kvinnor som tar hand om smé
barn. Savil den ofullstindiga separationen frin modern som den
familjepolitiska samhillsorganisationen far till f6ljd att flickor
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i hogre utstrickning bade identifierar sigmed modern och med
den virdande modersrollen (Chodorow, 1999). Detta leder till en
sirskild nirhet mellan mor—dotter—virdande som ir intressant
ur ett anhorigperspektiv och som jag vill undersoka i Mysterier
mamma och Mammajournalerna.

Chodorow formulerade sina teorier i slutet av 1970-talet och
dven om samhillet delvis har forindrats sedan dess, inte minst
i de skandinaviska linderna, har de betydelse pa si sitt att det
fortfarande framfor allt ir médrar som tar hand om smi barn. I
antologin Nancy Chodorow and The Reproduction of Mothering:
Forty Years On hiavdar Chodorow aterigen sina stindpunkter om
relationen mellan mor och dotter, nigot som ocksé ger teorierna
en aktualitet idag (Chodorow, 2021). Ett liknande genuskodat
beteende som det som Chodorow skissar kan ocksa skonjas i
senare tids sociologisk forskning om barn med psykiskt sjuka
eller missbrukande forildrar. I en studie frin 2015 menar Gunvor
Andersson att barn tenderar att reagera olika pa svira upplevelser
beroende pi om de dr pojkar eller flickor och beroende pé sin
alder. Pojkar har visat sig vara mer sarbara i tidig barndom och
flickor i tondren. Séner till missbrukande eller psykiske sjuka
foraldrar tenderar att bli utatriktade och hamna i eget miss-
bruk eller kriminalitet medan dottrar reagerar indtvint och har
lattare att fa egna psykiska problem samt hamna i perioder av
arbetslshet och sjukskrivning (Andersson, 2015, s. 50). Ocksa
dessa slutsatser blir aktuella att diskutera, framfor allt i relation
till Mammajournalerna.

Mysteriet mamma

Titeln Mysteriet mamma later lsaren redan frin bérjan forstd
att vi har att gora med en gita — mammamysteriet. Precis som
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Bech-Karlsen har noterat finns det ocksa tydliga likheter mellan
hur Lorentzens berittelse och detektivromanen ir uppbyggd
(Bech-Karlsen, 2014, s. 53). I borjan av berittelsen ger sig den
vuxna Trude i vig for att soka efter sanningen om sin mammas
sjukdom och déd. Hon 6ppnar kartonger med mammans ef-
terlimnade saker pa sin pappas vind och hon intervjuar gamla
vinner om mamman. Senare i berittelsen gir hon igenom mam-
mans sjuk-journaler och radfrigar ett antal vetenskapliga experter
om orsakerna till depression och om sjukdomens behandlings-
mojligheter. Till skillnad frin den klassiska pusseldeckaren
hittar hon dock inga ledtradar som kastar ett forklarande sken
over mammans dod. I stillet vecklar berittelsen ut sig till ett
slags reflektion 6ver moderns forvandling, dottern Trudes egen
relation till modern och hur hon som anhérig agerade fore och
efter mammans dod.

Den goda modern

I de ménga tillbakablickarna pa det férflutna som gors i ber-
ittelsen framstar relationen mellan mamman, Mia, och Trude
under Trudes barndom som god och ovanligt harmonisk. Trots
att forildrarna skiljer sig nar hon ar tre ar framstalls inte skils-
missan som nagot dramatiskt for den lilla Trude. Nar hon som
vuxen reflekterar 6ver den ir det snarare hur mamman kan ha
reagerat pa pappans otrohet, vilken var orsaken till skilsmassan,
som hon uppehaller sigvid. Redan hir, innan mammans sjukdom
har skildrats, framstar Trude som den goda dottern som tar
mammans perspektiv och funderar 6ver hennes kinslor i stallet
for sina egna. Sin uppvixt med en ensamstaende mor framstiller
hon direfter enbart i positiva ordalag: «I elleve r — fra jeg var
tre til jeg var forten — var det bare oss to. Fram til jeg var fjorten
overeste mamma meg med kjerlighet og trygghet.» (Lorentzen,
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2013, 5. 85) I berittelsen radas direfter otaliga uttryck for Mias
kirlek och omsorg upp. «Hun var farten bak huska. Hun var
heiaropet i skisporet. Hon var matpakka, navnelappen i nakken,
et ekstra skift i sekken. [---] Hun var stemmen som hvisket i
oret om natta, alt er bra, jenta mi, det var bare en drom.» (s. 8s)
I andra sammanhang i berittelsen minns Trude hur mamman
kopte presenter till henne, anordnade fodelsedagskalas, hittade
pa roliga utflykter och skapade en specialdesignad bana for henne
i skidsparet nar hon inte ville aka, «tettpakket med fristelser
og bestikkelser> (s. 93). Mamman blir heller aldrigarg och i ett
sammanhangkonstaterar Trude: «Jeghusker henne som sa mild
og verdig at hun nesten blir gjennomsiktigs (s. 81).
Tillsammans med alla uttrycken for mammans kirlek far
denna beskrivning Mia att framsta som ett perfekt forkropps-
ligande av férestillningen om den goda modern: barncentrerad,
omhindertagande och till synes utan egna behov. I den man det
framstills som att hon har nagra behov tycks dven de vara for-
knippade med dottern Trude. Efter skilsmissan siger Mia till
Trude att de «var mer enn mor och datter [...] Vi var bestevenn-
inner.» (s. 83) Nirheten dem emellan inskirps alltsd hir och
far relationen mor och dotter emellan att framsti som nistan
symbiotisk. Det for tankarna till den nira relationen mellan mor
och dotter som Chodorow talar om och som inom utvecklings-
psykologin brukar forstas som ett hinder f6r dottern att skapa en
egen identitet, samt till Bjorklunds ord om den 6verbeskyddande
modern. Men dven om tanken om béstisar framstills som ndgot
som Mia planterar hos Trude framstar Trude som glad och stolt
dver att vara mammans bistis, snarare in obekvim och osiker
av det. Det hindrar inte heller henne frin att fortfarande vara
barn i relation till mamman och som ett barn lingta efter en
nirhet till henne. Nir hon ska sova 6ver hos nigon kompis eller
hos pappan beskriver hon till exempel hur hon vill ha mammans
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nattlinne med sig for att lukta pa och pd sa sitt att kinna nirheten
till henne (s. 87). Det tyder pa att mamman fortfarande stir for
den vuxna tryggheten for henne.

Den diliga och den goda dottern

Med tanke pa den nira och goda mor- och dotterrelation som
skildras mellan Trude och Mia fram till dess att Trude dr 14 ar
framstar den forindring i deras relation som sker nir Mia blir
sjuk som desto mer drastisk och brutal. Férindringen innebir
ocksa att rollerna mellan dem successivt kastas om. Frin det att
hon insjuknar i depression dr det Mia som framstills som den
behovande — som barnet — och Trude som i egenskap av anhérig
forsoker axla den vuxnes ansvar.

Mias plotsliga insjuknande framstills som gatfulle for bade
barnet och den vuxna Trude. Det intriffar efter en incident som
beskrivs som «en bagatell»: mamman har i sin yrkesroll som
gymnasieinspektor glome att kontrollera att ett piano som skulle
anvindas pa en konsert var stamt, vilket ledde till en pinsam
situation for henne sjilv och for den pojke som skulle spela pa
det (s. 103f). Efterdt kan Mia inte glomma denna till synes ganska
triviala hindelse. Den leder i stallet till upprepade sjilvanklag-
elser och till att hon insjuknar i depression. Hon blir rastlos,
struntar i sitt utseende, isolerar sig fran vinner, sjukskriver sig,
tappar matlusten och, kanske allra mest olikt Mia, slutar att ha
omsorgom Trude. Genom sin sjalvupptagenhet och forsumlighet
gentemot Trude stimmer Mias beteende som sjuk 6verens med
Bjorklunds beskrivning av den diliga modern.

Mias plotsliga forandring far stora konsekvenser for den unga
Trude, inte minst med tanke pa den mycket nira och kirleks-
fulla relationen som de tidigare haft. Den forsitter henne ocksa
ien ny relation till mamman: den som anhérig. Hennes roll som
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anhorig 4r speciell aven i den bemirkelsen att hon, till skillnad
fran de anhoriga dottrar som Nicholson diskuterar, bara ir ett
barn och dirmed inte kan forvintas ta samma ansvar som en
vuxen anhorig. I sitt kapitel i antologin A¢# se barn som anhiriga
betonar Andersson det anhoriga barnets utsatthet och specificerar
ocksa vad som brukar kinneteckna barn som anhériga. Det ar
vanligt att barn till psykiske sjuka foraldrar «kinner sigledsna,
ridda, oroliga eller arga och besvikna pé den forilder som ir
upptagen av sina egna problem. [---] Ytterligare reaktioner som
ar vanligt forekommande ar att barnen skims for sina forildrar
och forsoker dolja forilderns sjukdom, bland annat genom att
undvika att ta med sig kamrater hem.» (Andersson, 2015, s. 50)
Anderssons beskrivning stimmer mycket vl éverens med hur Lo-
rentzon skildrar Trudes tidiga reaktioner pA mammans psykiska
sjukdom. I borjan pendlar Trude mellan att vara skrickslagen
over mammans férandring och vad den kan leda till och att vara
arg och frustrerad. «Men s skjerp deg da, kjerring!>» utbrister
hon till exempel nir hon upptickt att mamman plétsligt borjat
roka (s. 108). Vid ett annat tillfille liknar hon hinfullt mamman
vid Norges ddvarande stadsminister Gro Harlem Brundtland (s.
166). Skammen 6ver modern och hennes forindring ar ocksa
central i berittelsen och leder, precis som i Anderssons exempel,
till att Trude slutar att ta med sigkompisar hem och i stillet foljer
med dem hem pa eftermiddagarna (s. 159). Sa linge mamman
ar sjuk vill Trude till varje pris dolja detta for omvirlden. Asa
Slotte, forskare i filosofi och medicinsk humaniora, skriver om
den kompakta tystnad som omgav sjukdomen depression under
19o0-talets sista decennier och hur den var férknippad med skam,
inte minst ur det anhériga barnets perspektiv (Slotte, 2022, 5. 16).
Trude ar i Lorentzons berittelse barn under 1980-talet. Mysteriet
mamma bekriftar dirmed Slottes koppling mellan depression,
tystnad och skam vid denna tidpunke.
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Genom sin ilska och sina elakheter piminner Trude om den
diliga och forsumliga dottern som Nicholson diskuterar. Virt
att haidtanke ir dock att Nicholson avser vuxna dottrar. Trude
iridet hir stadiet av berittelsen fortfarande ett barn och hennes
beteende behéver dirmed ses i ljuset av det. Parallellt med ridslan,
ilskan och skammen utvecklar Trude ocksi en mer omsorgs-
tagande anhorigidentitet som i hogre grad stimmer 6verens med
forestillningen om den goda (vuxna) dottern. Denna identitet
kommer bland annat till uttryck i hennes tafatta forsok att trosta
mamman, att férsoka muntra upp henne genom att beritta sma
anckdoter frin sin vardag och genom att halla ett fint tal, riktat
till mamman, vid sin konfirmation (s. 105; 174; 166). Men framfor
allt manifesteras den i den omsorg om hemmet som Trude axlar
nir mamman efter en tid blir inskriven pa en psykiatrisk klinik.
Trude bor vid den tidpunkten mest hos sin pappa, Pal, men hon
vigrar att limna sitt och mammans gemensamma hus helt 6de
och obebott. I stillet liter hon katten bo kvar och varje dag gar
hon dit en stund efter skolan och ger den mat. Hon vattnar
blommor, spelar musik, tar in post och tvittar och hinger upp
klader, allt for att huset ska verka vara bebott som vanligt (s.
160). Syftet med det hela framstills delvis som ett sitt att hilla
mammans sjukdom hemlig och kan i det avseendet betraktas som
ett uttryck for den skam som hon kinner. Men just omsorgen
om hushéllet och tridgirden, det vill siga om specifikt kvinnligt
kodade sysslor och omraden, framstar ocksé som ett sitt att visa
omsorg om mamman och om hennes och Trudes gemensamma
liv. T det avseendet harmonierar Trudes agerande tydligt med
forestallningen om den goda dottern.

Omsorgen med modern fir ocksd sitt allra mest tydliga och
hjartskdrande uttryck i skildringen av hur Trude reagerar pa
Mias sjalvmord. Det forsta Trude tinker nar hon far se den
plats som mamman landat pd efter att hon kastat sigut fran den
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psykiatriska klinikens tak 4r att hon landade pé gris, det vill
siga ett mjukt material, och inte pa asfalt. Dessa formuleringar
inleder hela berittelsen, vilket ger dem en sirskild tyngd, och de
aterkommer senare, nir sjalvmordet beskrivs igen:

Nei, hun traff ikke asfalt, det var ikke mye blod. Hon landet pa
gress. Gront, med lovetann i. Jeg sto i bakgarden pa sykehuset og
s4 opp pé heyblokka og tenkte pa forskjellen pé asfalt og gress.
Mamma kunne dedd enda litt mer, pd en grusom og grisete méte.

(s. 211)

Aven i den extrema situation som moderns sjilvmord innebir
tinker Trude mer pi Mia in sig sjilv, nigot som far henne att
framstd som en personifiering av den goda dottern.

Trudes forindring

Den svenska Socialstyrelsens definition av begreppet anhérig tar
fasta pa att en person bara kan vara anhérig till en levande person
(Socialstyrelsen, 2012). I Mysteriet mamma problematiseras denna
forestillning genom att anhdrigrollen framstir som viktig for
Trude dven efter moderns dod. Detta kommer bland annat till
uttryck i hennes bestortning 6ver att hon inte kan grita 6ver
Mias d6d. Frinvaron av grat ses av Trude sjilv som ett tecken pa
att hon inte lever upp till fdrvintningarna pa en nira anhérig (s.
240).> Med det perspektiv som anliggs hir skulle man kunna siga
att hon inte lever upp till forestillningen om den goda dottern.
Utover griten uppvisar hon andra beteenden som ocksa skiljer
sig mycket fran hennes sitt att agera och reagera sa linge modern
var i livet. Det mest sliende ér att hon nu bestimmer sig for att
beritta sanningen om mammans dod i stallet for att forsoka
dolja den. Tillsammans med sin pappa aker hon runt till alla
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sina kompisar och berittar om moderns sjukdom och sjalvmord
(s. 229fF). Poingen med detta ir att snabbt bli sig sjilv igen i de
andras 6gon, det vill siga ndgon 7z¢r in «Trude med en mamma
som har tagit livet av sig». Det intressanta ar dock att for att
bli sig sjilv igen maste hon ocksé erkinna mammans sjalvmord
och inforliva det i sin identitet, vilket i ndgon mén ocksa ar att
forindras.

Ndrbet och distans

Arligheten kring moderns sjilvmord framstills ocksa som ett
sitt for Trude att ta kontrollen 6ver berittelsen om sitt liv. Aven
i relation till Mias déd utvecklar hon ett rationellt och kon-
trollerat f6rhillningssitt som leder till att hon under manga
ar stuvar undan kinslorna och tankarna pi mamman. I stillet
for den symbiotiska narhet som priglade mor—dotterrelationen
fore mammans sjukdom och som f6r tankarna till Chodorows
teorier om nirheten mellan mor och dotter fore puberteten, upp-
rittas nu en distans till mamman som framstar som en medveten
overlevnadsstrategi frin Trudes sida. Det ir forst i berittelsens
nutid som hon pa allvar nirmar sig minnena av mamman igen
och det ar tydligt att hon dd dr ridd for att distansen ska raseras.
«Jeg er redd for 4 finne noe i meg selv, noe jeg har glemt, eller
oppdage noe om mamma som jeg ikke er forberedt pa. [---] Jeg
er redd for 4 rykke tilbake til sorgen da den var ny og blodig,
Fortape meg i mammas fortvilelse.» (s. 13f) Kanske dr det dirfor
hennes sokande efter ett svar pA mammans depression och dod
linge tar sig intellektuella och sakliga uttryck, som att hon rad-
frigar vetenskapliga experter om deras uppfattningar om psykisk
sjukdom och orsaker till sjalvmord och att hon med matematisk
precision forsoker rikna ut hur lang tid Mias fall fran sjukhusets
tak kan ha tagit. Nir det kommer till att forsoka leva sig in i
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mammans kinslor uppticker den vuxna Trude hursomhelst
att det finns en absolut grins for hur langt hon vill gi for att
forstd sin mamma. Den grinsen gar vid psykisk ohilsa: «Jegvil
ikke tenke tankene hennes. Jeg vil ikke kjenne henne innenfra,
hvordan det var 4 vaere henne. For 4 forstd mamma fullt ut matte
jeg ogsa ha beveget meg inn i den dype depresjonen ogangsten.
I hiplosheten. Jeg vil ikke dit. Jeg vil absolutt ikke dit.» (s. 259)
Distansen till Mia blir trots den vuxna Trudes ihardiga upptag-
enhet vid det forflutna dnda tydligt uppritchallen.

Trots det skulle man kunna argumentera for att det finns en
ny slags nirhet mellan Mia och den vuxna Trude som kommer
sig av att de i berittelsens nutid delar en gemensam identitet:
den att vara mamma. I skildringarna av den vuxna Trude ir
hennes erfarenheter av moderskapet minga ginger i centrum.
Hon reflekterar 6ver vad det innebir f6r henne och hur hon som
mor kan forsta eller inte f6rstd Mias agerande. Om barnet Trude
kan sigas ha haft en oreflekterad syn pd den goda modern - vad
en god mor kan forvintas orka — dr den vuxna Trude mycket
medveten om all den anstringning som ligger bakom att vara,
for att tala med psykologen Donald Winnicott, en «tillrackligt
god mamma» (Winnicott, 1964) och att det ménga ganger ir
omojligt att na upp till idealet for den goda modern. Kanske ar
det dirfor hon pé berittelsens sista rader formér att inta ett slags
lekfullt moderligt forhillningssatt till den déda Mia, som priglas
av en viss distans. Trude aterger hir de drommar om Mia som
hon haft i berittelsens nutid. I drémmarna ir relationen dem
emellan god och inte priglad av sjukdomen och sjalvmordet.
Aven om Mia fortfarande framstills som mamma och Trude
som dotter ir det Trude som till slut fir ta 6ver mammarollen
och sitta grianser f6r Mia och hennes inflytande pa Trude sjilv,
och inte vice versa: «Mamma, da ... Du kan ikke bare gi rundt
her og late som ingenting, tenker jeg, inne i drommen. Du er jo
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ded. Men jeg har ikke hjerte til  si det til henne.» (s. 272) Den
goda dotterns omsorger om mamman finns alltsd kvar langt efter
mammans d6d. Samtidigt 4r det tydligt att Trude har utvecklats
och att det ir en forhallandevis otraumatiserad vuxen dotter som
satter punke for berittelsen.

Mammajoumalerna

Inledningen till Mammajournalerna paminner mycket om hur
Mysteriet mamma bérjar. Den vuxna berittaren Helen, som
delar fornamn med forfattaren Helene Ridberg si nir som pa
det avslutande «ex»-et (Williams, 2022, s. 133), reser tillbaka till
sin barndoms Sandviken for att ldsa sin mammas journaler frin
inldggningarna pa Sandvikens Bruks sjukhus och Gavle Lasa-
rett. Syftet med detta framstir som detsamma som for Trude i
Lorenzons berittelse: att bringa ordning i det forflutna genom att
forsoka forsta sin mammans sjukdom och dod battre. En likhet
med detektiviomanens uppbyggnad finns alltsd dven hir men den
ar inte lika tydlig som hos Lorentzon. I stillet 4r den inre resan
mer pataglig, bide genom att Helen delvis fokaliserar genom
sin mamma Barbro och genom att Helens egna erfarenheter av
psykoterapi i romanens nutid bereds stor plats i berittelsen. Pa
detta sitt far Mammajournalerna mer dragav det som sociologen
Arthur Frank kallar for en quest narrative. Quest Narrative syfrar
pa en sjukdomsberittelse, berittad ur den sjukes perspektiv, som
foranleder ett sokande, vilket — i basta fall — leder till en forsoning
med en ny livssituation (Frank, 2013, s. 115F). Till skillnad frin
hos Frank 4r dock berittarperspektivet hos Radberg inte den
sjukas — det vill siga mammans i romanen — utan den anhdrigas,
dottern Helen. Det ir i forsta hand hennes resa och s6kande som
lasaren far folja. Pé sd sitt kopplas inte sokandet hos Ridberg
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till hur en sjilvupplevd sjukdom kan forstas och hanteras utan
snarare till hur ett liv i skuggan av ndgon annans sjukdom och
dod kan levas. Nirheten till modern och hennes erfarenheter
forstarks dock genom det «dux-tilltal som berittelsen har och
som skapar ett slags intimitet mellan mor och dotter. Om Helen i
romanens nutid skriver Ridberg «jag» men om Helen som barn
diremot ofta «flickan», ndgot som leder till en viss distansering
till barnjaget. Kanske ar bruket av «flickan» ocksa ett sitt att
forallminliga den unga dotterns smartsamma erfarenheter.

Precis som i fallet med Mysteriet mamma vixlar Mamma-
Jjournalerna mellan nutid och datid, och genom de ménga till-
bakablickarna pé det forflutna rullas relationen mellan Barbro
och Helen upp. Deras relation 4r betydligt sarigare an Mias och
Trudes, vilket delvis kan forklaras av att Barbro lider av psykisk
ohilsa under hela Helens barndom. Hennes forsta sjilvmords-
forsok sker dock forst niar Helen ar drygt 20 ar. Det f6ljs av
ménga fler innan Barbro till slut, cirka 20 ar senare, lyckas ta
sitt liv. Det innebir att Helen ar anhorig till en psykiske sjuk
mamma under hela deras gemensamma liv och detta faktum
satter en tydlig prigel pa relationen mellan mor och dotter. Det
gor ocksa frigan om den goda respektive daliga dottern sarskilt
central i Mammajournalerna.

Den diliga modern och den goda dottern

Barbros langvariga psykiska ohilsa och de orsaker som den antyds
ha i romanen — en mamma som dog nir hon var mycket liten,
flera trassliga aktenskap och en son som hon tvingades adoptera
bort — kan ses som en forklaring till att hon inte formér att vara
samma omhindertagande och inkinnande mor for Helen som
Mia linge var for Trude. Men det ir inte bara sjukdomen och
det som den gor med Barbros férméga att médra (Holm, 1993)
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som gor att hon framstir som en simre mor in Mia. Det ir
ocksa hennes sjilvupptagenhet och férsumlighet, egenskaper
som vi sdgatt Bjorklund forknippade med stereotypen den daliga
modern. Barbro framstills som en kvinna som vill vara vacker
och roa sig hellre dn att ta hand om hushallet och sina smé (och
sedermera stora) barn. Hon limnar under flera ir bort Helen
till hennes styvfarforildrar och flyttar med sin nya man och
nyfodda dotter till en annan by. Nir Helen blir dldre undrar
Barbro aldrig var hon har varit eller vem hon varit tillsammans
med nir hon kommer hem sent, nagot som far Helen att tinka:
«[jlag onskar att du ska vinda dig emot mig och friga mig om
allt det vardagliga, om skolan, om kompisar, om vad jag tinker>»
(Réadberg, 2020,s.161). Emellanat kan Barbro ocksé vara elak, som
nir hon antyder att Helen ér for tjock och behdver bli smalare
(s. 115, 146, 166). Barbro framstills i mangt och mycket som en
omogen mor, nastan som ett barn, nagot som jag far anledning
att dterkomma till. Dock dr hon mycket dlskad av Helen och
hon tillskrivs ocksé nigra drag som brukar forknippas med den
goda modern, sisom bakning och sémnad. Hon syr en mingd
olika kjolar, klinningar och kappor till Helen och ligger ner en
stor moda pa att de ska bli perfekta. I beskrivningen av hennes
syende antyds vid ett tillfille att det dr ett forsok att leva upp till
rollen som den goda modern: «Du ir fast i snurrandet av tyger,
ménster och krav» (s. 126).

Som kontrast till Barbros bristfalliga moderskap star Helens
dotterroll. Med tanke pa att Barbro lider av psykisk ohilsa av och
till under hela Helens uppvixt ar denna roll ocksé oupplosligt
forbunden med hennes roll som anhérig. Skildringarna av Helen
som dotter 6verensstimmer i hog grad med Nicholsons karak-
terisering av den goda dottern. Helen framstar genomgaende
som vardande och omhindertagande i relation till sin mamma.

Som barn hjilper hon till med hushallsuppgifter som Barbro
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kinner obehag infor, till exempel att mangla lakan pa den stora
mangeln i tvittstugan (s. 154). Nir hon som ung vuxen besoker
mamman pé sjukhuset efter ett av mammans sjalvmordsforsok
har hon med sig gula tulpaner som hon vet att mamman élskar
(s. 103). Men mest av allt handlar Helens anhérigroll om att se
till att mamman 6verlever alla sina sjalvmordsforsok, vilket ar
den morka kirna som romanen kretsar kring.

Att bli mamma till sin mamma

Att vara en god dotter och anhorig i Mammajournalerna kan
dirmed sammanfattas som att bli mamma till sin egen mamma.
Rollerna mor och dotter ir alltsa omkastade, precis som i Mys-
teriet mamma, men i Mammajournalerna under en mycket lingre
tid och pa ett mer genomgripande sitt. I likhet med hur det
forhaller sig i en av de berittelser som Christine Hamm dis-
kuterar i sitt bidrag till denna antologi, Sandra Lillebes Tingenes
tilstand, finns det exempel pa en sadan omkastning av mor- och
dotterrollen i Mammajournalerna redan niar Helen 4r barn. Tyd-
ligast kommer dock de omvinda rollerna till uttryck nir Barbro
borjar gora sjalvmordsforsok och Helen dr en ungkvinna. Helen
framstills da som den alltigenom vardande och stottande dottern.
Det ir hon som far rycka ut och kéra mamman till akuten och
som alltid blir kontaktad av virden nir mamman har kommit
in till sjukhuset efter att ha tagit en 6verdos av sin antidepressiva
och dngestdimpande medicin. Nir sjilvmordsforsoken har pagatt
en tid gor Helen, hennes halvsyster och en av mammans kusiner
upp ett schema och ringer och kontrollerar hur paverkad Barbro
ar av tabletterna varje kvill, en rutin som far Barbro att framsta
som den minderdriga och déttrarna som vardnadshavare (s. 205).
Aven pa ett kiinslomissig plan intar Helen modersfunktionen.
Gunvor Andersson skriver att barn till psykiskt sjuka ofta lir sig
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att veta nir det ar dags att ingripa, avleda eller fly (Andersson,
2015, s. 50) I skildringarna av Barbros upprepade telefonsamtal
till Helen ar det tydligt att Helen har lart sig att anamma de
avledande och ingripande strategierna och ocksi att fortringa
sina egna behov. Nar mamman ondgor sig 6ver en av sina fore
detta min beskrivs hur Helen «snabbt och vant [tipper] till om
[sina] egna kinslor» for att lyssna pi mamman, avleda hennes
fortvivlan och forsoka fi henne att se det forflutna pa ett lite mer
nyanserat sitt (s. 116). Nagot likande sker nir Barbro gritande
berittar att hennes ddvarande man Sven har férsokt valdta henne.
Trots de «vildsamma bilder blandade med ickel och vrede»
som stiger inom Helen tvingar hon sig att hélla sig lugn och
forsoka resonera sakligt med mamman (s. 198). Nir Helen i ett
sammanhang i romanen reflekterar 6ver sin relation till mamman
ar det uppenbart att hon forstir savil sin och Barbros relation
som mor—dotterrelationen i allminhet pé ett inverterat sitt:
«Jag trodde att alla mammor var som du. Att alla mammor 4r
vackra och behévande. Att alla barn ir till for mamman. Och
nir mamman behover barnet finns barnet.» (s. 54)

Helens maiende

De omkastade rollerna mor—dotter till trots ar det uppenbart
att Helen paverkas mycket av Barbros maende och destruktiva
beteende. Detta gestaltas dels genom hennes begrinsade moj-
ligheter att tala med Barbro om vad som hinder med henne,
dels i hennes reaktioner pA mammans sjalvmordsforsok. Efter
sjilvmordsforsoken och de nattliga telefonsamtalen litsas Bar-
bro alltid som att inget har hint. Hon vill heller aldrig fora
sjalvmordsforsoken pé tal i efterhand. «Som vanligt fortringer vi
din lingtan efter att d6», konstaterar Helen i ett sammanhang (s.
62). Forbudet att tala om mammans psykiska sjukdom upprepas
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i romanen och aktualiserar dterigen den tystnad kring psykisk
sjukdom som Slotte talar om. Men till skillnad frin hur det
forhaller sigi Mysteriet mamma, dir det ir den anhoriga, dottern
Trude, som slar vakt om denna tystnad si linge Mia ir sjuk, 4r
det i Mammajournalerna Barbro, det vill siga mamman, som
varnar om den. P4 sa sdtt kringskirs den unga Helens behov av
att forsta och bearbeta det som hint.

Tystnaden kring mammans sjalvmordsforsok, sjalvmordsfor-
soken i sigoch den stindiga oro som de innebar ur ett anhérigper-
spektiv far for Helens del ocksé psykosomatiska konsekvenser.
I romanen skildras hur hon reagerar med panikkinslor, svim-
ningsanfall, yrsel, illamaende och hjirtklappning efter mam-
mans olika sjilvmordsforsok. Vid et tillfalle beskriver hon en
impuls att hoppa rakt ut frin balkongen pa sjukhuset for att
undkomma den angest som moders sjalvmordsforsok resulterar
i for hennes egen del (s. 218). Som uppmirksammades tidigare
menar Andersson att anhériga barns reaktioner ofta f6ljer ett
genuskodat monster: dottrar reagerar i hogre grad indtvint och
drabbas oftare av egen psykisk ohilsa och sjukskrivningar till
foljd av en forilders psykiska ohilsa. Litteraturvetaren Dragos
Zetu gor liknande reflektioner nir han apropd sin analys av
mor—dotterrelationen i Alice Munros «The Peace of Utrecht»
skriver att dottrar tenderar att 6verta sin mammans smirta och
depression (Zetu, 2012, 5. 364). Anderssons och Zetus iakttag-
elser om ett genusstyrt reaktionsmonster dr hogst relevanta for
beskrivningarna av Helens reaktioner pd Barbros destruktiva
beteenden. Ging pa gingbetonas hur moderns dngest fortplantar
sigi dotterns kropp pé ett sitt som gor att grinserna mellan dem
framstir som upplosta. Helens medvetenhet om denna grinsupp-
16sning gestaltas framfor allt efter ett av Barbros sjalvmordsforsok,
dé hon siger: «Det som hinder i digleder till kaoset i mig. Som
om vi sitter ihop. Som om navelstringen inte ir klippt.» (s. 218)
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Symbiosen som ett hot

Skildringarna av Helens reflektioner 6ver sitt maende och hur
det hinger samman med moderns aktualiserar de frigor om
nirhet och distans som ocksé ar patagliga i Mysteriet mamma.
Men om nirheten mor och dotter emellan oftast framstills som
efterstravansvird och god i Lorentzons berittelse framstar den
hos Radberg snarare som ett hot som tenderar att sluka Helen.
Helen betonar vid upprepande tillfillen att hon ar radd att bli
sjilvmordsbenigen som mamman och «ridd att dras in i spric-
korna ditt tal Sppnar» (s. 202). Nir hon ir 25 ar uttrycker hon
nirhetsproblematiken som att hon «trasslar runt i skuggan av
dig» (s. 103), ndgot som for tankarna till Chodorows resonemang
om dotterns svarighet att separera frin modern, en svarighet
som i Helens fall framstills som ofrivillig och som kompliceras
av Barbros ohilsa. Aven om nirheten till mamman nigon ging
ocksd framstills som god, som nir de gor en gemensam shopp-
ingtur efter ett av moderns sjalvmordsforsok, ar det distansen
till henne som den vuxna Helen strivar efter att uppratthélla.
«Jag forsoker mota bort dig ur mina tankar» (s. 224), siger
hon vid ett tillfille. En av de fi ginger som hon tillater sig att
uttrycka negativa kinslor gentemot Barbro tinker hon: «[jlag
hatar att jag inte bara kan klippa banden till dig» (s. 225). I viljan
till ett avstdndstagande frin modern finns vissa likheter mellan
Helen och stereotypen den déliga dottern. Skillnaden ar dock att
Helen aldrig realiserar sitt avstindstagande utan later det stanna
i tankarna. I romanens virld fortsitter hon att agera som den
goda, virdande dottern, sin ambivalens till trots.

Helens forsok att distanseras sigleder dock, precis som i Tru-
des fall, till att hon etablerar en absolut grins mot sin mamma.
Men om den grinsen i Mysteriet mamma hette angest och de-
pression heter den i Mammamysteriet antidepressiv medicin.
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En skillnad berittelserna emellan ir ocksi att Helen etablerar
denna grins nir Barbro fortfarande ir i livet medan Trude gor
det forst efter det att Mia har dott. «Jag vigrar dta tabletter. Jag
vill inte bli som dux (s. 81), siger Helen nir personalen pa den
psykiatriska akutmottagning hon beger sig till efter mammans
forsta sjalvmordsforsok vill skriva ut lugnande medicin mot
hennes psykosomatiska symptom. Efter mammans sjalvmord
star hon fast vid sitt beslut, trots att fértvivlan rasar inom henne
och att hon far svarigheter att andas. «[D]et finns en absolut
grins for mig/ aldrig tabletter/ det dr min grins mot dig» (s.
251), sammanfattar hon sin instillning.

En dotters vision av modern

Trots granssittandet skildras i slutet av romanen anda ett slags
nirhet till mamman igen, precis som i Mysteriet mamma.l Mam-
majournalerna etableras inte denna nirhet via en drém men vil
genom ett fenomen som har vissa likheter med drommen, en
vision. Efter moderns sjilvmord flyr Helen till ett kloster for att
vila ut och forsoka aterfa fattningen. Nir hon tittar ut genom
fonstret till sitt rum beskriver hon hur hon ser Barbro komma
giende mot henne och hur hon slir folje med henne till frukosten.
Barbro beskrivs som «strilande ung» och att hon «glittrar som
den mamma jagalltid lingtat till», det vill siga i mycket positiva
ordalag (s. 257). Precis som Williams har noterat framstlls det
ocksa som att mamman inte riktigt vill slippa taget om sitt liv utan
leva kvar genom Helen (Williams, 2022, 5. 138). Aven om denna
nirhet dirmed utmanar Helens grinser ar intrycket framfor allt
att det 4r bilden av Barbro som en kirleksfull och frisk snarare
an som en hotfull, invaderande och sjuk mamma som installeras
pa romanens sista sidor, nagot som forstirks av att Barbro hir
ocksa liknas vid jungfru Maria. Helen, som till skillnad frin
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Trude inte har négra barn, blir hir inte mamma till sin mamma
pa nytt. Snarare tillits hon kanske for forsta gingen att bli sin
mammas dotter pa riktigt. Samtidigt uppvisar hon ocksa nagot
som skulle kunna kallas for en moderlig omsorg och, inte minst,
en forsoning med savil modern som det forflutna: Hon ber en
av klostersystrarna att innesluta mamman i sina boner (s. 261).

Vad kan skrivas i den goda dotterns namn?

Genom skildringarna av médrarna och dottrarna och relationen
dem emellan reser Mysteriet mamma och Mammajournalerna
viktiga frigor om vad som ar majligt att skriva i det slags anhérig-
berittelser som de utgor ett exempel pd: dottrars berittelser
om sina psykiskt sjuka modrar och deras sjilvmord. Nesby har
konstaterat att ett utmirkande drag for anhérigberittelsen, eller
curografin som hon kallar den, 4r att den skiftar fokus frin den
sjuka till den anhériga. Berittelsen skildrar dirmed den anhérige
i minst lika hég grad som den sjuke (Nesby, 2023, s. 223). Uti-
fran analysen av Mysteriet mamma och Mammajournalerna
skulle man kunna siga att dessa anhérigberittelser forligger
tyngdpunkten pa den sjuke snarare dn pa den anhérige genom
att insistera pa att framhéva den sjuka mamman. Det 4r hon
och hennes liv och déd som ir i fokus medan dottern, framfor
allt i Mammajournalerna, mer framstar som ett slags bifigur.
Detta intryck forstirks av titlarna och omslagen som framhaver
modrarnas och deras betydelse for berittelserna samt de dedika-
tioner som bockerna ocksa har forsetts med. Mysteriet mamma
inleds med orden «Til mamma, Mia Lorentzen, 1943-1990>»
och Mammajournalerna avslutas med det lite mer korthuggna
«Barbro 1929-1989». Dedikationerna understryker tydligt vems
berittelse detta frimst ir.
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Det finns flera forklaringar till varfor forhallandet sjuk—anho-
rig ser ut pa det hir sittet i just Mysteriet mamma och Mamma-
Jjournalerna. En ir den stora kirlek till de sjuka och sedermera
doda modrarna och den tydliga vilja att dteruppritta dem som
kan skoénjas i bade Lorentzens och Radbergs bok. Givet denna
kirlek ar det foljaktigt att skildringarna av dem ges stor plats i
berittelserna och att de framstills som komplexa personer, som
inte bara dottrarna sjilva utan dven ldsaren kan kidnna sympati
med eller forstielse for. En annan forklaring skulle kunna vara
den terapeutiska funktion som berittelserna forefaller ha for
bide Trude och Helen. Genom att fokusera pa sina modrars
historia bearbetar de samtidigt sitt eget forflutna och uppnar
ett slags forsoning med det.

Jagliser emellertid fokuset pa modern frimst som en konse-
kvens av det inflytande som forestallningen om den goda dottern
har pa Trude och Helen. Utéver att de ofta framstiller sig i linje
med detta ideal, som vardande och osjilviska déttrar, kommer
detta inflytande ocksa till uttryck i deras berittarroll, nirmare
bestamt i det utrymme de tilldelar sig sjilva i sina berittelser.
Heltilinje med den sjalvuppoffring som férestillningen om den
goda dottern innefattar intar de ett slags marginaliserad position
i relation till modrarna. Det egna jaget sitts inte i centrum, trots
att berittelserna ir just anhorigberittelser. Pa detta sitt skulle
man kunna siga att forestillningen om den goda dottern inte
bara paverkar berittelserna pi ett innehéllsligt utan ocksé pa
ett formmassigt plan. Den sitter ramarna for bide vad som far
skrivas i den goda dotterns namn och hur detta kan uttryckas.
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Noter

338

Christine Hamms artikel i denna antologi undersoker aven
den anhérigberittelser om psykiskt sjuka médrar, skrivna

ur dottrarnas perspektiv. I en av berittelserna, Tiril Broch
Aakres Modre og dotre, leder ocksa moderns sjukdom till
sjalvmord. Aven om Hamm, precis som jag, ocksa lyfter fram
hur médrarnas sjukdom péverkar déttrarna i de texter hon
undersoker skiljer sig vara artiklars fokus 4&t. Hamm ligger
storre vikt vid att skildra dottrarnas kamp for att skapa sig ett
liv som inte praglas av médrarnas inflytande medan jag kon-
centrerar mig pa hur dotterskildringarna i Mysteriet mamma
och Mammajournalerna forhiller sig till stereotypa forestall-
ningar om den goda respektive daliga dottern.

Nora Simonhjell uppmirksammar samma problematik,

dvs franvaron av grat hos den anhériga dottern och vad det
innebir i omgivningens 6gon, i sin studie av Asne Maria
Gundersens Huis jeg skulle bli borte en gang i denna antologi.



. Morten Auklend (2024). Omsorgens gate. | Linda Nesby, Ingri Lekholm Ramberg
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KAPITTEL 12

Omsorgens gate

Tomas Transtromer og curografien

Morten Auklend,

UiT - Norges arktiske universitet

Isitt opponentinnlegg til Niklas Schi6lers doktoravhandling Ko-
centrationens konst (1999) hevder Peter Luthersson at litteratur-
vitere sjelden viser interesse for den «fundamentala livsnirhet»
i Tomas Transtromers diktning. I stedet for 4 studere hvordan
dikteren evner & bevege sine lesere i s stor grad som han gjer, kappes
forskere heller i 4 gjore tekniske tekstanalyser. Luthersson spor:
«Arvihiritrakternaav ett dilemma fér litteraturforskningen?»
(Luthersson, 2000, s. 183). Ettersom Transtromer er i stand til
fange «livets stora sma gitor» pi «exakt och omsorgsfulle> vis
(Luthersson, 2000, s.183), trengs andre typer lesning som kan gjengi
denne poesiens sjeldent neyaktige og omsorgsfulle skriving av liv.

Onsket om storre nerhet mellom tekst og liv fra resepsjo-
nens hold kommer kan hende som en konsekvens av dramatiske
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hendelser i poetens eget liv. Transtromer fikk som kjent hjerneslag
i november 1990. Han mistet forligheten i hoyrearmen, og nesten
hele talespraket forsvant. Konen Monica, som er utdannet syke-
pleier, tok seg av mannen til hans ded i 2015, 0og da Transtromer
vant nobelprisen i 2011 formidlet hun forfatterskapet foran
verdenspressen. Hjerneslag og afasi til tross, to diktsamlinger
skulle folge for Transtromer dede: Sorgegondolen (1996) og Den
stora gitan (2004). Disse samlingene er umiskjennelig trans-
tromerske og dokumenterer at svensken ikke hadde mistet noe
av sin imaginasjonskraft. Diktene hans er like suggererende og
stemningsfulle som fer, om enn syntaktisk enklere.

I denne anledning mé det sies at Lutherssons benn faktisk
er blitt hert. I legevitenskapen eksemplifiserer Transtromer i
tre fagartikler fra de siste drene den aldrende slagpasienten som
fortsatte & dikte til tross for varig svekkelse. Nevrologen Ivan
Iniesta har skrevet to tekster: «Baltics» (2012), der poeten i
diktet «Ostersjdar» (1974) profetisk «forutsa» sitt eget slag
lenge for det faktisk inntraff, og en artikkel med den upassende
tittelen «Tomas Transtrémer’s Stroke of Genius: Language but
No Words» (2013). L artiklene fremstar poeten som en medisinsk
sensasjon fordi han overskred sine fysiske og kognitive begrens-
ninger, og i sistnevnte artikkel loftes han over i en medisinsk
kontekst slik: «In spite of a severe nonfluent dysphasia with
dysgraphia, Transtromer kept producing a poetic language of
the highest caliber in accordance with his 1979 no less prophetic
verse ‘language but no words™ (Iniesta, 2013, 5. 157). I Luthers-
sons and nermer diktforstielsen seg her det livsnare: Slaget
og poesien henger sammen, og gjennom diktskriving overvant
den «spraklese» Transtromer den taushet som slaget hadde
patvunget ham. Iniestas «language but no words»-hentydning
er et zrbedig nikk til et av poetens mest beremte dikt, «Frin
Mars -79» i samlingen Der vilda torget (1983), der diktjeget,

340



OMSORGENS GATE

trott av modernitetens brik og babbel, ser radyrklover i snoen:
sprak, men ingen ord.!

Men selv om historiske og forfatterbiografiske omstendigheter
kan sies & legitimere en kontekstualisering som Iniestas, skal jeg
ved 4 lese diktet «Ornklippan» fra Transtromers siste samling,
Den stora gitan (2004), forsoke & omkontekstualisere diktene
hans fra & vare pasientpoesi til & bli omsorgspoesi. Omkonteks-
tualiseringen blir gjennomfert ikke fordi jeg betviler at dette
diktet kan sies 4 skildre eller tas til inntekt for sykdom? eller
noe livsnart, eller fordi historisk-biografiske briller er uviktige
for forstielsen og verdsettelsen av dike, tvert imot, men fordi
forstaelsesmodeller der liv og skrift kobles tett sammen har noen
klare begrensninger. Et «livsnart» diktinnhold kommer ikke
til leseren uavhengig av poetens ordvalg, stilistiske overveielser
og metriske arrangementer, og jeg skal forseke & fusjonere en
mer teknisk narlesning med et blikk for diktets «livsnarhet>»
eller omsorg.

Hvilket betyr at jeg skal forseke  lese Transtromer ikke som
en afasipasient, men som en omsorgsdikter. « Ornklippan » skal
sitkles inn som en omsorgstematiserende tekst, men ettersom
diktet verken har en pasient, en sykdom eller eksplisitte om-
sorgsmotiver, er det ikke i den konvensjonelle relasjonen mellom
pasient og parerende at diktets omsorgstema kan sies & oppsta.
Snarere poetiserer diktet en form for selvomsorg for de rela-
sjonene som kan finnes i dikterbevisstheten, og diktet kan sies
& trekke leserens delaktighet inn i sin relasjonsforstielse. I og
med omkontekstualiseringen skal jeg via Maurice Hamington
og Ce Rosenows bok Care Ethics and Poetry (2019) diskutere
hvordan poesi og omsorg kan henge sammen, og ikke minst
skal jeg bruke Linda Nesbys begrep «curografi», som allerede er
omtalt i denne boken (se innledningskapittelet). Begrepet betyr
pa norsk parorendefortelling og er avledet av cura (lat. omsorg) og
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grafein (gr. skrift), ogilitteraturvitenskapelig forstand betyr det
kort sagt «4 skrive om omsorg» fra den pleiende andreparten i
pasient—parerende-relasjonen.

Jeg begynner med & problematisere curografi-begrepet for
deretter & beskrive legevitenskapens (nevrologiens og geriatriens)
Transtromer lite nzrmere for «Ornklippan» gjennomgas. Milet
med undersokelsen er & studere diktet som en poetisk enhet
for det leses inn i mer spesifikke omsorgsrammer. Til slutt re-
flekterer jeg over leserens rolle i omsorgsdiktlesing for jeg samler
tradene i en refleksjon over hva curografi-begrepet tillater oss &
se og diskutere.

« Curograﬁ» og «pasientpoesi»

I artikkelen «Curografi. Innflytelse og losrivelse i pirerende-
fortellingen som genre og i Hanne Qrstaviks 7 amo» definerer
Nesby den curografiske teksten som en form for «invertert
patografi» der «[f]okus og perspektiv er snudd fra pasient til
parerende» (Nesby, 2023, s. 223), altsa tekster der parorendes
utfordringer oglidelser, ikke pasientens, blir italesatt. Et sentralt
trekk ved curografier er likevel at parerendefortellingen «kalib-
rerer segetter den syke» (Nesby, 2023, 5. 220): Parerende forteller
sin(e) historie(r) i skyggen av pasienten og dennes sykdom. En
curografisk tekst snur ikke pasient—pérerende-relasjonen helt pa
hodet, for parerende er stadig reaktiv og sekunder i forholdet
til pasienten (som forst blir syk og deretter utnevner parerende),
men relasjonen kan sies 4 bli profilert av den som bare indirekte
er rammet av sykdom.

Nesbys begrep er imidlertid primeart beregnet pa episk lit-
teratur, hvor tekstenes karakterer spiller rollene som pasient og
parorende. I fortettede tekster som dikt skapes det sjelden slike
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klare rollefordelinger. Et dikt kan naturligvis rubriseres som
curografisk hvis det er en parerende som taler i det, og i mange
dikt opptrer det bokstavelig talt parerende. I Rune Christiansens
diktsamling Jeg gir i sorg (2022) taler den pérorende (om sin
demente mor), ogi Cecilic Almberg Sterksons debut Ein alvorleg
sjukdom (2021) rammes diktjeget av livmorhalskreft. Storksons
dike skildrer ikke bare sykdomsforlopet, men ogsi familiens og
venners — parerendes — responser:

Mamma sender gurkemeie og kiosklitteratur

i tilfelle eg treng & lese noko lett

Pappa betalar restskatten
eg grin meir over 4 fa

enn kreft (Storkson, 2021, 5. 30)

Bokens sykdoms- ogbehandlingsrapport og ikke minst narrative
struktur — kvinnen gar fra d vare frisk til 4 bli syk, diagnostisert,
behandlet og ferdigbehandlet — tegner tydelige bilder av et syk-
domsforlep, slik at Nesbys curografi-begrep kan brukes til &
avlese rollene i sykdomsspillet: Parerende tegnes som pasientens
stottende medhjelpere. Men de pirorende har ingen egen stemme
i disse diktene, og langt viktigere: Storksons leser innskrives
ikke i noen serlig form for omsorgsrolle; det er mer snakk om &
betrakte et litterert sykdomsforlop.

Diktene i Den stora gitan krever en helt annen leserdelaktig-
het og andre skjemaer enn dem Sterkson legger opp til i sin
bok, og som Nesby anvender i sin artikkel. Ettersom dikt er en
ekstremform for sammensatt og konkret tenkning i sprak, der
«inn-hold og ut-trykk ikke lar seg holde fra hverandre», som
Andreas Lombnes argumenterer er et kjennetegn ved all lyrikk
(Lombns, 1996, 5. 208), ma Transtrémers dikt og dets eventuelle
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parerendeanropelse lokaliseres andre steder — for eksempel i det
poetiske spraket ogikke minst i den dikteriske holdningen, altsa
den bevissthetstilstanden, diktet produserer.

Med leserens sprik- og bevissthetsinteresse bakt inn i Nesbys
parerendeforstielse kan hennes begrep nd operasjonaliseres i
tilnerming til lyriske tekster, og jeg spor: Finnes det en slags
curografisk leser, en «omsorgsleser», av og i lyriske tekster? I
jakten pd en slik leser behoves en refleksjon over hva det omsorgs-
fulle kan vare i mote med Transtromers gatefullhet, og det mé
videre diskuteres hva som er gevinsten ved 4 anfere en curografisk
lesemite pa dikt. Bringer den oss tett pa det sentrale ved diktet
og diktningen? I utgangspunktet vil Nesbys curografi-begrep
ytterligere matte endres i mote med lyrikk ved at pasienten tas
ut av den kalibrerende dialektikken som curografi-begrepet for-
utsetter.” Hvis det 4 lese dikt betyr at leseren far det Lombnas
kaller en «lyrisk opplevelse» av en dikterbevissthet, ma denne
bevisstheten kunne la seg konkretisere pa et vis. Denne er det
naturligvis vanskelig 4 si noe konkret om, men hvis vi tenker
via Harold Bloom, som skriver at «consciousness is to poetry
what marble is to sculpture», altsd «the material that is being
worked» (Bloom, 2005, s. 56), blir det klart hvordan dike blir
til «figurasjoner av bevissthet»: ved en poetisk sprakbruk og
gjennom poetiske grep.

En slik bevissthetsfigurasjon finnes i legevitenskapens blikk
pa Transtromer, som altsd ser dikteren som bade afasipasient
og medisinsk sensasjon. I gerontologen Desmond O’Neills ar-
tikkel «The Great Enigma: Tomas Transtromer and the magic
of geriatric medicine» (2020) loftes Transtromer frem ikke bare
fordi hans dikt injiserer hverdagen med mystikk pa en tilgjengelig
méte, men som en fungerende slagpasient blir han et instrukeivt
eksempel pa hvordan koblingen av geriatri og poesi kan skaffe
til veie innsikt «into how the human spirit thrives in adversity,
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particularly in later life» (O’Neill, 2020, 5. 879). Her vektlegges
det hvordan Transtromers poetisering av sykdom i alderdommen
apner for nye perspektiver:

His creativity following this major life event gives us a remarkab-
le insight into the resilience of the human condition following a
major age-related illness and disability, but also a precious and
beautiful narrative of negotiation and flourishing in the context

of awareness of vulnerability and mortality. (O’Neill, 2020, 5. 879)

Transtromers dikt vender sarbarhet og dedelighet om til blomst-
ring, ogi O’Neills perspektiv blir en medisinsk inngang til poesi
til et tverrfaglig eksempel pi menneskelig motstandsdyktighet
(«resilience>) i mote med alderdom og sykdom. Men til tross
for O’Neills etterdiagnostiske innramming av diktningen, som
er sympatisk — og et bevis pé at Transtromer kan leses med ut-
bytte av alle — er den ogsd symptomatisk for en tekstforstielse
der Transtromers hjerneslag far retrospektiv kraft i lesningen:
Diktene bade for og etter 1990 blir til «pasientpoesi>». Denne
historisk-biografiske forstielsespraksisen finnes ogsa blant profe-
sjonelle litteraturformidlere. En av dem er Jan Erik Vold, som
mener at et dikt som «Som att vara barn» fra Sorgegondolen kan
leses som et slagpasientdikt (Transtrémer, 1996, 5. 203), og det er
lett & se hvorfor. Diktjeget far der en «oerhord férolimpning»
tredd nedover hodet «som en sick» og regrederer til barn-
dommens primitive sprikstadium, som blir metaforisert som en
fysisk blindhet og en psykisk skade: «den stora férolampningen
/ ticker hovud och torso och knin / och man ror sig sporadiskt
/ men glads inte &t varen» (Transtrémer, 2012, 5. 358).
Varmotivet dukker opp ogsd i «April och tystnad> frasamme
samling. Ogsé dette diktet inneholder motiver som kan leses inn
i afasi- og slagtematikker, forst og fremst i avslutningsstrofen:
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«Det enda jag vill siga / glimmar utom rackhéll / som silvret
/ hos pantlinaren» (Transtrémer, 2012, s. 344). Spraket er nd
utenfor poetens rekkevidde — et soleklart pasientmotiv dersom
diktjeget er Transtromer selv — men som Birgitte Steffen Nielsen
har gjort oppmerksom pa i sin Transtromer-bok, ble dette diktet
skrevet for Transtromer fikk slag i 1990 (Nielsen, 2002, s. 20).*
Det ber altsd advares mot biografiske elementers forklarings-
kraft i mote med Transtromer, for hvis dikterbiografien setter
premissene for lesning, er tekstmeningen gitt pa forhand: I det
nyss siterte diktet blir spriket pantsatt i bytte mot livet, den
smertefulle byttehandelen viser at uttrykksevnen né er en enda
mer preker ressurs («Det enda [...]»).

A lese utenomtekstlige faktorer inn i lyrikk er av og til ned-
vendig, siden komprimerte tekster innbyr til assosiativ og kreativ
virksomhet. P generell basis er det heller ingen grunn til & be-
nekte at Transtromer skriver om sprak (og sprikleshet), og et
hjerneslager en s livsomveltende opplevelse at det nedvendigyvis
ma sette spor etter segilitteraturen. Men med slike lesepremisser
blir litteraturen en selvoppfyllende profeti som i realiteten gjor
enhver nysgjerrig tekstutforskning overflodig. Litteraturviten-
skapelig sett er den biografiske lesematen i beste fall naiv, og den
kontrasteres ogsd i stor grad av det transtrémerske bildespraket,
som alltid genererer undring og tvetydighet. Transtromers dikt
har en «poetisk tithet», skriver Niklas Schioler, og ingen kon-
tekstuelle briller kan leere oss & forsta Transtromer slik en genuin
opptatthet av unike sprakbilder kan (Schidler, 2011, s. 104-105).

Hvilket bringer oss til mangelvaren i legevitenskapens Trans-
trémer-tilnerming;: Iniestas og O’Neills forstielse (og verdsett-
else) av Transtromer er i liten grad basert pé tekstanalyser. Den
hviler pa en heller tekstfjern stillingtagen til poesien som gjor
at det tverrfaglige — legevitenskapens helseperspektiv og littera-
turvitenskapens tekstanalyse — blir mangelfullt. Iniestas artikkel
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«Stroke of Genius» appliserer bide nevrologi- og afasi-forsk-
ning i mote med Transtromers telegrafiske korthet, og den gir
et instruktivt innblikk i koblingen mellom afasi og sprik. Men
ettersom hjerneslaget legger beslag pa tilnzermingen blir det serlig
poctiske ved diktene ikke tilstrekkelig italesatt, og dermed blir
ikke vitenskapen i stand til 4 stille et betimelig sporsmal i mote
med den senere Transtromers diktning: Hva om poetens dikt
etter 1990 zkke tematiserer sykdom, men omsorg eller noe helt
annet (sorg, dod, etterlivet, sjelen)? Og hva om en av kvalitetene
ved Sorgegondelen og Den stora gitan er at de ikke tematiserer
poetens sykdom, men heller seker ut av denne selvopplevde
konteksten og inn i andre kontekster, der diktjeget soker 7ye
erfaringer?

Gevinsten med et curografisk lesebegrep, altsa et bade ana-
lytisk og tverrfaglig utgangspunke, er at det ikke fratar geriatrien
dens kronrepresentant for en verdifull, produktiv alderdom —
Transtromer og hans dikt — ogat det ivaretar det tilsynelatende
rike og gitefulle ved tekstene. Ved & ikke benekte sykdomstema-
tikken i Transtromers dikt og likevel nzerme meg tekstene med
(curografisk) tolkningsvilje vil jeg i det folgende losrive meg fra
pasientpoesiforstaelsen og heller argumentere for at en omsorgs-
leser ma forsta Transtromers dikt «Ornklippan» ut fra de indre
sammenhengene i diktet. Hvilke relasjoner og relasjonsforstielser
besitter diktet, og har det et omsorgsfullt potensial?

« Ornklippan»: et gatefulle dike

Transtromers siste utgivelse, Den stora giten, bestar av fem «al-
minnelige» dikt og 45 haikudikt. Det er en liten, stram samling,
og fra denne har jeg valgt a lese apningsdiktet «Ornklippan»
nettopp fordi den lyriske opplevelsen leseren fir her vanskelig

347



I SKYGGEN AV SYKDOM

lar seg skrive inn i et pasient- eller omsorgsskjema. Diktet kom-
muniserer, i likhet med «Som att vara barn>, muligens en form
for lammelse, forknytthet eller passivitet, men leseren moter
ogsa motsatser i diktets svimlende svev og blikk fra klippen, der
ernen har sitt reir, og fra det underjordiske. Denne bevegelige,
kontrasterende nyanse- og perspektivrikdommen gjor diktet
til noe av en utfordring, i si vel lesnings- som omsorgseyemed.
Her er diktet:

ORNKLIPPAN

Bakom terrariets glas
reptilerna

underligt orérliga.

En kvinna hinger tvitt
i tystnaden.

Déden ir vindstilla.

I markens djup
glider min sjal

tyst som en komet. (Transtromer, 2004, s. 7)S

Som ethvert Transtromer-dikt rommer «Ornklippan» en dobbel
utsigelse, altsd «en stor grad af flertydighed i en sé stor grad af
pracisions, som Birgitte Nielsen skriver (2002, 5. 146). Sa for jeg
diskuterer diktets mulige omsorgsforhold, ma jeg vandre litt rundt
i det, underseke hva diktets doble utsigelser kan sies & romme.
Diktets metrikk er konsekvent, med 3 strofer x 3 vers hvor
ulike situasjoner og observasjoner uten noen dpenbar sammen-
heng kjedes sammen. Motivisk sett dpner diktet i zoologien,
med reptilene bak terrariets glassvegg og et jeg som observerer
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dem over tid; at krypdyrene er «underligt orérliga» antyder et
vedvarende arbeid. Menneske og dyr ser her pa hverandre fra hver
sin side av en glassplate, to ulike arter — den ene 200 millioner
ar gammel, den andre relativt ung — metes, men uten & utveksle
mer enn blikk. De «kryper» begge pa jorden (lat. repere, «a
krype»), men de lever ogsd i hver sin respektive verden. Motivet
roper et observerende jegs nesten umerkelige adskillelse fra inn-
glassede krypdyr.

I strofe to henger en navnles kvinne stille opp toy til tork.
Det uspesifiserte og navnlese ved henne kommuniserer en form
for distanse mellom objektet og observatoren. Strofen avsluttes
med tredje vers, «Déden ér vindstilla». Verset er ren antyd-
ningskunst: Toyet blafrer ikke pa snoren, men antydes det her
at deden kommer stille og umerkelig pa kvinnen? Eller er det
livets toy kvinnen henger opp, toy mennesker lever og der i?
Eller er det mer spesifikt toy som lik- eller begravelsesskjorter?
Strofen binder sine to «observasjoner» sammen metrisk, men
tolkningsmessig sett er versenes sammenheng uklar.

De to forste strofene fremstiller begge ulike verdener som
motes i det stille: menneskenes og dyrenes parallelle, men adskilte
verdener i strofe én, de levendes og de dedes i strofe to. Diktets
to ferste setninger (ikke vers) representerer et observasjonsarbeid
av fysiske fenomener (reptilene og kvinnen), mens den tredje
setningen bryter dette mensteret, for der tilfores et metaforisk
bilde der doden objektiveres med et adjektiv («vindstilla»). Den
observerende kontinuiteten som er bygget opp i diktet, brytes
av, og med et monsterbrudd maé lesningen ta det diskontinuer-
lige inn over seg, for et brudd markerer en overgang i diktjegets
opplevelse: Plutselig er ikke fenomenene som observeres, bare av
denne verden; deden bor i tingene, i situasjonen eller toyet, men
er den bare projisert over pa vindstille plagg? Grensen mellom
enytre, gitt verden og en innbilt, projisert verden synes na uklar.
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Diktjeget utvikler i strofe to et klassisk transtromersk dob-
beltblikk, der de levende opptrer sammen med tingene og deden.
De levende far deden skrevet inn i seg, og denne virkelighets-
overskridende parallelliteten viser seg ogsd i strofe tre, diktets
mest innholdsrike: «I markens djup / glider min sjil / tyst som
en komet». Forste vers angir noe som er underjordisk ogkanskje
begravd, og da er en dedstematikk narliggende. Jeget kan (i
deden) fornemme eller se sin egen sjel, altsd det som lever uav-
hengig av jeget som taler i diktet. Vikan kalle dette jeget diktets
utsigelsesposisjon eller «bevissthet>.

Overgangen mellom strofe to og tre ma bemerkes, for selv
om strofene er metrisk adskilt, danner det siste versets motiv i
strofe to, «Doden ir vindstillax», en mulig forbindelse til strofe
tre. Som en forlengelse av strofe to kan strofe tre leses som en
dedsvisjon: Det kan vare snakk om en person i kisten som taler
der. Dette diktjeget tilhorer altsa mer de dedes underverden,
og ettersom synlige, identifiserbare fenomener ikke poetiseres i
diktet (reptilene, terrariet, kvinnen, toy), mens deden («vind-
stillax») ogjeget («Min sjil») skrives inn som figurlige vendinger,
er det fristende & lese diktet som en poetisk dodsmeditasjon der
bevisstheten pendler mellom det jordiske livet og det underjor-
diske livet, altsa etterlivet.

Vi fortsetter i dette dodssporet: I strofe tre fremtrer diktjeget
for forste gang eksplisitt, men kun gjennom sjelen og ikke minst
determinativet «min». Eiendomsforholdet er metonymisk fordi
det angir en nerhet, ikke en likhet, mellom observater og det
som observeres: sjelen som noe delvis frigjort og observerbart.
Sjelens losrivelse fra kroppen antyder at strofen tematiserer en
ut-av-kroppen-erfaring, der jeget fornemmer en splittelse som
verken er negativ eller positiv, den bare e. Det er vanskelig & sette
et cksake begrep pd denne relasjonen (som med kometen, som
jeg kommer til), men sjelsbenevnelsen gir diktet en menneskelig
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tilstedevarelse som pa én og samme tid er bade spokelsesaktig og
jordet: Jeget er her implisitt, for det finnes alltid et «jeg» bakt
inniordet «min», slik det ogsa finnes et implisitt observerende
jeg i strofe én og to.

Atet Transtromer-dikt besitter et sjamanistisk dobbeltblikk
pi levende og dode samtidig, er blitt papeke for, av blant andre
Jan Erik Vold, som omtaler Transtromers poesi som «en tale fra
en som har sitt blikk i begge verdener: den synlige, her blant de
levende — den usynlige, fra underjorden, fra de dedes rike, fra
en tid som var» (Transtromer, 1996, s. 193). Det underjordiske,
«muldvarpaktige» blikket leder oppmerksomheten videre til
ulike perspektiver og proporsjoner i «Ornklippan», som med
sitt orne- og muldvarpblikk befinner seg bade hoyt oglavt, bade
idet dennesidige og det hinsidige, knyttet til toyvask ogjorden,
men ogsd til kosmos.

Denne glidningen fra det jordiske til det over- og underjor-
diske — med stedsmarkorene terrariet (lat. er7a, «jord»), ernens
klippe og sjelens «kosmiske» omlep — blir i diktet lansert helt
uten fanfare, hvilket gjor stillheten i teksten til et sammenbind-
ende trekk. Diktets stille tone figurerer implisitt i strofe én og
to («ororliga», «vindstilla») og eksplisitt i de to siste («tyst»,
«tystnaden»). Diktet er en stille tale som inspirerer til lytting,
men ogsa begreper som «distanse» og «avstand» kan lanseres
ved at reptilene, kvinnen og sjelen blir betraktet. Diktets vrim-
lende perspektiver og antydende bilder gjor en helhetslesning
vanskelig, men ogsa ordene dikteren bruker, er diskuterbare.
Hva er en sjel? Det er kan hende bare et mer poetisk ord for
«bevissthet» eller «indre liv», den kraften som gir mennesket
evne til 4 eksistere (ogsa i doden). Jegets sjel/bevissthet vandrer
i diktet, kunne man si, fra bilde til bilde, og ender i bildet av
den stillegiende kometen, et evig reisende objekt pa avstand fra
observateren.
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Diketets stille, distanserte tone uttrykker noe enhetliggjor-
ende i diktet, og kometmotivet kan tenkes inn her. En komet
konnoterer (himmel)legeme, reise, omlop, spor (en brennende
hale) og stillhet, og det distanserte ved diktets komet foyer
seg inn i rekken av diktets ovrige motiver. (Transtromer har,
i et annet verk, sin private forstielse av kometmotivet.®) En
komet er for menneskeoyet og -oret et stille objekt langt ute i
verdensrommet. Som noe i evig bevegelse i et lufttomt merke
gjor kometmotivet diktet til et bilde pa den poetiske sjelens
stille reise. Sjeler og kometer er begge rastlese, unnvikende,
ugripelige: et himmellegeme og en éndelig storrelse. Men si
kommer bruddet i siste vers: Hvordan kan en komet gli under
jorden? Sammensetningen av himmellegemets omlop kontras-
teres med jordbunnen, noe som gjor bide kometmotivet og
diktets avrunding gatefulle.

Ogsa diketittelen kan leses inn i avstanden, stillheten, jord-
ingen og det gatefulle, for den henviser til fjellet Penha de Aguia,
«Qrneklippen, som ligger pa den portugisiske oya Madeira
(Schisler, 2011, 5. 94). Pa kart og bilder kan klippen ligne en fugl
med nebb og vinger hengende ut over Atlanterhavet, og som et
utsiktspunkt i det bld blir den en distansert kontrast til livet pa
jorden (terra) og til sjelens underjordiske reise («markens djup»).
Denne tenkningen kan imidlertid suppleres av en andelig, for
gitt Transtromers ry som en slags religios mystiker kan klippen
forstis som en trosreferanse. I den kristne bibelen symboliserer
den Guds evige nade og/eller de utvalgtes urokkelige gudstro,
som i Davids lovsang til Gud i Andre Samuelsbok: «Herren er
mitt berg og min borg og min befrier, min Gud er klippen der jeg
soker ly» (vers 2-3). Og: «Herren lever! Velsignet er min klippe!
Opphoyd er Gud, min frelses klippe» (vers 47).”

Reptiler og teyvask, klippe og komet, ded og tro — det

er vanskelig & fa et godt grep om meningsdistribusjonen i
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<<Ornklippan>>. Diktets enkle, men rike sammensetning er
virkelig «[m]otsatsarnas forening>, som Transtromer kalte
sin lyrikk i et intervju (Transtromer, 1996, s. 198).° Men hvis
vi skal lese etter omsorg via poetisk «bevissthet» ogen «for-
ening av motsetninger, kan disse begrepene best spores i siste
strofe, der diktjeget ser seg «selv>» som en sjel, altsd en andelig
storrelse poetisert som en komet. I det som folger skal jeg, for
4 se om diktet kan skape en slags omsorgsposisjon, fokusere pa
det relasjonelle i strofe tre.

Jeget og den metonymiske sjelen

A befatte seg med poesi gir trening i omsorg, skriver Maurice
Hamington og Ce Rosenow i Care Ethics and Poetry (2019):
«Engaging poetry cocreates care: not entirely or determinal-
istically, yet poetry can participate in the development of human
caring habits» (s. 14). Hvis poesi kan, som sitatet sier, utvikle
leserens omsorgspraksiser og -vaner, ma leseren aktivt oppsoke
poesi med nysgjerrighet for de menneskelige aspektene i teksten.
Men ogsi den spraklige avleveringen er viktig, og i «Ornklip-
pan» anskueliggjores kombinasjonen av disse to best i strofe tre,
ettersom denne avgir bide noe personlig og noe retorisk avgjor-
ende. Uttrykket «min sjil>» er en omtale av noe personlig, men
ogsi en metonymisk betegnelse pa diktjeget, en figurlig (selv)
representasjon som reper at jeget erfarer seg selv bide som en
spraklig figur og som noe menneskelig (via stemmen, ordvalget
og sjelen).

Det metonymiske grepet i verset tar oss dessuten direkte inn i
Nesbys curografi-forstielse, der den parerende i relasjonen pasi-
ent—pérorende tenkes metonymisk: Relasjonen kan forstds som
en nzrhetsbinding der pasient og parerende er forbundet, men
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ikke like; de har sykdommen felles, men er ikke berammet av
den pd samme mate. Ogsa pirerende opplever sykdom som en
belastning, men ikke pd samme méte som pasienten, og gjennom
begrepet «kenosis» forstar Nesby parerende i retorisk forstand
som en omsorgsmetonymi der parerende har «tomt seg» for ego
og har oppgitt sin individualitet til fordel for pasienten og sin
rolle i omsorgsrelasjonen (Nesby, 2023, s. 231).

Metonymier er erstatnings- og representasjonslogikker i
figurlig omarbeidet form, de er spraklige vendinger som mar-
kerer tilhorighetsforhold: Reyken er et biprodukt av ilden som
produserer den, skriften oppstir ved pennens (eller hindens)
bevegelser, armen henger pa kroppen (synekdoke), stalet er
sverdets stoff osv. Relasjonen mellom stoff og gjenstand, ab-
strakt ogkonkret, stir i en ner forbindelse med hverandre ogsa
i Transtromers dikt: Doden bor i toyet, og sjelen visualiseres
som en komet. Metonymier synliggjor ofte relasjoner pa en
spraklig uvant méate, derfor er de foretrukne poetiske verktoy
for dikteren. De skaper en form for anskuelighet hvor tilhor-
ende forhold kommer til syne, og de binder ting sammen, slik vi
seri «Ornklippan», der den observerende bevisstheten ogden
reisende sjelen henger sammen: Jeget er i diktet en bevissthets-
tilstand tomt for sin sjel som ved en kenosis, men likevel aktiv.
Sjelen i strofe tre har stadig en nerhet til jeget, og denne blir
poetisert ved kometen i omlep.

A tomme seg selv for ego betyr & underlegge seg en ekstern
logikk, tro eller et system, ikke ulikt slik pirerende underlegger
seg pasient-relasjonen og kometen er underlagt kosmiske lover:
Den reiser altsa ikke helt fritt, men gir i bestemte baner i kos-
mos. Den «sjeletammingen» vi ser i «Ornklippans, er trolig
en serlig variant av kenosis-fenomenet, der jeget like gjerne kan
omtales som dobbelt: Hvis det er splittelsen av bevissthet (det
som tenker og taler) og sjel (det som er pd evig reise) vi ser i diktet,
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er denne metonymisk ved at den gir sprék til et lyrisk jeg som er
dobbelt. Slike visuelle, nzermest dreommeaktige introspeksjoner
er vintage Transtromer, han har et uuttemmelig repertoar av
motiver, metonymier og metaforer for indre anliggender, ogbade
dedens toy og stille kometer er poetiske introspeksjonsbilder der
jeget ser seg selv i fordoblet forstand. Det er altsd snakk om en
sjelelig granskning som sentrerer en verden av adskilte fenomener,
og som arbeider med & samle disse i en poetisk form. Denne
topografien over det indre gjor at Nesbys tese om at «pérerende
trenger per definisjon en & vare parerende for>, ma forlates. Dikt
er monologer der fordoblingene bare er interne i diktjegets be-
vissthet, men dermed er de ogsa relevante. De produserer mening
ved at de splitter et jeg i to.

I et omsorgsperspektiv kan dette vere en forelopig kon-
klusjon: Med sine bilder forseker Transtromers dikt 4 gjore
selvets relasjoner og relasjonsforstielser gjennomsiktige. De
tre strofene i diktet anroper alle ulike relasjoner, de sirkler inn
diktjeget og reptilene i strofe én, deden og kvinnen i strofe to,
og «bevisstheten» ogsjelen i strofe tre. Det er noe transparent
ved dette monsteret og ved diktets persepsjon, et poeng som tar
oss tilbake til reptilene i glassterrariet: Denne glassaktigheten
transporteres subtilt nok videre til strofe to, der deden an-
skueliggjores i toyet, og til strofe tre, der sjelen synliggjores i et
poetisk fremstilt indre.

Her har vi trolig ankommet ved én mate 4 lese lyrikk curo-
grafisk pa. Snarere enn at en ytre henvendelse lanseres til en
pasient, rettes oppmerksomheten i et dikt mot jegets indre, mot
bevissthetens relasjonsanrop. Denne indre vendingen er det
muliga lese som selvomsorg, en mate & pleie en relasjon bestaende
av fragmenterte selvforstielsesmotiver pa. En slik forstielse av
curografi-begrepet opphever det relasjonelle mellom parerende og

pasient ved at diktjeget selv blir til en dobbel figur, bade bevissthet
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ogsjel — men fraveret av pasient-relasjonen kompenseres for ved
at dobbeltheten illustrerer og bekrefier noe viktig ved omsorgs-
begrepet, nemlig at omsorg alltid ma forstis som relasjonelt
betinget, noe ogsa Hamington og Rosenow er inne pa: Care
ethics bygger pa ideen om omsorg som «relationality, empathy,
and inquiery» (2019, s. 10), og denne omsorgen innebarer en
«relational approach to ethics» (Hamington & Rosenow, 2019,
1).

Et menneskes omsorg er, uansett faktorer, omsorg for noe
annet, og det er dette «care ethics» og kenosis-begrepet tillater
oss & formulere: Omsorg er det som temmer individet for
eget begjer og egne prioriteringer, det underlegger bevisst-
heten en fremmed logikk, vender det ut og vekk fra seg selv,
mot noe som behover pleie og omtanke. A vise omsorg for
noe(n) forstas gjerne synonymt med & gi avkall pa individuell
frihet, som Nora Simonhjell skriver (2023), og innenfor slike
rammer kan «Ornklippan» forstis som en tekst der frihets-
avkall konstateres og relasjonen poengteres. For i dikt handler
det mer om indre anliggender enn om ytre saksforhold, dikt
er cksistensielle og emosjonelle topografier der jeget er alene,
men hvor det forseker 3 etablere forbindelser til fenomener
utenfor seg selv.

[ et pasientfritt dikt som «Ornklippan» er det fristende 4
se det metonymiske diktjeget som et splittet, fordoblet og like
fullt tilhorende jeg, og diktet som en samtale mellom bevissthet
ogsjel i dikterens indre. Trolig blir dette bekreftet i diktets siste
vending, i det similiske leddet «som en komet». I tillegg til den
metonymiske tropen «min sjil» dannes det en sammenligning
i tredje strofe, hvor likevekten mellom sjelen og kometen blir
markert. En simile er ulikt metonymien en likhetsrelasjon, slik
at sjelen ogkometen i « ()rnklippan» er uttrykk for det samme,
mens bevisstheten og sjelen bare star hverandre ner.
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Gitt Transtromers sykdomshistorie er det kanskje plausibelt &
hevde at diktet er et jegs samtale med seg selv, splittet i to som for
eksempel pasient og parerende. Men det gir trolig mer mening
4 se diktets introspektive bildedannelse som en tematisering av
en form for selvomsorg der den metonymiske splittelsen mellom
bevisstheten — det sanselige og rasjonelle som tenker og taler — og
sjelen — som reiser hinsides bevisstheten — skal repareres av den
poctiske sammenligningen med kometen. Hvis en parerendes
omsorgsforstielse gar ut pa a se at «[d]en enkeltes liv [alltid]
inngdriandres» liv (Nesby, 2023, s. 225),' handler Transtromers
dikt om 4 se selvet som noe splittet, og der figurligheten poetiserer
en fordobling som gjor det indre anskuelig.

Nerhetsrelasjonene i strofe én og to glir i strofe tre over i
et poetisert likhetsbilde, noe diktet markerer selv med ordet
«glider» i tredje strofes vers to. Metonymien glir over i en meta-
forisk likhetstenkning, og diktet ender med & produsere to mulige
utganger. 1) Diktets spenning forsones og harmoniseres, det
ender med en likevektig operasjon, eller 2) bildet bekrefter at
diktet hele tiden har tematisert hvor vanskelig det er 4 angi et
indre innhold i en noenlunde forstielig form. Strofens met-
riske design forteller at denne likevekten — at sjelen er lik «en
komet» — forsoner det som hittil i diktet har vart oppsplittet
og metonymisk. Similen har en likevekt som forteller at det som
observeres («min sjil») og det objektet sammenlignes med («en
komet»), har lik verdi: De er begge fjerne og hinsides kontroll, de
reiser, men ikke helt fritt. Kometbildet gjor ogsa den abstrakte
sjelen konkret og har derfor kanskje en metonymisk funksjon,
selv om similer representerer en likhetstenkning. Den similiske
utgangen kan leses som et tentativt poetisk forsok pa & bringe i
likevekt det som har vert i ubalanse, fullt av avstand, uforstaelig,

oppsplittet og i omlop.
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Omsorgens gate: Transtromer, leseren og
curografien

«Det slar meg hvordan en setning i et dike
/ er i stand til & skjule et nesten ustyrlig
narver.» Rune Christiansen, Jeg gdr i sorg

(CHRISTIANSEN, 2022, S. 33).

Hvaer sa det «cksakte ogomsorgsfulle» ved Tomas Transtromers
dikening, oghva slags curografi finner vii « Ornklippan»? Disse
sporsmalene er det vanskelig & besvare, men diktets gatefullhet,
dets fraver av klare sykdoms- og parerendemotiver — fravaret
av lett tilgjengelig mening i det hele tatt — gir leseren mandat
til 4 aktivt utforske en rekke betydningsmuligheter som ikke
direkte er omsorgssituert. Jeg har brukt en lyrikktilpasset vari-
ant av Linda Nesbys curografi-begrep for 4 omkontekstualisere
en tendens i Transtromer-resepsjonen og til & skissere veien til
omsorg i diktet, og jeg har lest med antagelsen om at det ikke
finnes opplagte grunner til 4 soke sykdomsmotiver i den sene
Transtromers dikt. Ved at man flytter oppmerksomheten fra
pasient til omsorg og ikke soker sammenfall mellom skrift ogliv,
kontekst og tekst, unngis merkelappen «pasientpoesi» slik at
«Ornklippan» kan leses pa divergerende miter, der tematikken
ikke er gitt pa forhand.

Gitt diktets gitefullhet og care ethics-tenkningen blir det
mest betimelige sporsmalet hva som skjer med /eseren nar hen
stilles overfor reptiler, toy og stillegiende kometer under jorden.
Leseren vil alltid vare en sentral del av en pasient—péirorende-
relasjon i arbeidet med litteratur, noe en av Transtromers mange
gode lesere, Birgitte Nielsen, bemerker idet hun hevder at leseren
ihans dikeningikke er en terapeut «der skal forlose den skrivende
ved at blive partner i en helende genspilning>, men heller blir en
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aktiv medskaper av betydning ved 4 lese grundig og nysgjerrig
(Nielsen, 2002, 5. 19). For leseren b/ir innskrevet i dikt ved 4 lese
dem, men rollen leseren tildeles, mé ses i lys av teksten selv. Dette
er det viktigste ankepunktet mot legevitenskapens Transtromer-
artikler: I deres tilnarming er leseren avhengig av forhands-
kunnskap om dikteren og mindre avhengig av tekstkompetanse.
«Care is knowledge work>, skriver riktignok Hamington og
Rosenow (2019, s. 13); informasjon er viktig i omsorgsarbeid,
for jo mer man vet om den omsorgen rettes mot, desto storre er
potensialet for empati og stotte.

Men i tilfellet Transtromer har det dreid seg om leserens
omsorg for teksten, og det er denne omsorg skal rettes mot i
poesien, hevder Hamington og Rosenow. Omsorgen som opp-
star i poesilesning, er «an embodied and performative activity»
(Hamington & Rosenow, 2019, s. 14), altsi en kroppsliggjort,
performativ praksis der leseren tar teksten opp i seg. Det er verdt
& merke seg at denne care ethics-forstaelsen krever «inquiery»,
altsa undersokelse. Jeg tolker dette som at et dikts mulige rela-
sjoner ma utforskes med interesse for hvordan estetikk og etikk
motes og produserer en bestemt lesebevissthet, samt hvordan
leserens tekstarbeid blir tenkt som «a witnessed event» og
realisert som en handling («action»). I dette tilfellet en etisk
lesehandling.!

Kanskje dreier all care ethics, som forfatterne selv berorer, seg
om «habits and skills», altsd vaner og ferdigheter som poesien
kultiverer — og som jeg har argumentert for, ma disse tenkes som
tekstvaner oglesekunnskap som sikter mot diktets omsorgspoten-
sial. Man kunne derfor omtale care ezhics og Nesbys curografi som
en form for nysgjerrighet for og forpliktelse overfor hvordan dikt
inviterer leseren inn i introspektive gester der leseren inngarien
etisk relasjon. Ved a rykke lesningen bort fra det patografiske og
biografiske sirkler curografien inn en tekstreflektert holdning,
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der undersekelsen skal avgjore tekstens omsorgsgehalt. Uten en
slik refleksiv holdningblir all forstaelse i litteraturvitenskapelig
forstand naiv, slik Rita Felski er inne pé i sin bok Hooked, der
hun hevder at & vise omsorg for kunst er lite verd uten reflek-
sjon: «Caringabout works of art can prime us to approach them
differently—but it is not, in itself, a replacement for thinking»
(Felski, 2020, s. 130).

Det curografiske i lyrikklesing leter verken etter en tematisk
eller teoretisk bestemt omsorg, eller en selvutslettende omsorg
i teksten; det /ivsnaere, kunne man kanskje si. Med en ikke-for-
utinntatt undersokelse som nav — det Felski kaller «the labor
of interpretation» — gir omsorg i denne etikken ut pé a forstd
hva slags lesearbeid teksten krever. «Diktekunst har krav pa
lesekunst», som Atle Kittang skriver i boken Poesiens hemmelege
liv (2012, 5. 8), og tekster gjor aldri noe pa egen hand. De trenger,
som Felski skriver, en leser som kan levendegjore dem, og kanskje
er ikke engang dette tilstrekkelig: «Looking at things closely is
not guaranteed to make us more ethical, subtle, or sensitive»
(2020, 5. 144). Curografi forstatt innenfor slike rammer, er en
nysgjerrig leseoptikk hvor leseren ikke lar seg padytte forfatter-
biografisk informasjon, men der omsorg snarere oppstir som en
respons i mote med teksten.

En mulig innvending mot denne tekst- og leserorienterte
praksisen er at den ender i det tekniske og kognitive land-
skapet Luthersson var skeptisk til. Her passer det & rope at
jeg i min lesning har latt meg inspirere av maten Desmond
O’Neill ordlegger seg pa nar han holder fast ved Transtromers
gatefullhet. Han konkluderer med at denne poesiens gevinst
er at den kan inspirere geriatrien til & se alderdom som noe
mirakulest og mystisk: «Tomas Transtromer has gifted us
a window into the great enigma of the final flowering of life
which should inspire future generations of geriatricians to
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do even better to nourish and sustain longevity dividend»
(O’Neill, 2020, s. 880). O’Neill oppfordrer til & se det gate-
fulle som noe fremtidens geriatriforskere kan bruke til 4 tenke
med, for i Transtromers dike lerer leseren & anerkjenne livets
«mirakler og mysterier», og ikke minst bremser poesi aldring,
synes han 4 si («longevity dividend»); mennesket tilbys i dikt
metaforiske livsforlengelser ved at alderdommen kan tenkes
pa mer meningsfulle mater.

At poesi kan forlenge livet, er en vakker tanke — eller en sublim
overdrivelse — men den kommer ikke uten forpliktende og nys-
gjerrig tekstlesning. A lese tekster er i leve seg inn i dem, sporre
dem ut, studere dem, kort sagt & behandle dem omsorgsfullt.
Poesien som en gave gitt oss, («gifted us») betyr at den angir og
tilhorer leseren mer enn poeten — trolig ogsd at den dreier seg mer
om leseren enn om poeten, slik all god poesi gjor. I mitt tilfelle har
det handlet om 4 se, med et nysgjerrig blikk pa omsorgens gite i
detlille diktet — og arbeidet med «Ornklippan» har fict meg til
dinnse at omsorg og litteratur dreier segom det samme, ja, de er
kanskje til og med det samme. Ulike lesere vil kanskje ikke enes
om hva Transtromers dikt sier, men diktet oppmuntrer oss i det
minste til & forplikte oss pd noe annet enn oss selv. Lesere kan
fornemme at teksten taler til og om dem, ogat de bade tommes
for ego og fylles av mening i én og samme vending.

Jeg vil tro at en slik profilering av poesi og omsorg sammen-
faller med Lutherssons enske om mer «livsner» Transtrémer-
forskning. Omsorg kan anta mange former, men hvis dikteren i
diktene sine «exakt och omsorgsfulle>» fanger livets «stora smé
gator», ma leseren respondere med en ditto omsorgsfull hold-
ning for 4 forst litteratur som omsorgens gate og dikt som «a
window into the great enigmas.
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Not

364

Dyrespor-motivet er blitt lest poetologisk i Transtrémers
qi];teraturvitenskapelige resepsjon, der sporets verbale stillhet
blir et idealsprak. Diktets lyddempende bilder gir en «lytten-
de stemmegivning» der iser klovenes lavmealte kommunika-
sjon lar «noget andet og mere grundleggende [...] komme til
syne», som Louise Monster skriver (Manster, 2009, S. 298).
Iniesta har nok rett nar han kaller Transtromers post-1990-
dikening en telegrafisk eller agrammatisk litteratur som

i hovedsak er «disproportionately brief compared to his
prestrike production» (2013, 5. 164). Transtrémer har alltid
skrevet kort og billedlig lyrikk, men hjerneslaget forte til at
dikeningen hans ble ytterligere komprimert fordi hans form
for afasi vanskeliggjor pasientens bruk av artikler og preposi-
sjoner. Transtromers utstrakte bruk av haikuformatet i de to
siste samlingene taler for at diktformatet begrenset seg selv til
det aller korteste. Eller som i <<Ornk1ippan», en tilnermet
lik haikuform med tre strofer med tre vers.

Se Nesby, 2023, s. 227: «Til grunn for enhver parerendetekst
ligger en pasienthistorie — som oftest uskrevet og uuttalt —
men like fullt som selve kjernen i parerendehistorien.» Men
iartikkelen spor Nesby ogsa om det er mulig  forestille seg
«en parerendefortelling uten at pasientens historie er til
stede» (s. 225).

I en note refererer Nielsen denne informasjonen til et radio-
manus i Sveriges P1 fra 1996.

Dette er den offisielle versjonen av diktet fra Den stora gitan
(2004). 1 Ledstingen i mirkret: Texter om Tomas Transtromer
(2011) leser Niklas Schisler en tidligere publisert og lengre
versjon fra 199s.

I 4pningspassasjen i minneboken Minnena ser mig stir det

at Transtromer selv ser uttrykket «Mitt liv» i form av et
kometmotiv (se Transtromer, 2011 [1993], s. 435). Denne
passasjen kan brukes i en intertekstuell forstaelse av «Orn-
klippan», men jeg velger her & std i det solitere diktet siden
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narlesning er foretrukket som tilnerming,

Se bibel.no, https://bibel.no/nettbibelen/les/nb-20112book=-
2SA&¢chapter=22&verse=3&slang=bokmali1. @rnen er i
Bibelen et symbol pd det majestetisk opphoyde, mens klippen

fremstir som fast gudstro og evig liv, som i den kjente Simon

Peter-passasjen i Matt. 16, 18: «Jesus: ‘Og jeg sier deg: Duer
Peter, og p denne klippen vil jeg bygge min kirke, og dods-
rikets porter skal ikke f& makt over den.»

Intervju med Lasse Soderberg i Folket i bild (19/1956).

Nesby leser her via Harold Blooms teori om litterer inn-
flytelse. Se ogsd Blooms essay «The Breaking of Form» i
Hartman (et al.), Deconstruction and Criticism (2004, s. 15),
hvor Bloom bruker £enosis som emblem for dikterisk «repeti-
tion and discontinuity», om poeten som forseker & riste av
seg pavirkningen fra en eldre poet.

Sitatet er opprinnelig fra Simonhjell, 2023, s. 11.

Se]. Hillis Millers The Ethics of Reading: Kant, de Man,
Eliot, Trollope, James, and Benjamin: «Literature must be

in some way a cause and not merely an effect, if the study of
literature is to be other than the relatively trivial study of one
of the epiphenomena of society» (1987, s. ).
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KAPITTEL 13
Ung og etterlatt etter
selvmord

Aasta Marie Bjorvand Bjorkey,

Universitetet i Oslo

Men Lila! Den dagen der. Jeg banka jo! P dora, til jeg fikk vondt
i handa, og jeg star der og banker ennd, hver gang det blir host
eller var, s3 kommer jeg ingen vei. Cup og sol og sommerfugl, du
er sd brun ass. Og inni meg er alt jeg har skjont og ikke skjont,
og jeg har regnfrakk og vannet renner, og jeg banker og banker
ikke, jeg bare foler, og det er november og du ligger i badekaret og
gummistevlene mine, de er hvite, Lila, det regner inn i dem, de er

odelagte, Lila, det regner inn. (Rishei, 2007, 5. 20)

Slik slutter novella «Det regner inn» fra samlingen La std
(2007), der Ingvild H. Rishei fremstiller hvordan det kan vare
d vare ung og ha opplevd & miste en venn til selvmord. Novellas
avslutning blander flere tidslag og viser slik hvordan jeget da
som na, flere &r senere, fortsatt har behov for & uttrykke at hun
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forsokte 4 stoppe venninnen Lila fra 4 ta sitt eget liv. Jeget ga
henne ikke opp. Men det hjalp ikke, Lila valgte likevel 4 deo.
Sorgen og felelsen av & ha mislyktes som parerende barer jeget
fortsatt med seg. Selv de hvite gummistevlene som fylles med
vann, blir en parallell til badekaret der de fant Lila; folelsen av
3 ikke kunne hindre at vannet kommer inn, minner henne om
bade hendelsen og tapet. Samtidig blir de defekte gummistovlene
et bilde pa jeget selv. Det regner fortsatt inn, i bide konkret og
overfort betydning,

Hvert 40. sekund tar noen sitt eget liv et eller annet sted i
verden. Bare i Norge velger hvert ar rundt 650 mennesker selv-
mord som lesning pa en vanskelig situasjon. Blant dem mellom 10
og24 érer det selvmord som tar flest liv. Med et gjennomsnitt pa
ti etterlatte for hvert menneske som dor av selvmord, er det altsa
mange parerende som rammes hvert ir. Kontinuerliger det derfor
behov for 4 utforske hvordan vi bedre kan forebygge selvmord
samt styrke livskvaliteten til mennesker med selvmordstanker sa
vel som deres parorende (Walby et al., 2018). Nar vi horer ordet
«parerende», tenker vi primart pd voksne pirorende, og dernest
helst pa parerende med en definert pirorenderolle, som partnere,
foreldre, sosken, senner, dotre og besteforeldre. I denne artikkelen
er temaet hvordan to skjennlitterare verk fremstiller opplevelsen
av & vare ung parorende som dessuten opplever & bli etterlatt etter
selvmord. Hvilke folelser og problemstillinger oppstar? Oghva
kan vilere av skjennlitteratur om unge etterlatte etter selvmord?
Det vil jeg utforske med utgangspunkt i en sammenlignende
analyse av Risheis novelle og Maria Navarro Skarangers roman
Bok om sorg. (Fortellingen om Nils i skogen) (2018).

Risheis novelle er serlig interessant fordi den fremstiller per-
spektivet til en ung parerende som merkes for livet av ei venninnes
selvmord, men som faller utenfor systemet s vel som nettverket
avvenninnens andre pirorende fordi hun som ung venninne ikke
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har en definert og opplagt pirerenderolle. Skaranger fremstiller
ogsa en ung parerende, men en ung kvinne som har mistet en
bror og som dermed har en mer synlig og definert parerenderolle
i kraft av & vare soster. Romanens jeg er i tjuedra og dermed noe
eldre enn novellas jeg, som er fjorten ar. Men novellas fortelling
er etterstilt, og mot slutten blir det klart at ogsd novellas jeger i
tjuedra — en viktig forskjell er altsa at novellas jeg er yngre enn
romanens jeg da hun opplever selvmord i nar krets, og opplevelsen
er formidlet av hvordan et eldre jeg husker og fortsatt preges av
opplevelsen. Perspektivet i romanen er riktignok ogsé retrospek-
tivt, men avstanden i tid er kortere. Mens jeget i novella mister
ei venninne, mister romanens jegen bror. Det er det i prinsippet
ogsa en vesentlig forskjell pa. Likhetene og forskjellene mellom
romanen og novella gjor at de to verkene danner et interessant
litterart utgangspunke for  utforske hvordan det kan oppleves
d vere ung pimrendc og etterlatt.

Ung venn som parerende

Tittelen pa samlingen, La std, er et kjent uttrykk for alle som
har hatt tavleundervisning i norsk skole. «La std» signaliserer at
novellene i denne samlingen er viktige, at de ikke skal viskes ut og
glemmes. Den forste av samlingens sju noveller er novella «Det
regner inn>, som apner in medias res; den forste setningen setter
leseren rett inn i situasjonen: «Den forste gangen Lila provde
4 do var i sjuende klasse» (2007, s. 9). Allerede ordene «forste
gang» avslorer at Lila ikke lyktes, men ordene varsler samtidig
at hun vil forseke igjen. Slik er forste setning et frempek. Det
er ogsé tittelen «Det regner inn», som gjentas i novellas slutt
og avdekker hvordan Lilas handlinger har fatt folger ogsa for

novellas jeg-forteller.
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«Det regner inn» er en jeg-fortelling, og jeget, Katarina
(2007, 5. 10), er som Lila ei jente i sjuende klasse ved historiens
startpunkt. Narrasjonen er etterstilt og finner sted flere ar senere,
da jeget er student (2007, s. 18). Jeget besokte Lila pé sykehuset
dahun forsekte & do forste gang. Hun ble ikke fulgt dit av noen,
hun sykla dit selv og satt hos Lila. Knapt noen andre voksne
omsorgspersoner enn pleierne far vi hore om — laererne og Lilas
mor blir nevnt nir det ikke dreier seg om Lilas selvmordsforsek
eller sykehusopphold. Fraveret av voksne i det fortalte signaliserer
at de ikke er serlig nerverende. Hvis de voksne stadig stiller
opp oger der for de to venninnene, antyder dette fravaret deres
i det fortalte likevel at de ikke oppleves som relevante eller til-
stedeveerende for verken Lila eller jeget. Jegets omsorg for Lila
bidrar til, eller forsterker, at jeget havner i et utenforskap, hun
gjor ikke som alle de andre barna: «Den sommeren var det sol,
ogalle bada i elva. Jeg horte guttene i klassen nar jeg sykla forbi
ogopp mot Aker» (2007, s.9). Det blir ikke fortalt dirckte, men
mens «alle» badet og net forholdene som 14 til rette for en god
og bekymringsles sommer, var jeget til og fra eller pa sykehuset.
Hun var kun orientert om Lila: «— Vil du ha vann? sa jeg, og
det var forste gang jeg spurte en sjuk om noe» (2007, 5. 9). Dette
avviker fra hvordan det normalt er; jeget har til né vart en som
tar initiativ, er glad og ler og deltar (2007, 5. 19). Hun er ung og
sarbar, ogssituasjonen er ny og ukjent. Men ordene «forste gang»
avslorer at dette etter hvert har blitt en kjent situasjon for henne.
Til dahadde sjuende klasse vart «Ingenting spesielt>, bare helt
ordinert og preget av problemer som ikke var problemer, som
«passerblyet knekt i pennalet>». Det lererne brydde seg om av
sakalte problemer, var primert trivialiteter som «hvem har tetta
doen? Hvem har tagga pa vinduet?» (2007, 5. 9). Dette var hva
livet inneholdt for Lila plutselig forsekte «i drepe segsjol ogjeg
matte sykle til sjukehuset>». Bruken av modalverbet «matte»
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peker til at om ingen tvang henne til 4 folge opp Lila, opplevde
hun likevel at hun ikke hadde noe valg. Lilas selvmordsforsek
satte dermed jeget i en ny livssituasjon. Denne opplevelsen av
at det foltes helt nodvendig 4 stille opp og vare der, blir frem-
stilt flere steder gjennom novella, som da jeget «matte» legge
en ckstra dyne over Lila, eller «métte» si fra til pleierne at det
var betennelse i sirene hennes. Dette skjer flere ganger, noe den
iterative frekvensen fremhever, siden det stir «hver gang» og
«hver dag» (2007, 5. 12). Denne belastningen er altsd noe som
vedvarer for jeget gjennom begge sykehusoppholdene til Lila.
Jeget viker trofast over Lila nar hun sover; hun holder henne i
handa, gir henne drikke og muntrer henne opp nar hun er viken.
Vi far vite at pleierne smiler til henne, men vi far ikke hore at de
viser henne annen form for omsorg, enda hun er svart ung og
befinner segien ekstraordiner situasjon som ung parerende. Selv
om jeget er der daglig, sper pleierne bare hvordan hun tror det gar
med Lila, og de gir henne i oppgave & sporre Lila hva hun gleder
seg til (2007, 5. 9-10). Det blir ikke spurt om hvordan jeget har
det. Av det som blir fortalt, virker hun & vare overlatt til seg selv.
Det gjelder ogsa hjemme, der hun stort sett ligger til sengs og
tenker pé Lila oghva hun skal sperre henne om (2007, 5. 10). Om
hun ikke star alene i situasjonen, gir altsd novelleteksten leseren
inntrykk av det. Verken pleiere, leerere, foreldre eller andre voksne
er der for jeget, ifolge teksten. Kanskje stemmer det, eller ogsd
indikerer denne gjengivelsen i ettertid at jeget ikke kan huske at
de var der for henne. Men det kan ogsa forklares med at det var
bare Lila jeget hadde oye og tanke for, noe som dessuten tilsier at
jeget har serlig sterke folelser for Lila. Det blir ikke sagt eksplisitt,
men det kommer frem av hvordan jegets hverdag og tanker hoved-
sakeligkretser om Lila, mens Lila synes vel sd opptatt av  henge
ved elva sammen med andre ungdommer: «Lilavar ved elva, hele
tida» (2007, s. 16). Jeget forsoker & f4 Lila pa skolen, mens Lila
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ikke er s interessert. Serlig i denne passasjen blir det dessuten
tydelig at jegets interesse for Lila ikke later til & vare gjengjeldt
like sterkt, som da Lila uttrykker litt avvisende «— Var det noe
spesielt, eller?» (2007, s.16). Denne replikken signaliserer at Lila
tok stor plass i jegets folelsesliv, mens oppmerksomheten ikke
ble gjengjeldt like sterkt av Lila; jeget var mer perifert for henne.
En slik fortolkning stottes av at Lila er mer sammen med andre
enn med jeget nar hun ikke er innlagt, og dessuten av at jeget
ikke deltar i begravelsen. Kanskje valgte jeget selv & ikke delta,
men kanskje var hun heller ingen selvsagt deltager. Reaksjonen
i ettertid tilsier at Lila var serdeles viktig for jeget, og at tapet av
venninnen ble transformativt for henne. Men Lila verken betror
seg til eller oppsoker jeget etter hva leseren blir fortalt. Ei heller
andre yter noen form for omsorg og oppmerksomhet overfor
jeget, kanskje fordi de verken ser eller vet hvor mye hun tenker
pi og (opplever at hun selv) er der for Lila. Kanskje er det bare
pleierne som vet hvor mye jeget er hos Lila, og de kan tro at jeget
har andre voksne til 4 folge seg opp.

I attende klasse forseker Lila 4 ta sitt eget liv pa nytt. Ogsa
denne gangen er jeget med henne tilnermet hele tiden etter
selvmordsforseket. Vi far ikke hore om andre, bare pleierne
er der i bakgrunnen, og det er «de samme pleierne» (2007, s.
11). Enten er jeget fortsatt alene om & vere omsorgsperson for
Lila — alle andre omsorgspersoner synes fraverende jevnfor
novelleteksten. Eller hun foler seg alene om det, om hun da
ikke var si opptatt av Lila at eventuelle andre ikke ble en del
av historien da den blir fortalt i ettertid. Men da jeget rusler i
gangen, blir det fortalt at Siv, den eneste pleieren som blir nevnt
ved navn noen ganger, sitter der. Hun sier «Hei, Katarina»,
men det er ogsd alt.

Jeget reagerer pa pleiernes passivitet overfor Lila og oppgir at
hun «veit ikke om de liksom var forsiktige med henne [Lila],
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de som jobba der. Det virka sainn». Lila forklarer forsiktigheten
med at de er redde for henne, siden hun bare er forten ir (2007, s.
11). Jeget spor likevel «Hvorfor det?», ogslik blir forsiktigheten
konfrontert. For er de ikke forsiktige pa feil mate? Av det vi far
vite, er de forsiktige overfor bide jeget og Lila ved at de smiler,
sier hei, gir dem saft. De er overflatiske og unnlater a snakke og
sporre og bore i det som er vanskelig. Samtidig er de uforsiktige
paden maten at rutinen er slik at Lila ma ligge til sengs, ga glipp
av kveldsmat og bli hentet av «en eller annen hentefyr>» nar hun
skal til psykiateren (2007, s. 12). Slik novella fremstiller det, er
det bare psykiateren som snakker med Lila til bestemte tider.
Ellers er det ingen som virkelig snakker med henne. Det samme
gjelder for den fjortendrige parerende som stadig er der («hver
dag»;2007,s.12) — ingen snakker med henne etter det vi far vite.

Overflatisk positivitet og unngelse fremtrer som helse-
personellets strategi, og pleierne pilegger jeget i kartlegge hva
Lila gleder seg til. Denne oppgaven reduserer jeget til det jeg vil
kalle «en overflatisk pirerende» som dermed omgar arsakene
til at Lila handler som hun gjer, som viker unna det det egentlig
dreier seg om. Tilsynelatende fir verken jeget eller Lila andre
verktoy enn at de skal snakke om hva Lila gleder seg til i fremtiden.
Siden Lila sliter med 4 finne noe hun gleder seg til, kortslutter
praten og stillheten tar over (2007, s. 13). Dermed stiller leseren
seg sporsmalet: Hvorfor finner ikke Lila noe 4 glede seg til? Det
er novellas gite, og den forblir ubesvart. Men Lilas unge alder
fremhever at selvmordsforsokene kan leses som et sterkt uttrykk
for at hun ensker og trenger at noe endres, og det berorer et viktig
poeng i oppfelgingen av selvmord. Den amerikanske psykologen
James Hillman argumenterer i boka Suicide and the Soul for at
vi ikke skal betrakte selvmord og selvmordsforsek som et reelt
onske om 4 de, men mai forstd denne typen handlinger som et
onske om dyp og radikal forandring (Hillman, 1965/2011, 5. 69).
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Dette poenget blir en paminnelse om hvor alvorlig Lilas situasjon
mé vare, eller hvor alvorlig den i det minste oppleves som av
henne, siden hun som fjortenéring velger en sa drastisk og sterk
handling som selvmord. At Lila ikke klarer  trekke frem noe
hun gleder seg til, signaliserer at hun opplever sin egen situasjon
som fastlast, at det ikke nedvendigvis er slik at hun ensker 4 do,
men at hun ikke ser noen annen losning. Snarere trenger hun
at noe i hennes liv endres nok til at ikke doden fremstar som et
bedre alternativ.

Det er ikke irrelevant hvordan vi som bide medmennesker
og behandlere moter et menneske i krise, enten de er parorende
eller syke. Som psykolog og forsker Bergljot Gjelsvik skriver, er
det heller ikke trivielt. Det hviler bade et moralsk og et profe-
sjonelt ansvar pa helsepersonell — de ma tale emosjonell intensitet
(Gjelsvik, 2022, 5. 132). Novella antyder at pleierne viker unna og
overlater behandlingen til psykiateren. Slik den oppmerksomhe-
ten Lila ogjeget far pa sykehuset, er fremstilt, fremstar den som
formelbasert og ikke hengiven og tilstedevarende.

Ifolge den franske filosofen Simone Weil trenger ulykkelige
mennesker forst og fremst at andre mennesker er villige til & gi
dem sin udelte oppmerksomhet: «Those who are unhappy have
no need for anything in this world but people capable of giving
them their attention. [...] Warmth of heart, impulsiveness,
pity are not enough» (2021/1951, 5. 69). Risheis novelle viser
imidlertid at verken oppmerksomhet eller omsorgalene holder.
Samtidig, Lila fir muligens ikke oppmerksomhet ogomsorgav
de rette personene; hun trenger andre og flere enn venninnen
Katarina. Gjelsvik, i kraft av 4 vare forsker og behandler, an-
erkjenner Weils pastand om ulykkelige menneskers behov for
oppmerksomhet. Men Gjelsvik mener likevel at Weil forenkler,
siden ethvert menneske er ulykkelig pa sin méte. Gjelsvik viser
til hvordan funn fra terapiforskning (Snyder & Silberschatz,
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2016; Wamphold, 2015) gir belegg for at terapeutens evne til
4 tone seg inn pa den emosjonelle og kroppslige opplevelsen
av en krise er avgjorende for terapiresultatet (Gjelsvik, 2022,
s. 132). Siden Lila til slutt lykkes i & do av selvmord, er terapi-
resultatet i dette tilfellet sa mislykket som det kan bli. Det
indikerer at den endringen Lila trenger, verken finner sted
eller synes sannsynlig for henne. I tillegg fremstiller novella
hvordan den unge parerende, som havnet i skyggen av selv-
morderen, fortsatt er alvorlig preget av hendelsen mange ir
senere (2007, s. 19—-20). Jegets offer og innsats hjalp verken
Lila eller henne selv.

Imidlertid er det ogsd krevende 4 vare helsepersonell, ikke
minst overfor suicidale pasienter. Den emosjonelle belastningen
gjor at helsepersonell er oftere syke enn andre. Ifolge Statens
arbeidsmiljoinstitutt og avdeling for arbeidspsykologi ved samme
institusjon er helsearbeidere som er i kontakt med pasienter si
mye som fem til seks timer daglig, de som er mest syke. Klinisk
spesialist for barn ogunge, Annicken Martinez-Aasen, forklarer
helsepersonells uhelse med emosjonell dissonans, det vil si uba-
lansen mellom de felelsene man selv kjenner, og dem man kan
uttrykke: «Helsepersonellet ma undertrykke egne folelser for
4 uttrykke det som er forventet av dem i yrkesrollen. A ha liten
grad av kontroll over nar og hvordan pasientkontakten skal fore-
g4, i kombinasjon med hoye krav til emosjonell tilstedeverelse,
gjor oss mer syke» (Martinez-Aasen, 2023/2019). Det leseren av
novella lett kan anse som mangelfull omsorg og oppfelging fra
helsepersonellet side, kan folgelig ogsa leses som en kritikk av
helsepersonellets situasjon.

Ulike studier har avdekket at suicidalitet oppleves som noe
av det vanskeligste & forholde seg til som behandler. Det forer il
at helsepersonell kan ty til unnvikelse, eller tvang, av fryke for
a bli stiende igjen som ansvarlig for at pasienter tar sitt eget liv.
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Negative holdninger til selvskadere og suicidale er dessuten ut-
bredt, og de gjor seg setlig gjeldende overfor gjengangerpasienter
(Gjelsvik, 2022, 5. 135-136)." Lila er jo en gjenganger, og den in-
formasjonen leseren far, kan indikere at pleierne hviler pd at hun
har en ung parerende som er der hele tiden — jeget tar slik unna
belastningen og gir pleierne anledning til 4 hape pa at det kan
holde med hennes innsats. Jeget har derimot en opplevelse av at
Lila er «gjenglemt» der hun ligger alene pé et femmannsrom
(2007, 5.13). Men Katarina er der, og hun «er ikke sinn som blir
redd>, sier Lila til henne. Slik representerer jeget en motpol til
pleiernes omsorg. For de er der bare flyktig hver dag, etter det
vi far vite, vel & merke. De er kjapt innom, serverer et smil eller
plastglass med saft, tar tempen med «en hard greie i oret> (s.
13), mens jeget legger hinda mykt pa panna til Lila og sitter hos
henne selv om hun sover. Novellas fremstilling er imidlertid
begrenset av jeg-perspektivet; det er jegets versjon og opplevelse
av situasjonen som fremmes. Dermed gir ikke novella oss innsikt
i alle sider av situasjonen og handteringen. Samtidig viser den
oss kritiske punkter som like fullt er viktige.

Trass i Katarinas og helsepersonellets innsats valgte Lila
fortsatt & de, for siste gang hun prever, i niende klasse, lykkes
hun. Det preger fortsatt jeget mange ar senere: «Ville alt vart
annerledes om dette aldri var skjedd», sper jeget (2007, 5. 19). I
novellas slutt blir historien og fortellehandlingen synkronisert i
et napunke. Jeget har regnfrakk og gummistevler. Men det regner
likevel inn, slik det regnet inn i stovlene hennes da hun «banka
ogbanka pd dera, ringte og ringte pa, men ingen &pna», da Lila
allerede 13 i badekaret oghadde forseke for siste gang (2007, s. 20).
Ikke engang med regntoy klarer jeget & beskytte seg mot regnet
slik hun heller ikke klarte 4 hindre Lila fra 4 ville do. Hun var der
for Lila, fikk henne delvis til 8 mote pa skolen, besokte henne pa
sykehuset, men det holdt ikke. Hun har erfart at «[4] onske gjor
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jo ingen forskjell. Jeg onsker ikke pa den méten lenger» (2007,
s. 15). Pdrorendeerfaringen hun fikk som tendring, har fort til at
hun som ungvoksen har mistet det hapet og pdgangsmotet som
gjorde at hun trofast stilte opp for Lila. Men slik hun i ettertid
mangler beskyttelse mot regnet, manglet hun som tretten- og
fjortenaring beskyttelse mot den pikjenningen det var & vere
parerende etter selvmordsforsek og etterlatt etter selvmord. Slik
jegleser novella, handler deti stor grad om athun sto aleneidet a
fole seg som en parerende for Lila. Dette utenforskapet eskalerer
og fremheves i skildringen av Lilas begravelse. Jeget deltok ikke,
hun var utenfor og observerte de andre sorge fra avstand, hun
var ikke en del av sorgfellesskapet:

Jeg veit hvor jeg var under begravelsen. I ssida, ved veien, pa den
plastkassa full av sand. Jeg satt pa den kassa og sparka med beina,
jeg drakk vann fra drikkeflaska mens jeg sa utover byen, alle de sma
husa og veiene, og himmelen var sjukt bld og stor.

Sélente jeg meg fram, oglangt der nede sd jeg folget komme ut

av kirken. Da reiste jeg meg og gikk tilbake til veien. (2007, 5. 20)

Risheis novelle far i novellas avslutning poengtert at hvordan man
far bearbeidet det traumet det er 4 veere pirorende og etterlatt,
er avgjorende for etterlivet til den etterlatte. Selv mange ar etter
settes hun stadig emosjonelt tilbake i den opplevelsen og de folel-
sene hun hadde som fjortenéring: «[J]egstir der ogbanker enn,
hver gang det blir host eller vér, s kommer jeg ingen vei» (2007,
s. 20). Fortid og nitid smelter sammen, hun er fanget i traumet
frafortiden, og det far enda sterkere konsekvenser siden hun som
ung parerende har et langt liv foran seg; de viktigste livsvalgene
gjenstar. Lilas selvmord fikk ikke bare slutt pa det som gjorde
Lilas liv uutholdelig, det endret samtidig Katarinas liv pa en
mate som ble bide omveltende og langvarig.
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Ungt sesken som parerende

Lilas selvmordsforsek og selvmord tiltrekker seg stor opp-
merksomhet i Risheis novelle. Likevel er det den unge venn-
innen Katarina, jeg-fortelleren, som er hovedperson. Det blir
ogsé fremhevet av tittelen «Det regner inn», siden den metafo-
riske lesematen av tittelen primart peker til Katarinas erfaring
som ung parerende til suicidal venninne ogsenere etterlatt etter
hennes selvmord. Ogs tittelen pid Maria Navarro Skaranger
roman Bok om sorg. (Fortellingen om Nils i skogen) fremhever
at det sarlig er parerendereaksjonen, sorgen, som blir belyst i
romanen. Men det handler like fullt ogsi om dem som forér-
saker opplevelsen av krise, Nils hos Skaranger og Lila hos Rishei,
siden deres handlinger pakaller oppmerksomhet og reaksjoner,
noe ogsa Skarangers undertittel fremhever.

Bok om sorg forteller historien om hvordan en familie opp-
lever & miste en av sine til selvmord. Romanen er en jeg-fortelling
organisert i til sammen 2 40 nummererte korttekster som hopper
mellom tid og sted. Nils er nylig ded idet fortellingen innledes,
ogdet er sosteren som forteller om hvordan de hadde det for, og
hvordan de har det etter at de mistet Nils.

Som sester har Skarangers jeg en mer synlig og definert paror-
enderolle enn jeget i Risheis novelle. Det er forventet at sosteren
vil sorge over tapet og samtidig vare der for sine nermeste. Men
de er begge unge pirorende som viser stor omsorg for andre mens
de ma hdndtere egen krise. I Skarangers roman forsvinner jegets
mor inn i egen sorg, mens faren alltid har vert fravaerende. Den
29-arige broren Mik blir «nesten som en tendringigjen» (2018,
5. 16). Jeget ma slik innta ulike parerenderoller overfor foreldre,
sosken og besteforeldre i tillegg til at hun selv er etterlatt. Det er
hun som tar ansvar for det praktiske, som begravelsen og temming
av leiligheten til broren. Det betyr ikke at jeget selv er uberort av
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selvmordet og sorgen; hun har fysiske reaksjoner som prikkinger
og stot i hendene om natta, og dessuten pusteproblemer som
folge av panikk eller angst: «Jeg ma puste gjennom munnen og
ut gjennom nesa. Eller i en pose, eller i en sokk eller en vott>»
(2018, 5. 19). Moren har det pi samme mate. Slik er de sammen
om reaksjonen og kan dele sorgen, noe som kunne gjort den
lettere 4 bare. Men tekst 19, som innledes med en beskrivelse av
hvordan jeget har det, leder raskt over i beskrivelsen av hvordan
mor har det. Det blir ikke uttalt, men jegets reaksjon havner slik
stadig i skyggen av morens.

Selv bestemor henvender seg i all hovedsak til jeget: «Hun
turte ikke & ringe til mammax» (2018, s. 19). Jeget fungerer som
samlingspunktet i familien, og som den reelle foresatte i krise-
situasjonen. Slik oppleves det ogsé for de utenforstaende, som da
presten spor om Nils var mannen hennes (2018, 5. 28). Hun lurer
pa om det hadde vart annerledes om det hadde vart slik. «Jeg
skulle enske noen passa pi meg ogsa, at noen kunne vikna for
meg og lagd frokost til meg og klappet meg pa hodet og stroket
kinnet, for deretter 4 holde meg i hinda» (2018, s. 28). Som
soster kunne hun forventet at foreldrene inntok den formen
for parerenderolle overfor henne. Men idet de mistet Nils, ble
hun parerende bade av den avdede og for foreldrene, broren og
bestemoren. Rollene er snudd om pé, og hun er ikke minst blitt
mor for sin egen mor, som sorgen har gjort til en tendring, som
for eksempel lar brukt snus ligge igjen pa lakenet og som sover
til midt pa dagen: «N& ma vi std opp, sa jeg. Jeg prikket henne
pdarmen. Hun var red i oynene og ganske kald» (2018, 5. 35). Av
alle tilbakeblikkene later det imidlertid til at denne omvendte
omsorgsrollen ikke er helt ny. Moren har klamret seg til datteren
i fryke for at hun skal flytte fra henne («Du far ikke flytte, hulket
hun»,s. 68), ogligger desperat inntil henne om nettene som for &
tviholde pa datteren («holdt meg fast med armene og beina sine,
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som en dod edderkopp som har krella seg sammen>, s. 69). Da
jeget forteller at hun nesten aldri griter, hun bare tenker (s. 68),
bygger det opp om at hun er blitt vant til  leve under emosjonelt
pressede forhold og derfor har utviklet strategier for & stenge av
sa hun kan klare seg.

Slik romanteksten fremstiller det, har jeget alltid hatt en
omsorgsrolle i familien, men den har kulminert med krisen
Nils’ selvmord forarsaker. «Det er mye vanskeligere & snakke
om seg selv enn & snakke om andrex, forteller hun (2018, s. 58).
Denne informasjonen indikerer at hun ikke har fatt trene pd
4 snakke om seg selv, hun har ferst og fremst méttet veere opp-
merksom pa de andre. Selv som liten ordnet hun og bredrene
seg for eksempel selv om morgenen mens moren sov (2018, s. 60).
Familielivet fremstar i det hele som intenst, utrygt og turbulent
med en fravaerende og sykelig sjalu far, en ustabil og oppfarende
mor og en hissig og voldsom bestemor (2018, s. 60-61). Moren
virket stadig sliten og «lagde bare én rett, hun kalte den for null
komma niks» (s. 65). Den besto av oppvarmet hermetikkspagetti.
Flere former for mangelfull omsorg og oppfelging preger barn-
dommen til jeget og bredrene.

Samtidig, moren er ikke fremstilt som entydig udugelig og
narsissistisk. Hun har ogsa stilt opp for barna, som da Nils flyttet
tilbake til familien etter 4 ha bodd i skogen en stund. Da var det
hovedsakelig moren som var der og passet pd ham og forklarte
sosteren hva som pégikk (2018, s. 79). Det blir dessuten fortalt
om hvordan moren ogsa er opptatt av hvordan datteren har det
etter tapet av broren (2018, s. 120). Men av det vi far vite, er de
andre mest opptatt av moren: «Folk sper og sper om hvordan det
gar, alltid med moren min, om faren min. Jeg sier at mamma er
blitt syk. Sorg blir man syk av, sier jeg hoyt» (2018, 5. 99). Likevel
spor ingen henne om hvordan hun har det. Foreldrenes sorg far
mest oppmerksomhet. Hennes egen sorg og den belastningen
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foreldrenes sorg paforer henne, synes a vare usynlig, eller ansett
som sekunder.

Jeget uttaler selv hvordan hun opplever at rollene er snudd
om pa, og at det har skjedd gradvis — hun er bevisst pa situasjo-
nen: «For var det jeg som ringte mamma>, og hjem kunne hun
komme nir som helst. «N4 er det jeg som troster henne, det er
hun som trenger & passes pa» (2018, s. 119). Datteren tror moren
skammer seg for det, og hun er dessuten bekymret for henne
(s. 119). Slik har brorens selvmord fort jeget inn i flere paror-
enderoller: Hun serger over broren og er selv etterlatt, samtidig
som hun ma prioritere hindteringen av de andres sorg,

Hva kan vi lere av Risheis novelle og
Skarangers roman?

Det er krevende & veere ung parerende. Livet havner pa vent, og
en lang fremtid vil bli preget av opplevelsen. Det er mange typer
parerenderoller, og s& mye som 18 prosent av unge mellom 16
og 25 ar er parerende til noen med alvorlig fysisk eller psykisk
sykdom, funksjonsnedsettelse og rusavhengighet, viser funnenei
Helsedirektoratets nasjonale pirorendeundersokelse fra2022. S3
vidt jeg vet, er ikke tallene for de unge etterlatte etter selvmord
inkludertidisse tallene. Men viktigst er funnet om at unge paror-
ende «vurderer sin psykiske helse som noksa mye darligere enn
ungdom generelt>». De opplever negative konsekvenser i sosiale
forhold, stress og dirlig samvittighet, og det svekker sjansene til
4 kunne skape et godt og lykkelig liv (Helsedirektoratet, 2022).
Denne erfaringen gjelder antagelig like sterkt for unge etterlatte
etter selvmord. Psykolog Eivind Normann-Eide fremhever at
umiddelbar og overveldende sorg er en normal reaksjon. Hvis
reaksjonen vedvarer og «hindrer normalisering av ens psykiske
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tilstand og livsfersel», er sorgreaksjonen komplisert, og typiske
kjennetegn er at den etterlatte opplever en «vedvarende de-
struktiv grubling» som ikke oppherer sammen med en lengsel
og et behov som ingen andre enn den avdede kan tilfredsstille
(Normann-Eide, 2016, 5. 108). Jegets sorgreaksjon i Risheis novelle
har vart gjennom flere &r og hemmer henne fortsatt som ung
voksen, mens Skarangers jeg ogsa hemmes, men mer av de mange
parerenderollene hun ma innta, enn av sorgen over broren alene.

Hvakan vilere av de to litterare tekstene? Skarangers roman,
og sarlig Risheis novelle, synliggjer de unge parerende som det er
lett & glemme. De viser hvor vanskelig det kan vare 4 ta godt vare
pi ogsa dem, og hvor forskjellig parerenderollen kan vare: Begge
synes 4 sta alenei pimrendesorgen. Men mens Rishais jeg er mer
usynlig som parerende, og dessuten star utenfor et storre parer-
endefellesskap, er Skarangers jeg som familiemedlem innenfor og
en del av et parorendefellesskap som serger over samme avdede
(Nils) — men sammenlignet med serlig foreldrenes sorg er hennes
sorg likevel fremstilt som underordnet og dermed mindre viktig.
Det stir verken til hennes innsats eller til den belastningen hun
opplever. Dette er nyttige innsikter leseren far fra Skarangers
roman og Risheis novelle. Det at de to jeg-karakterene er unge
og i en fase der mange faktorer i livet fortsatt er usikre, vil jeg
dessuten mene gjor sorgen og belastningen desto mer fatal enn
om de to var godt voksne og etablerte for krisen inntraff.

Ved 4 fa leseren til 4 fole og tenke kan skjennlitteraturen
gjore oss mer reflektert, kritiske og oppmerksomme. Slik kan
vi bedre forstd vare forpliktelser som medmennesker og som
samfunn, og bli motivert til & arbeide frem bedre losninger for
oppfelging av unge pirerende og etterlatte i det virkelige liv.
Forskere, psykologer og Landsforeningen for etterlatte etter
selvmord, LEVE, peker ut apenhet og samtaler med andre som
den viktigste strategien for etterlatte som ma mestre sorg etter
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selvmord (Dyregrov et al., 2010; Normann-Eide, 2016, s. 113;
Sandve, 2023). Lesing av og litterar samtale om Skarangers roman
og Risheis novelle kan vare en god og trygg inngang til vanskelig
dpenhet om komplisert sorg,
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KAPITTEL 14

Sesken i skyggen av sykdom

Helse og lering gjennom felleslesing

Sunniva Solhaug Fjelldal,

UiT - Norges arktiske universitet

Jeger seks ar. Nei, jeg er sju.

Vi kjerer drosje.

- Kan du kjore fortere? sier pappa, jeg har akkurat blitt sju, men
jeg glemmer det hele tida, det er midt pé natta.

Sestera mi er sjuk.

Viblinker og svinger, jeg blir slengt inn mot dera, sestera mi hadde
s4 mye feber. Radioen er p4, og det regner.

- Her mé du bytte fil, sier pappa.

Han lener seg fram mellom setene. Mamma sitter foran og holder
sostera mi med begge hender. En mann snakker lavt pé radioen.
Sestera mi puster sa rart og lyst.

— Hva? sier mamma. — Er det sant?

— Ja, sier sjaforen. — De skoyt han i natt.
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Pappa klor seg hardt pd kinnet. Sostera mi ligger i et blatt teppe.
Sjiforen skrur opp lyden pa radioen.
— Hvem? sier jeg. — Hvem skoyt noen?
— Er han ded? Er det sikkert? sier mamma.
—Ja, sier sjéforen.
— Det er statsministeren i Sverige, sier pappa. — Det er ikke noe
farlig.
Ingvild H. Rishei (2012, 5. 27)

I Ingvild H. Risheis novelle «Trylle bort mennesker» fra His-
torien om Fru Berg (2012), er fortelleren ei jente pd syv ir som
har en soster som er syk. Familien hennes sitter i taxi pa vei til
sykehuset, ogkjoreturen blir beskrevet med en grad av engstelse.
Sesteren har hoy feber, moren holder henne med begge hendene,
og det er midt pa natta. Likevel, faren kan veien til legevakten:
«Her mé du bytte fil.» Doden kommer opp som et tema, men
kan tolkes som noe trygt og pa avstand: «Det er ikke noe farlig»,
sier faren. Den har tatt noen andre. Fortelleren er her nesten
usynlig i taxien, usynlig i livet ogsa, kanskje? Hun husker ikke
alderen sin engang, for det er en stund siden dette skjedde, og
kanskje er det ikke s noye. Novellen handler mest av alt om
sosteren, og om fortellerens relasjon til henne.

Saskenforhold og sykdom skal utforskes her. I dette kapit-
telet vil jeg se pa hvordan noveller om sykdom og parerende
i en lesegruppe kan berore og engasjere lesere og vende inter-
essen i lesningen mot sesken som parerende. Publiserte paror-
endetall i Norge er nemligalvorliglesning. Omkring halvparten
av barnebefolkningen i Norge er pirorende, og mange av disse
er parorende til sin egen soster eller bror (Storvik, 2022). Olaug
Nilssen papeker i et intervju med Fagblader (Alver, 2023) at det
er for lite ivaretakelse av sasken til barn med sykdom, som kan
gi store utfordringer for sasken og familier. Sosken til barn med
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et helsebehov er en usynlig gruppe parerende, og det kan fa kon-
sekvenser for deres sosiale liv (Haukeland et al., 2015; Nygard, et
al., 2023). Helsesykepleier i skolen er lovpélagt  kartlegge og folge
opp barn ogunge som er parerende (Helsepersonelloven, 2018, §
10 a). Likevel blir ikke s@sken i dag fanget opp av skolehelsetje-
nesten (Bergvoll et al., 2023). A vare pirorende er krevende og
kan skape ytterlige sykdomstilfeller: Barn som har en syk bror
cller soster, har ekt risiko for & bli syk selv (Lokkeberg et al.,
2020; Lovgren et al., 2016), og livet som parerende til et sosken
kan vere preget av redsel og sinne (Nygard et al., 2023; Woodgate
etal., 2016). Pd samme tid oppstar det folelser som empati, med-
folelse og stolthet overfor bror eller sester med helseutfordringer
(Woodgate et al., 2016). Mangfoldet av folelser i parerenderollen
oppstér fordi seskenrelasjoner er, som alle relasjoner, komplekse
og mangefasettert.

I 2019 utga Verdens Helseorganisasjon rapporten What is the
evidence on the role of the arts in improving health and well-being?
A scoping review, der det hevdes at samarbeid mellom kultur-
og helsescktoren ber vektlegges i storre grad i helsefremmende
arbeid. Rapporten viser at det finnes sammenhenger mellom
kunst og helseutfall, herunder blant annet at kunstuttrykk som
skjonnlitteratur kan oppleves som omsorgsstettende. Ogi2o020
ble det tverrfaglige emnet folkehelse og livsmestring en del av
skolens lereplan; det har som formél & fremme elevers helse ved
4 kunne gi dem redskaper til & handtere motgang (og for sa vidt
medgang) i livet. Livsmestring i skolen inneberer & legge til rette
for at elever skal fa kompetanse i & fremme god helse. At skolen
og samfunnet legger til rette for gode helsevalg for den enkelte
clev, vil ha betydning for folkehelsen (Utdanningsdirektoratet,
2020). Emnet gir en unik mulighet for tverrfaglig samarbeid
mellom lerere og skolehelsetjenesten knyttet til helsefremmende
arbeid med elever.
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Her kommer litteratur oglitteraturlesning inn som en poten-
sielt nyttig faktor i synliggjering av parerendes roller og rolle-
forstaelser. Kollektive lesninger kan her spille en rolle, for 4 lese
skjennlitterere tekster i grupper, altsd kollektive leseinitiativ,
har vist seg & vere helsefremmende ved at delte lese- og dialog-
praksiser — altsd samtaler om litteratur — kan stimulere elever til
4 gi uttrykk for tanker og folelser gjennom en tredjeperson, for
cksempel fiksjonsfortellere og/eller karakterer i teksten (Longden
& Billington, 2015; Jones & Harvey, 2015). A lese om, reflektere
over og diskutere bide sykdom og pirerenderelasjoner sammen
med andre utfordrer ens egen forforstaelse og kan bidra til at
pasient—parorende-relasjonen kan forstis med nye perspektiver
(Lauritzen, Antonsen & Nesby, 2021). Bruk av skjennlitteratur
i norskfaget kan brukes til 4 undervise om sensitive temaer uten
at det blir for personlig for elever og larere, og forskning viser
at det er behov for & fremme og utvikle norskfagets diskurs og
didaktikk i forstelse og formidling av det tverrfaglige emnet
folkehelse oglivsmestring (Lauritzen, Antonsen & Nesby, 2021).
Norsklerere har imidlertid uttrykt bekymring for hvordan de
skal operasjonalisere emnet; det knyttes usikkerhet til blant
annet uklare definisjoner av «livsmestring» og «helse». Det
er derfor legitimt 4 sporre hvor mye og hvilket ansvar knyttet
til helsearbeid i skolen norsklarere skal ha.

Et tverrfaglig perspektiv pa parerenderollen kan skisseres
slik: Den parerende er en del av en helsefremmende kontekst der
personlig, sosial, familier og/eller ckonomisk stette lar seg merke.
Pirorende kan ses ssammen med skjonnlitteraturen ogdet lesende
fellesskapet, men ogsa helsesykepleiere i skolehelsetjenesten mé
tenkes inn i denne konteksten. Det pagir imidlertid allerede sam-
arbeid pé tvers av fagprofesjoner innen medisin og humaniora,
herunder disipliner som narrativ medisin, biblioterapi og ikke

minst felleslesing (engelsk shared reading).
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Hensikten med kapittelet er 4 undersoke skjonnlitteraturens
muligheter i helsefremmende arbeid for jeg deretter redegjor
for litteraturdidaktiske overveielser i valg av parerendetekster.
Avslutningsvis reflekterer jeg over hvilke mulighetsrom’ parer-
endetekster kan ha i felleslesing i norsktimer i videregaende skole.

Skjennlitteratur i en helsefremmende
kontekst

Det finnes ulike innfallsvinkler til forstaelsen av begrepet
«helse». Helsesykepleiere arbeider helsefremmende i lys av
Verdens helseorganisasjons definisjon av god helse som «en
tilstand av fullstendig fysisk, mentalt og sosialt velvere og ikke
bare fraver av sykdom» (World Health Organization, 1986,
oversatt Store medisinske leksikon). Denne definisjonen har
mott kritikk, da den blir sett pd som utopisk. For eksempel kan
helsebegrepet simpelthen forstas i lys av «velvare», der opp-
levelse av velvare baserer seg pa en folelse av mening: A kjenne
pa de ulike komplekse delene livet byr p4, gir oss erfaringer og
folelser som er meningsfulle (Clancy, 2010, s. 21-23). Hvis vi
ikke blir syke av livets utfordringer, men har stotte til 4 hindtere
det som mitte oppsta, vil det kunne fremme var opplevelse av
god helse. Helse kan slik forstés i et holistisk perspektiv, som
innebarer individuelle erfaringer av helse og sykdom, innenfor
den konteksten vi lever i (Antonovsky, 2012; Clancy, 2010, s.
21-23).

Det tverrfaglige emnet folkehelse og livsmestring spiller pa
en slik holistisk helsefremmende tilnerming:, Et samfunn der
man legger til rette for gode helsevalg for den enkelte vil kunne gi
helsefremmende fordeler ogsd i et storre folkehelseperspektiv (Ut
danningsdirektoratet, 2020). Dette individuelle aspektet gjelder

391



I SKYGGEN AV SYKDOM

ogsa for litteratur, som kan oppleves individuelt og knyttes til
personlige og miljemessige omgivelser (Jensen, 2022). Likevel er
litterare tekster ogsa kulturelle og fellesskaplige anliggender. I et
humanistisk perspektiv innen medisin- og helsefagutdanningen
narrativ medisin brukes skjonnlitteratur til 4 belyse erfaringer av
sykdom pa ulikt vis for mer enn én leser (Nesby, 2022, 5. 11-54).
I narrativ medisin legges det vekt pa pedagogiske perspektiver
innen medisinsk humaniora, der helsepersonell gjennom nerles-
ning av en tekst kan tilegne seg en nyansert og rikere innsikt i
sykdom (Lauritzen, 2019; Charon, 2001). Her leser man skjenn-
litterare tekster der sykdom tematiseres i teksten og erfares av
leserne for disse leserne i et fellesskap samtaler om sine erfaringer
via gestaltningene i teksten: karakterer, motiver, relasjoner, me-
taforer, tematikker. Hensikten er at helsepersonell kan erfare og
bli bevisst hvordan sykdoms- og parerendetilvarelser kan arte seg.
Narrativ medisin har slik sett som hensikt & utdanne empatiske
helsearbeidere (Charon, 2001) oger en del av undervisningen ved
blant annet medisinerutdanninger i Lund i Sverige (Bernhards-
son, 2021, §. II—41) og Odense i Danmark (Rasmussen, 2017, s.
21-49). Lauritzen (2019) viser i sin studie hvordan norsklerere
kan ta i bruk perspektiver fra narrativ medisin som en metode
i det tverrfaglige emnet folkehelse og livsmestring for & fremme
ungdommers psykiske helse.

To typer felleslesing kan videre utheves her. Den ene er bib-
lioterapi, en praksis der skjennlitteratur anvendes terapeutisk
enten individuelt eller i grupper. I biblioterapi star ofte sykdom
sentralt i de valgte skjonnlitterere tekstene, og lesegruppene i
biblioterapi bestir gjerne av mennesker med like livs- eller syk-
domsutfordringer, som for cksempel depresjon (Gualano et al.,
2017). Biblioterapigruppen er ledet av en fasilitator som kan vere
en psykolog med kompetanse i 4 veilede lesegrupper med et tera-
peutisk formal (Lucas & Soares, 2013). Den andre lesepraksisen
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er «felleslesing» eller shared reading, som ogsé kan kalles en
leseforening, som er utviklet i England av Jane Davis. Mélet med
denne praksisen var at et generelt publikum skulle f4 tilgang til
4 lese og diskutere klassisk litteratur i fellesskap (Skjerdingstad
et.al,, 2022, s. 13—32; The Reader, u.3; Davis, 2009). Senere har
felleslesing blitt en anerkjent leseorganisering som har flyttet seg
utenfor sine britiske landegrenser. I Norden har den fatt fotfeste
ogblir arrangert i flere norske byer, og her har praksisen utviklet
seg til 4 benytte en bestemt skjonnlitteratur ut fra hvilken lese-
gruppe som samles.

Fellesskapslesning er et mangfoldig fenomen ogkan utformes
etter bestemte formal. Det er imidlertid vanlig at en leseleder
har ansvar for de grunnleggende prinsippene: utvalg av tekster
som skal leses, hoytlesning, organisering av pauser underveis
og administrasjon av gruppens uttalelser. Selv om felleslesing
er en institusjonell lesepraksis, kan den tenkes svert elastisk, og
den kan iverksettes pa ulike mater. I en nordisk kontekst kan
prinsippene uteves pa et fritt grunnlag, noe som skiller den fra
den britiske moderpraksisen (Skjerdingstad et. al., 2022, 5. 13-32).
Deltakerne i gruppen skal imidlertid komme uforberedt, og bak-
grunnen deres er uvesentlig. Det er ikke taleplikt i gruppen, og
aktiv deltagelse i diskusjon er frivillig. Seansen avsluttes med at
leselederen leser et dikt som kan relateres til den primare skjonn-
litterare teksten. Diktet leses hoyt to ganger, og gruppen snakker
om det etterpd (7he Reader, u.3). 1 Norge har felleslesing blitt en
mer kjent praksis som blant annet folkebibliotekene stir for, og
den har blitt bruke i fengsler og pa sykehjem (Skjerdingstad et.
al,, 2022, 5. 13-32).

Fellesnevneren i narrativ medisin og biblioterapi er at det er
sykdommen som star i sentrum i motsetning til felleslesingen,
der den skjonnlitterare teksten er hovedtema (Davis, 2009). Som
en egen litterer praksis har den vist seg & veere helsefremmende
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ved & styrke leserens selvfelelse og opplevelse av et fellesskap
(Skjerdingstad et.al., 2022, s. 13-32; Longden & Billington,
2015; Jones & Harvey, 2015). Likevel er det i den delte lesningen
forst og fremst et kollektivistisk mote med skjennlitteraturen
som star sentralt, der den delte erfaringen er ambisjonen: A lese
sammen med andre er noe annet enn den individuelle, isolerte
lesningen, som er av privat karakter. Ogi kontrast til biblioterapi
skal felleslesing vere et frirom fra det terapeutiske. Felleslesing
baserer seg pé refleksjoner som de utvalgte tekstene gir. Valg
av skjennlitterare tekster til bruk i felleslesingen vil derfor sta
sentralt for 4 bruke metoden.

Valg av parerendetekster

Det er den skjonnlitterare teksten en lesegruppe leser og dis-
kuterer sammen, som er fundamentet i felleslesing (Rydbeck,
2022, 5. 141-228). Det gjelder ogsa nir felleslesingen flytter inn i
klasserommet, slik jeg na skal beskrive, for her blir spersmalet om
hvilke skjonnlitterere tekster som fungerer best, et sentralt, men
vanskelig litteraturdidaktisk spersmal. Hvilke pirorendetekster
skal velges, og hvorfor akkurat disse? I boka Hooked utforsker
den engelske litteraturforskeren Rita Felski hva det er som gjor
at vi feler en kobling til en tekst: «Many of us have felt a tug
of connection with a character in a novel or a film: a sense of
affinity or shared responses. We explain this tie by saying we
are identifying. But how, exactly, are we drawn in? What kind
of ties are being forged?» (Felski, 2020, 5. 79).

A vare sosken til en bror eller soster som er syk, kan ikke
standardiseres, enhver elev har sine livserfaringer, forutsetninger
ogindividuelle tilboyeligheter. Ettersom elevene har noen felles
forutsetninger i regi av leringsmal (Utdanningsdirektoratet,
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2020) og egen helse knyttet til hva det vil si 4 vare ungdom,
ber utvalget verken vere for tilfeldig eller for strengt definert.
Novellen er en fin teksttype i felleslesingen fordi den er relativt
kort, konsentrert og ikke minst fortellende, noe som gjer den
mer lesbar enn for eksempel dikt, drama ogkortprosa. Det finnes
dessuten et stort utvalg av noveller som eksplisitt tematiserer
sosken som ogsd er parerende. Noveller er ofte karaktersen-
trert, de dreier seg enkeltindivider og inneholder mennesketyper,
handlingsmenstre og konflikter som elevene kan kjenne igjen
og gjerne identifisere seg med. De har ogsd helter (og skurker)
som observerer, reflekterer oghandler, er storybasert og de utgjor
dessuten en sjanger som elevene allerede har lest i norskunder-
visningen. De kjenner formatet godt og vet i noen grad hvordan
teksten kan leses og diskuteres i plenum.

I det Linda Nesby kaller pirorendefortellinger (se ogsa Auk-
lend, s. 190), eller curografier, blir parorende sentrale aktorer — de
oppstar og defineres i lys av pasientens sykdomsforlep (Nesby,
2023, s.223). I forskningsprosjektet kapittelet tar utgangspunkt
i (Fjelldal, u.3), ble folgende noveller valgt til bruk i felleslesing
fordi de tematiserer barn og unge som befinner seg i en parer-
enderelasjon til pasienter: «Trylle bort mennesker» (2012) av
Ingvild Rishei, «Historien om herr skilpadde» (2011) av Me-
rethe Lindstrom, «Det usynlige barnet>» (1962) av Tove Jansson,
«Tusenfryd» (2022) av Lars Mzhle og «Veslebror og Karlson»
(2004) av Erna Osland.

I Mzhles (2022) novelle blir den eldste brorens omsorgsbehov
for den syke lillebroren tematisert pa empatisk vis, mens hos
Osland (2004) kommer omsorgen til familien i novellen frem.
Forfatterne av novellene skriver frem bide ubehag og kjerlighet,
smerte og omhet i relasjonen mellom pasient og parerende, og
dermed aksentuerer de selve relasjonens dynamiske sarbarhet.
I Janssons novelle (1962) blir ikke seskenforhold eksplisitt
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tematisert, men opplevelsen av & vare usynlig beskrives som
sykdomsaktig, og hele Mummi-familien blir fremstilt som
parorende familiemedlemmer som mé gjore en usynlig jente
synlig igjen gjennom omsorg, pleie, Vcnnskap — og rampete,
men vennlig lek.

I to mer tvetydige tekster, Rishois (2014) og Lindstrems (2011)
noveller, pnes det for hvilke problemer sosken som pirerende
kan havne i, hvilke rolleforstielser de har, og hvilke tilnerminger
de kan ha til sykdomsforlepet til et sasken. I valg av noveller til
lesegruppene var det viktig at novellene ikke omtalte sykdom
i sa stor grad at samtalen skulle dreie seg rundt diagnostiske
sporsmal, eller snakket for direkte og spesifike til enkeltelever.
Novellenes tematiske «trykk> 13 pa parerenderollen. Utvalget
var altsd variert, bide tematisk, emosjonelt og stemningsmessig,
Sammenlignende lesninger av to eller flere av disse vil vare nyttig
og berikende i for eksempel klasseromssituasjoner.

Isin artikkel om parerenderoller i litteratur vektlegger Linda
Nesby at parerendefortellinger sentreres om den indirekte syk-
domsrammede, nemlig familiemedlemmer eller venner av pasi-
enten (2023, 5. 219-239). Som vi kan se med Risheis Zrylle bort
mennesker (2012) forst i dette kapittelet, dreier denne 4pningen
seg i hovedsak om den syke sosteren. Leseren far aldri vite hva
hun lider av, og dette grepet skaper undring i lesningen — men
det forer ogsa til at oppmerksomheten rettes mot den fortellende
sosteren, som mé pleie bade sin soster og niese. Novellen viser
hvordan sykdom pavirker hele stotteapparatet rundt pasienten,
og hvordan individer rundt pasienten kommer i klem mellom
sykdom og omsorg; stetteapparatets medlemmer er fanget i en
relasjon der de er blitt utnevnt, frivillig eller ikke, som nar-
staende stottespillere. De er reaktive og sekundere i forhold til
pasienten; de har et handlingsrom, men dette rommet er betinget
av pasientrelasjonen.
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Nesby skriver at parorendefortellinger forteller den sykes
historie for den parerende deretter trer frem, og at en pirer-
endetekst vil vare en respons pa en sykdomshistorie (Nesby,
2023, s. 234). Men en sykdomshistorie kan skildres uten at
konkrete sykdommer beskrives detaljert. Det er likevel ikke
mulig & svare klart «ja» eller «nei» pé sporsmal om hvilke
parerendetekster som kan brukes i felleslesing. Rydbeck
(2022, 5. 158) poengterer at tekstene som velges til fellesles-
ingen, bor vare tilstrekkelig krevende, samtidig som de ikke
blir for krevende. Teksten skal altsd vare tilpasset et bestemt
publikum, men skal den kunne bare frukter i felleslesing,
ma den veare skrevet slik at den vekker interesse og dpner
for ulike tolkninger, herunder beskrivelser av menneskelige
opplevelser som sorg og lykke. Teksten mé formidle folelser
ethvert menneske kan relatere til, og her passer parerendefor-
tellinger fordi tekster som omhandler smerte, morke tanker
og familierelasjoner, ofte pner for ulike tolkninger. De er
et godt utgangspunkt for diskusjon av lesevalg og tematiske
innganger (Rydbeck, 2022, 5. 158).

I arrangerte felleslesinger (The Reader, u.3) skal leselederen
av anonymitetshensyn ikke velge ut tekster som tematiserer spe-
sifikke sykdommer, men kan man si at sesken som pérerende
er et for spesifikt tema? Novelleutvalget i dette prosjektet kan
sies 4 gi elevene ulike refleksjonsmuligheter og leseinnganger —
ikke invitere til et eksakt eller forbestemt standpunkt. Et viktig
kriterium i valg av parerendetekster er at tekstene har et rike
sprak som kan stimulere til refleksjon ut fra hver lesers fortolk-
ning. I felleslesing velges skjonnlitterare tekster som kan berore
mennesker ved & beskrive dagligdagse situasjoner eller gjenkjenn-
bare folelser. Dette innebarer ogsa at teksten kan legge til rette
for en formidling der leseren oppdager noe om seg selv som
menneske (Rydbeck, 2022, 5. 141-228).
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De valgte novellene i prosjektet gir alle et innblikk i parer-
endes forstelse av hva sykdommen til et sesken kan gjore med
relasjonelle bindinger og erfaringer. Representasjon av tekster
er ogsé viktig for at felleslesinger skal kunne gi varierte teks-
terfaringer og deretter kunne bidra til refleksjon og samtale. Ulike
tekster inneberer for eksempel ulik spraklig oppbygning samt
kulturelle ssammenhenger (Rydbeck, 2022, 5. 160). Variasjonen i
utvalget gir muligheter for ulike lesninger og tilknytninger — den
enkelte, individuelle leser vil ha eierskap til den leste fortellingen,
men det er samtalene i fellesskap som vil skape grobunn for den
helhetlige litterare erfaringen gjennom for eksempel identifika-
sjon med karakterene.

Dette identifikasjonsaspektet kan neppe overvurderes.
Noveller skaper ofte identifikasjon mellom leser og karakter/
forteller fordi de er situasjonsspesifikke, men tvetydige, og
de utleser tanker og folelser som er knyttet til menneskelige
relasjoner: avhengighet, tilknytninger, moralske valg og emo-
sjonelle band. Novellers komprimerte form og &pne slutt skaper
dessuten ambivalens og grunnlag for meddiktning fra leseren,
de stimulerer til meningsbrytning og idéutveksling som ofte
har sine rotter i at leseren kan se seg selv i teksten. Altsé en
potensiell produktiv uenighet basert pa leserens nerber til
teksten, men leseren kan ogsé risikere & opplese felleslesingen.
Kan for eksempel Risheis (2014) og Lindstrems (2011) noveller
bli for utfordrende 4 lese, eller kan uenighet i tolkningen av
novellene legge band pé felleslesingen? Hva om en novelle river
lesefellesskapet i stykker fordi man identifiserer seg med og
tolker novellene ulikt? Eller kan historien bli si enkel at den
begrenser refleksjoner og diskusjoner, og opplevelser av narhet
til karakterer uteblir?

Det 4 oppleve at man foler en narhet til en karakter i en fortel-
ling, inneberer & lese segselv inn i teksten. Identifikasjon gjelder
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altsd ideer, verdier og personlighetstrekk hos karakterene, men
leseren gjor disse til sine egne ved 4 folge karakterens erfaringer
ogresponser til — i dette tilfellet — et sykdomsforlep. Leseren kan
ogsa oppleve identifikasjon av situasjonsbeskrivelser, moralske
dilemmaer, tid og sted (Felski, 2020, s. 80-8s), og det skaper et
rikt forrdd av lesemuligheter: En karakeer i en historie trenger
ikke & vere et menneske for at leseren skal oppleve identifika-
sjon. Mange har opplevd 4 identifisere seg med Disney-figurer,
superhelter og dyr i for eksempel barne- og ungdomsfortellinger,
ogdet er heller ikke nodvendigvis et sporsmal om «dybde» eller
kompleksitet (Felski, 2020, s. 80). Det er leserens innlevelse i
teksten og oppfangningen av dens «menneskelige egenskaper»
som utleser folelsen av nerhet (Rydbeck, 2022, 5. 163; Felski, 2020,
s. 81). Det er viktig & poengtere at leserens identifikasjon med
en karakter ikke innebarer en total sammensmeltning av leser
og karakter. Leseren leser seg selv i teksten og dermed minsker
distansen mellom fiksjon og virkelighet.

Som Ingri Lekholm Ramberg (2023) skriver, kan ikke paror-
endetekster gi et helt og dekkende bilde av opplevelsen av & vere
parerende, men de kan vere spesifikke og gi et innblikk i piror-
endes rolle og de erfaringene en slik rolle kan innebare, enten det
dreier seg om skam, glede, utilstrekkelighet, forstielse eller aksept
av egen parorendeerfaring. I Regjeringens parerendemelding Vi
— de pirorende (Helse- og omsorgsdepartementet, 2020) papekes
det at parerenderollen kan variere, men at det 4 vere en stot-
tespiller inneberer bide styrkende og belastende rolleforstaelser.
Tekster som omhandler parerenderoller, kan gi anerkjennelse
og forstaelse av karakterer i fortellingen som man forstar ut fra
eget liv, og dermed gi en pirorendeerfaring selv om man ikke er
parerende i virkeligheten. Tolkninger av og refleksjoner over &
lese skjonnlitteratur kan gi emosjonelle opplevelser og er i seg
selv en erfaring.
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Nesby (2022, s. 11-54) viser i sin artikkel til ulike skandin-
aviske sykdomsskildringer der sykdommen i teksten sirkler inn
subjektive erfaringer s vel som kollektive omfang. Sykdom
berorer bade venner, familie, jobb, demografi og ikke minst
politiske sparsmal. Det & vare sosken som parerende kan tenkes
dvere gjenkjenneligi alle disse aspektene. Skjennlitteratur kan
derfor gi oss redskaper til & lere av «oppdiktede» erfaringer
og ha medfolelse med andre mennesker — og ikke minst tanker
om at livet kan erfares ulikt av ulike mennesker (Felski, 2020).
Parerendefortellinger vil aldri komme med et svar pa hvordan
parorenderollen er eller ber forstés, for fortellinger er ikke
normative (Nesby, 2023, 5. 236). Men det curografiske gir i det
minste et grunnlag for innsikter i den kompleksiteten pirer-
ende opplever. Leseropplevelsen kan igjen bidra til refleksjoner
og ny innsikt, og mélet med identifikasjonen og innlevelsen i
teksten er i s méte ikke at elever skal kunne erkjenne hva en
parerenderolle er. Ved at man diskuterer soskenrelasjoner i et
fellesskap, kan lesing bidra til nyansering av erfaringer i det
& vare bdde sosken og pirerende. Vannes og Aarseth (2018)
har beskrevet sine erfaringer med praktisering av felleslesing
med ungdommer gjennom lavterskeltilbud i Oslo. De viser til
at lesing er en litterer, personlig og sosial erfaring, der teks-
ten og hvordan man oppfatter den, er det viktige, og ikke en
«riktig» analyse (Vannes & Aarseth, 2018). Deres erfaring
med kollektiv ungdomslesning var at de opplevde lesernes
engasjement: Ungdommene kunne kjenne seg igjen i novellene,
de fikk en opplevelse som samsvarer med Felskis beskrivelse av
identifikasjon. Likevel vil et lesefellesskap innebeare en risiko ved
at novelleutvalget gir for sterk, eller mangel p4, identifikasjon,
noe som kan tenkes  fa hele lesegruppen til & kollapse.

I skolen vil norsklerernes (litteratur)didaktiske kunnskap,
samt kjennskap til elevene, vere en viktig faktor i utvalget av
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parerendetekster og fasiliteringen av disse. Larere har pekt pa at
skjonnlitteratur kan dpne for & undervise om vanskelige temaer
uten at man trenger a bli for personlig og privat. Samtidig har
leerere uttrykt behov for mer didaktisk kunnskap for 4 skape en
balanse mellom selvhjelpsundervisning og utforskningav skjenn-
litterare tekster med vanskelige temaer (Lauritzen, Antonsen &
Nesby, 2021). Her kan helsesykepleiers rolle i et tverrfaglig sam-
arbeid for ovrig tenkes 4 styrke lererens pedagogisk intenderte
didaktikk, og hen kan bidra til & avdramatisere selve tematikken
og bringe den narmere skolehverdagen.

Felleslesing av parerendetekster i videregi-
ende skole — et mulighetsrom for & utforske
soskens parerendeerfaringer?

Felleslesing som metode har en aristotelisk tilnerming til litte-
raturlesningens potensial i 4 utvikle menneskers kognitive og
sosiale evner: Skjonnlitteratur kan hjelpe mennesker 4 se seg
selv (via fiksjonskarakterer som mimer virkeligheten), & tenke,
forestille seg og sondere i vanskelige sporsmal i tilknytning til
moral, etikk og mellommenneskelige relasjoner (Forslid, 2022, s.
33—62). Skjonnlitteratur er i denne forstand et bade personlig og
sosialt anliggende, og ndr man inngar i et fellesskap, kan denne
«leringen» finne sted pa en annen méite enn i det private. Felles-
lesing i ordinre norsktimer krever ogsa en litteraturdidaktisk
tilnerming, og den skjer i et litteraturvitenskapelig perspektiv
der teksten skal std i sentrum.

Felleslesing av noveller kan dpne et mulighetsrom der teksten
er det sentrale i samtalen, samtidig som samtalen er styrt av
leerers tilrettelegging og elevenes fantasi, tolkning og interaksjon.
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Tilrettelegning av mulighetsrommet — laereren trer tilbake oglar
elever overta undervisningen — &pner for at elever kan utfolde seg
pi en myndig méite og samtidig ha en leringskurve i tilknytning
til faglige kjerneverdier (lesing, diskusjon, fortolkning), der det
dialogiske rommet er preget av dpenhet og undring. Det er et rom
som ogsd kan skape tolkningskonflikter i et klasserom (Skaftun
& Michelsen, 2017), men som kan ses pa som en produktiv ue-
nighet. Risikoen man loper ved 4 la elevene selv styre aktiviteten
rundt teksten, ber nevnes eksplisitt. Nar underviser oppgir sin
kontroll over bade teksten og samtalen, skapes det ogsi rom for
uventede reaksjoner, debatt og utforskning av mange perspektiver
pa teksten (ikke bare lererens eller den aktive elevens). Dette
kan styrke det fellesskapelige aspektet ved at leserne deler sine
tekstforstaelser, og dermed kan de ogsé beskytte seg selv i felles-
samtalen. Hver enkelt deltager i en felleslesing vil ha sine egne
teksterfaringer, og disse kan skille seg fra alle andres. Denne
ulikheten er et premiss for felleslesingen, der det ikke konkur-
reres om hvem som har de beste analytiske ferdighetene. Snarere
skal de ulike erfaringene kunne utfylle og utfordre hverandre
(Skjerdingstad et. al., 2022, 5. 13-32), men alltid med den litterare
samtalen om teksten som et «gravitasjonspunkt» (Hennig, 2021,
s. 13—4s) slik at samtalen ikke sklir ut.

Felleslesing har vist seg & styrke den enkelte deltagers selvfol-
else, men skal man kunne oppna en slik gevinst, er det en for-
utsetning at leseren ma oppleve lesegruppen som en givende og
verdifull ramme rundt aktiviteten (Tangeras, 2022,5.207-228).
et skoledidaktisk perspektiv vil det derfor vare utfordringer med
hensyn til gjennomfering av felleslesing av parerendelitteratur.
I en kollektiv sammenheng kan det vere utfordrende & fange
opp hver enkelt elevs arbeid med tekst, da tekst gir individuelle
opplevelser pa ulike vis. Samtidig kan det tenkes at selve den
skjonnlitterare teksten ikke oppfattes som meningsfull hos den
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enkelte eleven, men at samtalen og den kollektive tilnermingen
der elevene kan dele sine oppfatninger av teksten, pa godt og
vondt, kan gi «noe» som isin tur kan videreutvikle tanker og
folelser.

Felleslesingen i norskfaget, der norsklerere og helsesykepleiere
avgjor tekstutvalget, vil kunne prege forutsetningene for reflek-
sjon rundt og tolkning av parerendeerfaringer. Felleslesing i regi
av skolen kan tenkes & begrense samtalen om noen av elevene
ikke opplever lesegruppen som givende. Likevel har elevene et
fellesskap ved 4 ga pé videregiende, dele fag, klasserom oglarere.
Disse komponentene kan bidra til at elevene opplever en form
for tilherighet ogsa i og til lesegruppen, og tilherigheten kan gi
en folelse av fellesskap som gjor selve lesearbeidet i norskfaget til
noe annet enn en privat aktivitet man gjor pa egen hand.

Ulikhet viser seg ogsd andre steder i denne lesepraksisen. At
ungdom pa videregaende er lesere som tolker teksten, innebarer
at elever i denne aldersgruppen vil erfare at medelever leser
skjennlitteraturen pa andre méter enn de selv gjor. I samtaler
med medelever vil den enkeltes elevs tolkende blikk utfordres
og kanskje ogsa annulleres. Denne ulikheten er et premiss ved
felleslesing, siden elevene vil oppdage at andre elever har forstatt
teksten annerledes enn de selv har gjort (Hennig, 2021, 5. 21-31).
Skjerdingstad (2022, s. 87-118) viser til at fellesskapet i & snakke
om skjonnlitteratur kan bidra til utdypning der samtalen tilforer
leseerfaringen mye. A utforske fantasien og fiktive verdener
clever forestiller seg ved 4 lese (parorende)tekster sammen, kan
gi mulighet til & utforske livssituasjoner og situasjoner som er
annerledes fra hva elevene selv kjenner. A lese en tekst alene, og
deretter sammen med andre, gir rom for 4 samtale om noe det
er vanskelig 4 fa et grep om, eller det kan gi en rikere opplev-
clse av teksten med ulike tolkninger av den (Hennig, 2021, s.
223—-229; Herholdt-Lomholdt, 2022, s. 9—22). Slik kan litteratur
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tenke for oss, den gir oss noe & tenke med — og hjelper leseren &
lete etter nye begreper for & forstd (Tangerds, 2022,5.207-228).

Opplevelsen av 4 vare sosken til en syk bror eller soster vil
tenkes svart ulikt fra sosken til sasken. Likevel vet vi at sasken
som parerende oppgir nyanserte erfaringer med sin parerende-
rolle der de kan fole glede, skam, sinne, stolthet og usikkerhet
(Woodgate et al., 2016). Sesken som pirerende kan oppleve
seg som usynlige med sine erfaringer blant medelever, lerere og
helsepersonell (Nygird et al., 2023). P4 bakgrunnen av denne
forskningen kan det tenkes at disse aspektene vil kunne dis-
kuteresien lesegruppe, ogat diskusjonene kan bidra til en bedre
forstaelse for bade teksten og erfaringene som luftes i fellesskap.
Fortellinger gir rom for fantasien, noe som kan bidra til trygghet,
fellesskap og empati (Martinsen, 2022, s. 141-171), og dermed
oppleves som omsorgsfull (Fancourt & Saoirse, 2019). Selv om
elever i lesegruppene ikke er sosken og parerende, vil de trolig
kjenne til familier med et sykt barn og sesken. Det vil vere
vanskelig & forutse hvilke erfaringer den enkelte elev kan fa av
skjonnlitterare tekster og samlesningen av disse med medelever.
Derfor hviler det et etisk ansvar i tematisering av vanskelige
temaer gjennom skjennlitteratur i skolen, slik Lauritzen (2019)
papeker.

Det etiske ved denne praksisen kan betraktes pa flere mater,
men felleslesing er i utgangspunktet utformet for 4 utligne for-
skjeller. Det er gruppens refleksjoner og tanker teksten skaper
rom for og oppmuntrer til, som er viktige i lesegruppenes samtale,
der oppmerksomheten til hver tekst kan gi meninger og tanker
som skaper et verdifullt samspill i gruppen (Tangerds, 2022, s.
207-228).
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Avsluttende tanker

Dette kapittelet har beskrevet skjonnlitteratur og felleslesing som
en mulighet til 4 tematisere sosken som parerende, altsi parer-
endeerfaringer. Muligheten kan ligge i et tverrfaglig samarbeid
mellom elever, helsesykepleier og lerer, der helsefremmende
aspekter kan fremmes og ivaretas i lys av parorendetekster, altsa
curografier (Nesby, 2023), og ikke direkte sykdomsbaserte his-
torier. Felleslesing kan gi et rom for undring og utforskning om
sosken som parerende, og den kan feres inn i et fellesskapelig
mulighetsrom som er preget av en viss produktiv risiko forbundet
med lesing, tolkning og samtale. Elevene kan f rom og gjensidig
stotte til & sette ord pa tanker og folelser som ellers vanskelig lar
seg uttrykke. Elevenes personlige og kanskje private erfaringer
kan omsettes til fellesskapelige ideer og responser og bidra til at
de forstar seg selv bedre i samklang med andre (Skjerdingstad et.
al.,2022,s.13-32). Likevel er det ikke gitt at felleslesing av parer-
endetekster som omhandler sasken, vil gi elever innblikk i paror-
endeerfaringer. Den enkeltes elevs leseerfaring, og tekster som
kan stimulere til identifikasjon eller undring, er forutsetninger
for at man skal kunne bli utforskende lesere i et fellesskap. En
ctisk refleksjon ber vere til stede i planlegging, gjennomferingen
ogietterkant av felleslesing, siden denne aktiviteten inneholder
mange variabler — behovet for 4 beskytte sarbare ungdommer
fordrer kontinuerlige refleksjoner fra bide underviser (leseleder)
og lesere. Fordeler og ulemper ma vurderes i lys av nytten i et
tverrfaglig emne samt ivaretakelse av den enkelte elev. Et sam-
arbeid mellom helsesykepleier ogleerer vil tenkes 8 kunne ivareta
bide utforskningen av det litteraturdidaktiske og elevenes helse.
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Noter

I «Mulighetsrom>» er et didaktisk begrep, og i litteratur-
didaktikken er det brukt og utviklet i bl.a. Per Arne Mi-
chelsen og Atle Skaftuns bok Litteraturdidaktikk (2017).
Mulighetsrommet er ideen om et dialogisk klasserom og viser
til litteraturundervisningens muligheter. En sentral tanke
her er at interesse for litteratur og tekst kan oppnis ved at
underviser skaper et trygt praksisfellesskap ved & oppgi kon-
trollen over leringssituasjonen (s. 35-36). Hen trer tilbake og
lar elevene overta, noe som dpner for uante muligheter ikke
bare i tekstdiskusjonen, men ogsa for elevenes utvikling som
myndiggjorte lesere og samtalepartnere.
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Litteratur i brug for
parerende til psykiatri-
brugere med postkritiske
implikationer

Annemette Bach Hedeby og Lasse R.

Gammelgaard, Aarhus Universitet

Introduktion

Et sted i romanen Superskurk retter Anna Juul en direkte hen-
vendelse til folk, der er parorende:

Mit navn er Anna Juul, og jeg har skrevet Superskurk til
dig, der maske ikke selv er morket, men kender nogen, der
er, som du er nedt til at hjzlpe, fordi velferdsstaten ikke gor
det. Den er til dig, der er parerende til en situation, du over-

hovedet ikke er forberedt pé, den er til dig, der skammer dig
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over, at du ikke gor nok for det syge menneske, du elsker hejt.

(Juul, 2023, s. 123)

Henvendelsen er del af en lang opremsning om, hvem bogen er
til. Den er saledes ikke udelukkende skrevet til pirerende, men
citatet indkredser alligevel en rekke patrengende traek, som folger
med, hvad man kunne kalde parerendevilkéret. En parerende har
i mange tilfelde ikke selv valgt at blive parerende. Som parerende
er man i en situation, man ikke er forberedt pd. Man er nodt til
at hjzlpe men foler méske, at man ikke gor det godt nok. Man
skammer sig méske eller foler sig magteslos. Det er med andre
ord ikke let at vaere parerende. Som péarerende fir man imidlertid
hjelp til at finde en vej ind i rollen. Denne hjelp vil ofte bestd af
samtaler med behandlere samt psykoedukationsmateriale. Det
vil sige materiale, der informerer om sygdommen. Materialet
forefindes i et sprog, der minder om det, selve det psykiatriske
system er baseret pa. Det vil imidlertid sige, at det etablerede
systems begransninger ogsa overtages, hvilket nzermere bestemt
angar en udgrensning af humaniora-inspirerede tilgange.

I dette kapitel vil vi skitsere, hvordan et alternativt materiale,
der netop forseger at supplere det eksisterende psykoedukations-
materiale, kunne se ud. Vores hensigt er ikke, at det skal erstatte
psykoedukation, som tjener en vigtig og virkningsfuld funktion,
men snarere, at det kan blive integreret som en del af et mangefa-
cetteret materiale, der er til ridighed for parerende til mennesker
med psykisk sygdom. Nermere bestemt argumenterer vi for, at
skonlitterere eksempler, der skildrer situationer med en, der har
en psykisk lidelse, og/eller er parerende, kan blive anvendt til at
finde sprog for svare folelser samt fremvise kontekstbaserede
(ofte etiske) dilemmaer.

Vi vil ferst beskrive det fremherskende system og rette en
kritik af dets reduktionisme. Dernzst vil vi beskrive, hvordan de
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selvsamme principper styrer psykoedukationsmaterialer. Derefter
vil vi introducere til brug af litteratur med sarligt fokus pa im-
plikationerne for forstaelsen af forskellige leesere. Endelig vil vi
analysere tre litterere eksempler og fremvise deres potentiale til
at blive anvendt af pirerende.

Det psykiatriske system og diagnostisk

litteralisme

Fra cirka 1950’erne og frem har man villet sidestille systemet
for psykiske sygdomme med systemet for fysiske sygdomme.
Psykopatologien er en lere om psykiske lidelser, der opererer
med en rekke diagnoser, som udgeres af en sammensatning
af symptomer. P4 tvers af adskillige diagnoser indgar mange
af de samme symptomer. Dette kaldes komorbiditet. For psy-
kiateren er det derfor vigtigt at finde ud af, hvilken konstellation
af ovrige symptomer et givent symptom indgar i. For eksempel
kan fravaret af et givent symptom bruges til at udelukke en
bestemt diagnose. Psykopatologien er deskriptiv. Det vil sige,
at symptomerne beskrives sd objektivt som muligt uden at tage
hensyn til deres arsag. Dette kan anskueliggores med ICD-10’s
(World Health Organizations diagnostiske klassifikations-
manual) diagnostiske kriterier for en depressiv enkeltepisode
uden psykotiske symptomer.

For at blive diagnosticeret med en depression skal tilstanden
have varet i mindst to uger, og man ma ikke tidligere have oplevet
grader af mani, ligesom organisk tiologi (dvs. en pavirkning
af hjernen som édrsag) skal kunne udelukkes. Dernast skal man
opfylde mindst to af tre kernesymptomer samt mindst to af
syv ledsagesymptomer. Depressive kernesymptomer er 1) ned-
trykthed, 2) nedsat lyst eller interesse og 3) nedsat energi eller oget
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tretbarhed. Depressive ledsagesymptomer er 1) nedsat selvtillid
eller selvfolelse, 2) selvbebrejdelser eller skyldfelelse, 3) tanker
om dod eller selvmord, 4) tenke- eller koncentrationsbesver, s)
agitation eller hemning, 6) sevnforstyrrelser og 7) appetit- eller
vegtendring. Endelig ma der ikke vare hallucinationer, vrang-
forestillinger eller depressiv stupor (cf. Videbech et al., 2014, s.
166). Sidstnavnte er en betegnelse for, at man er stivnet, at man
ikke kan bevage sig.

I psykiatriske lereboger, som oplyser om disse kriterier, an-
skueliggores diagnosen ofte ved hjelp af en sygehistorie eller
patientcase, som er en lille fortelling, hvor symptomerne kan
afkodes med en vis tydelighed. I Psykiatri. En lerebog om voksnes
psykiske sygdomme (Videbech et al.), som ogsa er den, vi hentede
de diagnostiske kriterier fra (og som altsa afspejler ICD’s), er der
netop en sidan sygehistorie. Sygehistorien omhandler en 56-arig
enke, der plages af »darlig nattesovn« og »appetitloshed og
vagttab« (Videbech et al., 2014, s. 164). Hun lider af »udtalt
trethed« og »bebrejder [...] sigselv, at gtefallen under hendes
pleje havde alt for mange smerter« (op. cit., s. 165). P4 grund af
selvmordstanker bliver hun (frivilligt) indlagt, og »>hun har ikke
under indleggelsen frembudt psykotiske trek i form af depressive
vrangforestillinger eller skizofrenisymptomer« (ibid.). De diag-
nostiske trak er skrevet meget tydeligt ind i et denotativt sprog.
Det, der bliver tilfgjet, er et tyndt narrativt skelet: Hun er enke
og i sorg samt slidt efter et hirdt sygdomsforleb, som ferte til
@gtemandens bortgang. Hun troede, det ville vare godt at bo tat
pa datteren og bernebornene, men hun savner sine jevnaldrende
venner, fra hvor hun boede for.

Sygehistorien gor det muligt at henge de diagnostiske trak
op pa en person indsat i en skitseagtig social kontekst, men
selve sygehistorien er kort og ukompleks. Sproget er ligefremt
og parafraserer halvt om halvt ICD-manualens diagnostiske
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symptomer. Den tjener sit formal godt. Laseren, som fx kan vare
en medicin- eller psykologistuderende, kan atkode symptomer,
udelukke andre diagnoser og diskutere behandlingsmuligheder
og det videre forleb. Historien er simpel. De diagnostiske trak
er s generelle, at de kan passe pd en bred gruppe af individer,
hvor forskellene pa disse individer er blevet udviskede. Det har
sine kliniske fordele, om end det ikke er et ufejlbarligt instru-
ment. Adskillige nyere beger beskriver blandt andet, hvordan
hovedpersonerne (som ofte er baseret pd forfatteren selv) har
modtaget adskillige diagnoser (cf. fx Fastrup, 2018; Juul, 2023
eller Josephsen, 2016), og de kan vel ikke alle passe. Men det
betyder ogsa, at det menneskelige aspekt er blevet udeladt. Hvert
menneske er ssammensat pa en psykologisk kompleks méde, som
er praeget af dets livserfaringer og identitet. Nér der ikke skelnes
tilstraekkeligt mellem de generelle diagnostiske trek og det psyko-
logisk komplekse menneske med en mental lidelse, kan det med
Kenneth Kendlers begreb beskrives som diagnostisk litteralisme
(Fried, 2023, 5. 4). L artiklen »What Does It Mean to Be Mad«
har Porter Abbott argumenteret for, at individers ureducerbare
partikularitet (et begreb, han har fra Ralph Savarese) ikke kun
adskiller os fra hinanden, men den ligger desuden »beyond re-
ach of the finest scientific instruments«, hvilket gor »the most
seemingly settled psychiatric classifications necessarily unstable«
(Abbott, 2018, s. 20).

Psykoedukation: Materialer til parorende

Der findes mange forskelligartede skriftlige materialer til parer-
ende. De afsendes typisk af psykologer og psykiatere, og de
kommer mestendels i skikkelse af boger, hjemmesideartikler,
pamfletter, hafter oglignende. Felles for udgivelserne er, at de
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inviterer patienter og parerende ind i en art stotte- og hjelpe-
univers gennem information, oplysning og lering. Foruden
denne psykoedukation beskaftiger en del materialer sig yder-
ligere med de folelser, der ofte huserer og hjemseger parerende,
oghvordan parerende kan tackle, na til en accept af eller endda
lre at forsones med disse folelser (Bonnesen, 2014; LPP, 20205
Madsen & Olesen, 2004). Sledes troster de pé forskellig vis
parorende bl.a. gennem en anerkendelse af deres svare rolle
(e.g. Bonnesen, 2014; Henningsen, 2008, s. 23 ff.). Dette vil
vi uddybe senere. En anden funktion, nogle materialer har, er
at opmuntre til og give parerende rdd om, hvordan de fx i et
venskab eller med deres barns skole kan starte svare samtaler
om, hvordan parerendevilkiret pavirker dem, og hvilke sarlige
udfordringer der kan gore sig geldende ud fra den relation, den
parerende har til den, der har en psykisk lidelse (e.g. Ellegaard
Petersen & Trier-Blom, 2021; Munnecke, 2020; Psykiatrifon-
den, 2018). Endelig oplyser flere materialer om den ofte meget
lange, bumlede og sjeldent lige vej, fra at ens kare oplever
psykiske symptomer, og til man fir den bydende nedvendige
og professionelle hjelp til ens kare eller til sig selv (Majgaard
& Andersen, 2006).

Ovenstiende undersegelse og pointer skal fremhave en klynge
af formal, der enten implicit eller eksplicit kan leses ud af eksi-
sterende materialer til parorende. Derudover informerer og un-
derviser et flertal af materialerne, som sagt, parerende i, hvad
psykisk sygdom bredt forstaet er, efterfulgt af psykoedukation i
udvalgte, hyppigt foreckommende lidelser: angst, affektive lidelser,
misbrug og personlighedsforstyrrelser (Psykiatrifonden, 202 4).
I Pirorende : rid og vejledning til parorende til mennesker med
psykisk sygdom (red. af Jes Gerlach) udger sterstedelen af bogen
en gennemgang af tolv psykiatriske diagnoser. Fra kapitlet om

depression lyder det bl.a.:
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Man skal forst og fremmest legge marke til @ndringerne, f.cks.
at vedkommende ikke siger s meget, er mere trat, holder op med
diverse aktiviteter, mister interessen for arbejde og venner, taler
om ikke at sl4 til o.lign. [...] Jo mere man satter sig ind i, hvad
depression er, jo bedre bliver man til at se, hvornr der er brug for

hjelp. (Gerlach, 2008, 5. 145)

Citatet illustrerer, hvordan ogsi materialer til parerende er
sammensat og konstrueret efter de diagnostiske standardiserede
principper, som vi beskrev i forrige afsnit. Psykoedukations-
materialer eller -afsnit er, som sagt, skrevet af psykologer eller
psykiatere, og de hviler overvejende pa biomedicinske forstéelser
og tilgange til psykisk sygdom. Hvert af de tolv kapitler om en
diagnose bliver i bogen, vi citerede fra, efterfulgt af en personlig
beretning. Dette er en typisk struktur i mange materialer: Efter
diagnosebeskrivelser og symptomopremsninger folger en case
med den pagzldende diagnose som omdrejningspunkt, akkurat
som sygehistorier i diagnosemanualer. Materialernes citater og
beretninger, opdigtede eller ¢j, kredser om parerendes reaktio-
ner pé deres kares symptomer, og hvordan disse reaktioner har
udviklet sig til erfaringer. Disse erfaringer indgar da i materialet
som rid til andre. Pirorendeberetningerne er simple og saledes
handplukket til at beskrive et eller flere diagnostiske trak og
derefter den pirerendes folelsesmessige eller adferdsmassige
reaktion. Hverken parorendes eller deres kares individuelle
psykologiske kompleksitet fir plads i beretningerne, der, som
symptomerne i ICD, passer pa en lang rekke individer, der deler
samme vilkar. Den viden, materialerne vil give laeseren, legger
sig op ad kliniske beskrivelser af det at vare psykisk syg. Pa den
méde styrer de selvsamme principper fra diagnostikken ogsd
psykoedukationsmaterialer til mennesker, der er parerende til

en med en psykisk lidelse.
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Der er som nevnt imidlertid ogsa eksempler pa materialer
eller enkelte afsnit i materialer, som vender blikket mod de mere
relationelle ogemotionelle aspekter i og omkring parerendes rolle
i et sygdomsforleb. Et af disse emner er de komplekse folelser,
som parerende maske har haft, vil f4 eller stir med lige nu. Der
er fire parorendefolelser, der i serlig grad gar igen, uathengigt af
hvilken lidelse der bliver beskrevet: vrede, skyld, skam ogafmagt/
magtesloshed. Folelserne vil vaegte forskelligt til forskellige tider
ogimange sammenhange athenge af relationen til den, der har
en sygdom. For eksempel italesztter flere materialer, hvordan
nogle forzldre kan fole skyld, hvis deres barn har en psykisk
sygdom: Har de varet dérlige foreldre? Har de videregivet en
genetisk sirbarhed til barnet? Folelserne er kalejdoskopiske, og
de hvirvler ind og ud ad hinanden og ind og ud af positive og
negative folelser. Folelserne »kan vare bade dobbelte (bade-
og) eller ambivalente (pi den ene side — pa den anden side)«
(Bonnesen, 2014, s. 68), og derfor kan fx optimisme og vrede
sameksistere eller pendulere. Materialerne gir typisk til emnet
gennem tre trin. De forklarer og beskriver forst folelsens vasen
gennem et pedagogisk og enkelt sprog, derefter eksemplificeres
denne information med en case, beretning eller et kort citat, og
slutteligt folger konkrete rid og vejledning til at tackle folelsen
(Nyrop, 2008; Jansen & Bridgwater, 2022). Citaterne er i flere
materialer pointeorienterede, komprimerede og direkte. Et ek-
sempel fra en case lyder:

Mads er 17 &r og bor alene sammen med sin far, som har skizofreni.
I perioder fylder sygdommen meget, og faren drikker ofte for at
dulme sit ubehag [...] Mads bliver vred og foler afsky mod faren,
nir han drikker og er fuld. Felelserne af vrede og afsky minder
Mads om, at han skal have pauser fra samvearet med sin far, opsoge

sine venner og vere mere vek fra hjemmet i perioder, hvor faren er
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meget syg. Folelserne far dermed Mads til at tage mindre ansvar

og prioritere sin egen trivsel. (Bruun & Hauptmann, 2021, s. 43)

Casen beskriver forst Mads’ folelsesmassige reaktioner og udford-
ringer og dernast, hvordan han har fundet en made at passe pa
sig selv. Casen er et eksempel pé, at mange af de citater og cases,
som materialerne inddrager, er deskriptive og oftest uden (social)
kontekst og narrativt ked. Alle har de dog til formal at forsikre
om, at parerende ikke er alene, at ingen reaktioner er forkerte,
og at mange negative folelser er helt naturlige at opleve. I det
folgende vil vi introducere til feltet litteratur i brug og skitsere
et materiale, der har noget andet at tilbyde end de eksisterende
materialer, uden at det er vores hensigt at foresla, at det skal er-
statte de materialer, vi har beskrevet her.

Litteratur i brug

Der er de sidste femten dr udkommet et vald af nye beger i
Danmark savel som i hele Norden, der skildrer psykisk sygdom.
Bogerne anvender ikke diagnoser som et kurigst krydderi i et
spaendingsdrevet plot, som vi iser kender det fra filmens verden.
Der er snarere tale om, at de skildrer livet med en psykisk sygdom
i samtidens Danmark med alt, hvad det indebzrer af aktivitet
forbundet med sagsbehandlere, psykiatere, hospitalsindleggelser,
udredninger og behandlinger (i hej grad ogsa behandling med
diverse psykofarmaka). Adskillige af bogerne har et biografisk
fundament, hvad enten de eksplicit udgives som nonfiktion
eller det selvbiografiske element er mere tvetydigt som i visse
fiktionstvetydige autofiktionsvarker. De er er siledes skrevet af
forfattere, der bade er dygtige til at skrive, og som har erfaringer
med den psykiatriske behandling i Danmark. Vi vil hevde, at
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denne tendens i nyere dansk litteratur er opstéet, dels fordi vi
oplever en psykiatrikrise, hvor flere og flere bliver syge, mens feltet
i mange &r har veeret underprioriteret (og det vil ikke mindst sige
underfinansieret) af politikere, og dels fordi den biomedicinske
tilgang dominerer, som beskrevet tidligere i dette kapitel. Det
betyder ogsa, at der mangler humanistiske inputs. Anerkendelse
af, at det er tilfeldet, vil vi hevde, lader sig afspejle i WHO- og
regionsstottede kultur- og sundhedsinitiativer samt i den succes,
hvormed narrativ medicin og humanistisk sundhedsvidenskab
har gjort deres indtog pa universiteterne.

Kunne man forestille sig, at man kunne bruge de mange
beger om psykisk sygdom fra samtidslitteraturen til mere end
blot underholdnings- og/eller oplysningslaesning? Det er det
generelle hovedsporgsmal i vores tilgang til materialet. Kunne
man anvende den viden og de erfaringer, som begerne fremviser,
til at kultivere ens evne som pirerende? I manifestbogen Health
Humanities holder forfatterne netop skenlitteraturens ressourcer
op imod det etablerede system. De skriver:

Whereas the vignette or case study, under the guise of presenting
a narrative of a unique experience, portrays a madness experience
under a homogenizing diagnostic framework, the literary text
instead presents the individual human specificity of cognition,
emotion and internality in imaginative and unique form. This in
turn reminds us that there is no ‘typical’ experience of madness,
despite the homogenizing tendency of the common diagnostic
systems. Nosology denies the elements of human agency and auto-

nomy that the literary text epitomizes (Crawford et al., 2015, 5. 44)
Citatet peger netop pa litteraturens evne til at fremskrive indivi-

der, og det vil bide sige individer, som vi kan genkende og spejle
os i, men ogsd individer, hvis indre liv er fremmede for vores
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erfaringshorisont. Litteraturen kan sa at sige give indsigt i en
radikal andethed. I artiklen »What Does It Mean to Be Mad?«
er det netop noget, som Porter Abbott tager fat pa. Han forklarer,
at vi kognitivt i vores sociale omgang med andre mennesker er
athangige af at forsege at kunne atkode deres tanker og adferd,
men at vi sat over for »galskab« er »mindblind« (Abbott, 2018,
s. 18). I sidanne tilfelde kan man anvende »galskab« som en
»minimal placeholder«, der kan afbede fortolkningskrisen
(at vi er »mindblind«; op.cit., s. 19). Abbotts hovedeksempel i
artiklen er en serdeles ordrig og unik tekst, nemlig Shakespeares
Hamlet. Han viser, hvordan Ofelia bruger galskab som en sted-
fortrader (»placeholder«) for meningskollapset efter sit mode
med Hamlet, idet hun konstaterer: » O, what a noble mind is here
oerthrown!« (citeret i Abbott, 2018, 5. 17). Men Abbott kommer
(ligesom Crawford et al. i citatet ovenfor) ogsd omkring den
reduktionisme, som det diagnostiske system indeholder, oghan
viser med Hamlet som eksempel, hvordan litteraturen netop kan
tilbyde noget, som er udgranset fra diagnosemanualerne. Abbott
fremhaver, at »one of the things that fictional narrative can do
is to let us actually know, without a doubt, what a character is
thinking« (Abbott, 2018, s. 24). Forfattere har friheden til at
fortelle os, hvad der teenkes, og dermed méske skabe kausalfor-
bindelser, der trener os i tankel@sning og potentielt befrier os
fra vores »mindblindness«. Abbott siger (vel nok med et lille
glimt i gjet), at vi som privilegerede tilskuere godt ved, hvad
Hamlets problem er: Hans far er ded for seks uger siden, hans
mor (dronningen) gifter sigmed onklen, men sd kommer farens
spogelse og forteller, at moren og onklen slog ham ihjel, mens
han sov, og at han ferst far ro, nr sennen har havnet ham (op.
cit., s. 25). Der er et vald af gode forklaringer alene i de detaljer,
selvom stykkets ovrige karakterer ikke fir det samme indblik i
Hamlets tanker.

423



I SKYGGEN AV SYKDOM

P4 den made kan skenlitteratur give indsigt i erfaringer, vi
ellers ikke har adgang til. I litteraturen skildres personer med psy-
kiske lidelser indefra i et rigere og slet og ret mere interessant sprog
(versus et denotativt og generaliserende sprog), hvor mennesket
med psykiske lidelser er skrevet frem som et mere fuldgyldigt
menneske (eller en mere rund karakter) med en livshistorie bag
sig og indsat i en aktuel social kontekst. Denne sociale kontekst
rummer andre personer end den med en psykisk lidelse. For eks-
empel vil der ofte vare behandlere og pirerende representeret.
Pirorendes ageren i disse bager er et underudforsket felt (hvilket
vel er en hovedpointe bag hele denne bog), men hvor begerne
kan give indsigt i oplevelser med psykisk sygdom set indefra, sa
kan de i mange tilfelde i lige si hej grad vise, hvad det vil sige
at vare parorende, samt hvilke dilemmaer man som pérerende
star over for. Uden at vi skal koge meget mere suppe pa Abbotts
analyse af Hamlet, sa er det ikke kun et stykke om tragediens
hovedperson. Det er ogsi en skildring af alle dem omkring ham.
For blot at navne en af dem, s& er Ofelia jo hans ekskereste, og
hun kan ikke begribe, hvordan den mand, der skrev sede breve
til hende, pludselig er blevet transformeret til et menneske, der
haner og revser hende. Hamlets psykiske vold mod hende (for
slet ikke at tale om hans mord pa hendes far) er delvist skyld i
hendes formodentlige selvmord.

Hyvis vi forlader Hamlet, si er den virkelige verdens parerende
netop ogsa selv i en udsat situation, hvor de har forhejet risiko for
at blive stressede, deprimerede og udbraendte. P den mide kan
man sige, at parerende i serligt krevende tilfelde er fanget i et
limbo mellem at holde af og at holde ud. Vi foreslar, at litterare
skildringer af parerende kan vare gavnlige for pirorende at lese
og reflektere over pé flere niveauer, men det involverer et nyt
syn pé litteraturen. Astetik har traditionelt set betragtet kunst
som noget, der er et mal i sig selv, og de universitere traditioner
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har opdyrket metoder for at lese komplicerede betydninger ud
af litteratur. Rita Felski har beskrevet dette som en »herme-
neutics of suspicion« (et begreb, hun laner fra Paul Ricceur og
videreudvikler; Felski, 2015, s. 5). Felski argumenterer for, at
litteratur ikke kun er til som en gide, som de fi indviede kan
knakke. Litteraturen har en almen brugsvardi, hvor ikke kun
spidsfindige fortolkninger har vardi. Litteratur er ogsi preget af
leserens folelsesmassige reaktioner pa det, som personen leser.
Felski introducerer da fire mider at engagere sig i teksten pa:
»recognition« (anerkendelse og genkendelse), »enchantment«
(fortryllelse), »knowledge« (social viden) og »chock« (det
grenseoverskridende og overraskende) (Felski, 2008, s. 14-15).
Man kan i hej grad forestille sig, at parorende til en med en
psykisk sygdom vil kunne finde »recognition« i skildringer af
parerende og mennesker med diagnoser. Man vil kunne spejle
sig i de overvejelser og folelser, der reprasenteres. Spejlingen vil
bide kunne fore til identifikation og sympati med en karakter,
handlingeller beslutning, men man kan lige sa vel forestille sig, at
en leser, der spejler sig, vil tage afstand fra en parerendekaraketer.
I alle fald vil man ikke forholde sig neutralt. Litteratur er fyldt
med etiske dilemmaer, hvor leseren ma positionere sig over for
det laeste. Laeser man om pirerendedilemmaer, der er lig dem,
man selv stir med, vil det uvagerligt fa en til at reflektere: Traf
karakteren det rigtige valg? Hvis ikke, hvad burde karakteren
have valgt at gere? Hvad ville jeg have gjort?

Et af de omrider, hvor man netop vil kunne spejle sig, er i
de folelser, der naturligt opstar, nir man er pirerende. Vores
gennemgang af et bredt udvalg af pirerendemateriale ledte os
frem til, at der isar var fire parorendefolelser, som er normale,
og som man som péarerende bor forberede sig pa og acceptere:
vrede, skyld, skam og afmagt. At lese om disse felelser hos
parorende i skonlitteraturen, hvor handlinger og folelser er
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indsat i en udfoldet kontekst og gengivet i et litterert sprog,
kan bruges som afset til at udfordre, udvide og udforske ens
egne tanker.

Brugaflitteratur indebarer, at hovedformélet med leesningen
ikke er at afkode tekstens subtile meninger. Det, som er det
centrale, er de refleksioner, en lesning setter i gang. For s vidt
kan det minde om metoden bag »shared reading« eller pa dansk
guidet felleslesning, som er princippet bag lesegrupper hos
Laseforeningen. Guidet felleslesning er en social lesepraksis,
hvor man laser sammen i en gruppe med en leseguide:

guidet felleslesning tager udgangspunke i de folelser og tanker
der opstir umiddelbart, mens man laser. Derved baseres sam-
talen pa den enkeltes leseoplevelse samt de livserfaringer, hver
leeser bringer ind i forstaelsen af vaerket og ikke pa en fagspecifik,
forhindserhvervet viden om skenlitteratur. (Leseforeningen,

2024)

Vores forslag til brug af litteratur i dette kapitel adskiller sig imid-
lertid fra guidet felleslesning pa i hvert fald ét centralt punke.
Guidet falleslesning opererer med et princip om, at teksterne
skal omhandle almene cksistentielle emner ogikke i tydelig grad
skildre specifikke emner (fx bestemte diagnoser, som man kan
se det ved leseterapi). Her er det ved vores forslag vigtigt, at det
netop er pirorendedilemmaer og -felelser, der skildres, da vores
forslag skal ses som en forlengelse af andet psykoedukations-
materiale. Til gengeld er der, hvad angar parerendevilkaret,
mange overlap mellem specifikke psykiatriske diagnoser, si man
vil kunne lese litteratur om en parerende til en med skizofreni
ogkunne spejle sigi dilemmaerne, selvom man selv er pirerende

til fx en med bipolar lidelse.
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Positionerede pirerende i tre skonlitterere
passager

Vi har udvalgt tre eksempler, som vi kort vil kommentere for
at fremhzve, hvordan de litterere varker kunne vare rele-
vante for pirerende. Lasningen adskiller sig fra traditionelle
akademiske lesninger, da fokusset netop er pa skildringen af
parorendedilemmaer, pirerendefolelser og pa en mere umid-
delbar spejlingsmulighed i teksten. Det handler netop ikke
om at prove at sige noget nyt, originalt og klogt om fx Knaus-
gard, men snarere om at fremvise den refleksionshenvendelse,
cksemplerne rummer. Felles for eksemplerne er, at leseren
bliver positioneret i en bestemt kontekst. De tre eksempler er
valgt under hensyn til at vise en vis spendvidde. Det forste
cksempel er fra Karen Fastrups Hungerhjerte i en scene i et
fitnesscenter, hvor den so-arige kvindelige jegforteller, som
har personlighedsforstyrrelsen borderline og anoreksi, for-
soger at kommunikere til sin kareste (som hun hverken bor
sammen med eller har bern sammen med), hvordan han kan
hjelpe hende. I det andet eksempel, Karl Ove Knausgirds Om
vdren, er jegfortelleren den parerende, som i den valgte scene
kigger tilbage pa en periode, hvor hans kone, som har bipo-
lar lidelse, og som han har fire bern med, gennemgik en sver
depression. Det sidste eksempel er taget fra romanen Rundr
om Rune af Linda Lassen med en tredjepersonsforteller, men
synsvinklen ligger hos Anna, som er parerende til sin sen,
Rune, der er i 20%erne. Rune lider af OCD, paranoia, angst og
har et misbrug. I den valgte scene ringer sennen for at sige, at
han kommer hjem og besoger moderen en dag tidligere, end
de har aftalt, hvilket oprerer Anna. Der er altsd en alsidighed,
hvor relationerne mellem den syge og den parerende varierer,
ligesom synsvinklen er forskellig. Vi er bevidst styret uden om
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det leseengagement, som Felski betegner med »chock», hvilket
hun definerer som noget «startling, painful, even horrifying«
(Felski, 2008, 5. 105). Inden for et emne om psykiatri forefindes
den slags hendelser ellers potentielt i hobetal, men her legger
vios op ad de valg, der typisk ogsa er truffet i det eksisterende
parerendemateriale, hvor der ikke bruges plads pa at forklare
voldsomme, akutte hendelser som selvmordsforseg, selvskade
og selvmord. Ved den slags situationer er det trods alt nok ikke
skonlitteraturens praksispotentiale, der er den bedste ressource.

I Hungerhjerte forseger Fastrups jegforteller at forklare sin
kareste, hvordan hun har det (citaterne er alle pa side 134-135).
Searligt fortaller hun, at hun har svart ved overgangene: Hun
har svart ved at tage afsked, nar de skal sige farvel, og hun har
svert ved at vere glad, nir de efter lide tid ses igen. I passagen
fokuseres der pa kerestens reaktion, som hendes replikker falder:
»Han ser @ngstelig ud. Det gor han som regel, nér jeg fortaller
om, hvordan jeg har det«, »Han ser pd mig med store ojnex,
»Men jegved ikke, hvad jeg skal gore, siger han og ser bekymret
pi mig«. Da hun forteller ham, at det bedste, han kan gere, er
at holde om hende, star der: »Det angste forsvinder fra hans
gjne, og han trekker mig ind til sig«. Det bliver beskrevet som
en lettende oplevelse: »Det foles, som om jeg slipper ud af en
stram tarm, der ligger inde i mig selv, at jeg dukker ud i det fri,
hvor jeg igen kan bevage armene, lofte hovedet og se mig om-
kring«. Passagen viser vigtigheden af at kommunikere rligt
om sine folelser. Det viser ogsd den pirorende, at det kan vere
alt andet end let at dbne op og beskrive, hvordan man har det.
Det gor sig muligvis iser geldende i en parerendeforbindelse
som denne, der er mere skrebelig. Et parforhold uden bern, hvor
man ikke bor sammen, vil nok altid veere mere skrobeligt end et
parerendeforhold til en, man har born med, eller en, som er ens
barn. Samtidig kan man som pérerende med al tydelighed se,
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hvor forlesende det er, nar ens nare relations forseg pé at dbne
op bliver taget godt imod.
Ved Knausgirds Om vdren vil vi citere en lidt lengere passage:

Men det er slik med folelser at man aldri kan vite hva de gjelder,
hvorfor eller hvordan. Den forrige sommeren var det som om det
brant i meg, som om alt som hadde knyttet seg sammen de siste
drene dabegynte d brenne. Nér noen har det vanskelig, sprer vans-
kelighetene segi rundinger utover og bererer selv perifere forhold
og relasjoner. Nar det merkner i den ene, tennes brannen i den
andre, ogidet forsvinner enhver normalitet, om man ikke kjemper
for  holde seg i den, uten at man nedvendigvis selv forstar hva som
skjer. For pd den ene siden er alt som vanlig, og ma vare som vanlig,
pa den andre siden er alt akutt. Det er i gnisningene mellom de to
niviene at brannen bliver antent. Den var som en av de brannene
som kan oppstd pa seppelfyllinger, og som kan vare i arevis. Den
kan bli mindre og mindre og til sist bare ligge og ulme, men sa
hender det noe nytt, dramatisk, og det begynner & brenne igjen.
Ingen kunne se det, ingen visste om det, og ingen kunne forstd
det, fordi alt sa ut som det alltid hadde gjort. Men alle relasjoner
forsvantinn i brannen. Vennskap, slektskap, naboskap. Jeg brukte
flere uker pa 4 svare pa mail fra folk jeg for var omhyggelig med &
holde kontakten med, og om noen ringte, tok jeg ikke telefonen.
Bare de som ga meg noe, pleide jeg, de jeg matte gi noe, snudde jeg

meg vekk fra. (Knausgird, 2016, s. 693)

I passagen beskrives konens depressioner som en brand. En brand,
der bade kan blusse op og aftage, men som aldrig helt slukkes.
Nar branden ulmer, er konen og dermed familien inde i en god
periode, hvor tingene er mere normale. Men den truer altid med
at blusse op igen. En brand kan desuden brede sig. Det bruges til
at pege pa, at depressionens morke fir konsekvenser for andre
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end selve personen med depressionen, hvis det da ikke ligefrem
forplanter sig til de parerende. Jeget beskriver i hvert fald, at
det begyndte at brende i ham. Efter flere ar som parorende til
en med en depression blev han selv market af morket, sa han
ikke plejer andre relationer. Passagen leegger da op til, at man
som parerende spejler sigi den erfaring. Kan man genkende den
trethed, der beskrives? Hvordan kan man modvirke den? Har
man eksempelvis stiet alene med opgaven at hjelpe? Hvordan
tager man bedst muligt hind om bernene, der jo er ekstremt
sirbare parerende? Hvad kan man gore for ikke at miste sin om-
gangskreds? Eller er det en nodvendig prioritering at koncentrere
sit sociale engagement om ferre mennesker? Brandmetaforen
peger desuden pi det udefinerbare, men langstrakte, tidsforlob.
Hvem ved, hvor lang en god periode er, eller en darlig? Og ved
flere psykiske sygdomme er sygdommen noget, som vil gore
sig geldende det meste af eller hele livet. Passagen italesatter
dermed ogsd velkendte pirorendefelelser som udmattethed og
afmagtighed.

I passagen fra Rundt om Rune er det tydeligt, at moderen
gennem mange ar har varet hardt provet i sin rolle som péror-
ende, og at sonnen har trukket store veksler pa hende (citaterne
i det folgende er alle fra side 280-281). I passagen ringer Rune
som sagt og forteller hende, at han vil komme hjem til hende en
dagtidligere end det aftalte. Det karambolerer imidlertid med en
date, og hun er dermed splittet mellem at efterkomme sennens
enske og prioritere sit eget frirum. Situationen settes pa spidsen,
fordi sennens optreden virker grenseoverskridende, og man far
indtryk af, at den slags sker jeevnligt. Da hun prover at sige, at hun
far geester, afbryder han hende og siger: » S gar jeg rundt, indtil
din gast er gaet. Jeg kigger ind og setter mine ting, og...«. Her
afbrydes forbindelsen. I teksten star der: »Anna sukkede. Det
var jo ren afpresning. Hun havde inviteret ham til at komme i
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weekenden. I aften havde hun en aftale med Otto [...] Men Rune
skulle ikke vare en del af det. Selvfolgelig kunne hun aflyse...
Hun merkede vreden. Det var fandme ikke rimeligt«. Hendes
veninde mener, at hun uden tvivl har gjort det rigtige, ogat hun
skal afvise ham, hvis han alligevel dukker op. Annaer enig, men
alligevel splittet: »nar Rune forst stod der, var ingenting enkelt.
Rune ville igen opleve, at hun, Anna, var den onde mor, der kun
tenkte pa sig selv og sine luksusbehov«. En passage som denne
giver forst og fremmest anledning til, at pirerende kan spejle
sig i dilemmaet mellem opofrelse og opfyldelse af egne behov.
Hvad ville man selv have gjort i samme situation? Har man
selv stiet i et lignende dilemma? I sa fald kan det vare, man
ser det i et nyt lys, nir man leser en lignende situation og har
refleksiv og emotionel afstand. Passagen viser ogsa i et konkret
eksempel, hvordan vanlige parorendefolelser som vrede, tvivl,
afmagt og skyld kan vere blandet sammen i et virvar af tanker
ogovervejelser. Man kan som parerende overveje, hvilke folelser
der fylder mest, og om det skifter undervejs i forlebet. Er det fx
vreden, der fylder mest lige efter opkaldet fra Rune? Aflases den
af skyldfelelse, nir Anna kommer pé refleksiv afstand? Oghvad
siger det i det hele taget om det etiske dilemma: Hvad ville vare
det rigtige at gore?

Videre betragtninger: Formater og
rammesaatninger

De tre cksempler i det foregiende er hverken analyseret akade-
misk eller forsegt forklaret pa udtommende vis. Derimod har
vi forsegt at introducere en mere umiddelbar leseoplevelse samt
at vise, hvilke refleksionsspergsmal en lesning kan rejse. Hvis
man skal anvende skenlitteratur, der fremviser parorendefolelser
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og -dilemmaer, som kan bruges af pirorende i den virkelige ver-
den, hvordan skal disse parorende da introduceres til teksterne?
Der er mange forskellige metoder, der kunne adressere dette
sporgsmal, og der er formentlig ikke kun ét svar. Vivil her kort
skitsere nogle af de muligheder, der foreligger. For det forste
kan man selvfelgelig henvise til hele boger. Man kunne slet og
ret forestille sig en liste med en ganske kort introduktion. Man
kunne ogsi forestille sig et materiale, der er mere kurateret eller
tilrettelagt. Det kunne vare et materiale med eksempler taget fra
flere forskellige boger med korte introducerende manchetter (der
fx giver nogle nodvendige forklaringer, nir der er tale om uddrag
fra hele boger) samt simple refleksionsspergsmal bagefter, der
legger op til genkendelse og spejling. Hvor lange sidanne uddrag
skal veere for at ramme det hensigtsmeassige, kan vare svart at
afgere. Passagerne, vi har udvalgt til kapitlet her, er alle pa blot
ca. et par sider. Et spergsmal, som er relateret til den passende
leengde af uddragene, er, om man forestiller sig, at parorende vil
sidde med materialet derhjemme og lese det enten alene eller
sammen med deres familie, eller om man forestiller sig, at de
indgar i en leesegruppe, som er faciliteret af en leseguide. Er det
sidste tilfeldet, vil det nok vare mest formélstjenligt at udvelge
lidt lengere passager. Endelig kunne man forestille sig, at reflek-
sionssporgsmilene ogsa var akkompagneret af en invitation til
at nedfzlde sine tanker pé skrift. I s fald ville man kombinere
brug af litteratur med principper fra refleksiv skrivning, som
med Gillie Bolton er et redskab til »personlig udvikling gen-
nem refleksion over egne folelser, antagelser og praksisser« (cf.
Uldbjerg et al., 2021, 5. 17).

Endeliger det vigtigt at overveje, hvornir i et udrednings- og/
eller sygdomsforleb det vil vare mest gavnligt at leese. Det kan
vare svart at sige precist, men det krever i alle fald, at en mere
akut sygdomsperiode er overstaet. Mens det hele ramler, og maske
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endda helt frem til, at en udredning er pé plads, er der brug for
andre tiltag. At benytte sigaf et lesetilbud — uanset i hvilken af
de skitserede udformninger — kraver et vist overskud. Det rejser
ogsa nogle sporgsmal angiende forskellige empiriske leesere, som
vivil slutte af med at bringe op. Med Felskis postkritiske vending
har vi flyttet det litterare fokus veek fra at handle om ekspertfor-
tolkninger af tekster til i stedet at handle om et mere umiddelbart
leseengagement. For at bruge James Phelan og Peter Rabinowitz’
terminologi, s& handler det om »the flesh-and-blood reader«
og ikke om »the authorial audience« (Phelan & Rabinowitz,
2012, 5. 139). » The authorial audience« er den ideelle lzser, som
forfatterne har for gje, nir de skriver. Det vil sige den leser, der
forstar budskabet og dets samspil med den komplekse struktur,
varket har. Kod-og-blod-lesere er imidlertid lige si forskellige
og komplekse som virkelige mennesker, og hver leser er, uagtet
hvor god en leser man er, ogsi altid en ked-og-blod-laser. Det
er relevant i kontekst af et forslag om litteratur i brug til pa-
rorende. Hver eneste pirorende er en unik ked-og-blod-leser.
Nogle parerende vil have mere kulturel kapital end andre. Nogle
vil have lange universitetsuddannelser bag sig, og de vil méaske
vare typerne, der i forvejen leser meget skonlitteratur, mens
andre maske ikke er vant til at lese. Selvom alle parerende har
parorendevilkaret til feelles, sa tilhorer de altsa forskellige sociale
grupper. Der kan ogsd vare nogle kensmassige overvejelser. En
undersogelse af danskeres leesevaner fra 2021 viste, at omkring 76
% af voksne kvinder leser, mens omkring 57 % af voksne mand
lzeser (Danmarks Statistik, 2021). Her er det klart en risiko, at
dem, der vil benytte sige af et materiale som det, vi skitserer her,
er dem, der er mest ressourcestarke. Et videre arbejde med skon-
litterart materiale anvendt til parerende til folk med en psykisk
sygdom kunne da netop vare at udvikle, afprove og evaluere pa
et sidant materiale.
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Etterord

Olaug Nilssen, forfattar

I 2021 blei eg tildelt Fritt Ords pris saman med Bjorn Hatterud
og Jan Grue. Grunngjevinga var at vi alle hadde gitt «sterke
og kritiske bidrag til 4 belyse samfunnssituasjonen og ytrings-
kulturen for funksjonshemmede i Norges. D4 prisen blei delt ut,
var heile familien med. Daniel ogsi. Han hadde nyleg flytta ut
heimafra oginn i bufellesskap, og tre fré personalet koyrde over
fiellet fra Bergen til Oslo saman med Daniel. Der overnatta han
péi eige rom pad Grand Hotell saman med den vakne nattevakta,
medan dei to andre frd personalet hadde rom like ved.

Det matte byggast ei rullestolrampe til scena for at Jan Grue
skulle komme seg opp. Scena var heg, og rampa sdg ut som ei lave-
bru. Den var sett opp pa midten av scena, gjekk langt ned i midte-
gangen mellom stolradene og hadde raud lopar. Under arrange-
mentet var Daniel saman med Maren og Ane frd personalet
pa eit bakrom, men dei vandra ogsa rundt i gangen utanfor
festsalen. Daniel sit sjeldan i ro pa eit rom lenge av gongen, treng
dvandre, 4 gi frd den eine enden av eit rom til den andre enden,
og tilbake igjen, ofte igjen og igjen. Eg hadde sagt til personalet
at eg skulle tale etter Jan Grue, og fulgte diverre lite med pa
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hans tale, i staden kikka eg mot dera ut mot gangen, sig fleire
gongar hovudet til Maren eller Ane som kikka inn. Og dé Jan
heldt pé 4 tale, kom Maren, Daniel og Ane inn og sette seg pa
ein benk langt bak. Egkunne hoyre lyden av flippinga hans heilt
fram til meg, og veit at enkelte i publikum reagerte pa braket
han lagde. «Flippinga» gir ikkje nedvendigvis meining for
alle — «flippinga» betyr at han hadde med seg eit laminert ark
som han hadde mellom hendene og bevegde pa. Det er ei form
for sjolvstimulering, og lyden kjem i take, det er svart jamne
mellomrom mellom kvar rorsle.

Etter kanskje eit halvt minutt reiste Daniel seg og gjekk. Ane
og Maren folgde etter. Dei stoppa han ikkje, for det ville truleg ha
stressa han, og stress var det siste vi trong i heve dette vi provde
4 f4 til. Men hjartet sokk i brystet mitt, for vi hadde gjort store
forebuingar, og Fritt Ord hadde brukt mykje pengar pa 4 fa dette
til; det var ikkje berre reise- og hotellutgifter 4 dekke, det var ogsa
lonn og overtid for personalet. Bufellesskapet matte stille med
ekstra ressursar for 4 fa dette til, og dei tre som var med, gjekk
langt utover normal arbeidstid.

*

Ein gong sa den yngste sonen min til meg at det var bra Daniel
fekk autisme, for da fekk eg noko a skrive om. Det var ikkje
vondt meint, men det gjorde litt vondt. Endé verre er det nir eg
ser liknande pastandar framfort av andre. Det hender rett som
det er at eg finn eller blir sendt skuldingar om at eg har utlevert
mitt sirbare barn for eiga vinning. Det er vondt fordi det er sant.
Eg fekk noko & skrive om d& Daniel fekk autisme. Eg har tent
pengar pé alt eg har skrive om & vere parerande til eit menneske
med autisme og utviklingshemming, bade det som har vore sjolv-

biografisk, og det som har vore fiksjon. Rik har eg rett nok ikkje
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blitt, sjolv om merksemda rundt forfattarskapen min dei siste
ara kanskje kan f4 det til 4 sjd slik ut.

Det er ikkje uproblematisk 4 skrive om parerande-erfaringa.
Ein kjem ikkje unna at mennesket som har ein sjukdom eller ei
diagnose, har ei storre sirbarheit enn den parerande har. Sjolv
har eg skrive om eit menneske utan sprak, og maktforholdet er
dermed udiskutabelt. Dette gjeld bade nar ein skriv som om ein
er eit medium for personen utan sprik, og nir ein beskriv dette
mennesket utanfré. Det finst fleire dome pé parerande som for-
midlar det dei meiner personen med utviklingshemming enskjer
4 seie om vedkomande kunne ha uttrykt seg, og kanskje har dei
rett, men det er sjeldan mogeleg & verifisere.

Sjelv har eg valt & 7kkje prove & vere noko medium. Eg veit
mykje om korleis eit menneske med utviklingshemming kan
kommunisere, men det er likevel ikkje opp til meg 4 forseke &
framfore korleis verda tek seg ut sett med blikket til ein person
med utviklingshemming. Eger parorande, det er det eg veit noko
om, og det er mange fallgruver for den som vagar seg pa a skrive
fram verda sett fré eit menneske med hjerneskade.

Men eg meiner ikkje berre verbalsprik nir egseier at personen
med sjukdom eller diagnose ikkje har sprak. Det er ikkje sikkert
personen med sjukdom eller diagnose er i stand til  uttrykke seg
pa ein slik mate at andre blir interessert i & hoyre pa. Sjolv om
egiden sjolvbiografiske romanen Tung tids tale beskreiv korleis
Olaug strevde med 4 akseptere at Daniel skulle fa diagnosen
psykisk utviklingshemming, er det i dag merkelappen utviklings-
hemmingeg brukar for mest mogeleg presist & beskrive den ekte,
levande Daniel sine utfordringar. Det er delvis fordi eg folgjer
med pé kva personar med autisme kjempar for og er opptatt
av. Noko av det dei er opptatt av, er & fa beskrive livet sitt og
utfordringane sine sjolve. Mange vil ikkje identifisere seg med
dei som har dei mest alvorlege plagene, og nokre mistenkjer at
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pirerande som skriv om eller fortel om utfordringane til barna
sine, berre gjer det for 4 f4 empati og oppna fordelar. I enkelte
nettforum ligg pastandar om utnytting og barnemishandling
snublande ner.

Det er ikkje berre for 8 unnga skuldingar om barnemishand-
ling eg har skifta merkelapp fra autisme til utviklingshemming,
Eg har no falle inn i det spriket eg protesterte mot i Tung tids
tale; utviklingshemming er den mest praktiske kommuneskuffa
for min Daniel 4 ligge i. Dessutan er det uansett vanskeleg &
unngi misneye om ein ytrar seg offentleg, og etter 4 ha skifta
merkelapp hoyrer eg som regel fra pirorande til personar med
lettare utviklingshemming. Eg er ikkje flink nok til & presisere
at dei utfordringane som eg skriv og snakkar om, stort sett gjeld
for personar med «sterk> eller «alvorleg» utviklingshemming.
Ogsé under merkelappen «utviklingshemming» er det vans-
keleg & identifisere seg med alvorlege utfordringar. Det er des-
sutan sant at ikkje alle med utviklingshemming har dei same
alvorlege utfordringane. Det stemmer at pirorande til menneske
med utviklingshemming ikkje alltid har store utfordringar. Det
stemmer at menneske med utviklingshemming ikkje alltid har
atferdstutfordringar og at menneske med autisme kan uttrykke
sine erfaringar sjolve. Dessutan er det sant at bide parerande og
diagnostiserte kan ha stort utbytte av 4 legge vekt pa det som er
positivt og godt, det som fungerer, eller det som ka7 fungere,
dersom samfunnet og strukturane rundt legg til rette for at
det skal fungere. Det stemmer at parerande som regel er langt
mindre sarbare enn menneska dei er parerande til, og er det
ikkje alltid slik at menneske ma stille opp for kvarandre, eller
leere korleis 4 stille opp, meir enn & problematisere erfaringa av
a stille opp?

A forsta eit anna menneske, uansett behov og tilstand, er ei
livserfaring. A forst sine eigne avgrensingar er ei livserfaring. A

440



ETTERORD

forsta konsekvensane av eit skeivt maktforhold er i livserfaring,
bide for den som er sirbar, og for den som har overtaket.

Seansen med utdeling av Fritt Ords pris var ikkje over med
at Daniel forlét lokalet etter 4 ha sete eit halvt minutt blant
publikum. D4 det var min tur, fortalde eg forsamlinga at Daniel
var med til Oslo. Eg sa at eg ikkje visste om han kom til 8 komme
opp til meg pé scena, men at det var malsettinga. Og at om han
ikkje kom, s& kunne dei i alle fall vite at vi hadde provd.

S& begynte eg 4 lese fra manuset mitt. Det forste eg la vekt
pa, var at det var skilnad pa meg, Jan Grue og Bjorn Hatterud,
ettersom eg ikkje hadde noko funksjonshemming, men derimot
kom med mine frie ord i 4lmenta ut frd mitt parerandeperspektiv.
Og da kom Daniel gaande opp den raude loparen pé livebrua
saman med Ane og Maren. Det var ein sterk augneblink. Eg
hiksta og ba om orsaking for eg samla meg og heldt fram med &
snakke. Ingen av dei tre kom bort til meg ved talarstolen, deri-
mot gjekk Daniel rett mot ei opning i sceneteppet bak oss og
forsvann bak scena. Etter eit minutt eller noko slikt kom han
ut igjen, med personalet hakk i hal. Sa gjekk han ned livebrua
igjen og ut av salen medan eg sa:

«Dilemmaet er at det er viktigast for oss andre — ikkje for
Daniel sjolv — at han er med her i dag. Det er viktig for meg &
fa vise fram kva for ein type Daniel er — eg vil at de skal fa sja
at han er ein flott tenaring, og eg vil at de skal fa sji kor mykje
tilrettelegging han faktisk treng. Det folest dessutan ikkje rett-
vist at eg skal f3 pris og lovord, men at han ikkje far noko, sjelv
om det er han eg skriv og snakkar s& mykje om, pa ein fri mate.

Men kva vil Daniel?

Om han sjelv fir bestemme, vil han ete godteri, dusje, bade
og sja pa iPad. Vandre, hoppe pa trampoline og flippe pé flippe-
brett. Virundt han bestemmer at han ikkje far lov til & gjere berre
dette, vi bestemmer at han ogsé skal lere ferdigheiter si langt
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det er mogeleg. Det er mange paradoks og dilemma knytt til kva
det vil seie for Daniel & skulle bestemme over eige liv, og kva det
vil seie for oss parerande & bestemme kva som er hans beste.»
Etter arrangementet var det hogtidleg middag i Fritt Ord
sine lokale. Daniel it pizza pa hotellrommet saman med mor-
mor, veslebror og personale. Neste dag tok vi ein tur pi ope-
rataket, og det trur eg han likte, dei store flatene og formene,
stort rom & bevege seg pa. Sa keyrde han heim saman med

Ane og Maren.
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