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10. Tømmer i flyt – kvensk 
kulturarv i bevegelse
Gyrid Øyen

Sammendrag I dette kapittelet undersøkes forflytninger av tømmervirke i flere 
kontekster. Tømmeret er bygningsrester fra en gård som iscenesettes i en 
kunstinstallasjon i samtidskunstutstillingen Kven Connection, stilt ut ved det lokale 
museet i Vadsø høsten 2017. Forflytningen aktualiserer sentrale spørsmål rundt 
hvordan museer kan arbeide for å synliggjøre minoritetskultur og skape kulturarv. 
Analysen viser hvordan rammebetingelsene endres i de ulike kontekstene tøm-
meret befinner seg i.

Nøkkelord museum | kvensk byggeskikk | Varangerhus | bærekraftig museumssam-
ling | iscenesatt kulturarv

Abstract In this chapter, movements of timber are examined in several contexts. 
The timber consists of building remains from a farm staged in an art installation in 
the contemporary art exhibition Kven Connection, which was exhibited at the local 
museum in Vadsø in the autumn of 2017. The movement actualizes key questions 
around how museums can work to highlight minority culture and create cultural her-
itage. The analysis shows how conditions change in the various contexts in which 
the timber is located.

Keywords museum | Kven architecture | Varanger house | sustainable museum col-
lection management | staged heritage

PROLOG
De som kjører på E75 langs Varangerfjorden, møter et variert landskap. Dersom en 
kjører utover langs fjorden, fra Varangerbotn mot Vardø, endrer omgivelsene seg fra 
et terreng med bjørkelegger over i mer krattkledd terreng. Fjorden er vid og himmelen 
høy, og det fins lite skjærgård. Slake, terrasseformede åser med flate platåer strekker 
seg mot fjorden. Uansett vær leker lyset seg i havets overflate og skaper dramatiske, 
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på grensen til sublime, opplevelser. Veien slynger seg tett inntil havet, tidvis skåret inn 
i fjellformasjoner der sjøsprøyten kan stå rett på bilruten. På samme tid som dette 
landskapet kan oppleves som noe goldt og ugjestmildt, åpner det seg lune plasser med 
hus, hytter, naust, steingard, båter, fiskehesjer og innmark om hverandre utover langs 
fjorden. Det er spor etter folk, og reisende ser umiddelbart hva generasjoner gjennom 
tidene har levd med og av. Flere av husene står i dag tomme og vitner om en tid som 
er forbi. På noen hus flasser malingen av bordkledningen i store flak. Glassruter er 
sprukket. Grunnmurene siger ned i underlaget og skaper krumninger i raftekasse, 
vannstokk og listverk. De materielle sporene vi kan få øye på i husene og på plassene, 
bærer med seg fortellinger som det er vanskelig å gripe i forbifarten. Likevel, det ster-
keste symbolet på et hus er dets funksjon som et hjem, et begrep som signaliserer noe 
svært universelt, samtidig som det også er noe privat.

INTRODUKSJON
Langs E75 i Varanger står det hus forlatt og til forfall. Disse fremstår så tidløse at vi 
nesten glemmer å reflektere over hva de har betydd, og fortsatt kan bety. Flere av 
byggene har stor kulturhistorisk verdi, særlig de som er bygget før annen verdens-
krig, samt bygg som knytter seg til samisk og/eller kvensk minoritetskultur. Dette 
skyldes at eldre bygg og kulturuttrykk er sjeldnere enn etterkrigsbebyggelse, da 
hjem gikk tapt under annen verdenskrig, nedbrenning under tilbaketrekningen og 
ved gjenreisningen da minoritetskultur og det som representerte det førmoderne, 
ble deevaluert (Hage, 1999; Mathisen, 2022). Til tross for at det fins økonomiske 
ordninger og insentiver for å sette i stand eller sikre eldre bygninger, er tilstanden 
for flere hus kritisk og forbi et stadium der forfallet lar seg reversere. Skjebnen til 
disse husene er tilsynelatende bestemt: De forblir forlatt, frem til de en dag ikke 
lenger er en synlig del av landskapet. Kulturarven som vi omgis med, forvandles 
til noe vi kvitter oss med, da det skjemmer omgivelsene og blir farlige plasser for 
barn og dyr (Espeland, 2023).

Likevel arbeider museer, kulturminneinstitusjoner, prosjekter og private aktø-
rer kontinuerlig for å forsøke å holde bygg ved like og bevare dem som kilde til 
kunnskap, kreativitet og stedsutvikling (se bl.a. Haraldseid, 2019). For flere av 
aktørene som ønsker å ta vare på eldre bygninger, betyr ofte denne typen arbeid 
involvering av institusjoner som Riksantikvaren, Kulturminnefondet eller fylkes-
kommunen. De har autoritet og kompetanse innenfor restaurering, vern, plan- og 
lovverk, estetikk og adgang til ressurser. Særlig Riksantikvaren bidrar til å skape 
rammer og regler på et nasjonalt nivå for hvilke typer materielle strukturer som 
kvalifiserer til å være «viktige og uerstattelige fellesgoder» for det norske samfun-
net (Holme, 2015, s. 3). Et slikt fellesgode er bygninger som det skal avgjøres om 
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det er verdt å verne om gjennom forskjellige former for vedlikehold, rehabilite-
ring, restaurering, utbedring o.l. (jf. kulturminneloven, 1978).

Også innenfor museer begynner et forfall av kulturhistoriske bygg å gjøre seg 
gjeldende. Eldre bygninger har lenge vært en sentral del av det kulturhistoriske 
museumsarbeidet for folke-, frilufts- og lokale/regionale museer (Eriksen, 2009; 
Hauge, 2020; Talleraas, 2009; Ågotnes, 2007), bygningsmasser som det i dag er 
kostbart å ta vare på. Selv om museer har solid kompetanse på disse byggene, er 
de økonomiske ressursene og fysiske fasiliteter for å endre utviklingen av forfal-
let mangelfulle (Kulturrådet, 2019c). Klimaendringer bidrar også til å forverre, 
og true, situasjonen for de kulturhistoriske byggene i museenes samlinger på 
tvers av landet, ettersom været siden 1980-tallet har blitt både varmere og våtere 
(Byggnettverket & Håndverksnett, 2017). Bygningsvern er blant de største utfor-
dringene som norske museer vil møte i årene fremover, og fra statlig hold er det 
ønsket mer kunnskap om den samlede kulturhistoriske bygningsarven i norske 
museumssamlinger (Meld. St. 23 (2020–2021)). Men mesteparten av denne kunn-
skapsbyggingen er forfallsdrevet, det vil si at kunnskapen produseres når bygnin-
gene skal repareres (jf. Planke, 2022). Ved å kartlegge, klassifisere og innordne 
den nåværende samlingen av kulturhistoriske bygg i norske museer i tråd med 
bestemmelser til Norsk Standard, skal potensielle hull i samlingen avdekkes og 
tettes (Kulturrådet, 2019c). Dette kan være hull i samlingen som knytter seg til 
representativiteten av blant annet bygninger med etnisk tilknytning, slik som både 
samiske og kvenske bygg vil kunne kategoriseres. Der samiske kulturminner auto-
matisk fredes om de er fra år 1917 eller eldre, fredes de kvenske (og andre nasjo-
nale minoriteter) først automatisk om de er eldre enn fra år 1537 – på lik linje med 
alle andre kulturminner (kulturminneloven, 1978, § 4). At bygninger knyttet til 
samiske1 og kvenske kulturminner i liten grad gjenspeiles i museenes samlinger av 
kulturhistoriske bygg har ført til et mer aktivt og oppsøkende arbeid for å rette opp 
i skjevheter i fredningslisten (Riksantikvaren, 2015, 2020).

Likevel, flere fredede bygg knyttet til minoriteter fører ikke nødvendigvis til 
mer ressurser og bedre vedlikehold, særlig ikke for museer. Det bidrar derimot 
til å akkumulere materielle kulturminner etter fastsatte standarder. For museer 
som forvalter minoritetskultur, er behovet stort for å sikre mer enn det materielle, 
som immaterielle kunnskaper eller sammensatte praksiser knyttet til bygningene. 
Akkumulering av eldre kulturhistoriske bygg sikrer heller ikke en bærekraftig 
utvikling av museer og deres samlingsprofil. Det er på tide å utforske alternative 

1	 Undersøkelsen gjelder ikke bygninger som befinner seg i museer som forvaltes under 
Sametinget. Samiske museer har rapportert om 54 kulturhistoriske bygninger i egne samlinger 
(jf. Kulturrådet, 2019a, s. 20).
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tilnærminger til å forstå hvordan bygninger kan utvikle kunnskap på andre måter 
enn den lovgivende operasjonaliseringen av hva som er norsk kulturarv. Slike 
alternative tilnærminger fins hvis man ser nærmere på hvilke prosesser som 
utspilles i konkrete og lokale kontekster. Ved å flytte fokus fra tradisjonell forvalt-
ning av bygg på rot og over til bygningsmasser som flyttes rundt i flere kontekster, 
får vi innblikk kunnskapsprosesser som unndrar seg statiske vurderinger av eldre 
bygningsmasse knyttet til minoritetskultur.

Det empiriske materialet som utforskes i dette kapittelet, tar utgangspunkt i en 
kunstinstallasjon som gjør bruk av tømmer fra et revet førkrigsbygg i privat eie.

Tømmeret på utsiden av Vadsø museum – Ruija kvenmuseum.  
Foto: Varanger museum / Monica Milch Gebhardt.

Kunstverket ble produsert i forbindelse med samtidskunstprosjektet Kven 
Connection (Alatalo et al., 2018) og presentert ved utstillingen med samme navn 
i lokalene til Vadsø museum – Ruija kvenmuseum høsten 2017. Etter utstillin-
gen fortsatte tømmeret å flytte på seg. Kvensk kulturarv, byggeskikk, praksiser 
og kunnskapsutveksling inngikk som gjennomgående elementer på tvers av de 
forskjellige stedene der tømmeret opptrer og iscenesettes. Ved å følge tømmerets 
forflytninger gjennom flere kontekster ser jeg nærmere på hvordan forflytningene 
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bidrar til å utvide en tradisjonell forståelse av museers samlingsforvaltning. Jeg 
spør: Hvordan kan fragmenter av et bygg bidra til å skape mer mangfoldige fortel-
linger rundt lokale representasjoner, minoritetskulturer og immaterielle kunnskaper? 
Min tilnærming er særlig inspirert av Smiths (2006, 2011) forståelse av kulturarv 
som en performativ prosess, i kombinasjon med Bourriauds (2002, 2007) reflek-
sjoner over hvordan kunsten kan forstås som et sosialt mellomrom der intersub-
jektivitet og relasjonelle praksiser skapes.

I det følgende vil jeg redegjøre for det teoretiske perspektivet som anvendes, 
og selve inngangen som brukes til analysen av tømmerets forflytninger. Deretter 
tar jeg leseren med inn i de forskjellige kontekstene som tømmeret beveger seg 
imellom. Avslutningsvis vil jeg diskutere problemstillingens antydning om at det 
er mulig å tenke annerledes om bygningsvern.

TEORETISK INNRAMMING AV KULTURARVSPROSESSER
For å få en bedre forståelse for hvilke ulike fortellinger som knytter seg til tømme-
ret gjennom forflytningene, anlegger jeg et kritisk perspektiv på kulturarven som 
vektlegger fortiden som samtidskonstruksjoner. Kulturarv handler på denne måten 
om dynamiske prosesser der det kulturelle skapes ved at ting, steder eller praksi-
ser fra fortiden tillegges bestemte meninger for å bli tatt vare på for ettertiden (jf. 
Harrison, 2013; Kirshenblatt-Gimblett, 1998; Smith, 2006, 2011). Harrison (2013) 
argumenterer for at kulturarv har blitt et omfattende aspekt ved vår samtid som er 
preget av en overflod av kulturarv. Alt har et potensial til å bli kulturarv, der følel-
sen av usikkerhet og krise forsterker et behov for å spare på noe vi ikke ennå vet 
verdien av. Harrison (2013) forbinder denne måten å tenke om kulturarven med 
«det moderne», der globalisering og en kartesiansk dualisme skaper et underlig-
gende behov for å organisere tid, orden og usikkerhet. Kulturarven forstås på denne 
måten for eksempel enten som natur eller kultur, offisiell eller uoffisiell. En motvekt 
til en slik forståelse er for Harrison «en dialogisk modell» som vektlegger det relasjo-
nelle aspektet ved kulturarven. Denne dialogiske motvekten tar høyde for en nærhet 
og bærekraftighet som utspiller seg i møtet med kulturarv, uten å innta privilegerte 
posisjoner. I kontekster der flere tilhørigheter er innvevd i hverandre, er det behov 
for en slik forståelse som fremmer flerkulturell samtidighet, som for eksempel mate-
rialitet som kan tilskrives noe kvensk og/eller samisk, og i noen tilfeller også norsk.

Et slikt relasjonelt perspektiv på kulturarv bygger også på Smith (2006) sin til-
nærming til kulturarv som «a process of engagement, an act of communication 
and an act of making meaning in and for the present» (s. 1). Fremfor å vektlegge 
fortiden trer det nåtidige aspektet ved kulturarvsprosesser frem med Smiths måte 
å betrakte kulturarv på som noe vi skaper. Smith (2006) viser hvilken makt det 
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ligger innenfor museumsdiskursen til å bestemme hva som faktisk kan god-
kjennes som kulturarv, samt hvilken infrastruktur som kan knyttes rundt slike 
samtidskonstruksjoner. Et profesjonalisert apparat, som museer eller andre kul-
turarvsinstitusjoner er, skaper en autoritet til å definere, kategorisere og klassi-
fisere ting, steder eller praksiser som betraktes som «estetisk tilfredsstillende». I 
forvaltningen av kulturhistoriske bygg kan denne typen makt dreie seg om å frem-
heve alderen på bygget, byggeteknikk, materialvalg, funksjonalitet og bruk som 
de viktigste kvalitetene ved bygget. Smith (2006) kaller dette apparatet som er i 
sving for en autorisert kulturarvsdiskurs (AHD), der eksperter som er knyttet til 
det profesjonaliserte apparatet, beskytter kulturarven på en slik måte at det hin-
drer en nåtidig bruk og omskrivning av kulturarvens betydning. AHD karakteri-
seres av Smith (2006) å være avgrenset, og noe som publikum betrakter passivt. 
Bygninger som bevares av museer for ettertiden, er eksempler på slike autoriserte 
diskurser der selve bygningsmassen konserveres. Dette er prosesser som vanligvis 
beror på etablerte seleksjonskriterier for å vurdere byggets egnethet som kulturarv, 
slik Riksantikvaren vurderer hvilke bygninger som er uerstattelige. Bygninger eller 
materielle kulturminner knyttet til kvensk kultur, eller andre nasjonale minori-
teter, som ikke er å finne på Riksantikvarens fredningsliste, eller som er yngre 
enn årstallet for automatisk fredning (år 1537), faller dermed utenfor hva som 
kan klassifiseres som viktige bygg. For kulturminner fra områder med samisk og 
kvensk tilhørighet vil det i noen tilfeller oppstå utfordringer om hva som er «rett» 
kategorisering dersom begge etnisitetene kan knyttes til det materielle kulturmin-
net. Kulturminnet vil innenfor en samisk kategorisering få sterkere vern enn hva 
det kan som kvensk, men samtidig reduserer en bestemt etnisitet kulturminnets 
flerkulturelle sider. Et apparat med slike fastlåste kriterier får betydning for hva 
som får komme til syne rundt et kulturminne.

Likevel, bygninger er mer enn sin materielle forankring slik de betrak-
tes i den autoriserte kulturarvsdiskursen; de er immaterielle og nærværende. 
Kulturhistoriske bygninger kan på denne måten oppfattes som prosessuelle, rela-
sjonelle og performative. Det som beveger seg på utsiden av et AHD-apparat, 
den uautoriserte kulturarven, står frem som alternative måter å tilskrive verdi på. 
En slik måte å forstå museumsarbeid og kulturarv på står i sterk kontrast til det 
Hooper-Greenhill (2000) kategoriserer som et «moderne museum». Et moderne 
museum har sine røtter i 1800-tallet og favoriserer særlig samlinger, gjenstanders 
betydning og autoritative formidlingsgrep. For Hooper-Greenhill kan dette muse-
umskonseptet med fordel forlates for et «post-moderne museum» der gjenstan-
dens bruk er viktigere enn mengden gjenstander som kan samles inn. Innenfor det 
post-moderne museet er det rom for både materiell og immateriell kulturarv, og 
relasjonen til museets brukere er ikke lenger preget av en enveiskommunikasjon 
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og ekspertroller, men derimot «a cacophany of voices may be heard that present a 
range of views, experiences and values» (Hooper-Greenhill, 2000, s. 152). Museets 
stemme er på den måten kun en av flere, et perspektiv som åpner opp for en muse-
umspraksis som er inkluderende og orientert mot folk fremfor gjenstandens mate-
rialitet. Et annet sentral poeng for Hooper-Greenhill (2000) i sin beskrivelse av det 
post-moderne museet er hvordan formen ikke er avgrenset til en konkret bygning 
der kulturarven kan besøkes og betraktes, men et sted som «moves as a set of 
process into the spaces, the concerns and the ambitions of communitites» (s. 153). 
Slike prosesser kan ta form på ulikt vis på både innsiden og utsiden av de fysiske 
grensene som utgjør et museum, og er særdeles viktig for kulturarven knyttet til 
grupper som av ulike grunner har blitt utelatt, marginalisert, usynliggjort eller 
forsøkt fortiet i museumsinstitusjoner.

I kjølvannet av en systematisk assimileringspolitikk2 som den norske stat har 
ført overfor minoritetsgrupper, deriblant kvener, fra midten av 1800-tallet til slut-
ten av 1900-tallet, er det spesielt viktig å rette oppmerksomhet mot kulturarv som 
faller på utsiden av det dominerende narrativet som fremmes i norske majoritets-
museer og av kulturminneloven. Men, som Sontum og Fredriksen (2018) påpeker, 
er det ikke tilstrekkelig å anerkjenne at det fins et kulturelt mangfold i den norske 
befolkningen, da dette i seg selv ikke utfordrer den makt(u)balansen som dikterer 
forståelse av nasjonale kulturminner. Gjennom å få kontrollere og bidra til ver-
divurdering i kulturarvsprosessene kan makten refordeles. Så lenge minoriteter 
kategoriserer og presenteres som «add-ons» (Sontum & Fredriksen, 2018, s. 411) 
til det som utgjør den norske kjernekultur, utfordres ikke det epistemologiske 
utgangspunktet for kulturarven. Ved å følge ting, steder og praksiser som knytter 
seg til kvensk kultur, kan vi lære mer om museenes mulighetsrom og rammevilkår 
i forvaltning og formidling av kulturarven til nasjonale minoriteter. Slike proses-
ser leder oss også inn mot det pågående reparasjons- og gjenreisningsarbeid som 
assimilerte minoritetsgrupper står overfor for å finne tilbake til, ta i bruk og skape 
nye historier av språk og tradisjoner som over flere generasjoner har blitt fortiet, 
gjemt og glemt.

I arbeidet med å ta i bruk og skape kulturarv er det et nåtidig behov som blir 
konstruert med begrunnelse i tidligere historie. Smith (2006) peker på at autori-
serte kulturarvsdiskurser henter legitimitet som bidrar til å opprettholde bestemte 
måter å betrakte kulturarven på som ofte privilegerer et vestlig og europeisk blikk. 
I en autorisert kulturarvsdiskurs bidrar profesjonaliteten på denne måten til å 
skape et epistemologisk utgangspunkt for hvilke verdier og meninger som kan 

2	 Se rapporten til Sannhets- og forsoningskommisjonen (2023) for mer informasjon om den 
omfattende politikken.



226 Øyen | Tuulessa – I vinden

tilskrives ting, steder og praksiser. I ideen om kulturarv inngår det også onto-
logiske perspektiver der et meningsmangfold og lokale identiteter kan komme 
under press i møtet med en autorisert profesjonalitet (se bl.a. Olsen, 2008). Dette 
var tilfellet ved fredningen av et kvensk gårdsanlegg i Vadsø som representerte 
et helhetlig kystkulturmiljø i Varanger. Enkelte i familien som eide huset, ønsket 
ikke fredning og argumenterte for at det ville gå på bekostning av fremtidig bruk 
av anlegget. Riksantikvaren uttalte på sin side at gårdsanlegget var like viktig som 
slottet. Anlegget ble fredet og er i dag en del av Vadsø museum – Ruija kvenmuse-
ums portefølje av kulturhistoriske bygninger. Det er lite aktivitet knyttet til bygget, 
og publikum har sjelden anledning til å gå inn i bygningen. Fredningen «reddet» 
bygningsmassen for fremtiden, men med den førte også med seg et komplisert 
regelverk for bruk og vedlikehold. Dette anlegget, kjent som Bietilægården, står 
frem som et godt eksempel på hvordan den autoriserte diskursen for kulturarv 
favoriserer den materielle siden på bekostning av anleggets immaterielle tradisjo-
ner, ferdigheter og uttrykk.

INNGANG TIL ANALYSE
I dette kapittelet tar jeg i bruk et mangfoldig materiale der forskjellige empi-
riske biter bidrar til å skape en mer nyansert analyse (Denzin & Lincoln, 2013). 
Utgangspunktet er tykke beskrivelser av kontekstene tømmeret inngår (jf. Geertz, 
1973), et arbeid som er basert på mine egne feltobservasjoner. I beskrivelsene skri-
ver jeg særlig frem tømmerets reise gjennom flere kontekster for å undersøke hva 
et slik perspektiv kan får frem av dynamikk. I beskrivelsene løftes det frem hvor-
dan kunnskap kobles på i de ulike kontekstene.

Videre tar jeg i bruk informasjon fra samtaler jeg har hatt med kunstnere som 
har vært tilknyttet Kven Connection, samt ansatte ved Varanger museum og bru-
kere av Vadsø museum – Ruija kvenmuseum som har sett samtidskunstutstillin-
gen Kven Connection – eller på annet vis vært i berøring med prosjektet i perioden 
2015 til 2018. Selv har jeg opplevd Kven Connection gjennom ulike roller, først og 
fremst som ansatt formidler ved Vadsø museum – Ruija kvenmuseum i perio-
den 2016–2018 da jeg arbeidet med utstillingen, og deretter som ph.d.-stipendiat 
i perioden 2018–2023 hvor jeg fulgte med på utstillingens virkninger og videre 
arbeid av involverte kunstnere. Arbeidet mitt med Kven Connection har også vært 
praktisk, da det inkluderte montering og demontering av verk i utstillingen. Dette 
innebærer performative og materielle møter med verkene. Feltsamtaler underveis 
har vært viktige for hvilke spor jeg har gått etter (jf. Fangen, 2008; Hammersley & 
Atkinson, 2007; Järvinen & Mik-Meyer, 2005), for å danne meg et bilde av proses-
sene som tømmeret har inngått i. For å kontekstualisere de ulike stedene tømmeret 
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har beveget seg imellom, tar jeg videre i bruk skriftlig dokumentasjon av kunstut-
stilling, som innebærer omtaler, søknader og rapporteringer fra kunstutstillingen 
og omtale i media. Jeg benytter meg også av museets egen dokumentasjon av det 
aktuelle huset før riving. For å fremheve perspektivet på kulturarv som performa-
tive, skapende og iscenesatte prosesser organiseres tømmerets forflytninger gjen-
nom flere akter som et dramaturgisk grep etter inspirasjon fra Meek (2018).

Smith (2011) understreker også betydningen av å utforske lokale problemstil-
linger og være praksisnær i bidrag til den akademiske diskursen rundt kulturarvs
prosesser. Hun argumenterer for at «focus on practice has in fact thrown up some 
of the critical issues that have started to engage scholars who have cared to listen» 
(Smith, 2011, s. 16). Dette er en viktig påminnelse i en museumshverdag der res-
surser er under press, og tid til å drive forskning taper terreng for andre oppgaver 
(Fjell et al., 2020). Som Olsen (2018, s. 66) uttrykker det, fremstilles museene «Like 
dinosaurs unable to adapt to new social and cultural environments». Men går vi 
tett på museene og ser hva som rører seg på innsiden, kommer andre fortellinger 
til syne. Jeg argumenterer for at museet i Vadsø er en smidig «dinosaur» som i 
samarbeid med eksterne aktører og lokale krefter utøver stor grad av nyskapende 
løsninger.

Akt 1: et barndomshjem
Huset til familien Kærnæ var oppført på plassen Myhre ved Varangerfjorden, mel-
lom bygdene Kariel og Vestre Jakobselv i Øst-Finnmark. Huset var et karakteristisk 
landemerke for reisende langs E75. Veien gikk tett på huset som kunne betraktes i 
dybderetning slik at bygningskroppen var synlig i sin helhet når en kom kjørende 
fra begge retninger. Fremst mot veien sto hovedhuset i grønn maling med røde 
vinduskarmer og vindskier. Bakover langs bygningskroppen fortsatte fjøset, også 
med en gjenkjennelig rød farge og rustrødt skjær over taket i bølgeblikk.

Bygget gikk over to etasjer og virket nesten monumentalt i sin tilstedeværelse. 
Denne følelsen ble forsterket av at det i dette åpne landskapet ikke lå annen bebyg-
gelse tett på. Huset bar også preg av å være gammelt, og forbipasserende kunne i 
farten nesten kjenne lukten av tømmerverk, folk og fjøs. Det var ikke lys i huset 
de siste tiårene, og bygget var i dårlig forfatning. Et vindu i første etasje var pla-
tet igjen. I andre etasje kunne de som ofte passerte plassen, følge med på husets 
saktegående bevegelser ved å se på en gardinkappe som seg lenger og lenger ned. 
Familien som bodde der, hadde for lenge siden flyttet over veien og bygget et nytt 
og moderne hjem. En dag i 2015 var Kærnægården revet, og det føltes som noe 
manglet i landskapet. Kanskje dette ble forsterket ved at deler av en hvitmalt låve-
bru og et tørkestativ sto alene igjen, som deponerte minner av en tid som var forbi.
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Varangerhuset på plassen Myhre, før kombinasjonshuset rives.  
Foto: Varanger museum / Monica Milch Gebhardt.

Kærnægården var et Varangerhus, kombinasjonshus, der bolig og fjøs er forbundet 
i samme konstruksjon av en indre midtgang. Varangerhuset karakteriseres som en 
mangfoldig hustype, da slike hus har flere funksjoner samlet under samme tak 
(Bratrein, 1980; Johansen, 2019; Maliniemi & Kristiansen, 2018). Bratrein (1980) 
argumenterer for at hustypen er tilpasset lokale forhold og klima. Hus av denne 
typen i Varanger har en særegen plass, da de bryter opp den monotone gjen-
reisningsarkitekturen som nå preger store deler av regionen. Førkrigsbebyggelse er 
et sjeldent syn i Finnmark og Nord-Troms, men på nordsiden av Varangerfjorden 
finner man fortsatt eldre hus som har overlevd herjinger fra annen verdenskrig og 
modernitetens fremvekst. Spesielt rundt Vadsø og de omkringliggende bygdene 
fins eldre bygningsmasse. Varangerhuset assosieres med kvensk byggeskikk, da 
hustypen ble fremtredende i samme periode som kvenske tilflyttere slo seg ned i 
området fra midten av 1800-tallet. Maliniemi og Kristiansen (2018) peker også på 
fellestrekk Varangerhuset har med både en samisk storgamme og karelsk bygge-
skikk. De argumenterer for at hustypen vitner om et kulturelt mangfold, fremfor å 
poengtere at hustypen utelukkende er et kvensk kulturminne.

Da det ble bestemt at Kærnægården skulle rives, benyttet det lokale museet 
i Vadsø anledningen til å dokumentere hustypen gjennom fotografering, inn-
samling av gjenstander og intervju med eieren som et viktig tidsvitne som 
kunne fortelle om barndomsminner og bruk av gården (Vadsø museum – Ruija 
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kvenmuseum, personlig kommunikasjon, januar 2020). Museet arbeidet på 
daværende tidspunkt med en ny utstilling om Varangerhus, og Kærnægården 
inngikk som et av flere gårdsbruk fra området som ble kartlagt og portrettert i 
utstillingen. Brukbare bygningsmaterialer ble også plukket ned og brukt i muse-
ets konstruksjon av et utstillingsmiljø der besøkende kunne bevege seg gjennom 
den mangfoldige hustypen. Materialene tilførte utstillingen en autentisk ramme 
som fragmenter fra et ordentlig Varangerhus. Gjenstander fra Kærnægården ble 
også stilt ut i utstillingen sammen med fotografier av huset og sitater fra den siste 
eieren. Selv om huset ble fjernet fra landskapet, fikk utvalgte gjenstander og tilhø-
rende fortellinger rundt praksiser et «nytt liv» i forflytningen fra å inngå i et barn-
domshjem til å være en museumsgjenstand i en utstilling. Gjenstandene tillegges 
en annen verdi ved museet, og meningen endres i forflytningsprosessen til nå å 
være kulturarv (jf. Kirshenblatt-Gimblett, 1998). Samtidig skrives gjenstandene 
inn i en museumsdiskurs der publikum kan kikke på gjenstandene med en viss 
avstand. Gjenstandene fremstår uforandret i sitt nye hjem, ikke slik Smith (2006) 
argumenterer for at kulturarven er, nemlig «actively used, remade and negotia-
ted» (s. 34).

I denne prosessen tilføres og forsterkes også en rekke andre verdier, som blant 
annet at hustypen representerer en kvensk byggeskikk. Ved å betrakte bygge-
skikken som viktig i kvensk kultur bidrar museet til å gi kvensk tilstedeværelse 
i regionen en fysisk forankring. Det kvenske er ikke bare noe som var en gang i 
historien, det er der fortsatt gjennom bygg som kan betraktes fysisk. Fortellinger 
rundt byggeskikken kobler også kvenene til landskapspraksiser som innebærer 
husdyr og skjøtsel samt fiske. Kærnægården som en gang sto og råtnet i myren, 
videreformidles i utstillingen gjennom biter satt i en ny kontekst.

Akt 2: samtidskunst
Et tømret hushjørne med stokker sammenføyd i lafteknuter hviler på gulvet inne 
i museet. Lukten av kreosot, råte og tømmer fyller rommet. Stokkene er vridd og 
gjør at veggene buler lett utover, men holdes på plass av en vertikal strekkfisk. 
Tømmeret har en ru overflate. Det er lett å få flis i hånden hvis man faller for 
fristelsen å stryke over trevirket. Noen pappspikre med flatt hode stikker ut av 
tømmeret, små fliker av brun kartong stikker så vidt frem. Hushjørnet inngår i 
en kubeform, der de to gjenstående veggene som møtes i motsatt hjørne, er lektet 
ut og trukket med sort molton. Brede plankebord er lagt som gulv i kuben, med 
ulik lengde slik at bordendene stikker ut i nedre del av moltonduken. Ved første 
øyekast ser kuben ut som en lukket installasjon, og det er vanskelig å få øye på en 
inngang. Men lyd innenfra inviterer besøkende til å føle seg frem etter en glipe i 
det sorte stoffet for å kunne gå inn i boksen.
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Filmskaper Kristin Nicolaysen filmer kunstnerne Asle Lauvland Pettersen og Meri Nikula 
underveis i planleggingen og bygging av kunstverk til Kven Connection.  
Foto: Varanger museum / Monica Milch Gebhardt.

På innsiden blir man møtt med musikk fra flere kanter og en veldig varme. Lyden 
av to projektorer durer i bakgrunnen, lavere enn musikken som veksler mellom 
toner som minner om salmesang og polka. På hjørnet som er laftet, projiseres 
bildesekvenser. Når øynene har vendt seg til mørket, kan man skimte en lav benk 
i tre. Bildene på veggen skifter, vi ser ulike landskaper, innsjøer, elver, sivgress 
og myk skogbunn. Vi møter også mennesker, portretter av folket som bodde på 
Kærnægården. Lyset fra projektorene gir mulighet til å skimte detaljer og farger 
i tømmerveggene som skifter i takt med bildene. På den ene veggen ser vi kontu-
rene etter det som har vært en trapp. Trinnene tegner seg tydelig på treverket, og 
spor etter maling indikerer at det har vært forskjellige farger under trappen og i 
selve trappeoppgangen. Laften i veggen er også merket med tall og himmelret-
ning for å lette arbeidet med å sette puslespillet på plass. Bitene er nøye tilpasset 
hverandre, så vel i selve lafteknuten som over og under i tilstøtende knuter og 
plankene. Stokkene hører sammen, enten de vil eller ei.

Boksen er kunstverket Homes of Origin, Paths of Migration, Domicile of Legacy 
(2017), produsert av kunstner Asle Lauvland Pettersen som en del av samtidskunst-
prosjektet Kven Connection. Det laftede hushjørnet er en del av Kærnægården 
som har gjenoppstått som kunst i et museum. Det å skulle rive et stort gårdsanlegg 
er en kostbar prosess, så etter rivningen av gården i 2015 oppbevarte eieren deler 
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av husets tømmerkasse på gårdstunet. Tømmeret lå godt pakket inn i en grønn 
presenning, da trevirket fortsatt var brukbart og for godt til å kastes. Det var året 
etter rivningen at Vadsø museum – Ruija kvenmuseum hadde invitert en rekke 
kunstnere til Varanger-området for å produsere samtidskunst om historien og 
kulturen til kvener/norskfinner. Denne tømmerkassen ble da satt i bevegelse som 
bestanddel i en kunstinstallasjon.

Kven Connection er navnet på et toårig samtidskunstprosjekt som institu-
sjonene Varanger museum, avd. Vadsø museum – Ruija kvenmuseum, Vadsø 
kunstforening og Taike (Art Promotion Centre Finland) initierte. Samtidskunst-
prosjektet ble gjennomført i perioden 2016 til 2018 og involverte ti profesjonelle 
kunstnere tilhørende nordlige områder i Norge og Finland for gjesteutvekslings-
opphold i Vadsø – byen som går under kallenavnet «kvenenes hovedstad» (se bl.a. 
Mo, 2021; Niemi, 1977). Kunstnerne skulle produsere kunst om kvenske/norsk-
finske temaer der språk, grenser og migrasjon utgjorde prosjektets kuratoriske 
ramme (Alatalo et al., 2018). Resultatet ble vist i utstillingen ved samme navn 
som ble åpnet ved Vadsø museum – Ruija kvenmuseum høsten 2017, for deretter 
å vises i Rovaniemi våren 2018.3 Etter denne siste utstillingen ble verk returnert 
til kunstnerne.

Kven Connection refereres til som den første bilaterale kunstutstillingen med 
fokus på kvensk språk og kulturarv (Varanger museum, 2017) og markerer for 
museet et tydelig brudd i måten det kvenske løftes frem på (Øyen, 2020). Ett av 
utstillingens mål var å revitalisere den kvenske/norskfinske kulturen gjennom 
kunstneriske uttrykk og på denne måten bidra med å ta et oppgjør med stereoty-
piske fremstillinger av den nasjonale minoriteten som «antikvarisk» (Alatalo et al., 
2018, s. 4, min oversettelse). Kunstnerne som ble valgt ut til å delta i prosjektet, 
hadde svært ulike uttrykksformer. I møte med fotografi, maleri, akvarell og teg-
ning, broderi, en spørreundersøkelse, lydimprovisasjoner og installasjoner fikk 
besøkende et variert innblikk i hvordan kunstnerne hadde utforsket områdets 
kvenske tematikk.

Så hvordan ble tømmeret en del av Pettersens kunstneriske utforskning av 
kvenkulturen? Pettersen forteller om kunstinstallasjonen Homes of Origin, Paths 
of Migration, Domicile of Legacy at den «er et monument til ære for kvenkultu-
ren» (Pettersen, personlig kommunikasjon, september 2020). Kunstneren hadde 
en ganske klar idé om hva han ønsket å skape i Kven Connection; han ville utfor-
ske en slektshistorie, følge linjer bakover i tid og lokalisere steder hvor slekten 
hadde holdt til. På denne måten ville han «reversere migrasjonslinjen fra Vadsø, 

3	 Etter Rovaniemi returnerte utstillingen til Vadsø der den igjen ble stilt ut som museets sommer
utstilling for 2018.
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dra bakover i et poetisk videoverk». Han var også opptatt av hus og bygg i områ-
det som kunne knyttes til familier, og registrerte mange forfalne hus. Kunstneren 
var aktivt søkende etter bygninger i Varanger-regionen som kunne brukes som et 
utgangspunkt for å følge en kvensk familie sine slektslinjer. I letingen etter bygg 
lå det også et ønske om å «berge tømmer fra myra». Ansatte ved museet tipset 
Pettersen om familien Kærnæ og huset deres. Pettersen dro innover fjorden til 
stedet der huset hadde stått. Igjen på jordet sto det en låvebro og et tørkestativ. 
Under en grønn presenning lå det noe tømmer. Pettersen forklarte at eieren av 
tomten hadde oppdaget at han sto der, og derfor kom over for å slå av en prat. I 
denne samtalen hadde Pettersen forklart prosjektidéen sin og spurt om han kunne 
få bruke tømmeret. Svaret han fikk var ja. Eieren skulle selv blant annet ta vare 
på noe av tømmeret da det var dyrt å kvitte seg med et hus, og fyre med det – 
litt etter litt. Sammen trakk de tømmeret ut av presenningen og inspiserte det. 
Overraskelsen var stor for Pettersen da det viste seg å utgjøre deler av et intakt 
hjørne på en laftekasse.

Undersøkelse og montering av tømmeret som lå under en presenning.  
Foto: Pirjo Nykänen.

Hushjørnet ble satt sammen på jordet. I selve hjørnet var stokkene knyttet sammen 
ved bruk av «kvenknuter», et bygningstrekk som forbindes med kvensk bygge-
skikk (Berg, 2017). Etter hvert som dialogen utspilte seg på jordet, kom det frem at 
Kærnæ var av finskættet slekt, og Pettersen spurte om han kunne få bruke familien 
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sin historie som en del av kunstverket, og fikk igjen ja. Pettersen fortalte meg at det 
var et viktig poeng at Kærnæ definerte seg som finsk. Han hadde ikke noe imot 
det kvenske og hadde uttrykt at det heller ikke var problematisk å bli definert inn 
i en kvensk ramme eller plassert i en kvensk kontekst. Men han så ikke på seg selv 
som kvensk.

Et annet aspekt ved den kunstneriske utforskningen til Asle Lauvland Pettersen 
var produksjonen av et videoverk. Pettersen fotograferte og filmet Kærnæ. Ett 
utsnitt ble brukt i filmen. Utsnittet plasserer Kærnæ i sentrum, med hushjørnet 
i ryggen, støttende, men samtidig noe som visuelt ser ut som et bakteppe eller en 
scenografisk kulisse. Igjen ser vi konturene av noe som har vært. Denne forståelsen 
er også forsterket av Kærnæs positur med ryggen til den brokete bygningskroppen 
i et gjengrodd jordbrukslandskap. Pettersen fulgte slekten til Kærnæ bakover i tid 
og lokaliserte migrasjonshistorien til familien. Med hverandres hjelp identifiserte 
Pettersen familielinjene til Kærnæ, en reise Pettersen selv gjennomførte og doku-
menterte ved å besøke steder der formødrene og -fedrene til Kærnæ hadde holdt 
til. Linjer ble strukket fra de historiske røttene på Myhre og inn i dagens Finland,  
og Pettersen dokumenterte reisen med kamera og bearbeidet det hele til et  
videoverk med landskapsbilder fra turen. Oldefarens slekt fulgte en linje som blant 
annet strakk seg fra Vestre Jakobselv og til Bugøynes, Enare, Rovaniemi, Kemi 
og Kärnä i Muhos, men oldemorens slekt ble fulgt via Tanadalen til Pajala og til 
Kukkola i Tornio. I videoen får vi følge familiens vandring gjennom et skiftende 
landskap – i revers. Med utgangspunkt i hushjørnet og gårdens familiehistorier 
skapte Pettersen en kunstinstallasjon der besøkende kunne gå inn i et byggverk, 
sette seg ned på innsiden og betrakte poetiske videoverk projisert på hver sin 
tømmervegg.

Mens Pettersen fikk «redde» et hus, fikk Kærnæ hjelp til å finne frem slektshis-
torien sin. Tømmeret materialiserer familiehistoriene. Pettersen forteller at han 
ser på egen praksis som et pedagogisk virkemiddel med mulighet for å belyse noe, 
enten det dreier seg om noe filosofisk, aksjonistisk eller politisk. Han er inspirert av 
å løfte frem et bidrag som er lokalt forankret. Denne lokale forankringen er videre 
forsterket ved at et annet kunstverk i Kven Connection er innlemmet i Pettersens 
kunstinstallasjonen. Det dreier seg om lydverket til den finske kunstneren Meri 
Nikula som har improvisert over eldre kvenske og finske sanger. I fellesskap skapte 
verkene en høyst sanselig opplevelse, og kunstnerne sørget for å iverksette ett av 
Kven Connections prosjektmål, nemlig å knytte sammen kunstuttrykk, nasjonali-
teter og profesjoner (Alatalo et al., 2018).

Kunstverket til Asle Lauvland Pettersen minner på mange måter om konsept-
kunstner Marianne Heskes verk Prosjekt Gjerdeløa (1980) og House of Commons 
(2014). I begge verkene flyttes bygninger ut av sin opprinnelige kontekst og inn i 
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nye arenaer. Åsebø (2014, s. 52) trekker i sin analyse av Prosjekt Gjerdeløa frem 
hvordan verket kan leses som en intervensjon av fortiden gjennom bruk av eta-
blerte forestillinger om romantikken. Verket kan altså ikke forstås isolert, det føl-
ger med en forhistorie som bidrar til å forme forståelsen. Kunstens funksjon skaper 
bruddstykker i historien ved nettopp å rette fokus mot den. Den kan forstås som 
relasjonelle objekter, hybride forståelser, konseptene er ikke statiske, men mobile 
der flytting synliggjør hvordan stedene bidrar til å skape mening og verdi. House 
of Commons var et verk som utløste sterke følelser og minner. Plassert på Eidsvolls 
plass foran en av Norges sterkeste maktinstitusjoner og på en plass som brukes 
til ytringer, ble bygget også et symbol på nasjonen og demokratiet. Eeg-Tverbakk 
(2021) beskriver at i møtet med huset virvlet det opp spørsmål om klasse, makt og 
produktivitet. Hun skriver: «Encountering and listening more tentatively to things 
entails a demand to slow down, take time and simply stay longer with them» (s. 7). 
Husets dramaturgi byr på en reise gjennom tid og på tvers av klassetilhørighet. 
Huset skulle rives da det befant seg på en utmark som ble solgt til Statens vegvesen 
i forbindelse med utbygging av E18, og det ble «reddet» av Heske for å brukes i 
et kunstprosjekt. Etter det var stilt ut på plassen foran Stortinget, var det ønsket 
tilbake igjen til hjemkommunen Hobøl. Forflytningen og det som skjedde rundt 
verket, hadde gjort noe med verdien av bygget. Fra å være en riveklar rønne ble 
bygget et symbol på noe helt annet. Men ønsket om å få bygget tilbake igjen ble 
langt fra en problemfri prosess, og det tilspisset seg i en krangel mellom kunstne-
ren og et lokalt historielag som fikk det overordnede ansvaret for å følge opp flyt-
tingen (Heske, 2020). Huset ble imidlertid liggende og råtne under en presenning, 
og historielaget hadde helt andre planer for bygget lokalt enn Heske ønsket. Det 
skjer altså noe i flyttingen mellom og på tvers av kontekster. Samtidig pågår det 
en tydelig uenighet i håndteringen av dette huset, som nå er tilskrevet en funksjon 
som kulturarv, der det kunstneriske uttrykket muliggjør fortellinger som blir for-
søkt fastlåst gjennom møter med kulturarvsapparatet.

Det var ikke noe kontroversielt over rivningen av huset på Myhre ved 
Varangerfjorden, huset var et privat anliggende, og det var en privat oppgave å 
rive. Da kunstneren Asle Lauvland Pettersen fikk tillatelse til å ta med seg tøm-
merstokker fra huset, tok han også med seg både familien og lokalbefolkningens 
forhold til huset, det spesifikke og mer generelt, til stedet, til jordbrukslandskapet 
huset har stått i, fjøsdrift og lokale yrkesretninger samt innblikk i det mer person-
lige og nære, knyttet til Kærnæfamilien med velstandsøkningen som kom med 
havets ressurser og resulterte i bytte av hus. Slike fortellinger dominerer sjelden 
rådende kulturarvs- og museumsdiskurser, og Smith (2006) karakteriserer slike 
posisjoner som er på utsiden av den rådende diskursen, som å være underordnet. 
Til tross for at det er fokus på å styrke posisjonen til «de underordnede», skjer 
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dette ofte med virkemidler som har rot i det rådende kulturarvsapparatet som 
legger til «the excluded and assimilate them into the fold rather than challenge 
underlying preconceptions» (Smith, 2006, s. 37).

Verket skapt av Asle Lauvland Pettersen fungerer som et sosialt mellomrom for 
samhandling mellom personer, landskaper, kunnskap, det materielle og det imma-
terielle. Et slikt mellomrom er beskrevet av Bourriaud (2007) i hans gjennomgang 
av begrepet relasjonell estetikk. Mellomrommet (interstice) er det som oppstår 
mellom kunstverket og besøkende, et begrep Bourriard har hentet inspirasjon til 
fra Marx’ beskrivelser av utvekslinger som er fritatt fra en kapitalistisk tankegang 
om profitt. Menneskelige relasjoner i mellomrommet «foreslår andre muligheter 
for utveksling» (Bourriaud, 2007, s. 20). Slike utveklinger er meningsskapende 
prosesser der interaksjon og kontekst kan finne sted både i forkant, under og etter 
et møte med kunstverket. Relasjonell kunst fungerer som en motvekt til konsum, 
som i dette spesifikke tilfellet med verket Homes of Origin, Paths of Migration, 
Domicile of Legacy også fungerer som en motvekt til noen av de grunnleggende 
forutsetningene for at kulturarv kan kvalifiseres som nettopp dette i museumsfel-
tet. Til tross for at verket kunne kjøpes, ønsket ikke Pettersen å beholde verket etter 
utstillingen eller legge seg opp i hva som skulle skje med tømmeret videre.

Bourriaud (2002) poengterer nødvendigheten av å utvikle prosesser som sky-
ver vekk en passivitet, og som skaper et slags sosialt ansvar for omgivelsene. 
Forflytninger handler om mer enn bare gjenbruk, det er også snakk om å sette det 
sosiale og kulturelle inn i nye sammenhenger. Han skriver:

It is a matter of seizing all the codes of the cultures, all the forms of everyday 
life, the works of the global patrimony, and making them function. To learn 
how to use forms, as the artists in question invite us to do, as above all to know, 
how to make them one’s own, to inhabit them. (Bourriaud, 2002, s. 19)

I museet, presentert som kunst, ble det utdaterte og kasserte tømmeret represen-
tant for noe annet enn et nedfalls Varangerhus. Stokkene hadde da tredd inn i 
kunstens sfære og museets ramme. Dekontekstualisert og iscenesatt som et este-
tisk, taktilt og materielt objekt henvendte installasjonen seg til et publikum som 
kunne nærme seg bygningskroppen på et helt annet vis enn slik det var før riv-
ningen eller under presenningen. Opplevelsen av bygget er også annerledes enn 
hvordan det hadde vært om huset ble vedlikeholdt og brukt til musealt formål. 
Tømmerets og slektshistoriens vei inn i museet som kunst skiller seg fra muse-
ets sedvanlige praksis rundt innsamling av immateriell og materiell kulturarv 
til utstillinger. Som kunstverk forstyrres de skarpe skillelinjene som tegnes av et 
museum som en kulturarvsinstitusjon.
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Akt 3: sanselig museumsrekvisitt
Inne i utstillingen om Varangerhus er en skoleklasse på museumsbesøk i gang med 
å hamre løs på sløydbenkene som er plassert rundt i lokalet. Den intense bankingen 
brytes av med spørsmål om å få låne et annet redskap, spørre om hjelp eller pause 
for å iaktta produksjonen som finner sted. Elevene arbeider med kuskinn og lager 
egne armbånd, belter eller nøkkelringer som dekoreres med bokstavtrykk eller 
med en svipenn. De deltar i arrangementet Kvenuka, et tilbud innen kulturarvs-
produksjoner i Den kulturelle skolesekken, der museet årlig inviterer inn faste sko-
letrinn for å bli kjent med kvensk/norskfinsk kultur og historie. Konsentrasjonen 
er stor i arbeidet, men innimellom mister noen elever fokus og begynner å vandre 
i lokalet. Flere tar turen inn i utstillingen om Varangerhuset, hustypen med sterke 
bånd til kvensk byggeskikk. Dette er utstillingen som er formet som hustypen, 
der dører, vegger og vinduer gjenskaper huset og leder besøkende forbi forskjel-
lige rom og funksjoner. Fra husets hoveddør kommer man rett inn på kjøkkenet. 
Der spiller en sensor av musikk, og vann begynner å renne fra en kran og ned i 
utslagsvasken. Kjøkkenet er kledd i smalt panel i blå farge. Et kjøkkenbord er plas-
sert foran et vindu som gir utsyn til aktiviteten rundt høvelbenkene. Fra kjøkke-
net kan man utforske en snekkerbod med flere tradisjonelle verktøy eller ta turen 
inn i finstuen. Neste rom i utstillingen er mellomgangen, bygningstrekket som 
karakteriserer Varangerhuset, og som binder våningshuset sammen med fjøset. På 
veggene rundt er det plassert gjenstander som bidrar til å fortelle om praksisene 
som utspilte seg i gangen, som en falmet blå kjeledress, høye støvler og en fjøslykt. 
I hjørnet henger et skap i gule og røde toner. Bak skapdøren er det plassert et mel-
kespann, en rømmekollebunk, sauesaks og børste til å strigle hesten med. Neste 
rom har et gulv med brede bordplanker, og lyden av en ku som rauter, utløses av 
en sensor i døråpningen. Vi er nå i fjøset og møtes av nye gjenstander som en fjøs-
gryte, hoggestabbe, fjøskrakk, greip, høygaffel, spade og spann. Alle gjenstandene 
har hver sin funksjon og fortelling.

Tett inntil fjøset står det plassert et laftet hjørne som leder besøkende fra det 
som befinner seg på innsiden av Varangerhuset, til utsiden. Langs veggene på 
laftehjørnet henger det flere gjenstander knyttet til livet som fiskerbonde. Hjørnet 
er det tidligere kunstverket til Pettersen og deler av Kærnæs barndomshjem. Etter 
at Kven Connection ble avsluttet, hadde ikke Pettersen selv ønsker om å beholde 
kunstverket. Veggen, som igjen var for god til å bli kastet, ble tatt inn som rekvi-
sitt i museet og ikke som en aksesjon til samlingene. Tømmeret unngikk dermed 
en faglig vurdering, registrering og magasinering, men ble en del av museet for 
besøkende som rekvisitt. I museet var det et egnet objekt for å vise laftetekniske 
løsninger. Folk kunne komme tett hjørnet av huset, der kvenknuten (hammaslo-
vetus) på våningshus ofte er skjult under kledning. Dette er en teknikk som blant 
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annet Riksantikvaren (u.å.) fremhever som en særegen byggeskikk som knyttes 
til kvensk/norskfinsk kultur. De opplyser at: «Kamlaften eller ‘kvenknuten’ krevde 
at man var dyktig med øks» (Riksantikvaren, u.å.). I motsetning til da veggen 
sto utstilt som kunstverk, ble besøkende nå oppfordret til å se, røre og spørre om 
konstruksjonen. Veggen egnet seg også godt for å utdype fakta om lokal bygge-
skikk. Laften er av plank, og selve knuten flukter i veggen. Tømmerveggen fra 
Kærnægården som ble satt inn i forlengelsen av utstillingen, hadde en praktisk 
funksjon i å skjerme kontorlokaler fra utstillingslokaler samt lede besøkende 
gjennom utstillingens vandringsrute. Hjørnet hvilte rett på linoleumsgulvet inne i 
museet. Tømmeret sto godt i stil med gjenskapelsen av et fjøs, og en informasjons-
film om dendrokronologitesting av det som trolig er Varangerområdets eldste 
hus. Et stort og nedtrekkbart lerret ble montert på utsiden av veggen, slik at rom-
met kunne tas i bruk for formidling. Denne typen aktiviteter hadde tidligere vært 
utført i andre rom eller med teknisk utstyr som var tungvint å trekke frem. Veggen 
bidro til at museet virket mer profesjonelt med innebygde løsninger. Veggen fikk 
også en annen funksjon da museet gikk i gang med gjenstandsregistrering av det 
som befant seg på sine egne kulturhistoriske bygg. Registrator brukte da veggen 
og det hvite lerretet som bakteppe for fotografering (Varanger museum, u.å.).

Tømmerveggen som rekvisitt i Varangerhusutstillingen ga muligheter for å undersøke 
«kvenknuter» tett på. Foto: Gyrid Øyen.
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Møter med denne typen vegg og materialitet er en sjelden opplevelse. Eldre hus 
i Finnmark som kan dateres før annen verdenskrig, står i dag i en særstilling 
om de fins, ettersom regionen i stor grad var bombet av allierte i løpet av krigen 
og deretter systematisk nedbrent av okkupasjonsstyrkene ved tilbaketrekningen 
som ble påbegynt høsten 1944. Tvangsevakuering av landsdelen ble iverksatt 
kort tid før nedbrenningen, men opptil en tredjedel av befolkningen motsatte 
seg evakueringen. Da Norge ble frigjort våren 1945, hadde befolkningen som ble 
igjen i nord, gått vinteren i møte med provisorisk husly. Vadsø var en av de få 
stedene som ikke ble systematisk brent, men der deler av bygningsmassen og 
bystrukturen var delvis ødelagt etter bombetokt. I kjølvannet av krigsherjingene 
ble regionen gjenreist med hjelp av typehus, kjent som gjenreisningshus. Hage 
(1999) startet boken sin om gjenreisningshus med følgende bemerkning: «Reiser 
du i Nord-Troms og Finnmark, kan du ikke unngå å legge merke til at bebyg-
gelsen over store områder er ganske enhetlig i størrelse og formspråk» (s. 15). 
Husene skulle reises fort og på billigst mulig måte grunnet materialknapphet, 
en gjenoppbygging som varte inn på 1960-tallet. Krigsskadeerstatningen som 
skulle dekke verdien av tapt bolig, la også føringer for hvordan gjenoppbygningen 
kunne skje ettersom gjenstående bygninger ble trukket ifra (Hage, 1999). Dette 
kan ha gitt insentiver til å rive resterende bygningsmasse fremfor å rehabilitere. 
Hage (1999) knytter gjenreisningen av Finnmark til det større politiske prosjektet 
til Gerhardsen-regjeringen om å modernisere en hel landsdel. Uttrykket fikk et 
enhetlig preg som effektivt visket ut regionens flerkulturelle uttrykk. Dette mar-
kerte et tydelig brudd med etablerte tradisjoner for både håndverk, materialvalg 
og byggeskikk.

Kulturarven til den nasjonale minoriteten kvener/norskfinner har i flere tiår 
vært formidlet ved Vadsø museum – Ruija kvenmuseum med utgangspunkt i 
byggeskikk. Siden Vadsø museumslag ble stiftet i 1971, startet arbeidet med å 
overta eierskap til gårdsanlegg i byen for å bevare hus som ble betraktet som 
verneverdige og viktige for byens historie. Museet har i en slik kontekst hatt en 
vesentlig rolle som én av få offentlige arenaer som har arbeidet for å synliggjøre 
tilstedeværelsen av minoriteten fra etableringstidspunktet. Det materielle 
er særlig godt formidlet gjennom to kvenske bygg fredet av Riksantikvaren, 
Tuomainengården og Bietilæanlegget, med tilhørende samlinger. Vadsø 
museum – Ruija kvenmuseum «har en liberal inntakspolitikk [fordi] store deler 
av den materielle kulturarven til regionen har gått tapt» (Varanger museum, 
2018). Samtidig gjelder dette antageligvis ikke kulturhistoriske bygg, da museet 
med sine to andre avdelinger i Varanger museum har store utfordringer med 
å vedlikeholde den eksisterende bygningsmassen. Vedlikeholdsutgifter ved 
museet er beregnet til 35 millioner kroner (Varanger museum, 2022). Dette står 
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i sterk kontrast til museets totale driftsbudsjett som ligger på ca. 25 millioner 
(Kulturrådet, 2022). Å skulle prioritere å ta inn et bygg i en samling som allerede 
er under press ressursmessig, vil kreve at bygget er i veldig god stand. Utgiftene 
til vedlikehold av bygg tvinger heller museet i retning av å kvitte seg bygninger 
for å sikre en forsvarlig driftsmodell for museet. I dette arbeidet dukker 
begrepet bærekraft opp som et argument for å hjelpe museene med å disiplinere 
egne samlinger. Regjeringen påpeker museenes ansvar og makt til å forvalte 
fellesskapets kulturarv på en bærekraftig måte ved å gjøre «gode avveigingar 
og prioriteringar i lys av dei tilgjengelege ressursane, både menneskelege, 
økonomiske og bevaringsmessige» (Meld. St. 23 (2020–2021), s. 72). Bærekraft 
operasjonaliseres her som enten å beholde noe eller kvitte seg med noe. Til tross 
for at det ryddes opp i samlinger på landsbasis, er det sjelden at bygg avhendes. 
Olsen (2018) poengterer at avhending i museer er et hjerteskjærende valg for 
ansatte å skulle ta, da det bryter med museenes grunnleggende væren og etos. 
Samtidig trekkes behovet for prioriteringer og avhending frem som et sentralt 
anliggende for museenes arbeid med samlingsforvaltning (se bl.a. Kulturrådet, 
2019a, 2019b; Leden, 2014, 2017). Museenes samlinger fremstår som å ha en 
tilnærmet ukontrollert vekst, der samlingene vokser fortere enn museets ansatte 
klarer å registrere, organisere, digitalisere og tilgjengeliggjøre det som inngår. 
Hvilke merkelapper innholdet i samlingene gis i prosessen, får betydning for 
hvordan representativiteten av gjenstander, bygg med mer.

Å merke bygninger etnisk er heller ikke er enkel prosess, særlig i områder der 
mennesker har bodd, giftet seg og samhandlet på tvers av dagens etniske katego-
rier som kvensk, samisk eller norsk (se bl.a. Holmgaard et al., 2018). Videre har 
samiske bygninger som tidligere nevnt et sterkere vern enn kvenske og norske, 
noe som gjør at bygg med fordel bør markeres med etnisitet der det er mulig for 
å sikre bygget for ettertiden. Ansatte ved Vadsø museum – Ruija kvenmuseum 
problematiserer også hva det vil si å kalle bygg for kvenske, særlig med utgangs-
punkt i Varangerhuset som har vært en dominerende hustype i området. For hva 
bestemmer egentlig etnisiteten til et hus eller en gjenstand? Er det eier, bruk eller 
tilvirker? I formidling av Varangerhuset trekkes flere fortellinger frem for å mot-
virke at det kun er én måte å betrakte hustypen, kunnskapspraksisene og bru-
ken på. Treveggen fra Kærnægården er ikke merket etnisk i utstillingen. Trevirket 
representerer et vitnesbyrd av hustypen og levekår, og tømmerets materialitet gir 
umiddelbare assosiasjoner til noe som er verdt å ta vare på. Denne fortellingen 
blir forsterket i rollen som representant for et Varangerhus, og det å skulle kvitte 
seg med veggen da den endelig hadde kommet inn i museet, syntes å være svært 
uforenlig med museumsarbeidet. Veggen ble som sanselig museumsrekvisitt eta-
blert på nytt som et musealt faktum (jf. Grahn, 2006).
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Da Vadsø museum – Ruija kvenmuseum høsten 2018 ble tildelt midler til 
ombygging av eldre bygningsmasse til museumsformål, startet en klargjørings- 
og ryddeprosess som gjorde at ansatte ved museet måtte ta stilling til hva som 
skulle gjøres med tømmerveggen. En rekke forhold, som begrenset lagringsplass 
og ingen klar idé om videre bruk av veggen, gjorde at den gikk ut av museet (Vadsø 
museum – Ruija kvenmuseum, personlig kommunikasjon, oktober 2020).

KULTURARVENS ISCENESETTELSER
Ved å følge tømmerstokkene gjennom forskjellige akter synliggjøres et mangfold 
av fortellinger, meningsutvekslinger og måter å tilnærme seg kulturarv på. Flytting 
mellom kontekster viser også at hushjørnet er noe som er dynamisk. Fra å være 
et etter hvert ubeboelig hus bidrar en rekonfigurasjon igangsatt av kunstner Asle 
Lauvland Pettersen til at tømmerstokkene endrer funksjon og symbolikk. Restene 
av et hjem kan oppleves i en ny setting der det er sanselig, taktilt, sosialt og mate-
rielt, muliggjort som kunst (Bourriaud, 2007).

Videre endres dette når veggen inkluderes i en utstilling om Varangerhus. 
Hushjørnet er fortsatt taktilt og materielt, men det innbyr ikke til de samme stu-
deringene og interaksjonen med besøkende som kunstverket gjorde. Husveggen 
fremstår som et hverdagslig objekt og blir knapt nok lagt merke til. Innenfor kon-
teksten til en museumsutstilling settes det rammer for hvilken fleksibilitet tømme-
ret kan forstås ut ifra. Selv om museet ønsker å være en motvekt til en antikvarisk 
forståelse av det kvenske, hentes det legitimitet til tømmerets reise og stopp innom 
museet som rekvisitt, nettopp gjennom en forståelse av at det er tømmerets alder 
som gir det en historisk verdi. Fortiden brukes aktivt til å si noe om viktigheten av 
å ta vare på veggen. Opplevelsen av tømmerstokkene hektes på andre strukturer 
og leder oppmerksomheten vår til eller fra noe, i kunstfeltet direkte til objektet, 
men museumsfaglig kan objektet tre inn i bakgrunnen som et scenografisk grep 
for å tydeliggjøre materialiteten av hva et Varangerhus er.

På tvers av alle forflytningene inngår tømmeret i sosiale konstellasjoner. 
Analysen viser hvordan konteksten bidrar til aktivt å produsere og forene ulike 
forståelser av hva trevirket kan representere, og at talspersoner som involveres i 
prosessen, skifter underveis på en måte som utvider den tradisjonelle oppfattelsen 
av kulturarv som bestemt etter fastsatte og forhåndsbestemte kriterier. Slike kri-
terier kan være så vel institusjonell tilknytning som estetiske preferanser (Smith, 
2006). Ved å følge tømmeret kan vi observere hvordan kulturarven settes i beve-
gelse, gjennom tid og rom, på initiativ av et museum og fysisk av en kunstner. 
Slike forflytninger mykner den autoritære kulturarvsdiskursen som Smith (2006) 
argumenterer for at museer er en del av, og viser betydningen av hva som kan 
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skje utenfor etablerte kriterier for vurdering, prioritering og seleksjon av kulturarv 
verdig et museum.

Museet er et rom for flere iscenesettelser enn bevaring av noe gammelt. 
Institusjonen er til en viss grad fleksibel og har performative sider der iscene-
settelser av kulturarv visker ut linjene mellom hvem som bestemmer hva som 
er kulturarven. I de ulike kontekstene som tømmerstokkene fra Kærnægården 
opptrer i, flettes de som er kulturarvens talspersoner, sammen og gir tyngde til 
hvordan den kulturelle meningen rundt stokkene kan forstås. Prosessene rundt 
tømmerstokkene spiller en sosial rolle og bidrar til å skape et rom som utfordrer 
ideen om kvensk kulturarv som ett spesifikt materielt objekt eller ett sted. Den 
kvenske kulturarven kan på denne måten innta alternative former som utfordrer 
ideen om kulturarv som statiske gjenstander som ikke lenger er i bruk, utstilt i 
en monter og voktet av en museumsinstitusjon. Kulturarven kommer til uttrykk 
som sosialt konstituert, der den skifter betydning etter hvilke relasjoner som er 
involvert.

Ved å følge forflytningene av tømmeret synliggjøres en rekke dynamikker som 
sjelden forbindes med museer som institusjoner, kulturminneapparatet eller sam-
lingsforvaltning. Samlingene betraktes gjerne som selve hjertet i museene og er 
det som skiller museet fra andre kulturinstitusjoner (Janes, 2009). Regjeringen 
trekker også samlingene frem som «grunnlaget for alt arbeidet musea gjer, både 
når det gjeld kunnskapsutvikling og formidling» (Meld. St. 23 (2020–2021), s. 71). 
Men mye av museets kunnskapsutvikling og formidling skjer ikke nødvendigvis 
innenfor museets fysiske vegger, men mellom museumssamling og et omliggende 
lokalsamfunn. Vadsø museum – Ruija kvenmuseum tar del i en rekke prosesser 
som formes på utsiden av institusjonen i samarbeid med en rekke aktører som 
bidrar til å mangfoldiggjøre kvenske fortellinger. En slik måte å være et museum 
på realiserer det Hooper-Greenhill (2000) karakteriserer som vesentlig ved et 
post-moderne museum.

Som denne undersøkelsen viser, kan det være mer å lære av å se på det som ikke 
inngår i museets samlinger, og heller rette blikket mot det som skapes i kjølvannet 
av museets aktiviteter i og for lokalsamfunnet. Forflytningene av tømmeret syn-
liggjør at museet er en langt smidigere institusjon enn hva som kommer til syne 
ved å evaluere kulturhistoriske bygninger med nasjonale standarder og metoder. 
Tømmer i flyt rokker også ved hvordan institusjoner definerer objekter, praksiser 
og ideer som noe fastlåst. En eksplisitt artikulering av noe kvensk i berøring med 
tømmeret er mer fleksibelt når trevirket er mobilt. Dette kan være en fordel for 
kultur som er knyttet til minoriteter, der mellomposisjoner unngår rammene som 
kulturminneforvaltningen har fundamentert i en nasjonalromantisk oppfatning 
av «det norske» (jf. Sontum & Fredriksen, 2018).
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Kvenske fortellinger rundt forflytning av tømmer kan også bidra til en dis-
kusjon som tar innover seg konsekvensene av at vi lever i en usikker tidsalder 
som får konkrete virkninger for kulturarvsfeltet, særlig innenfor forvaltning der 
kulturhistoriske bygninger råtner på rot. Bygningsvern er kun en liten brikke i 
hvordan museer kan rustes bedre for å imøtekomme samfunnsmessige utfordrin-
ger knyttet til en usikker fremtid og museets oppdrag med å «foster diversity and 
sustainability» (ICOM, 2022). Enten museene vil det eller ei, er det et økende 
behov for å utforske alternative måter å tenke bærekraft på rundt samlingsfor-
valtning av bygg, også bygg knyttet til minoriteter, og videreføring av den kunn-
skapen som slike bygninger fører med seg materielt og taktilt. Ved å se nærmere 
på hva som utspiller seg i kontekster som beveger seg mellom autoriserte og uau-
toriserte kulturarvsdiskurser, som i dette tilfellet rundt materielle uttrykk knyt-
tet til en kvensk minoritet, kan nye perspektiver på en dynamisk og bærekraftig 
kulturarv få plass. Som Harrison (2021) så fint uttrykker det, tvinges det i den 
antropocene tidsalder frem «a shift in attention away from the relations between 
past and present towards that of the present and the future» (s. 31). Kulturarvens 
plass og bruk i fremtiden er på ingen måter avgjort etter hvorvidt den inngår i en 
museumssamling, men museets involvering og omsorg for lokale prosesser der 
kulturarv inngår, skaper og sirkulerer, noe som beriker fortellingene om hva det 
kvenske kan være.

EPILOG
Da tømmeret gikk ut av museet, ble det overtatt av en privatperson som ønsket å 
bygge seg en gapahuk av materialet. En gapahuk, eller grillhytte, innehar en viktig 
funksjon som et samlingssted utenomhus, der en under tak har mulighet for å brenne 
bål og være i ly. Tømmeret var igjen for godt til å skulle kastes. Å være for god til å 
kastes kan forstås på mange måter i en trefattig region. Brensel er ett av flere virke-
områder for trevirke, men i Varanger har man skåret torv til dette fordi godt trevirke 
har vært brukt til bygningsmateriell, da tilgangen på tømmer har vært begrenset til 
nordsiden av fjorden. Nord-Varanger befinner seg i en arktisk klimasone uten skog 
for hogst til materialer. Tømmer i dette området har opp gjennom tidene vært i sir-
kulasjon. Denne praksisen, der tømmer brukes om igjen, på nye steder og til andre 
funksjoner, knyttes til en bevissthet om hvilke tilganger det er på ressurser lokalt. 
Den kan med utgangspunkt i dagens begrepsapparat betegnes som både bærekraf-
tig, innovativ og sirkulær, men egentlig opprettholdes det et verdisett som har vært 
overlevert fra tidligere generasjoner, der behovet for å ta vare på omgivelser i kombi-
nasjon med bevissthet om materialknapphet kommer til uttrykk. Foreløpig befinner 
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tømmeret seg, igjen, under en grønn presenning, i en hage, et sted i Øst-Finnmark. 
De gjenværende delene av en laftekasse oppbevares i påvente av å gjenoppstå som en 
konstruksjon. Hvem vet, kanskje funksjon som del av en gapahuk ikke er siste stopp 
på tømmerets reise.
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