Fakultet for humaniora, samfunnsvitenskap og leererutdanning

Le Nord imaginaire
dans quelques ceuvres de Sylvain Tesson

Angélique Prick

FRA-3910 Mastergradsoppgave i fransk litteratur - Mai 2014







LE NORD IMAGINAIRE
DANS QUELQUES (EUVRES
DE SYLVAIN TESSON

Angeélique Prick
These de maitrise en littérature francaise
Université de Tromsg, Norvege

Mai 2014



La photographie qui illustre la couverture et le texte intitulée With an open jacket on a
cold day like this? est de Knut Magnus Sandaker.
(Ses photos sont sur https://www.flickr.com/people/eyespize)



REMERCIEMENTS

J'exprime ma plus vive gratitude a mon directeur de thése, Amilcare
Cassanello, pour son soutien et sa disponibilité, ainsi que pour I'enthousiasme qu’il a
témoigné pour le théme de ma recherche dés sa proposition, et qui n’a jamais failli.

Jeg takker min kjeere Knut. Jeg takker ham (litt) for. Jeg takker ham (mye) for
statte i skriveprosessen. Jeg takker ham (masse) for alt som ikke har med noen
skriveprosessen a gjare.

Jeg takker universitetsstyret, fakultetsledelsen og -styret ved Fakultetet for
humaniora, samfunnsvitenskap og leererutdanning ved UiT for at de la ned
mastergradprogrammene i fransk, tysk og allmennlitteratur i 2012. Hadde de ikke
gjort det, ville jeg ikke ha falt noen hast med & ta en mastergrad i fransk litteratur.

Je remercie Sylvain Tesson pour deux années de sa constante, mais bien
involontaire compagnie littéraire. Cette thése lui est dédiée, en lui souhaitant de
trouver enfin quelque chose qui ressemble a la quiétude, ou du moins de cesser de
chercher un apaisement la ou il sait pertinemment qu'il ne le trouvera pas.

Car I'enfer de Bernanos aussi appartient aux foréts et a la solitude.

Angélique Prick
15 mai 2014, 69° 34’ N, 18° 45’ E






Résumé

Le nord imaginaire est mis en évidence dans I'ceuvre de I'écrivain frangais Sylvain
Tesson (1972-), en particulier dans des récits de voyage ou la représentation de soi
repose sur une utilisation de figures et schémas narratifs caractéristiques du
discours sur nord. Le nord représenté est principalement celui de la forét boréale de
Sibérie, de latitude inférieure & 63° N. Les textes sont analysés selon trois axes: le
froid, le sublime et le primitif. Le froid discursif est confronté au froid mesuré dans
une approche pluridisciplinaire. La représentation du nord reléeve du sublime. Elle est
caractérisée par une prévalence du vide et de la privation, et principalement basée
sur les interconnections entre le froid, le silence et la solitude, trois themes auxquels
I'auteur considéere généralement avec positivité. Le discours de Tesson met en
évidence les éléments qui coincident avec un nord révé plutét qu’avec un nord réel.

Mots-clés :
Nord, nordicité, nord imaginaire, nord littéraire, Sylvain Tesson, Sibérie, froid, hiver,
glace, le sublime, le vide, silence, solitude, masculinité, représentation de soi

Abstract
The imaginary North in some works by Sylvain Tesson

The imaginary North is highlighted in some works by French writer Sylvain Tesson
(1972-), in particular in travel books where his self-representation interacts with
literary figures and constructs that are characteristic for the usual discourse on the
North. Tessons North is mostly the boreal forest of Siberia at latitudes lower than 63
degrees. The literary works are discussed using three analytical axes: the Cold, the
Sublime and the Primitive. The discursive cold is confronted to the quantified cold
through a multidisciplinary approach. The representation of North is sublime and
characterized by vacuity and privations. It is mostly built on interconnections between
the cold, the silence and solitude; these three elements are depicted mostly
positively by Tesson. Tessons discourse enhances the elements that fit with an
imagined North rather than with a real North.

Keywords
North, nordicity, imaginary North, literary North, Sylvain Tesson, Siberia, cold, winter,
ice, the sublime, vacuity, silence, solitude, masculinity, self-representation



Sammendrag
Det imaginaere nord i noen verk av Sylvain Tesson

Det imaginaere nord fremheves i noen verk av den franske forfatteren Sylvain Tesson
(1972-), seerlig reiseskildringer: | disse er forfatterens selvfremstilling sterkt knyttet
til littersere figurer og motiver som ofte karakteriserer diskursen om det nordlige.
Tessons nord er hovedsakelig Sibirs taiga, sar for 63 °N. Tekstene analyseres langs
tre linjer: kulde, det sublime og det primitive. Hans fremstilling av kulde
sammenlignes i en flerfaglig studie med den kvantifiserte kulden. Hans fremstilling til
det nordlige tilhgrer det sublime. Den preges av tomhet og fraveer, og bygges pa
sammenkoblinger mellom kulde, stillhet og ensomhet. Tesson skildrer disse tre
temaene hovedsakelig positivt. Tessons diskurs om det nordlige understreker
motiver som passer med en imaginaer nord mer enn med den virkelige nord.

Ngkkelord

Nord, nordlighet, det imaginaere nord, det litteraere nord, Sylvain Tesson, Sibir, kulde,
vinter, is, det sublime, tomhet, stillhet, ensomhet, maskulinitet, selvfremstilling
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INTRODUCTION

Géographie amoureuse : je préfere les plages de galets ou grelottent des gens en
pull de laine aux friteuses de sable couvertes de corps huileux.
Sylvain Tesson. Dans les foréts de Sibérie (2011 : 223)

Ce sont des phrases de ce type qui ont éveillé ma curiosité.

J'avais lu plusieurs livres de Tesson avant de découvrir Dans les foréts de Sibérie.
De ces lectures, j'avais retenu le go(t de Tesson pour la solitude des grands espaces et
'aventure physique. Dans les foréts de Sibérie insistait d’avantage sur le froid, la glace, le
silence, I'immohbilité. Le livre refermé, il me sembla que la narration dévoilait un imaginaire
plus précis que les ceuvres précédentes, sans que je parvienne a définir lequel. Je sentais
cet imaginaire-la présent, en filigrane, comme un mince filet d'eau irrigue invisible le coeur
d’'un torrent gelé.

L'idée me chiffonna longtemps.

Un cours de littérature nordique du Professeur Henning H. Waerp a I'Université de
Tremsg me fit prendre conscience de I'existence d’un imaginaire du nord. La géographe que
je suis s'apercut qu'il existait, dans les études littéraires, esthétiques et historiques, un nord
autre que celui de la latitude : celui d’'un systéme discursif et esthétique a l'intersection entre
la représentation du réel et la construction d’'un monde imaginaire. Je pris connaissance des
études sur le théme des représentations du nord venant du Canada francophone, et en
particulier de I'Université du Québec a Montréal (les chapitres qui suivent feront référence a
ces travaux). Je découvris que I'idée du nord pouvait étre explorée via ses représentations et
ses symboles dans la peinture, les légendes et la littérature (Davidson 2005 : The Idea of
North). Que I'étrangeté inquiétante du nord telle qu’elle est véhiculée par des mythes et
récits constituait une partie importante du paysage imaginaire collectif d’un pays « boréal »
comme le Canada (Atwood 1995 : Strange Things). Je fus étonnée de trouver dans la
représentation des espaces septentrionaux au fil des ages (Schnakenbourg 2012 : Figures
du Nord) un fascinant miroir de I'évolution de la pensée occidentale sur I'espace
géographique.

Au fil de ces lectures académiques, je pus reconnaitre dans Dans les foréts de
Sibérie un grand nombre des figures, d’éléments et de schémas narratifs caractéristiques de
imaginaire du nord. Si Tesson laissait des malheureux en pull de laine grelotter sur des
plages de galets (et s’y tordre aussi sans doute les chevilles) et trouvait en outre ca
formidable, se pouvait-il que ce soit parce que la géographie dont il avouait s'étre enamouré
était tout simplement un nord imaginaire?

Car c’est bien au nord que fait référence cet exergue.

Récapitulons ses composantes. Le froid et son inconfort (le grelottement) contre
lequel il faut se protéger (le pull). La proximité d’'une nature sauvage (la mer sans doute



puisqu’il y a une plage), peut-étre assez étendue (les plages le sont souvent, les mers
toujours), peut-étre assez monotone (le pluriel a galets ne souléverait I'entrain que chez un
géologue). La rudesse d’'un milieu naturel (les galets) qui s’impose a I'étre humain (des
gens). L'incapacité de la civilisation (la laine dont le moelleux est I'antithése de la dureté des
cailloux) a rendre ces régions agréables a vivre (les gens grelottent malgré la laine). Et puis
pour couronner le tout, I'avantage qu'il y a a s’exposer a ce nord rébarbatif : si votre
géographie amoureuse vous porte aux friteuses de sable, vous ne serez qu’un corps
(huileux de surcroit) ; le nord, lui, vous classera parmi les gens. Le nord apporterait donc un
supplément d’ame. Le nord qui transforme et éléve celui qui est allé y grelotter : un autre
élément courant dans la représentation de cette partie du monde.

Le nord me sauta dés lors aux yeux, non seulement dans le « journal d’ermitage »,
mais également dans les autres écrits. Les ours, les trappeurs, les lacs gelés, les vents
glacés, I'aveuglement des soleils d’hiver, les insomnies des journées sans nuit, I'immensité
de la forét boréale, le bruit clair de la cognée dans les matins au gel cristallin et le
ronronnement du poéle quand le blizzard enrage derriére la porte.

Mais Dans les foréts de Sibérie se déroulait au bord du lac Baikal. Le lac Baikal,
était-ce le nord ?

Je sentais la géographe en moi se rebeller : Tesson situait sa cabane a 54° 26'N.
Cela me parut a premiére vue bien méridional. Je tentai de faire abstraction du fait que je
considérais les choses a partir de Tromsg, et que de Tromsg, la plus grosse partie du
monde est désespérément méridionale. J'ouvris un atlas et suivis du doigt le 55° paralléle.
En Amérique du Nord, je glissai de I'extrémité sud de I'’Alaska au Labrador en coupant la
Baie d’Hudson. Pas de doute sur le caractére boréal de ces régions. De l'autre c6té de
I'Atlantique par contre... Belfast, Newcastle, Kiel, Rostock, Gdansk : I'écho de la cognée sur
le lac gelé s”éteignait dans les verts bocages...

Je restais perplexe. Ou commencait le nord ? Ou s’arrétait-il ?

Et surtout : ces deux questions étaient-elles pertinentes ?

Car les autres écrits de Tesson ou je voyais transparaitre un discours sur le nord ne
portaient pas sur des régions particulierement proches du pdle : lakoutsk, I'Extréme-Orient
russe, I'lslande. La plupart des régions décrites ne faisaient méme pas partie de I'Arctique,
dont la limite est celle de la croissance de I'arbre. Avec néanmoins une exception a cette
fidélité féroce de Tesson aux latitudes raisonnables: les deux reportages tirés d’un voyage
en voilier du Groenland a la Terre de Baffin.

J'en vins a me demander si je ne devrais plutot ignorer la réalité latitudinale de ces
lieux pour me concentrer sur le discours qu’'a Tesson sur le nord en général, sans distinguer
ces différents lieux.

Je répondis positivement a cette question, de laquelle dérivérent celles autour
desquelles ma recherche allait graviter; Comment Tesson utilise-t-il les motifs littéraires
traditionnellement associés au nord ? Certains sont-ils absents ? D’autres omniprésents ?
Quelle place a le froid dans ce discours ? Ce nord est-il décrit sous le signe du beau ou du
sublime ? Du primitif ou du civilisé ? Du masculin ou du féminin ? Quelle est la
représentation de soi livrée par Tesson lors de ses voyages au nord? Quel réle le nord tient-
il dans cette représentation de soi ?

Cette recherche allait donc consister a appliquer une question bien connue a un
nouveau matériel, I'ceuvre de Tesson, jamais encore étudiée sous I'angle de I'imaginaire du
nord.



Pour I'élaboration de cette these, j'ai utilisé, outre les écrits de Tesson, la biographie
de I'écrivain publiée dans la collection « Sur la route bleue » (Bedin et al. 2010), et des
déclarations faites par Tesson a des journalistes lors d'interviews. Les références de ces
derniéres sont reprises uniqguement en notes de bas de page.

Terminons cette introduction en décrivant la structure de cette thése.

Le chapitre premier fournira quelques informations sur I'auteur étudié, en tracant a
grands traits sa biographie et sa production littéraire. Ceci est d'autant plus nécessaire que
I'ceuvre littéraire de Tesson n’a pas encore, a ma connaissance, fait I'objet d’études
littéraires ou de publications académiques. Ce chapitre insistera sur la relation que Tesson
entretient vis-a-vis du nord a travers ses voyages et ses lectures (chapitre 1).

Le chapitre 2 présentera le concept de nordicité et les éléments littéraires associés
au nord, en résumant la littérature existant sur ce sujet et en s’attardant sur les antinomies
intrinséques au discours sur le nord.

Le chapitre 3 présentera brievement quelles sont les ceuvres de Tesson porteuses de
I'imaginaire du nord, en donnera un court résumé et analysera enfin la nordicité des sites
décrits dans ces ceuvres.

Les représentations littéraires du nord dans les textes étudiés seront ensuite
analysées selon trois axes : le froid (chapitre 4), le sublime (chap. 5) et le primitif (chap. 6),
en les confrontant aux caractéristiques générales des discours sur le nord. La charge
affective et symbolique du nord sera également abordée.

Le chapitre 7 analysera les interactions entre ces représentations du nord et la
masculinité / féminité du protagoniste et des régions boréales visitées ; ce chapitre tentera
de répondre a la question de savoir dans quelle mesure Tesson se représente comme un
protagoniste a forte masculinité dans un nord féminin.

Le chapitre 8 poussera plus avant cette question de la représentation de soi dans les
écrits de nature autobiographique ; la question de I'utilisation du discours du nord dans cette
représentation de soi sera abordée.

Le chapitre 9 tirera quelques conclusions sur la fagcon dont Tesson utilise et manie le
discours sur le nord, sur les éléments centraux de sa représentation du nord, et sur la place
du nord réel et du nord révé dans I'imaginaire de I'écrivain.






CHAPITRE PREMIER
SYLVAIN TESSON

UN VOYAGEUR QUI ECRIT, UN ECRIVAIN QUI VOYAGE

Sylvain Tesson est né en 1972 dans la région parisienne. Il a étudié la géographe de
et la géopolitique avant de se consacrer au voyage. Il a découvert I'aventure lors d’une
traversée de I'lslande en vélo en 1991. Grand voyageur, il a effectué de longs périples en
particulier en Asie Centrale, en Sibérie et en Himalaya. Nous présentons dans le tableau 1
une liste des principaux voyages de Sylvain Tesson ayant donné lieu a la rédaction de livres
ou autres publications.

Tesson est a ce jour 'auteur de trente ouvrages dans des genres aussi variés, outre
le récit de voyage, que la nouvelle, I'essai, le recueil d’'aphorismes ou d’anagrammes. |l écrit
en outre de nombreux articles, chroniques et reportages pour la presse écrite (Le Figaro,
Géo, Grands Reportages, Trek Magazine, Cheval Magazine, ...). Son ceuvre littéraire a été
couronnée en 2009 par Grand Prix de le Nouvelle de I'Académie Francaise et le Goncourt de
la Nouvelle (pour Une vie a coucher dehors) et en 2011 par le Prix Médicis de I'essai (pour
Dans les foréts de Sibérie). Tesson fait partie des vingt auteurs francophones ayant vendu le
plus de livres en 2011 et en 2012". Ses livres sont traduits dans de nombreuses langues,
dont I'anglais, I'allemand, l'italien, le néerlandais, le roumain, le polonais.

Parallelement a la rédaction d’ouvrages ou d’articles, ces voyages ont été I'occasion
de la production de films documentaires (présenté sur petit et/ou grand écran, par exemple a
des festivals du film d’aventure) ; Tesson a pris une part active a la réalisation de certains de
ces films (prises de vue). Ses périples ont aussi été accompagnés par la prise de
photographies utilisées pour la réalisation de livres illustrés. Depuis 2003, Tesson a associé
a la plupart de ses voyages le photographe Thomas Goisque, qui présente sur son site? de
nombreuses photographies de ces périples. Plus récemment, Tesson a illustré certains de
ses livres de tableaux et dessins de ses amis peintres Bertrand de Miollis® (Aphorismes sous
la lune et autres pensées sauvages ; Haute tension ; Sibérie ma chérie) et Olivier Desvaux®
(Sibérie ma chérie). La plupart des longs voyages de Tesson ont ainsi donné lieu a la
publication de deux livres (un récit et un « beau livre » richement illustré) et d’articles dans la
presse, et a la réalisation d’un film documentaire.

Tesson a en outre animé des émissions de radio (Le journal de I'aventure, sur Radio
Courtoisie, a la fin des années 1990) et de télévision (I'émission Montagnes sur France 3). I|
a tenu le rdle de chroniqueur littéraire dans I'émission Le Grand 8, fin 2012, sur la chaine de

! « Ventes de livres : palmares étoilé », article de Metronews du 15 mars 2012:
http://www.metronews.fr/culture/ventes-de-livres-un-palmares-etoile/mico!loBM1kXP6a6q (consulté le 17 mars
2014); et

« Les auteurs qui ont vendu le plus en 2012 réunis », article de L’'Express du 7 mars 2013:
http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-auteurs-qui-ont-vendu-le-plus-en-2012-reunis_1227336.html (consulté le 17
mars 2014)

2 http://www.thomasgoisque-photo.com (consulté le 25 mars 2014)

3 http://www.miollis.com (site consulté le 23 mars 2014)

* http://www.olivierdesvaux.com (site consulté le 23 mars 2014)
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télévision D8. Tesson est devenu ces derniéres années un écrivain médiatique, qui est invité
dans les émissions littéraires ou de divertissement aussi bien a la radio qu’a la télévision.

Jusqu’en 2005, Tesson a effectué des voyages éprouvants physiquement, a pied, a
vélo ou a cheval, comme un tour du monde a vélo, une traversée a pied de I'Himalaya ou un
périple en Asie Centrale en suivant les oléoducs. Il se jure alors de ne voyager que par « fair
means » (L'axe du loup, 2006 : 5 ; Géographie de I'instant, 2012 : 277), c'est-a-dire sans
recours a des moyens motorisés. Or, lors de la traversée de la Sibérie a I'lnde en 2003, il se
blesse grievement au genou et continue son périple contre I'avis des médecins, « comme un
soldat blessé », en « clopinant misérablement» (L'axe du loup, 2006 : 150-160). Il n"évoque
pas dans ses écrits ultérieurs ces problémes articulaires, a I'exception d'une chronique de
mai 2012 ou, faisant le bilan des premiéres quarante années de sa vie, il cite en passant ses
« ménisques en charpie » (Géographie de I'instant, 2012 : 248). Le journaliste Thierry
Gandillot indique que les aventures de Tesson « ont laissé des marques sur son corps sous
formes de broches ou de vis »°.

Tesson n'a plus effectué de longs voyages a pied ni de périples difficiles aprés 2005 ;
voyageant tout autant sinon plus qu'auparavant (cf. tableau 1 pour les détails), il a utilisé le
train (Transsibérien; tour de la Mer Noire), la moto (Mongolie), le sidecar (Lac Baikal;
commémoration de la retraite de Napoléon de Moscou a Paris), le voilier (Mer Egée ;
Groenland et Terre de Baffin ; Mini Transat), la barque a moteur et le canoé (Lac Baikal) et a
accompagné les troupes francaises en Afghanistan. En 2010, Tesson passe six mois dans
une cabane au bord du Lac Baikal en Russie. Nous émettons I'hypothése que ces nouveaux
choix en matiére de moyens de transport et le renoncement au voyage par fair means sont
fortement liés & ces problemes articulaires qu'il tient sous silence.

Il est par ailleurs un adepte de divers sports jugés « a risques », comme l'escalade
(Wadi Rum, le désert du vertige, 2012 ; Géographie de l'instant 2012: 109 & 248), y compris
sur les monuments et cathédrales®, I'alpinisme, la chute libre (Géographie de l'instant 2012 :
119-120), la plongée, « mais tout ¢a a un niveau mediocre » (Bedin et al. 2010 : 26). Il a
déclaré® étre venu a I'aventure par biais de I'alpinisme. L’escalade et I'alpinisme prennent
d’ailleurs avec le temps une place plus importante dans ses écrits. Dans le recueil de
nouvelles le plus récent qu’il nous a été donné d’analyser, S’abandonner a vivre (2014), ces
activités sont présentes dans quatre nouvelles. A la question « Quel autre “métier” auriez-
vous adoré faire ?», il a par ailleurs répondu : « guide de haute montagne »’.

Les nouvelles publiées par Tesson (il en a publié 6 recueils®) ont souvent pour cadre
des régions qu'il a visitées. Ses essais, comme Petit traité sur I'immensité du monde (2005),
et ses articles rassemblés dans Géographie de l'instant (2012) comportent souvent des
réflexions personnelles sur le voyage ou I'aventure, comme nous le verrons plus en détail au
chapitre 3.

® Article « Sylvain Tesson, la ol I'air est plus pur », journal Les Echos.fr, 21/01/2014 ;
http://www.lesechos.fr/culture-loisirs/livres/0203254799898-sylvain-tesson-la-ou-I-air-est-plus-pur-644259.php
(()consulté le 18 avril 2014)

Interview pour le journal Le bien public, 12 octobre 2013; http://www.bienpublic.com/grand-dijon/2013/10/12/j-ai-
une-passion-pour-l-immensite (consulté le 17 avril 2014)
" Interview par Hervé Prouteau pour le magazine Infrarouge d’avril 2014 http://www.infrarouge.fr/sylvain-tesson-
se-fait-belle/2122 (consulté le 17 avril 2014)
8 Nouvelles de I'Est (2002) ; Les jardins d’Allah (2004), Une vie a coucher dehors (2009), Vérification de la porte
opposée (2010), L'éternel retour (2012), S’abandonner a vivre (2014)
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Tableau 1. Les principaux voyages de Sylvain Tesson et les publications correspondantes

Année | Voyage Moyen de Sont repris ici des livres (L), les livres illustrés (LI) et des
locomotion articles pour la presse écrite (A).
L’année de publication est indiquée entre parenthéses.

1993 - | Tour du monde Vélo (L) On aroulé sur la Terre (1996),

1994 avec Alexandre Poussin

1997 | Traversée de 'Himalaya du Bhoutan au | A pied (L) La Marche dans le ciel: 5 000 km a pied a travers

Tadjikistan (5000 km en 6 mois) I'Himalaya (1998), avec Alexandre Poussin
(L) Himalaya: visions de marcheurs des cimes (1998),
avec Alexandre Poussin

1999 | Traversée de I'Asie centrale, de Almaty | A cheval (L) La chevauchée des steppes : 3000 kilometres a

a la Mer d’Aral (3000 km en 5 mois) cheval a travers 'Asie centrale (2001),
avec Priscilla Telmon
(LI) Carnets de steppes : A cheval a travers 'Asie
Centrale (2002), avec Priscilla Telmon

2003 - | Traversée de lakutsk au Golfe du A pied, a cheval | (L) L’axe du loup. De la Sibérie & I'Inde, sur les pas des

2004 Bengale (6000 km en 6 mois) et en vélo évadés du Goulag (2004)

(L1) Sous I'étoile de la liberté : Six mille kilomeétres a
travers I'Eurasie sauvage (2005),
avec les photographies de Thomas Goisque
2006 | Voyage de I'Aral & la Méditerranée par | A pied et en vélo | (L) Eloge de I'énergie vagabonde (2007)
la Caspienne et le Caucase (LI) L'or noir des steppes : voyage aux sources de
I'énergie (2007), avec les photographies de Thomas
Goisque

2004, | Autour du Baikal: en bateau a Oust- En side-car, en | (LI) Lac Baikal : visions de coureurs de taiga (2008), avec

2005 Bargousine (2004); 2000 km en side-car | bateau les photographies de Thomas Goisque

& 2007 | (mars 2005); en barque a moteur (été

2007)

2009 | Afghanistan Motorisé (L) Haute Tension : des chasseurs alpins en Afghanistan
(2009), avec les photographies de Thomas Goisque et les
illustrations de Bertrand de Miollis

2010 | Séjour dans une cabane au Cap des Motorisé (L) Dans les foréts de Sibérie (2011)

Cédres du Nord, au bord du Lac Baikal (LI) Sibérie ma chérie (2012), avec les photographies de
Thomas Goisque et les illustrations de Bertrand de Miollis
et d'Olivier Desvaux

1997- | Plus de 20 séjours en Afghanistan entre | Motorisé (LI) D'ombre et de poussiére (2013),

2012 1997 et 2012 (missions archéologiques, avec les photographies de Thomas Goisque

humanitaires ou reportages)

2011 | Tour de la mer Noire Motorisé (A) La quadrature du cercle (2012),
avec les photographies de Thomas Goisque

2012 De Moscou a Paris sur les traces de Side-car (A) Retraite de Russie. Sur les traces de Napoléon (2012)

'armée impériale en commémoration (L) La marche des fous (a paraitre en 2014)
des 200 ans de la retraite de Russie
(3500 km)

2012 | Escalade dans le Wadi Rum (Jordanie) | Motorisé (A) Wadi Rum, le désert du vertige (2012),
avec les photographies de Thomas Goisque

2012 Cote ouest du Groenland, Terre de Voilier (A) Adieu aux glaces (2013), avec Cédric Gras

Baffin (A) Cap sur le nord extréme (2013),
avec les photographies de Priscilla Telmon

2013 | Transsibérien Train (A) Quelque chose en lui de la Russie (2013),
avec Bénédicte Martin, illustrations de Raphaél Grossot

2013 De Oulan Bator au Karakorum Moto (A) A moto chez Gengis Khan (2013),
avec les photographies de Thomas Goisque

2013 Mini Transat Voilier (A) Mini Transat : Carnet de bord d’un écrivain (2013)




SYLVAIN TESSON ET LE NORD

Le froid, le silence et la solitude sont les trois produits de luxe du monde
contemporain. (Une vie a coucher dehors, 2009 : 86).

Cette phrase revient sous des formes variées dans de nombreux écrits de Tesson ;
NouUs avons pu retracer sa premiére apparition a mars 2006 sous la forme : « Le froid, I'eau,
le silence seront les produits de luxe de demain » (mensuel Grands Reportages, mars 2006 ;
cité dans Géographie de l'instant, 2012 : 19), et sa premiére application a la région au Baikal
en 2008 (Lac Baikal. Visions de coureurs de taiga, 2008 : 79) : « le silence, la froidure et
immensité, ces trois produits de luxe du monde de demain. »

La formule dépeint selon nous les éléments centraux chers a la géographie intérieure
de I'écrivain, et parmi desquels tréne le froid, marqueur capital du nord. Tesson énumere les
ingrédients qui lui sont nécessaires « pour parvenir au sentiment de liberté intérieure » : « de
I'espace a profusion », « de la solitude », « la maitrise du temps, le silence total, I'apreté de
la vie et le cotoiement de la splendeur géographique » (Dans les foréts de Sibérie, 2011 :
101). Or, ces éléments, il les associe au réve qu'il a longuement caressé de vivre en cabane,
cette cabane ne pouvant se situer que dans une région froide (Bedin et al., 2010: 60).

Si Tesson évoque souvent son attirance pour les régions froides, force est de
constater qu’il a réalisé peu de périples a haute latitude (cf. tableau 1). Il n'a, a notre
connaissance, franchi le Cercle polaire que lors d’un voyage en voilier en 2012 le long de la
cOte sud-ouest du Groenland et de la cOte est de la Terre de Baffin. Il a réalisé un grand
nombre de périples dans I'Extréme-Orient russe et en Sibérie, mais a I'exception de lakutsk,
surtout dans la partie méridionale de la Sibérie (Krasnoiarsk, Tomsk, Irkoutsk, ...). Tesson a
voyageé a plusieurs reprises dans des régions de haute altitude (Himalaya, Tibet, Karakoram,
ascensions dans la Massif du Mont-Blanc) ; ces régions permettent de faire, méme en été,
I'expérience du froid, de la présence de glace et de neige ; la montagne causant en effet,
selon Hamelin (2000 : 7) un ajout nordiciste qui définit une nordicité orographique®.

Tesson déclare'® avoir visité I'Alaska, le sud du Canada, 'Ecosse, I'lslande, le
Danemark, le sud de la Finlande, et, en Norvége, uniguement Bergen ; il ne s’est jamais

% La notion de nordicité et les travaux de Hamelin sont détaillés au chapitre 2.
19 Afin de mieux cerner quel nord Tesson a visité, nous avons pris contact avec lui par courriel en lui soumettant
une liste de régions / pays ; il a eu la gentillesse de nous répondre le 27 mars 2014. Nous copions ci-dessous nos
questions suivies de ses réponses (en majuscules).
Vous étes-vous rendus dans les régions / pays suivants ? Veuillez répondre par oui ou non.
Alaska OUI
Canada (outre la croisiére sur La Louise jusqu’en Terre de Baffin) : si oui, ou au Canada ? OUI JASPER,
VANCOUVER MONTREAL GASPESIE MAURICIE
Groenland (outre la croisiére sur La Louise le long de la cote SW) NON
Islande (outre un voyage a vélo quand vous étiez étudiant) OUI, UNE AUTRE FOIS EN BATEAU SUR
LA COTE D'ISAFJORDUR ET EN 1989 AVEC MES PARENTS.
lles Féroé NIET
Ecosse OUI, MOULT FOIS
Danemark OUI A COPENHAGUE ET ELSENEUR
Norvége : si oui, ou ? BERGEN
Svalbard / Spitsberg NON
Suéde : si oui, ou ? NON
Finlande : si oui, ou ? HELSINKI ET LA COTE SUD A MOTO EN VENANT DE ST PETERSBOURG
Nord-ouest de la Russie : p..ex. région de Murmansk, Arkhangelsk, Républ. des Nénétses, NON SAUF
ST PETERSBOURG
Sibérie (outre les régions que vous décrivez dans vos écrits comme la région entre lakoutsk et la
frontiere Mongole, et I'Extréme-orient russe), je pense en particulier: Yamal, embouchure de la Lena et
cours de la Lena & I'aval de lakoutsk, région du détroit de Béring, Kamchatka. YAKOUTSK, VITIM,
TOUT L'EXTREME ORIENT A DE NOMBREUSES REPRISES, TOMSK, KRASNOIARSK,
BIROBIDJAN,



rendu dans des régions australes de latitude élevée. A ses biographes, il déclare que le plus
bel endroit gqu’il connaisse est le Lac Baikal, « surtout en hiver au mois de mars » (Bedin et
al. 2010 : 36). Sur France Inter'!, Tesson répond & la question de quels sont les pays qu'il
aimerait visiter par : «A peu prés tous, mais en revanche, il y en a qui m’excitent plus que
d’autres, parmi lesquels la Russie, la Mongolie, la Sibérie, la Scandinavie, et la Belgique ».

La Belgique semble ne pas avoir sa place dans cette énumération. Notons cependant
que la Belgique représente un nord relatif — selon I'expression de Hamelin (2000) — pour un
Parisien comme Tesson, alors qu’elle ne fait pas partie du nord pour un Scandinave. La
Belgique, comme les Flandres et la Picardie, ont toute leur place dans les études littéraires
sur le nord (Société francaise de littérature générale et comparée et al. 2000: 107-34). En ce
qui concerne l'intérét de Sylvain Tesson pour la Belgique, c’est uniquement I'aspect humain
et social qui I'attire dans ce pays, parce qu'il offre selon lui « un exotisme a portée de train»
mais un exotisme « qui ne se livre pas facilement » (Géographie de I'instant, 2012 : 275) et
parce que les Belges ont une fantaisie et une grande chaleur humaine sous des dehors
glacés. Tesson justifie son amour pour la Belgique de la fagon suivante dans cette interview
sur France Inter :

Quand on arrive en Belgique, on a tellement I'impression précisément d'arriver dans
un endroit qui va étre gris, un pays de briques et de crachin. Et au fond, on a
'impression qu’il y a une grande gaieté. Et moi, j'aime beaucoup ce principe que la
facade ne ressemble pas a ce qu’elle cache. C’est quelque chose qui guide ma vie,
jaime les paradoxes, j'aime I'oxymore, j'aime les contraires, j'aime les visages trés
rogues (c’est peut-étre pour cela que j'aime les Russes) mais avec des gens qui au-
dedans d’eux-mémes ont une patrie trés ensoleillée : ¢a, ca me plait. Alors que la
familiarité de prime abord mais qui cache en fait des étres de marbre, ¢a, ca
m’'effraye davantage. Alors j'aime la Belgique pour cette raison-la, parce
gu’effectivement une facade de briques n’est pas trés engageante, surtout quand il
ruisselle cette espéce de bruine un peu polluée du bassin en crise houiller de
Charleroi, mais lorsque vous avez poussé cette porte, lorsque vous poussez la porte
des Belges, et bien a l'intérieur, il y a une féte.

Il nous parait intéressant de définir si Tesson a lu des ceuvres littéraires, de fiction ou
non, représentant le nord sous quelque forme que ce soit, ou des ceuvres écrites au nord.
Ces lectures sont en effet susceptibles d’'avoir faconné son imaginaire.

A une enquéte du Figaro? qui interroge des écrivains sur leur premier émoi littéraire,
il évoque Construire un feu (1907) de Jack London en attribuant a cette lecture une portée
initiatique: « Lorsque I'on referme la nouvelle, on a cessé d’étre un enfant ». Il exprime une
grande admiration pour London, un écrivain qui a « exalté le lien renoué entre la nature
sauvage et 'homme solitaire » (Bedin et al. 2010: 60) et concilié dans sa vie la culture et
I'exercice physique (Bedin et al. 2010: 67). Il déclare avoir également une profonde

Patagonie / Terre de Feu NON

Kerguelen ou autres Terres Australes et Antarctiques Frangaises NON

Antarctique et zone subantarctique NON
! Emission Tout et son contraire intitulée « Sylvain Tesson se préte au vrai/faux de Philippe Vandel » le 21
janvier 2013, a partir de 3 min 05 : http://www.franceinfo.fr/fmonde/tout-et-son-contraire/sylvain-tesson-le-prejuge-
ne-sait-pas-nager-dans-la-vodka-870813-2013-01-24 (consulté le 26 mars 2014). Retranscription par nos soins.
Ze Figaro du 26/9/2013, page 1 du Cahier Littéraire: http://www.lefigaro.fr/livres/2013/09/25/03005-
20130925ARTFIG00472-la-magie-des-lectures-d-enfance.php (consulté le 26 mars 2014). Entiereté de la
déclaration de Tesson : « C'est un texte terrible, sans espoir. Dans une forét boréale, un chien, soudain,
s'apercoit que son maitre est un loup, prét a tout pour sa survie y compris a tuer le meilleur ami de I'homme. La
béte, alors, s'enfuit. Voila qui décille. Jack London le savait: chien ou homme, on vit seul et on meurt seul.
Lorsque I'on referme la nouvelle, on a cessé d'étre un enfant.»
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admiration pour Henri de Montfried, « qui était un génie de I'écriture et de 'aventure »*2.
Tesson aime la combinaison de I'exercice intellectuel et de 'activité physique ; en cela, ses
écrits sont empreints d’un certain vitalisme. La force vitale et I'énergie intérieure ont une
place essentielle dans par exemple Eloge de I'énergie vagabonde (2007).

Tesson a également été marqué par Ilvanhoé (1819) de Walter Scott*®. Parmi les
auteurs scandinaves de fiction, Tesson a lu Knut Hamsun et Terjei Vesaas. Il met une
phrase du Pan de Hamsun en exergue de Dans les foréts de Sibérie (« Car j'appartiens aux
forets et a la solitude ») ; cette phrase est gravée par le solitaire Piotr sur le linteau de la
porte de son isba dans la nouvelle de Tesson Le Lac (2009 : 77). Tesson met aussi une
citation de La maison de poupée d’'Henrik Ibsen en exergue de la nouvelle Le bug dans Une
vie a coucher dehors. Parmi les auteurs francophones de fiction dont les ceuvres sont
marquées par la présence de la nordicité, il a lu tout Roger Frison-Roche et tout Jean
Raspail*.

Tesson déclare dans ses écrits ou dans des interviews son admiration pour les
explorateurs polaires Barentsz (Bedin et al. 2010: 42-43), Scott (Dans les foréts de Sibérie,
2011 : 73), et Oates, « mon préféré » (S’abandonner a vivre, 2014 : 107-110). Il a en outre lu
les récits d’expédition d’Amundsen, de Nansen, de Shackleton, de Charcot et de P.-E.
Victor. Il a lu des récits d’alpinisme, entre autres ceux de H.W. Tilman et de Pierre
Mazeaud®. Dans la nouvelle Les Pitons (S'abandonner & vivre, 2014 : 111-129), il rend
d’ailleurs hommage a ce dernier, qu'’il met en scéne sous un pseudonyme.

Les réponses apportées par Tesson a nos questions'* nous aménent donc & conclure
gu'il a lu une grande partie des ceuvres littéraires majeures sur le nord disponibles en
francais. Celles-ci ont sans doute fagconné ses représentations mentales des régions froides
et / ou des hautes latitudes, avant méme qu'il ne les visite.

3 nterview pour le journal Le bien public du 12/10/2013; http://www.bienpublic.com/grand-dijon/2013/10/12/j-ai-
une-passion-pour-l-immensite (consulté le 17 avril 2014)
*Dans I'échange de courriel déja évoqué, Tesson a apporté les réponses suivantes (en majuscules) a notre
question : « Dans diverses interviews, vous avez déclaré avoir lu Jack London, William Barents, Scott, Knut
Hamsun (Pan), Terjei Vesaas (Le palais de glace)
Mais avez-vous lu les auteurs suivants ? »
CEuvres de fiction
Roger Frison-Roche (en particulier : Le Rapt, La Derniére Migration, Peuples Chasseurs de I'Arctique,
Nahanni, La Peau de Bison, la Vallée sans hommes, Le Versant du soleil) OUI, TOUT.
Bernard Clavel (Miserere, Harricanan, Amarok, Le carcajou) NON, RIEN.
Roger Vercel (Aurore boréale) NON
Jean Raspail (Septentrion; Qui se souvient des hommes, Les Royaumes de Borée, Le camp des saints)
OUl, TOUTE SON OEUVRE
Mary Shelley (Frankenstein) NON
Robert Service NON
Knut Hamsun : d’autres livres que Pan ? UN VAGANBOND JOUE EN SOURDINE, L'EVEIL DE LA
GLEBE, LA FAIM ET SON DERNIER LIVRE ECRIT EN RETENTION DONT JE NE ME SOUVIENS
PLUS DU TITRE (LES SENTIERS OU L'HERBE NE REPOUSSE PAS...?)
Ailo Gaup NON
Herbjgrg Wassmo NON
Anne B. Ragde (en particulier : Zona Frigida) NON
Per Olof Sundman (L’expédition) NON

Récits d’exploration

Léonie d’Aunet : Journal d'une femme au Spitzberg OUI
Roald Amundsen OUI

Fridjof Nansen OUI

Ernest Shackleton OUI

Helge Ingstad NON

Jean-Baptiste Charcot OUI

Paul-Emile Victor OUI
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CHAPITRE 2
LE NORD ET L'IMAGINAIRE DU NORD

Une grande partie de la littérature disponible sur theme littéraire du nord est publié en
langue anglaise. Les théoriciens originaires de pays scandinaves ont aussi abondamment
publié sur ce sujet dans leurs langues respectives. Relativement peu d'études été réalisées
en France ; la plupart des travaux publiés en francais, que de soient des réflexions sur le
nord en tant que théme littéraire ou des études de cas, sont issus du Canada francophone.
Aussi allons-nous, dans ce mémoire, tout en donnant la primauté aux analyses réalisées sur
la littérature francaise, nous référer également a des publications en langue anglaise,
allemande et norvégienne.

QU’EST-CE QUE LE NORD ?

Le terme « nord » est attesté en frangais a partir du XI1° siecle (Schnakenbourg 2012:
11). Il désigne alors le plus souvent une direction mais rapidement, il se désigne aussi les
régions les plus proches de I'étoile polaire. Le terme nord est utilisé en francais pour
exprimer une idée de localisation relative des le XIII° siécle. (Hamelin 1968: 415). La
guestion de savoir quelles régions appartiennent au nord reste assez floue en France
jusgu’a la fin du XVI1I° siécle ; on inclut volontiers au nord la Pologne ou la Baltique, par
exemple. Le nord ne répond en effet a aucune définition universelle ; il « dépend du
contexte, des intentions et de la localisation de I'observateur [...] Le Nord est un objet
intellectuel mouvant, difficile a saisir, qui nécessite de faire un choix. » (Schnakenbourg
2012: 13)

Le nord est donc avant tout une notion relative : on parle du nord comme d’'une
région se trouvant au nord par rapport a ou on se trouve. Nous avons déja pris I'exemple de
la Belgique, qui constitue le nord pour les Parisiens, mais pas pour des Scandinaves. En
outre, le nord est mouvant au fil des déplacements d’'un voyageur: si ce dernier se rapproche
du nord, ce qu’il considére comme nord recule au fur et & mesure de sa progression. A
I'exception du seul cas ou on se trouve au point précis du pdle Nord géographique, il existe
toujours un endroit plus au nord que celui ou on se trouve.

Les définitions du nord basées sur une limite purement latitudinale — comme par
exemple le 60° parallele comme limite officielle du nord pour le gouvernement fédéral
canadien (Godard et André 1999 : 8) — sont par conséquent beaucoup trop rigides pour étre
utilisés a des fins d’analyse des représentations littéraires. Le nord n’est pas en effet une
notion purement géographique. Le géographe québécois Louis-Edmond Hamelin a étudié
les perceptions du nord en faisant intervenir d’autres disciplines que la géographie, comme
la psychologie. La représentation que nous nous faisons du nord reléve en effet de
processus cognitifs, d'images mentales préconcgues confrontées a des perceptions glanées
lors de voyages au nord — éventuellement rapportées par écrit si le voyageur est aussi
écrivain — le tout débouchant sur une représentation du nord, qui a un caractére largement
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collectif pour un peuple donné a un époque donnée. Cette perception mentale est
profondément dynamique, en fonction des activités — surtout économiques — qui attirent les
hommes au nord ; ces activités ont beaucoup évolué au fil de I'histoire, elles ont
successivement inclus: la chasse a la baleine (mer du Groenland), le piégeage des animaux
a fourrure et les exploitations forestiéres (Canada et Russie), les ruées vers l'or (Alaska et
Yukon), les voyages d’exploration (recherche des passages du Nord-Est et du Nord-Ouest),
la déportation et 'emprisonnement au goulag (Sibérie), I'exploitation miniére et pétroliére
(Alaska, mer de Barents, mer de Kara).

L.E. Hamelin a été amené a développer toute une série de néologismes pour
appliquer des « intensités nordiques » aux différents territoires. |l a développé dés 1965 le
concept de nordicité, qui « exploite les dimensions lexicales des racines nord et nordique,
c'est-a-dire qu’elle refléte la diversité tant naturelle que culturelle des hautes latitudes de
I'hémisphere boréal » (Hamelin 2000: 5). « La nordicité fait donc référence a I'état percu,
réel, vécu et méme inventé de cette zone froide qui est sise a l'intérieur de I'hémisphere
boréal » (Hamelin 2000: 8). L’hivernité est une nordicité temporaire ressentie en hiver a des
latitudes moyennes, dans les espaces d’expansion saisonniére de la froidure (Hamelin
2000 : 15) ; plusieurs traits climatiques de ces régions - le froid, la glace, les tempétes, la
neige — deviennent analogues, en hiver, a ceux du nord.

L.E. Hamelin a établi un indice de nordicité sur la base de dix critéres : des critéres
liés au milieu physique (la latitude, la chaleur estivale, les précipitations totales, le type de
couverture végétale, la présence de pergélisol, de banquise, de glaciers), mais aussi a des
critéres sociaux-économiques (population résidente ou hivernante, degré d’activité
économique) et d'accessibilité (par route, par services aériens). L.E. Hamelin a défini pour
cet indice une unité de mesure nommeée le vapo (valeur polaire). L'indice de nordicité varie
de 0 & 1000 vapos. La valeur de 200 vapos définit la limite méridionale du nord ; cette limite
se fixe selon les endroits entre 50 et 70 degrés nord ; elle coupe par exemple I'lslande et le
Lac Baikal (Hamelin 2000 : 11-12). Le nord se divise en trois zones: le Moyen Nord (entre
200 et 499 vapos), le Grand Nord (entre 500 et 799 vapos), I'Extréme Nord (entre 800 et
1000 vapos). Le péle Nord a par définition un indice de nordicité de 1000 vapos. Nous
appliquerons dans le chapitre 3 le calcul de cet indice aux sites écrits par Tesson.

L'IMAGINAIRE DU NORD
Il existe un imaginaire du nord. Dans notre étude, nous nous référerons a I'imaginaire
en tant que concept tel qu'il a été défini I'historienne Monique Mund-Dopchie (2012: 86) :

[...] 'imaginaire désigne des représentations mentales qui ne se réduisent pas a leurs
purs concepts mais qui constituent des images sollicitant la sensibilité, inspirant des
émotions et devenant dés lors créatrices. Ces représentations mentales sont
collectives et circulent dans le monde diachronique des classes, des sociétés et des
civilisations.

Si I'imaginaire du nord véhicule systématiquement les stéréotypes — le plus souvent
négatifs — du froid et de I'inaccessibilité, il s'appuie sur un grand nombre d’autres notions.
Les parts de la réalité et de I'imagination dans la construction de celles-ci varie selon les
auteurs et leurs desseins (Schnakenbourg 2012: 228).

La forte originalité des zones circumnordiques est liée selon Hamelin (2000 : 8) a une
série de composantes relevant principalement du milieu naturel : « I'angle des rayons
solaires, [...] la durée de I'hiver, la trés faible densité de population, la végétation chétive,
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I'agriculture presque absente, les troupeaux de grands mammiferes, les outlands (espaces
aussi vides, a I'écart de toute production commerciale) ».

Le froid est la conséquence directe de la latitude élevée et du faible angle des rayons
solaires. Il n'est pas visible en tant que tel, mais apparait par ses manifestations, telles que
la formation ou la présence de neige et de glace sous formes diverses (glacier, congeére,
banquise, blizzard, ...) L’hiver est souvent caractérisé au nord non seulement par sa durée,
mais aussi par sa rudesse, la longueur de ses nuits et la violence de ses tempétes. C’est le
froid qui pousse les voyageurs frangais en Sibérie au XVIII® et XIX® siécles a considérer cette
région comme « un pays du nord » (Guyot 2014 : 139-140), malgré la latitude modeste de sa
partie méridionale et le fait que la Sibérie est située a I'est par rapport a la France. Guyot
(2014 : 152) estime que d’un point de vue imaginaire et esthétique, la Sibérie exerce le
méme type de fascination que les contrées arctiques.

La végétation se fait de plus en plus rare au fur et a mesure qu’on se déplace vers le
nord. La forét boréale (aussi appelée taiga en Eurasie) fait ainsi place a la toundra (une
association végétale dépourvue d'arbres mais riche en mousses et plantes a fleurs), puis au
désert polaire (Godard et André 1999 : 189). La limite de I'arbre correspond a l'isotherme de
10° C pour le mois le moins froid ; cette limite est aussi utilisée comme limite de I'Arctique
(Godard et André 1999 : 13).

En ceci concerne la faune, le nord est caractérisé par des animaux emblématiques
comme le renne, le bceuf musqué ou I'ours polaire. Certaines espéces, qui sont aussi
présentes sous des latitudes plus clémentes, sont aussi associées au nord, que ce soient
des espéces marines (baleine, phoque) ou terrestres (loup, castor). L'ours, blanc ou brun,
domine I'espace imaginaire du nord, y compris chez les peuples autochtones, comme
I'écrivent Pentikainen et Le Foulon dans L'ours, le grand esprit du nord (2010: 130): « Méme
si, par endroits, le renne, le cheval, le loup ou l'aigle lui disputent ce privilege, I'ours est de
tous les froids. » Chez de nombreux peuples circumpolaires, I'ours est un animal sacré,
I'ancétre des hommes du clan. L'ours porte ainsi toujours une symbolique ambivalente, écrit
M. Ferber (2007 : 20) : proche de ’lhomme et attirant avec son air bonhomme, il est en
méme temsp sauvage et dangereux.

En cela aussi, il est une vraie personnification du nord, car le nord, attirant et
dangereux, est profondément contrasté dans lI'imaginaire occidental.

Le discours littéraire sur le nord est caractérisé par le contraste fondamental entre la
lumiére — celle du long été et du soleil éblouissant sur des paysages enneigés — et
I'obscurité des longues nuits d’hiver. Celui-ci trouve sans doute son origine dans I'alternance
du soleil de minuit et de la nuit polaire dans les régions a hautes latitudes : cette alternance a
créé I'image de régions boréales a la fois plus claires et plus sombres que le reste du monde
(Weerp, 2013). Les clartés particuliéres du nord, les lumiéres douces, rasantes, les clartés
changeantes, les interminables crépuscules, les paysages dominés par des monochromies
de blancs et de bleus ont de tout temps fasciné les voyageurs et les artistes (Chartier 2008).

Ce contraste fondamental entre lumiere et obscurité rassemble toute une
constellation de notions connexes : a la clarté s’associent la pureté, I'innocence, la virginité,
I'authenticité ; aux ténébres, le danger, I'incontrblable, I'effrayant, le diabolique, et ceci
depuis I'antiquité (Davidson, 2005 : 21 ; Weerp, 2011 : 13 ; Weerp, 2013). Dans un grand
nombre de civilisations, les démons et les sorciers sont en effet actifs dans I'obscurité, ou
lorsque le soleil s’est retiré. Mentionnons également que le nord est dépeint comme la
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source des calamités dans les prophéties de Jérémie®® (Schnakenbourg 2012: 14), ce qui a
amené les historiographes médiévaux a considérer que le diable y vivait sur une montagne
(Fraesdorff 2005: 361). Ce caractérére maléfique du nord dans I'imaginaire médiéval ne fut
que renforcé par la calamité nordique que représentaient les raids vikings (Davidson, 2005 :
28-29). Le nord est ainsi devenu dans I'imaginaire chrétien le lieu des &mes errantes et
damnées (Atwood 1995 : 64): au Moyen-Age en Europe, seuls les suicidés, les enfants non
baptisés et les excommuniés étaient enterrés au nord de I'église (Davidson, 2005 : 35).

C’est ce nord hostile, froid, impénétrable, barbare voire maléfique qui était la
représentation la plus prédominante du Moyen Age a I'époque moderne. Au fur et & mesure
des découvertes et explorations, I'autre nord — le nord de la clarté, un nord approprié par le
voyageur et admiré par celui-ci — a gagné en place dans notre imaginaire (Schnakenbourg
2012: 15). A un nord aimé et admiré s’oppose ainsi systématiquement un nord craint et hai
(Grace 2002: chap.2, p.3). Par exemple, si le nord est le lieu de la famine et de la détresse
(le lieu ou les naufragés ou les exilés meurent de faim), il est aussi le lieu & la nature
prodigue en fourrures et ivoire de morses (Davidson 2005: 21, 23-25, 51-56). C’est donc a la
fois un désert hostile et le pays de toutes les possibilités (Grace 2002 : chap. 2, p.10). Les
voyageurs y observent aussi une courte explosion de vie estivale, décrite entre autres par
ses nuées de moustiques, qui contraste avec un long hiver au froid mortel

Jusque dans les représentations contemporaines, le nord est presque toujours décrit
comme a la fois fascinant et dangereux. C’est un milieu naturel imprévisible et plein de
dangers (tempétes, brouillards, dislocation de la banquise, attaque de loups ou d’ours), ou la
mort — le danger de mort et la conscience de ce danger — est omniprésente. Les
représentations littéraires du nord sont par conséquent riches en antinomies telles que
obscurité / lumiére, mort / vie, danger / émerveillement, austérité / abondance (Grace, 2002 ;
Davidson 2005 ; Weerp, 2011).

LES HABITANTS DU NORD

Ces contrastes s’appliquent souvent aux habitants du nord : ces derniers « renvoient
a la fois a I'idéal d'un age d’or — celui d’'une adaptation a la nature, qui les porte a la frugalité
et & la simplicité des mceurs » ou bien ils semblent « au contraire, plus proches des bétes
gue des hommes et sont décrits par conséquent comme effrayants et monstrueux » (Mund-
Dopchie 2012: 100-01).

Un total contraste est parfois dépeint entre la nature d’'un nord hostile et ses
habitants bons et vertueux (Davidson 2005 : 21 ; Waerp 2013). Certains récits de voyages
décrivent « un nord ambigu dont la nature est aussi hostile et dure que ses habitants sont
doux et accueillants. A la sauvagerie de la mer et du froid répond la pureté du coeur des
hommes » (Laget 2012 : 31). Ces représentations sont proches de celle du « bon sauvage »,
naif et bienveillant, populaire en Europe occidentale depuis le XVIII°® siécle.

Marc Belissa (2012: 165), par contre, reléve que Voltaire, dans son Essai sur les
meeurs, consideére les peuples du nord comme « encore plus sauvages que les Indiens
d’Amérique ; ils représentent le degré zéro de I’humanité et de la civilité ». Belissa (2012:
166) releve également que le mode de vie des peuples sibériens est indifféremment qualifié
de « barbare » ou de « sauvage » dans L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (1751-

15 Vulgata Jeremia 1: 14 : « (et dixit Dominus ad me) ab aquilone pandetur malum super omnes habitatores
terrae. » Traduction Ecuménique de la Bible : « C’est du nord qu’est attisé le malheur pour tous les habitants du
pays »
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1772); ces peuples n'auraient pas du tout de religion et boivent de I'eau de vie jusqu’a en
perdre la raison. Certains attribuent aux habitants du nord tous les vices et toutes les
perversions, y compris le cannibalisme et I'inceste, les placant ainsi en dehors de 'humanité
(Davidson 2005 : 22).

Eric Schnakenbourg (2012: 227) conclut a une ambivalence intrinséque des
représentations des hommes du nord. Selon I'usage que souhaite en faire I'auteur qui les
évoque, ces représentations balaient tout le spectre de I'espéce humaine, du meilleur au
pire. « La rigueur du climat et I'apreté des conditions d’existence élévent ou écrasent, sans
juste milieu. »

Les voyageurs des régions boréales concluent souvent que I'austérité des conditions
naturelles force a un dur labeur pour survivre, ainsi qu'a une forte solidarité entre les
membres d’'un groupe. Une forte consommation d’alcool et une propension a I'alcoolisme
sont souvent expliquées par le froid et les conditions de vie difficiles. Les voyageurs et les
explorateurs dissertent souvent sur certains éléments qui caractérisent ces régions, et qui
les frappent : 'immensité et I'énormité des distances entre les lieux habités, ce qui a pour
corolaires l'isolement des habitants (surtout pendant les mois de I'année ou il n’est pas
possible de se déplacer pour cause, par exemple de débacle) et la solitude des explorateurs
qui ont parcouru le nord. Ceux-ci sont marqués par le silence absolu qui y régne, surtout en
hiver.

Le choix d'aller vivre au nord, pour qui est né dans une région au climat plus
accommodant, est le plus souvent motivé par des motifs économiques. Le nord, la taiga, ont
aussi été lieu d’exil ou de refuge pour des dissidents politiques ou religieux (Davidson 2005 :
46). Enfin, quelques originaux sont allés s’installer au nord par simple rejet de la société
moderne, et /ou par quéte spirituelle, en espérant trouver au nord une purification, une
quiétude ou une transformation intérieure qu’ils jugent impossible a atteindre dans la société
moderne (Davidson 2005 : 21).

LE FROID, LE SUBLIME, LE PRIMITIF : NOS TROIS AXES D’ANALYSE
Les représentations du nord peuvent étre présentées selon des grilles d’analyse
variées. Dans ce mémoire, nous allons discourir de ces représentations dans I'ceuvre
de Sylvain Tesson en les groupant selon trois axes: le froid, le sublime et le primitif.
Notre méthodologie va donc consister a analyser comment les représentations
littéraires du froid, du sublime, du primitif chez Tesson se conforment aux
représentations traditionnelles ou antérieurement analysées sur d’autres ceuvres.
Mais justifions tout d’abord le choix de ces trois axes.

Le froid a une place prépondérante dans I'imaginaire du nord, comme déja évoqué ci-
dessus. Il mérite par conséquent une analyse approfondie en soi. Nous débuterons notre
analyse des ceuvres de Tesson par cet axe du froid (chapitre 4).

Le chapitre 5 sera consacré a la représentation du sublime. Le mot sublime est dérivé
du mot latin sublimis, qui signifie d’abord « haut dans les airs » puis, au sens physique
comme au sens moral, haut, élevé, grand™®. Le sublime désigne une grandeur extréme (taille
ou force tendant vers I'incommensurable) qui déclenche chez I'individu un étonnement lié a

18 Article « Sublime » dans I'Encyclopédie Universalis en ligne ; http://www.universalis.fr/encyclopedie/sublime-
philosophie/ (consulté le 19 avril 2014)
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la crainte et / ou 'admiration (Baldick 2008: 321). Au XVIII° siécle, le concept du sublime
entre en concurrence avec celui du beau, avec lequel il est systématiquement mis en
opposition, sous l'influence surtout de Edmund Burke qui écrivit en 1757 I'essai Recherche
philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau®’. Burke associe au sublime
la vastitude, la puissance, I'obscurité, et au beau, la lumiére, la douceur, la délicatesse. Il
associe aussi au sublime le masculin, et au beau, le féminin.

Cette opposition peut aussi étre explicitée en fonction des effets respectifs du beau et
du sublime sur le spectateur:

Alors que le beau engendre une satisfaction calme et fait I'objet d'un godQt qui
suppose l'application spontanée et immédiate de certaines régles dont I'énoncé est
possible du moins dans l'aprés-coup, le sublime engendre un trouble et un
ébranlement de tout I'étre. Le beau « subsiste » indépendamment de toute
reconnaissance; mais le sublime, lui, ne fait qu'exister, dans la fragilité de ce qui doit
se perpétuer ailleurs qu'en lui-méme pour survivre : il m'exige et m'entame, il nait
dans l'expérience qui le découvre. (Vocabulaire européen des philosophies :
dictionnaire des intraduisibles®)

Le sublime devient au XVIII° siecle un des concepts dominants en matiére de go(t et
de philosophie de I'art'®, il est & 'origine du développement de I'esthétique®®. La
représentation du sublime prend rapidement de I'importante et tiendra une place essentielle
pendant toute I'époque romantique, en littérature mais aussi en peinture. Le discours sur la
mer, les tempétes, les montagnes et les régions polaires, ainsi que leurs représentations,
sont alors empreintes de sublime. Les étendues glacées fascinent autant qu’elles horrifient.
Le sublime boréal est matérialisé par un « locus horridus, que la tradition rhétorique situe
presque toujours dans la montagne ou le Grand Nord », et qui S’oppose au locus amoenus,
incarné depuis les auteurs antiques par le jardin méditerranéen (Guyot 2012: 210). En ce qui
concerne la Sibérie, A. Guyot (2014 : 150-151) note que le sublime ne fait pas son apparition
dans les récits des voyageurs frangais avant le XIX® siécle ; auparavant, la beauté de la
nature sibérienne ne s’exprime « qu’a travers quelques loci amoeni bien placés, qui font
figure d'oasis de douceur dans un paysage plutbt réservé a des brutes ».

Marc Belissa (2012: 164) note par exemple que L'Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert dédie une place considérable au nord sibérien, qui est décrit comme « le lieu de
la nuit, du désert et de I'exil des déportés » ; le froid extréme qui y régne y est cité a de
nombreuses reprises. La Russie sibérienne sauvage — si délicieusement sublime — tient
dans L’Encyclopédie plus de place que la Russie d’Europe ou la Russie rurale.

Ce recours habituel au sublime pour décrire le nord est un des arguments qui nous a
poussé a utiliser ce concept dans notre analyse. Un autre motif, plus déterminant encore, est
gue le sublime est intimement lié a « I'expérience qui le découvre », comme indiqué dans la
citation ci-dessus. Or, c’est cette expérience qui fait I'objet d’'un grand nombre des écrits de
Tesson, particulierement les récits de voyage et le journal d’ermitage. De surcroit, le sublime
s'applique a des éléments variés du milieu naturel — la vastitude, la lumiére, les couleurs, le
silence, les dangers — et a des effets variés de ce milieu sur le protagoniste.

Nous traiterons dans la catégorie de primitif (chapitre 6) ce qui a trait au mode de vie
dans le nord. Nous avons en effet vu précédemment que la vie au nord est avant tout

7 Titre original en anglais : A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful
18 Baldine Saint Girons, sublime (subst.), sublime (adj.) dans Vocabulaire européen des philosophies :
dictionnaire des intraduisibles, dir. Barbara Cassin, Seuil, 2004;

http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages HTML/SUBLIME.HTM (consulté le 19 avril 2014)
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considérée comme rude et primitive, et que 'homme du nord était immanquablement
représenté comme un primitif (Waerp 2013) situé quelque part entre deux extrémes du
spectre de I'espéce humaine : le bon sauvage vertueux et la brute bestiale alcoolisée.

Le chapitre 6 sera par conséquent consacré a I'analyse des descriptions du mode de
vie en Sibérie, des personnes que Tesson y rencontre, des spécificités de leur
comportement et des relations humaines au nord. Nous accorderons une place particuliére a
la simplification de la vie au nord, au théme de la fuite de la civilisation, et & la consommation
d’alcool.

Avant de plonger dans le froid (chapitre 4), nous allons présenter quelles sont les

ceuvres étudiées dans ce mémoire, c’est a dire celles ol Tesson évoque I'un ou l'autre
aspect du nord.
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CHAPITRE 3
LES EUVRES ETUDIEES

Sylvain Tesson est un auteur prolifique qui a, a ce jour, publié trente ouvrages. Le
nord n’est pas présent dans tous ces textes, loin de la. Nous présentons ici les écrits de
Tesson dans lesquels nous avons relevé un discours intéressant sur la nordicité. Nous nous
référerons ainsi a 9 livres, 6 nouvelles (Tesson en a publié 65) et a 5 articles. Nous
replacerons chaque texte dans son contexte, nous en donnerons un bref résumé et
soulignerons en quoi le nord y est présent. Nous conclurons le chapitre en analysant la
nordicité des sites décrits par Tesson selon les critéres de Louis-Edmond Hamelin (1968 ;
2000 ; 2002) et de I'administration russe (Gras, 2012 ; 2013).

Les textes étudiés sont ici regroupés par genre, en commengcant par les récits de
voyage, qui constituent, quantitativement, la majeure partie des ceuvres étudiées. Les récits
de voyage, de nature autobiographique, sont plus longs que les autres textes étudiés.
Notons que notre catégorisation en genre aurait pu résulter en des regroupements différents,
étant donné que plusieurs ceuvres de Tesson sont a l'intersection entre différents genres,
comme nous allons le préciser ci-dessous.

RECITS DE VOYAGE

L'axe du loup. De la Sibérie a I'Inde, sur les pas des évadés du goulag, paru en 2004,
retrace le voyage de Tesson de la lakoutie au Golfe du Bengale, via la Mongolie, le Xinjiang,
le Tibet et 'Himalaya, sur les pas de Slavomir Rawicz. Ce dernier s"évada en 1941 d’un
camp du goulag soviétique er rapporta son voyage dans un ouvrage publié en anglais en
1955, The Long Walk (A marche forcée en francais)™. Tesson refit cette traversée a pied, a
cheval et a vélo de mai a décembre 2003.

La véracité des propos de Rawicz a été mise en doute deés la sortie de I'ouvrage.
Tesson s'interroge sur certaines informations rapportées par son prédécesseur, mais conclut
« qu'il lui plait & penser que Rawicz n’a pas menti » (2006 : 208). Le récit de Rawicz a inspiré
le film The Way Back (Les Chemins de la liberté, titre frangais)zo, du réalisateur Peter Weir,
sorti en 2010.

Nous illustrerons nos propos d’exemples tirés des cing premiers chapitres de L'axe
du loup, qui portent sur la partie sibérienne du voyage, du nord de lakutsk (le voyage
commence a environ 60 km au nord-ouest de lakutsk) & la frontiére mongole, via la vallée de
la Lena et le Lac Baikal. Notons en outre que la traversée du Tibet et de I'Himalaya a
I'automne donne lieu a un discours sur I'hivernité de ces régions et sur « I'apreté des
steppes d'altitude tibétaines ».

Cet ouvrage retrace donc un voyage vers le sud, qui fait écho a un autre voyage :
celui pris par des centaines d’hommes qui ont lutté contre « le vent, le froid, la faim, la

19 hitp://fr.wikipedia.org/wiki/Stawomir_Rawicz (consulté le 24 mars 2014)
2 http://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Chemins_de la_liberté_ (film) (consulté le 24 mars 2014)
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solitude » pour reconquérir leur liberté volée au risque de leur vie. Le nord apparait donc ici
par sa dimension particuliére qui est d'étre une terre de déportation et de goulag ; il est le
lieu du danger lié non seulement & la nature sauvage (la taiga était« le procureur vert » qui
se chargeait de chatier les fugitifs) mais aussi a un régime politique de terreur. Le sud, par
contraste, est la « seule direction cardinale qui offre une issue » et « descendre vers le sud »
devient pour Rawicz comme pour Tesson « une raison d’étre ».

Sous I'étoile de la liberté, paru en 2005, est un livre illustré présentant le méme récit
de voyage, avec un texte condensé, et des photos de Thomas Goisque.

Lac Baikal : visions de coureurs de taiga (2008) est un livre de grand format, illustré
par des photos de Thomas Goisque, qui présente la nature et la vie des hommes a
différentes saisons autour du Baikal. Ce livre est avant tout une ceuvre non-fictionnelle de
nature documentaire, méme si les anecdotes, informations et photographies présentées
dans l'ouvrage sont le fruit de trois séjours — en plus de la traversée lakoutie-Bengale décrite
dans les deux ouvrages ci-dessus — que Tesson et Goisque ont effectué ensemble au Baikal
(voir tableau 1), dont un voyage en side-car sur la glace du lac.

Dans les foréts de Sibérie, publié en 2011, raconte le séjour de Tesson, seul, dans
une cabane au bord du Lac Baikal de février a juillet 2010. Tesson y fait I'expérience de
'immohbilité : il demande a I'immobilité la paix que le voyage ne lui apporte plus (p. 41). Cet
ouvrage se présente sous la forme d’'un journal ou Tesson rapporte au jour le jour ses
activités, ses réflexions sur la nature et sur ses lectures, ses ballades aux alentours et les
visites de quelques voisins russes. Cet ouvrage est présenté par I'auteur comme un « journal
d’ermitage» (p.10). Beau succeés de librairie, traduit en plusieurs langues, il a été couronné
par le Prix Médicis de I'essai en 2011. Néanmoins, cet essai appartient tout autant au genre
du récit de voyage. Le récit s'ouvre en effet par un voyage vers le nord, d’lIrkoutsk a la
cabane (p. 21-27) et se referme au moment de débuter le voyage du retour. En ceci, ce récit
est conforme a la représentation traditionnelle du voyage vers le nord, qui est un voyage de
la civilisation vers le froid, la solitude, I'épreuve physique et la transformation spirituelle
(Davidson 2005). Tesson en étre s'étre « métamorphosé » au fond de la taiga (p. 10).

C’est dans cet ouvrage que Tesson aborde le plus largement les thémes du froid et
de I'hiver. Le froid est dés le prologue de I'ouvrage présenté comme un élément recherché,
tout autant que la solitude et l'isolement:

Je me suis installé pendant six mois dans une cabane sibérienne sur les rives du Lac
Baikal, a la pointe du cap des Cedres du Nord. Un village a cent vingt kilomeétres, pas
de voisins, pas de routes d'accés, parfois, une visite. L'hiver, des températures de —
30° C, I'été des ours sur les berges. Bref, le paradis.

J'y ai emporté des livres, des cigares et de la vodka. Le reste — I'espace, le silence et
la solitude — était déja la. (Dans les foréts de Sibérie, 2011: 9)

Cet ouvrage constituera un sujet d'étude majeur pour notre étude, en particulier dans
I'étude pluridisciplinaire du froid discursif au chapitre 4. Tesson a tiré de ce séjour un film de
52 minutes, Six mois de cabane au Baikal?!, dont il a réalisé les prises de vue.

%L Co-réalisation Florence Tran, B6 Travail |, avec I'aide de France Télévision 2011. Le film peut étre visionné
sur You Tube: https://www.youtube.com/watch?v=9-CxXrRieCM (consulté le 30 avril 2014)
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Sibérie ma chérie (2012) est un beau livre sur la Sibérie, illustré avec les
photographies de Thomas Goisque et les peintures de Bertrand de Miollis et d’Olivier
Desvaux. Il est basé sur I'expérience de plusieurs voyages en Sibérie, parmi lesquels le
séjour a l'isba du Cap des Cedres du Nord tient une place primordiale.

NOUVELLES

La descente de la Lena, texte publié en 2002 dans les Nouvelles de I'Est (p.169-
175), puis republié dans Vérification de la Porte Opposée (2010 : 178-185) raconte la
descente du fleuve sur 850 kilométres par deux trappeurs iakoutes qui ont terminé leur
saison de chasse et rentrent chez eux, dans une ville située a I'embouchure du fleuve, ou les
attend une méme femme. Le périple est une succession d’'épreuves liées a I'hostilité de la
nature au nord (attaque d’ours, chavirage dans un rapide avec risque de noyade et
d’hypothermie, attaque par des voleurs, disette, tempéte) ; ces dangers sont surmontés un a
un par les protagonistes entre lesquels s’établit une amitié fraternelle. La nouvelle s’ouvre
par une présentation du contraste criant entre I'été et I'hiver sibériens :

C’est I'été. La Sibérie frétille de vie. Les ours chassent [...] La toundra toute entiere
s'occupe a procréer. L'orgie ne durera pas. Bient6t I'hiver. La rigueur. Le régne
chaste de la glace. La pureté blanche. Alors c’en sera fini des ardeurs et des
pamoisons. (2010 : 178)

Austérité de I'hiver, pureté de la neige, I'ours comme marqueur de nordicité dés la
premiére ligne (I'ours est cité cing fois dans cette nouvelle de huit pages), amitié virile entre
deux trappeurs courageux, taciturnes et parfaitement adapté a leur environnement naturel
(« Il est petit et fort. Il peut résister aux hivers qui viennent a bout des étés », 2010 : 178-9),
cette nouvelle de Tesson — parmi les premiéres qu'il ait publiées — regorge de clichés sur le
nord. Elle posséde néanmoins un caractéere original: alors que le voyage vers le nord est
généralement, dans la littérature, un voyage vers la nature sauvage et un éloignement par
rapport a la civilisation et au foyer, le voyage vers le nord de ces chasseurs iakoutes est un
voyage de retour vers la ville, le confort de la civilisation et la femme aimée.

Tu finiras brilé, texte publié en 2004 dans Les jardins d’Allah (p.169-175), puis
republié dans Vérification de la Porte Opposée (2010 : 278-2) raconte les pérégrinations de
l'islandais Bjorn Thorglisson a qui Vigdis, une « jeune et belle pythie de I'Arctique » (2004 :
130) a prédit qu'il finirait brdlé. Le protagoniste, obsédé par cet oracle, quitte son village
d’Heptavellir (nom inventé), renonce a travailler sur un bateau de péche et dans un refuge de
montagne par peur des incendies, et comme cantonnier au pied d’un glacier par peur d'une
éruption volcanique sous-glaciaire. Bjorn s’expatrie finalement en Thailande, ou il trouve la
paix dans des marécages des rives du Mékong, « l'univers du pourri ». Aprés sa mort, et
contre ses derniéres volontés, son corps sera incinéré.

Le lac, nouvelle publiée en 2009 dans Une vie a coucher dehors (p. 75-94), raconte
I'histoire de Piotr, un assassin qui vit caché dans la taiga au bord du Baikal pendant
guarante ans, jusqu’'a la prescription de son crime. Piotr retourne a la civilisation par un
voyage vers le sud (p. 89) pour « solder ses comptes devant le tribunal des Hommes », et
est tué par un ours une fois de retour. Cette nouvelle est intéressante, car cette « jubilante
histoire » a été rapportée par Tesson auparavant, dans Lac Baikal. Visons de coureurs de
taiga (2008 : 102) comme une anecdote véridique qui est « rapportée dans la région de la
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Bargousine ». Tesson I'a donc réécrite sous forme de fiction, sans que rien dans le recueil
Une vie & coucher dehors ne mentionne la véracité des faits qui ont inspiré la nouvelle.

Le recueil de nouvelles le plus récent qu'il nous a été loisir d'analyser, S’abandonner
a vivre (2014) contient trois nouvelles se déroulant en Sibérie et intéressantes par leur
discours sur la nordicité.

L’ennui (p. 63-78) raconte I'ennui de Tatiana, une jeune diplomée de frangais, dans la
localité de Stirjivoie (nom inventé), dans le nord de la Sibérie. Tatiana devient prostituée a
Moscou et épouse un de ses clients, un Francgais fortuné. Dans sa vie luxueuse en
Provence, Tatiana subit « un ennui parfaitement semblable & celui qui la ravageait, deux ans
auparavant, a Stirjivoie, en Sibérie » (p. 78).

Dans La ligne (p. 91-99), Emile et Piotr vont abattre un arbre dans la nuit sibérienne
afin de couper la ligne électrique alimentant leur village. Lors d’une récente coupure
d’électricité, Emile avait vécu avec son épouse un moment érotique inoubliable, dont il
espere par ce moyen renouveler I'expérience.

Dans L’ermite (p. 141-153), le capitaine d’un bateau voguant sur la Lena confie & un
voyageur francais I'histoire d’'un chauffeur de tramway d’lakoutsk qui avait choisi une vie
d’ermite au bord du fleuve. Surnommé Constantin le Bienheureux, ’homme trouva au début
« la paix, le silence et la solitude » (p. 152). Il vivait en harmonie avec les animaux avec
lesquels il conversait, et il voulait ressembler a Saint Séraphim de Sarov. Soumis a la
curiosité malsaine des touristes de passage, il préféra la conversation des bétes a celle des
hommes, perdit la raison et fut envoyé dans un hépital psychiatrique.

Une particularité de S’abandonner a vivre est que 7 autres nouvelles sur les 19 de ce
recueil comportent des allusions & la nordicité ou a I'hivernité. Dans Le barrage (p. 23), un
fiancé propose a sa promise le Groenland comme destination de voyage de noces.

« Trouve-toi une Savoyarde qui porte des fourrures polaires » lui réplique-t-elle. L'exil
raconte un voyage « vers le nord » (p. 51), celui d’'un immigré clandestin allant du Niger a
Paris. La nordicité ici est donc une nordicité relative. La premiére impression d’ldriss aprés
I'accostage sur une plage italienne est qu’ « il fait froid en ltalie » (p. 56) ; il souffre du froid et
de I'humidité tout au long du trajet vers la France et se sent « pourrir de froid dans les fossés
infideles » (p. 57). Dans Les égards, Tesson témoigne de son admiration pour l'alpiniste
Yuichiro M. (p. 101-103) qui a gravi deux fois I'Everest — les allusions aux tempétes et a la
neige profonde sur la montagne relévent de la nordicité orographique — et pour Lawrence
Oates (p. 107-110), arrivé avec Scott au Pdle sud et qui sacrifia sa vie pour le bien de ses
compagnons. La lettre raconte la tentative d’'un jeune homme de Romorantin de récupérer
auprés d’'un facteur une lettre qu'il regrette avoir postée. Cette tentative est observée depuis
le « bistro nordigue Hamsun » par sa vendeuse Marieke « fraichement débarquée de
Tromsg » (p. 155). Nous observons dans cette nouvelle une nordification de la narration par
l'intervention de ce personnage scandinave, conformément a ce qui a été décrit par Chartier
(2008 : 24). Le Pére Noél (p. 195-9) se déroule en décembre dans un Riga glacial. Le
téléphérique (p. 207-213), avec sa narration d’'une tentative de réveillonner dans une
télécabine sur les hauteurs de Zermatt (Alpes suisses), évoque une nordicité orographique.
Les fées se passe dans une Bretagne prise par un froid inhabituel : « Ce Noél-1a, le froid
s'était abattu. La Bretagne était un oursin mauve et blanc, hérissé de glace. (...) L’eau de
I'abreuvoir avait gelé. C’était rare, chez nous » (p. 215).
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TEXTES COURTS, CHRONIQUES, APHORISMES ET ANAGRAMMES

Géographie de I'instant (2012) reprend les bloc-notes de Tesson parus entre 2005 et
2012 dans le magazine Grands Reportages et dans d’autres organes de presse. Certains de
ces textes évoquent des thémes liés au nord ou des régions boréales. Dans Le droit d’avoir
froid (p. 19), Tesson apporte son soutien aux Inuits qui « trainent le Département d’Etat
Américain en justice au nom du right to be cold», pour ne pas avoir signé les accords de
Kyoto. Dans Nature (p. 72-73), il ttmoigne de son admiration pour le roman Pan de Knut
Hamsun et pour I'attitude écologiste avant I'heure du protagoniste Glhan, qui « vibre de ce
souci romantique de ne pas peser sur I’harmonie naturelle ». Sur la chasse (p. 167-8)
oppose aux chasseurs traditionnels, que Tesson admire, les chasseurs sportifs qui « vident
les foréts ».

Sur le Lac Baikal (p. 64) et Sakha (p. 200) sont des réflexions sur le froid dans ces
deux régions sibériennes. Paris toundra (p. 108) est une critique €élogieuse du film
d’Anastasia Lapsui, Les Sept Chants de la toundra, qui traite de la destruction de la culture
des Nenets par la colonisation soviétique. La chronique Décembre 2008 dans Grands
Reportages (p. 125-127) présente des anecdotes du voyage de Tesson dans la vallée de la
Bikin, dans la province de Primorié de I'Extréme-Orient russe.

De la Sibérie a la Belgique (p. 274-9) présente différentes scénes et impressions de
Tesson lors d’une tournée de conférences en Belgique.

Islande : Sur Ille des Titans (p. 294-300) comprend des réflexions de Tesson sur les
paysages islandais, la mythologie nordique et I'appétit littéraire des Islandais.

L'infusion géographique est une préface écrite par Tesson au livre Vladivostok,
Neiges et moussons. Récit de voyage de son ami Cédric Gras (2011), qui y raconte son
installation dans I'Extréme-Orient russe — ou il a fondé et dirigé I'Alliance francaise de
Vladivostok — sa découverte de la Russie et de ses habitants, et son attachement pour ce
pays. Dans cette préface, Tesson témoigne lui aussi de son attachement et de sa fascination
pour « cette Russie qui nous aimante » (p. 9). Il s'insurge contre les visions réductrices de
I'Europe occidentale sur ces gens « heureux de peupler ces étendues blanches que bon
nombre d’entre nous assimilent a I'enfer » (p. 12). Alors que la Sibérie est souvent
considérée comme un lieu horrible assimilé au goulag, Tesson souligne que « la Sibérie de
I'an 2010 n'est pas la Sibérie des camps », mais « une patrie de boue, de steppes et de
foréts [...], un pays de neiges [...] ou quelgue chose comme le bonheur est possible » (p.
13).

Une école de plein vent (2013) est un essai publié dans le manifeste L’aventure pour
quoi faire ?, dans lequel Tesson définit ce que I'aventure signifie pour lui. Il illustre ses
propos de rencontres qu'il a faites en Sibérie.

Dans le recueil Anagrammes a la folie (2013), parmi les courts textes écrits par
Tesson autour des anagrammes de Jacques Perry-Salkow, nous releverons le texte Limite
estivale de la banquise (p. 113), qui commence de la fagon suivante :

Quand les cétacés viennent respirer a la surface de la mer, leur souffle expulse vers
le ciel un nuage d’embruns, des panaches chuintants, et I'on dirait soudain que
I'océan palpite. C'était du moins mon impression pendant toutes ces années ou je
naviguais dans 'Arctique. [...]
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Ce texte offre un intérét particulier pour notre recherche parce qu'il constitue une
fiction a la premiére personne ou Tesson se réve comme un navigateur polaire, ce qu'il n'est
pas. Tesson a navigué dans 'Arctique au bord de La Louise I'année précédente (Tableau 1)
mais n'y a pas navigué « pendant toutes ces années ». Nous mettons cette allusion au fait
d’étre un marin dans I'Arctique a I'intérét porté par Tesson aux récits d’exploration polaire (cf.
chapitre 1). Tesson a écrit de nombreuses nouvelles & la premiére personne®, mais aucune
de ces fictions n’a I'Arctique pour cadre.

Sylvain Tesson a publié deux recueils d’aphorismes. Dans Aphorismes sous la lune
et autres pensées sauvages (2008), nous avons relevé quatre aphorismes qui traitent de la
Sibérie.?

REPORTAGES

lakutsk, bienvenue dans la ville la plus froide du monde (2011) est un reportage paru
dans Le Figaro qui décrit la ville de lakutsk (62 °N) au mois de janvier. Le theme du froid est
central au texte et est souvent traité avec humour (voir chapitre 4).

Retraite de Russie. Sur les traces de Napoléon (2012), paru dans Paris Match,
retrace le périple de Tesson et de quatre compagnons, de Moscou a Paris (soit 3500
kilomeétres) sur des side-cars Ural, pour commémorer les 200 ans de la retraite de Russie de
Napoléon Bonaparte. Le texte oscille entre le récit du voyage commémoratif, par un mois de
décembre 2012 glacial, avec des haltes aux hauts lieux napoléoniens tels que la Berezina, et
des références historiques a I'horreur de la retraite de 1812, quand « I'hiver mordait a coups
fatals dans la chair de I'Aigle affaibli ».

Quelque chose en lui de la Russie (2013) est un reportage paru dans Libération et
écrit en collaboration avec la romanciére Bénédicte Martin. Il s’agit d'un « récit de voyage a
deux voix » sur le trajet en Transsibérien de Moscou au Baikal, la voix d’'un homme habitué
des lieux (Tesson) et celle d’'une femme qui ignore tout du monde slave (Matrtin).

Adieu aux glaces (2013) est un article écrit en collaboration avec le géographe et
voyageur frangais Cédric Gras, publié dans la revue Long Cours et consacré au récit d'un
voyage effectué en 2012 le long de la c6te sud-ouest du Groenland et de la Terre de Baffin a
bord de la goélette La Louise. Le but du voyage, présenté en introduction de I'article, est de
se rendre « dans ces endroits éloignés, méconnus » « pour assister a la fonte des glaces »
et témoigner des effets du changement climatique (p. 127). Les auteurs dressent a grands
traits I'histoire et la géographie des régions visitées, en insistant sur la situation géopolitique
aussi bien que sur I'évolution climatique.

2 par exemple, On ne passe par les rivieres! et Itinéraire d'un rat, dans le recueil Les Jardins d’Allah (2004); La

E3articu|e dans Une vie a coucher dehors (2009); La gouttiere et Les pitons dans S’abandonner a vivre (2014).
Ces aphorismes sont:

« La Sibérie jette un froid sur nos réves de Russie. » (p. 12)

« Chaque année dans son lit, 'Amour connait la débécle. ». (p. 15)

« Transsibérien: fermeture Eclair du manteau des taigas. » (p. 18)

« Les lacs sibériens remontent pendant I'hiver la couverture des glaces jusque sur le contour des rives. » (p. 39)
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Cap sur le nord extréme (2013) est un article plus court paru dans Le Figaro a propos
du méme voyage.

LA NORDICITE DES REGIONS BOREALES EVOQUEES PAR TESSON

Les régions boréales évoquées dans les ceuvres étudiées sont : I'lslande (64-66° N) ;
la Sibérie de 'embouchure de la Lena (72° N) a la frontiére mongole (50° N) avec un centre
de gravité sur le lac Baikal (et la cabane du Cap des Cédres du Nord a 54° 26’ N); I'Extréme-
Orient russe (vallée de la Bikin : 47° N) ; le Groenland (66° N & Sisimiut a 69° N & llulissat) et
la Terre de Baffin (70° N a Clyde River). De plus, ajoutons a cette liste la Belgique (51°
N) qui constitue un nord relatif, et la Russie a I'ouest de Moscou (55° N pour Borodino, 54° N
pour la Berezina) sur le trajet de la retraite napoléonienne, une région caractérisée par une
hivernité trés marquée.

Nous appliquons a ces régions boréales le calcul de I'indice de nordicité développé
par Louis-Edmond Hamelin (cf. chapitre 2). Bien que cet indice ait été développé dans un
contexte canadien et soit surtout adapté a I’Amérique du Nord, nous avons décidé de
I'utiliser dans notre étude, car il constitue la seule méthode quantitative disponible pour
déterminer la nordicité d'un lieu.

Nous obtenons les résultats suivants:

Belgique : moins de 200 vapos®* > Pas dans le nord
Islande : 127 vapos a Reykjavik (Hamelin 1968: 426) - Pas dans le nord
Légérement supérieur & 200 vapos dans le N de I'1le?* - Moyen Nord
Russie :
Moscou 48 vapos *® > Pas dans le nord
lakoutie / République de Sakha de 390 & 650 vapos®® > Moyen ou Grand Nord
Cap des Cédres du Nord (cabane) 448 vapos®’ - Moyen Nord
Frontiére mongole moins de 200 vapos®* > Pas dans le nord
Vallée de la Bikin moins de 200 vapos®* > Pas dans le nord
Groenland, région de la Baie de Disko : env. 550 vapos®® - Grand Nord
Terre de Baffin, cote est : de 600 & 700 vapos®® > Grand Nord

Le titre de l'article Cap sur le nord extréme (2013) découle d’'une exagération ou d'un
malentendu, les régions décrites ne faisant pas partie de I'Extréme Nord, mais du Grand
Nord, selon la classification de Hamelin.

Selon cette classification de Hamelin, parmi les régions décrites par Tesson, seules
les parties les plus isolées et les plus septentrionales de la lakutie (La descente de la Lena),
et les parties visitées du Groenland et de la Terre de Baffin (Adieu aux glaces ; Cap sur le
nord extréme) font partie du Grand Nord. Tesson utilise peu souvent le terme de Grand

% pour la Belgique, le N de I'lslande, la région comprise entre le Baikal et la frontiere mongole, et la vallée de la
Bikin, nous utilisons la carte de Hamelin (2000 : 12) qui indique la situation marginale de ces régions par rapport
au nord.
% Hamelin 1968: 48
% Hamelin calcule des indice de nordicité de 631 vapos pour Verkhoiansk (Hamelin 2000: 10), 653 vapos pour
Tiksi (Hamelin 1968: 423), 392 vapos pour lakoutsk (Hamelin 1968: 426),
%" Calculé par nos soins sur la base des dix critéres décrits par Hamelin (2000: 21-22)
% Hamelin (1968: 423) propose une valeur de 584 vapos pour Upernavik, qui se situe au N de la région décrite
E)gar Tesson (dans Adieu aux glaces, 2013).

Hamelin (1968: 423) calcule un indice de nordicité de 609 vapos pour Frobisher Bay (Igaluit) & 63° N.
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Nord. Nous notons qu'il l'utilise abusivement pour qualifier la région de Bodaibo en Sibérie,
dont il décrit les mines d'or (Sous I'étoile de la liberté, 2011 : 48), et dont la latitude est de
57° N.

Les régions les plus souvent et les plus longuement décrites par Tesson — dont celles
du Baikal et de lakutsk — appartiennent au Moyen Nord, que Hamelin (2013: 128-37) définit
de la fagon suivante, dans un contexte canadien :

[...] la zone est climatiguement subarctique, elle s’étire du Labrador au Yukon et
comprend des lacs boisés [...] ainsi qu’un archipel intrigant de tourbiéeres réticulées.
Economiquement, aprés avoir été le royaume des fourrures, le Moyen Nord accueille
les poussées développementales venues du sud (hydro-électricité [...], exploitation
des matiéres premiéres [...] ) Le Moyen Nord regroupe environ 90% des habitants de
tout le nord canadien [...]

Ces éléments sont similaires en tout points — les lacs, les foréts, les tourbiéres,
I'exploitation nouvellement intensifiée des ressources naturelles, la présence d’habitants
(certes trés peu nombreux) — a la partie de la Russie le plus souvent décrite par Tesson, et
qui se trouve dans la zone de la taiga, bien au sud de la limite de croissance de l'arbre qui
constitue, comme déja évoqué, la limite de I’Arctique.

En dehors des articles sur le Groenland et la Terre de Baffin (Adieu aux glaces,
2013 ; Cap sur le nord extréme, 2013), Tesson utilise trés rarement le terme arctique. Nous
I'avons trouvé pour qualifier I'islandaise Vigdis (Tu finiras brilé, 2004 : 130°°), ce qui, en soi,
n'est pas erroné, I'lslande se trouvant a la limite de I’Arctique. Il utilise une fois le terme
hyperboréen (S’abandonner a vivre 2014 : 108) pour désigner les peuples autochtones de
I'Arctique. Tesson parle de « parages périboréaux » quand il décrit la clarté nocturne estivale
a quelques heures de route au nord de lakutsk (L’axe du loup, 2006 : 23). Or, le terme
périboréal n'existe pas, et ne saurait exister’".

En ce qui concerne la Russie, la nordicité des régions, villes et villages peut étre
qguantifiée en se référant a une loi qui a cours en Russie depuis I"époque soviétique et qui
définit des « Territoires du Nord et Assimilés », en y incluant un grand nombre de régions de
basse latitude (sud de la Sibérie, Extréme-Orient) au climat rude (Gras 2013 : 28-33). La
latitude n’a, en Russie, « rien en commun avec I'idée du Nord », selon Cédric Gras (2013 :
70 ) qui affirme que « Le Nord, c’est I'Est », car, pour les Russes « de la Sibérie & I'Extréme-
Orient, ce n'est qu'un immense Nord. » (ibid.: 38). Toute terre hostile est « associée sans
autre forme de procés au sommet de la rose des vents », définissant ainsi un nord
« ressenti », qui n'est pas un nord « cardinal » (ibid.: 39). « La Russie a fixé dans on
imaginaire un Ouest méridional contre un Est septentrional, un Occident clément contre un
rude Orient. Certains affirment que I'Europe n’a pas pour frontiére I'Oural mais I'isotherme 0°
C » (ibid.: 40).

La dénomination des « Territoires du Nord et Assimilés » est a usage administratif :
son objectif est de refléter la rigueur des conditions climatiques, I'inaccessibilité (« il faut
vivre en situation d’insularité » pour avoir droit a ce statut ; ibid.: 115) et I'inconfort de vie des
régions, afin d’offrir des compensations aux salariés. Cet indice de nordicité est donc

% Citation présentée page 27

la signification premiére de boréal (Dictionnaire lexicographique en ligne du Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales ; http://www.cnrtl.fr/definition/boreal; consulté le 2 mai 2014) est « qui se situe au nord de
I'équateur » ; dans cette acception, ne pourrait donc étre péri-boréal que ce qui est au sud de I'‘équateur, et est
donc austral. Le sens restreint de boréal est « qui est relatif a I'extréme nord de la planéte » ; or, comme nous
I'avons vu au chapitre 2, le nord est une notion relative, le nord se déplace au fur et a mesure du déplacement du
protagoniste, ce qui rend caduque une définition du péri-boréal.
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quantifié sous la forme d’un coefficient salarial. Notons enfin que certains territoires peuvent
voir leur coefficient salarial gonflé pour des raisons stratégiques ou géopolitiques (maintien
d’'une population importante dans le limes de I'Extréme-Orient, par exemple (ibid.: 105).

Cet indice a été mis au point de facon beaucoup plus progressive et anarchique que
l'indice de nordicité appliqué au Canada par Hamelin (1968). L état russe voudrait & présent
rationnaliser cette définition du nord et réduire la superficie totale des « Territoires du Nord et
Assimilés » ; les nouveaux textes administratifs russes parlent de « zone d’inconfort » et de
« contrainte naturelle pour I'installation humaine » (Gras, 2012 : 7).

Les « Territoires du Nord et Assimilés » ne constituent donc pas actuellement un
continuum, mais un archipel de sites stratégiques et prioritaires (Gras 2013 : 74). La plupart
des territoires décrits par Tesson font partie des « Territoires du Nord et Assimilés », mais
par le site de la cabane au Cap des Ceédres du Nord (Gras 2013 : 74), alors que des zones
adjacentes jouissent de cette dénomination, ceci en raison du caractére discontinu de ce
nord administratif.

En conclusion, les considérations que nous venons d’avancer soulignent que le nord
présenté par Tesson n’est pas celui de I'Arctique, de la haute latitude, des explorations
polaires. Aucune région décrite par Tesson ne s'apparente a I'Extréme Nord, et peu d’entre
elles appartiennent au Grand Nord. L'isba du Cap des Cédres du Nord n’est pas située au
nord, selon les critéres administratifs russes. Le nord tessonien® est avant tout un Moyen
Nord, le royaume de la taiga, des ours et des trappeurs.

D'ailleurs la forét boréale est spécifiqguement nommée dans le titre de deux
ouvrages : Dans les foréts de Sibérie et Lac Baikal. Visions de coureurs de taiga.

Les régions boréales décrites se révélent néanmoins d’'une grande diversité. De
I'lslande a I'Extréme-Orient russe, de la Baie de Disko au Baikal, de la Berezina a lakoutsk,
ces nords-la semblent a premiére vue hétérogénes et dispersés. lIs se rejoignent néanmoins
dans le discours et I'imaginaire de l'auteur, et s’y fondent, comme nous allons le mettre en
évidence dans les chapitres qui suivent. La perception du nord découle en effet souvent
d’avantage, comme I'a montré Hamelin (2000 : 8) d’'un état percu, et donc de I'imagination,
que d’'une réalité latitudinale.

%2 Nous créons ce néologisme en utilisant le suffixe adjectivo-substantif —ien, qui est le plus fréquemment utilisé
pour composer un adjectif dérivé de mot d’auteur (Teilgard 1974 : 261).
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CHAPITRE 4
LE FROID

Le froid est, avec I'hiver, I'élément le plus caractéristique de la nordicité dans la
littérature (Davidson 2005 ; Weerp 2011). Nous commencerons par étudier sa place dans
I'ceuvre de Tesson. Nous traiterons ensuite de la rhétorique du froid et de la verbalisation de
ses effets. Nous nous focaliserons sur le journal d’ermitage Dans les foréts de Sibérie (2011)
pour y analyser les interactions entre le froid et 'immobilité. C’est sur ce méme journal que
nous confronterons, dans une approche multidisciplinaire qui fera intervenir la climatologie,
le froid discursif de Tesson au froid mesuré. Ces deux derniéres sections ont fait I'objet d’'une
communication (Prick 2013) & un colloque interdisciplinaire sur le froid®; un article est
soumis pour publication dans les actes de ce colloque.

LA PLACE DU FROID

Tesson évoque et décrit le froid. Le reportage lakutsk, bienvenue dans la ville la plus
froide du monde (2011) est tout entier consacré au froid extréme qui régne dans cette ville
au mois de janvier, avec des températures inférieures a —40° C. Le séjour dans I'isba du Cap
des Ceédres du Nord, qui débute au mois de février 2010, donne lieu a de nhombreuses
descriptions de la neige et la glace a la surface du Baikal. Le froid apparait en effet dés la
premiére page du journal d’ermitage (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 9) parmi les
caractéristiques de I'endroit, et est d’'emblée classé comme positif : « [...] L’hiver, des
températures de —30° C, I'été des ours sur les berges. Bref, le paradis. »

En outre, le froid hivernal est évoqué dans les textes décrivant la Sibérie en saison
estivale. La référence au froid est lancée au lecteur comme un avertissement sur la fin
prochaine de la saison de I'abondance et de l'insouciance, et sur le retour de I'austérité
hivernale, comme dans le premier paragraphe de La descente de la Lena® (Vérification de
la Porte Opposée 2010 : 178), ou dans ces deux passages de Sibérie ma chérie (2012) :

[...] la taiga bourdonne : les bétes savent qu’ils seront courts, les mois de leurs
amours. [...] Il est érotique, le temps d’'été nordique.

C'est I'été, la Sibérie frétille de vie. [...] La taiga toute entiére s’occupe a procréer.

L’orgie ne durera pas.

Quand Tesson rend visite a une ancienne déportée en mai a lakutsk (L'axe du loup,
2006: 26), il fait la réflexion suivante, devant sa maison de planches : « Il doit y faire mauvais
I'hiver quand le thermométre descend & —40° C dehors ». Dans le méme ouvrage, le froid et

% « Le Froid. Adaptation, production, représentations, effets / Cold. Adaptation, production, representations,
effects. » Colloque international pluridisciplinaire a I'Université de Versailles - St-Quentin-en-Yvelines, les 12, 13
et 14 décembre 2013. Programme et livret des communications en ligne sur :
http://www.imaginairedunord.ugam.ca/index.php?section=1312Froidcoll (consulté le 26 mars 2014)

8 Voir la citation : chapitre 3, page 19.
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ses conséquences funestes sont aussi cités dans les récits rapportés par les anciens
prisonniers du goulag (L'axe du loup, 2006: 26).

Tout voyage vers le nord s’accompagne dans I'ceuvre de Tesson par une
confrontation au froid. Preuve en est que la premiére impression du clandestin nigérien Idriss
aprées l'accostage sur une plage italienne est « il fait froid en Italie » (L’exil, dans
S’abandonner & vivre, 2014 : 56) ; Idriss souffre du froid et de I’hnumidité tout au long du trajet
vers la France et se sent « pourrir de froid dans les fossés infidéles » (ibid. : 57).

Séjourner six mois « dans les foréts de Sibérie » est en soi, plus remarquable et plus
admirable — au sens premier du terme — que de séjourner six mois dans les foréts de I'Atlas,
du Liban ou de la Réunion. Béatrice Collignon (Dietrich 2013) souligne que les imaginaires
géographiques jouent un réle fondamental dans nos représentations : le froid est effrayant et
terrifiant parce que le lecteur ou le voyageur I'a, d’avance, pensé et construit comme
effrayant et terrifiant. Or, la Sibérie est systématiquement associée a des froids intenses
dans I'imaginaire européen occidental. Jusqu’au XVIII° siecle, le froid paroxystique sibérien,
tel qu'il est décrit par les voyageurs, est considéré par les scientifiques comme inexplicable
et paradoxal a des latitudes et altitudes ou on ne I'observe pas en Europe occidentale.
Plusieurs théories sont avancées pour I'expliquer, y compris I'existence de « pays froids »
parmi lesquels on classe la Sibérie (Guyot 2013).

Le choix des titres Dans les foréts de Sibérie, Sibérie ma chérie (un titre construit sur
un paradoxe — comment peut-on chérir le royaume du froid et des goulags ? — et qui
manifestement copie la composition tout aussi paradoxale du titre Hiroshima mon amour
ne nous semble deés lors pas innocent. Un discours sur I'hiver et une narration qui fait la
place belle au froid sont promis au lecteur dés le titre.

Nous soulignerons ici, afin de ne pas tomber dans des généralisations réductrices,
gu'il existe dans la littérature francaise des exemples notables de I'utilisation du terme
« Sibérie » dans le titre d’un ouvrage sans que l'auteur n'insiste particulierement sur le froid.
Ainsi Anne Brunswic (2006) se concentre-t-elle sur ses rencontres avec les Sibériennes
dans Sibérie, un voyage au pays des femmes: chroniques. Un exemple encore plus parlant
est celui de Joseph Kessel, qui publia avec Les Nuits de Sibérie (1928)%* un récit d'initiation
tout entier dédié a la découverte, par un jeune aviateur francais, de la brutalité de la guerre
et de I'ignominie des rapports humains qu’elle engendre. Les considérations climatiques ne
constituent qu’une partie négligeable du décor ou se déroule un drame humain. Le lecteur
est seulement informé que le récit se déroule « & la fin de I'hiver 1919 » (Kessel 2013 [1928]:
11) et que

35)

[...] le dégel commencait. Neige flasque. Boueuse humidité. Du ciel obscur,
toujours voilé, filtrait un suintement qui n’était ni pluie ni bruine. On et dit que
I'air était devenu un linge opaque, mouillé. On le sentait doux et mou sur les
épaules. (Kessel 2013 [1928]: 17)

Quand enfin, la nuit, l'air est décrit comme « glacial, vigoureux comme le jet d’'une douche »
(Kessel 2013 [1928]: 96), ce froid a pour seul effet le bienfait de faire revenir a elle une jeune
fille épuisée. Si nous prenons cette ceuvre de Kessel comme exemple, c’est pour souligner
que le froid n'y est ni trés présent, ni dangereux ; celle rhétorique du froid est bien différente
de celle de Tesson, comme nous allons le voir a la section suivante.

% Film d’Alain Resnais (1959), sur un scénario de Marguerite Duras
% Notons ici gue Tesson connait ce texte: il désigne Vladivostok comme « I'objet de tous les fantasmes
kesseliens» dans L'infusion géographique (p. 10).
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Nous terminons cette section en concluant que le froid est systématiquement présent
dans la narration de Tesson sur la Sibérie : quand il est absent dans les scénes estivales, il
est injecté dans le texte par le biais des pensées du narrateur ou par celui d’anecdotes
hivernales rapportées dans le récit®’. Le froid est une figure constitutive du nord et du voyage
vers le nord ; c’est un marqueur de nordicité dans I'ceuvre de Tesson. « La Sibérie jette un
froid sur nos réves de Russie » est un aphorisme qui résume a merveille cette association
indéfectible du froid et de la Sibérie chez Tesson (Aphorismes sous la lune et autres
pensées sauvages, 2008 : 12).

LA RHETORIQUE DU FROID ET LA VERBALISATION DE SES EFFETS

Le froid est une absence de chaleur (Ruiu 2007 : 74). Le froid n’est pas un visible en
soi mais ne l'est que par ses manifestations et ses effets, comme entre autres les différentes
formes que prend I'eau a température négative. Tesson cite ces différentes formes ou les
processus qui leur sont associés : glace, verglas, neige, grésil, congére, blizzard, embacle,
débacle. La glace du Baikal est méme nommée banquise a plusieurs reprises (Dans les
foréts de Sibérie, 2011 : 88, 92).

Le cabotage au Groenland donne lieu a des évocations de la glace sous d’'autres
formes : calotte polaire et glaciers (Adieu aux glaces, 2013 : 131, 132, 136), icebergs (ibid.,
p. 129, 132, 133, 137), glace de mer (ibid., p. 129, 132) ; mais pas une seule mention du
pergélisol. Le pergélisol n'est mentionné par Tesson que dans son article sur lakoutsk en
hiver (lakoutsk, bienvenue..., 2011), ou il le désigne par son nom anglais (permafrost).

Les effets physiques du froid sur le voyageur sont aussi décrits au niveau des
sensations ressenties. « L'air brlle la trachée », écrit Tesson en arrivant a lakoutsk par — 46
°C (lakoutsk, bienvenue..., 2011) ; a Davcha par —35 °C : « La froidure agace les
mugqueuses lorsqu’on inspire profondément » (Lac Baikal. Visions de coureurs de taiga,
2008 : 88) ; et par —37 °C : « respirer la limaille de fer était douloureux » (L’ennui, 2014 : 65).
Quand son canot sombre dans la Lena, « le froid saisit Aissen et lui coupe la respiration »
(La descente de la Lena, 2002 : 180). Le froid nécessite de sortir une « garde-robe de
combat », des « paletots fourrés qui donnent aux Russes de Sibérie des allures de
cosmonautes divaguant dans les blizzards » (Sibérie ma chérie, 2012) et il faut « vingt
minutes pour s’habiller » (L’ennui, 2014 : 65).

Les écrits rapportant le froid évoquent souvent les inconvénients, dégats ou effets
surprenants des températures basses. Ainsi, Ovide (Les Tristes, 111.10, v.23-24) illustrait la
rudesse des conditions climatiques qu’il subissait sur les rives de I'actuelle mer Noire en
écrivant que les vins gardaient la forme de la jarre et étaient distribués en morceaux.

Tesson s’étonne, lui, de la possibilité de rouler en camion sur un Lac Baikal gelé :

« En hiver, les températures de —30° C figent la surface en une carapace de glace d‘un
meétre d'épaisseur. Le tsar y fit rouler un train pendant le conflit russo-nippon de 1905. »
(Sous I'étoile de la liberté, 2011 : 41-42) « Rouler sur un lac est une transgression. Seuls les
dieux et les araignées marchent sur les eaux. J'ai ressenti [...] 'impression de briser un
tabou » (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 24).

37 voir, a titre d’exemple, page 58 la description de Moscou au dégel fin mars (tirée de L’ennui 2014 : 72). Le froid
de I'hiver est présent par le biais de deux de ses manifestations, toutes deux liées au danger de mort : les
stalactites de glace, en voie de disparition, mais encore capables de tuer un passant ; et les congeres de neige
qui ont recouvert les cadavres d’ivrognes morts de froid en hiver.
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Peu aprés l'arrivée a l'isba du Cap des Ceédres du Nord, I'ordinateur portable de
Tesson tombe en panne, suite aux amplitudes de température qui régnent a l'intérieur de la
cabane, quand le foyer s’y éteint pendant la nuit et laisse un froid intense s’installer (ibid.:
47). La plainte de I'écrivain privé de son instrument de travail fait écho aux observations du
pére jésuite Lejeune qui observa que I'encre gelait a proximité d'un grand feu, tant le froid
était vif lors de I'hiver 1633 en Nouvelle-France (Rouxel 2010: 98). Ou a celles de Madame
de Sévigné, écrivant le 3 février 1695 (1806, vol. 10, p. 222): « nos écritoires sont gelés, nos
plumes ne sont plus conduites par nos doigts qui sont transis. » Autres temps, autres outils
de travail, mais mémes conséquences néfastes du froid sur I'ceuvre d’écriture.

Les effets du froid sont parfois évoqués par Tesson du point de vue acoustique, en
addition aux effets visuels, ce qui ajoute a I'impression de vie du paysage gelé. Le gel de la
surface du lac est décrit de la fagon suivante :

7 mars [...] Les coups de boutoir crévent le silence. lls proviennent de I'écho d’'une
explosion distante de dizaines de kilométres. [...] La glace se convulse. Elle vit et je
I'aime. Les serpentins nacrés dessinent de nceuds pareils aux images des tissus
neuronaux ou aux représentations des champs de poussiére stellaire [...] Le monde
laisse entrevoir une écriture inconnue. (Dans les foréts de Sibérie, 2011: 91-92)

La glace du Baikal « est striée de cassures qui feuilletent I'épaisseur d’'un réseau de
veinures. On croirait des routes », et Tesson de conclure : « La glace figure la carte onirique
d’'un pays élémentaire. » (Géographie de I'instant, 2012 : p. 332) Pour Tesson géographe, le
froid se fait cartographe.

Si le froid et la glace sont les représentants d’'une nature austére, ils ne sont pas
rébarbatifs pour Tesson, bien au contraire, puisque, comme le montre ces citations, la glace
vit, elle a sa propre écriture, onirique, et Tesson ressent pour elle plus que de la fascination :
de I'amour. Pour Tesson, « la glace est I'une des ceuvres alchimiques de ce monde » (Dans
les foréts de Sibérie, 2011 : 104). Capable de prendre I'apparence du microscopique (les
tissus neuronaux) aussi bien que celle de 'infiniment grand (la poussiére stellaire), elle relie
dans une méme écriture les mystére de la perception humaine des sensations (les
neurones) et ceux de l'univers (les étoiles).

Le froid est en trés grande partie une expérience positive chez Tesson : le gel vif ou
le vent pur aiguise les sens et les rend plus aptes a saisir la beauté du monde et les nuances
de l'instant. Le froid serait selon Tesson un facteur qui a la fois isole les étres et les renvoie a
leur propre intériorité. 1l écrit par exemple: « Le vent se léve. La température descend. [...]
On se réfugie dans sa capuche. Le froid replie I'étre en lui-méme. Il invite a la méditation »
(lakoutsk, bienvenue..., 2011). Se confronter au froid est un besoin dans certaines
conditions pénibles de la vie en société : le froid permet se laver des « fatras
d’inepties» qu’on [a] fait avaler au protagoniste de la nouvelle Les Fées (S'abandonner a
vivre, 2014 : 220).

Tesson attribue son propre amour du froid a certains de ses personnages, comme
Bjorn Thorgisson (Tu finiras bralé, 2004) : « il était heureux du froid qui régnait car il se
disait que le feu n’aime pas le froid » (p. 124). Dans cette nouvelle, le protagoniste fuit son
nord natal non pas a cause du froid omniprésent en Islande — la route est « gelée » dans « la
nuit islandaise » (p. 124); le bateau de péche ratisse « le fond des mers froides » (p. 124);
les abords du glacier sont un « univers d’humidité mouvante », un « univers de brouillard, de
glace », ou les pluies lavent « presque continuellement la céte » et ou la mer est
« englacée » (p. 125); le refuge de montagne est « dans un massif enneigé » ou il n'y a que
« blancheur » : « le désert, la solitude, le vent et le vide » (p. 126) — non !, c’est le feu que
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craint Bjorn. Or le feu est considéré comme une antithése de la glace (Griffin 1979 : 49-50).
Le froid n'est jamais présenté sous un jour négatif dans cette nouvelle.

Comme dans tout écrit sur le nord, le froid constitue aussi un danger. L’homme, pour
Tesson, « n'est qu'un fétu soumis aux vents mauvais » (L'infusion géographique, 2011 : 11)
et dans I'hiver du nord, il est une victime potentielle du froid. Il suffit de ne pas retrouver la
porte de I'isba dans le blizzard pour mourir gelé a quelques métres de I'abri (L'axe du loup,
2006 : 27 ; Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 48). En outre, « les eaux du lac [Baikal] sont si
froides que les chutes y sont mortelles », méme en juin (ibid. : 224). Au printemps, « les
failles du lac, comme les crevasses des glaciers, donnent des baisers mortels aux hommes
trop confiants » (ibid.: 188). Des véhicules tombent dans les failles de la glace et doivent
étres secourus (Quelgque chose en lui de la Russie, 2013).

Nous n’avons trouvé que deux types de références au froid ol celui-ci est négatif
dans les ceuvres de Tesson. Il s’agit d’abord du froid extréme. A lakoutsk — la ville la plus
froide du monde —, en janvier, Tesson s’interroge sur le bien-fondé de I'existence d’une aussi
grande ville (350 000 habitants) « en des parages aussi hostiles », ol « la vie ordinaire
devient une épopée » (lakoutsk, bienvenue..., 2011). Bien que traitant les effets de ce froid
inhumain avec humour, comme le montrent les citations ci-dessous, I'insupportable épreuve
gue constitue un tel hiver ressort nettement du texte :

[Un chauffeur de taxi déclare : ]« La lakoutie mesure six fois la France et nous
sommes un million » Comment se tenir au chaud lorsqu’on est si peu ?

Au-dessous de —45° C, par sécurité, les écoliers sont dispensés de cours. lls en
profitent pour jouer dehors.

Les habitants font leurs courses par des températures que seuls les alpinistes de
I'Everest et les conquérants du pble éprouvent. Au « marché paysan », [...] des
[vendeurs] Pékinois frigorifiés se demandent ce gu’ils font la. Rien n’a l'air
malheureux comme un Chinois transi. [...] Quand une ménagére achéte une bavette,
on la lui coupe a la scie sauteuse.

La lakoutie [...] cumule les records. Celui de I'espérance de vie, d'abord : elle est de
moins de 50 ans pour les hommes. Qui a dit que le froid conservait ?

Il s’agit ensuite de la froideur au sens figuré qui caractérise l'attitude des social-
démocraties occidentales vis-a-vis de la Russie de Poutine (Quelque chose en lui de la
Russie, 2013) ou la réticence avec laquelle les dirigeants de I'Europe de I'ouest ont accueilli
la libération de la Russie du joug communiste ; Tesson parle alors d’un « péché de froideur »
(L'infusion géographique, 2011: 11).

Tesson utilise des mots russes pour la glace : taross pour désigner les craquelures
hérissées de glacons transparents sur le Baikal gelé (Lac Baikal. Visions de coureurs de
taiga, 2008 : 79, 81, 89) ; blintchati liod pour les « crépes de glace » se formant au début de
'embacle du lac (ibid., p. 89). Il parle de raspoutitsa pour la désigner la période de dégel
(L’axe du loup, 2006 : 16). Nous notons qu'il n'utilise pas ces mots en langue russe dans ses
ouvrages plus récents, sans doute par soucis de qualité de la langue, ou par crainte de
tomber dans une forme de régionalisme.

Au niveau des toponymes, Tesson baptise du nom francais de Vallée Blanche un
vallon qu’il explore, non loin du Cap des Cédres du Nord (Dans les foréts de Sibérie, 2011 :
201). Ce nom, fortement empreint de nordicité par son association intrinséque avec la
présence de neige, fait sans doute aussi référence a la vallée du méme nom, dans la partie
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francaise du massif du Mont-Blanc. Ce haut lieu de I'alpinisme et du ski de montagne est
associé dans 'imaginaire du lecteur francais a la neige, au froid, au gel.

Les métaphores et les images poétiques construites par Tesson autour du froid
donne a celui-ci un role actif :

« Le froid a laché ses cheveux dans le vent » (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 23 ;
Sibérie ma chérie, 2012).

« On ne grelotte pas par moins 40° C, on souffre. Le froid est une lame qui fouille la
chair, s'attaque a un pied, un orteil, un lobe. Il se déplace et ferme ses machoires
quand il trouve un morceau de choix. » (lakoutsk, bienvenue..., 2011 ; et Sibérie ma
chérie, 2012).

« Le froid est un chien subtil. Il peut saisir, couper, mordre, pénétrer, s’insinuer,
tenailler. La chaleur se contente d’assommer. » (Sur le Lac Baikal, dans Géographie
de l'instant, 2012 : 64)

« [...] 'hiver mordait & coups fatals dans la chair de I'Aigle affaibli » (Retraite de
Russie..., 2012)

« Nuit coupante. Le thermometre était tombé sous —25° C » (Le Lac, 2009 : 91)
« L’hiver est un étau » (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 155)

«[...] la température s’effondre dans les foréts prussiennes » (Retraite de Russie...,
2012)

Lame qui fouille la chair ou morsure canine : le froid de Tesson est bien loin de I'air
« doux et mou » de Vladivostok de Kessel ! Le froid agit en maitre sur le paysage hivernal
tessonien, il est plus subtil que la chaleur et les autres éléments naturels ne peuvent s’y
opposer, pas méme le soleil : « Le soleil perce dans un ciel blanc : un lumignon blafard dans
un congélateur » (lakoutsk, bienvenue..., 2011). Quand aux hommes, leur empreinte sur le
paysage hivernal livré tout entier au froid semble bien inoffensive ; elle est comparée ici a
I'action d’'une pelle a tarte :

« Il avait neigé [...] Les sapins avaient 'air de faire la révérence, vétus d’énormes
vertugadins de tulle. Le chemin ressemblait a une tranchée ouverte dans un strudel
avec une pelle a tarte. » (Sibérie ma chérie, 2012).

Tesson recourt parfois a des images sans originalité pour décrire I'hiver, comme dans
« des futaies meringuées » (Retraite de Russie..., 2012) ou de glacons qui « s’écroulent
avec un bruit de verre, comme des tours de cristal » (Sibérie ma chérie, 2012). La
comparaison de la glace et du verre est une des plus courante dans le discours sur le nord
selon Davidson (2005 : 67).

Décrivant les milieux urbains en Russie, Tesson fait encore et toujours appel a des
images du froid :

«[...] les filles blondes de la nouvelle Russie, sculptées par I'anorexie, crémées par
I'Oréal, sachant planter parfaitement le talon aiguille sur les plaques de verglas et un
regard de glace dans I'ceil des gargcons mous. (Quelque chose en lui de la Russie ;
2013)

Le froid observé lors des voyages au nord est comparé au froid connu, celui du pays
d’origine de I'écrivain. Ainsi, Tesson raille les probléemes posés en France par des chutes de
neige qui n’en poseraient aucun en Russie, et qui sont en outre dénommeées « les épisodes
neigeux de la vague de froid (jadis, en vieux francais, on disait “"I'hiver”) », ironise Tesson
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(lakoutsk, bienvenue..., 2011). Tesson souligne I'attitude plus pragmatique des Russes face
au froid: « Quand il neige, les Russes ne pointent pas “les manquements de I'exécutif” [...].
lls prennent une pelle. » (lakoutsk, bienvenue..., 2011) « Moi, venu d'lle-de-France ou cing
centimétres de neige paralysent la circulation, je m’ébahis que les Russes s’'accommodent si
bien de I'hostilité. » (Quelque chose en lui de la Russie ; 2013)

Concernant la Berezina, Tesson écrit : « Nous I'imaginions comme un Amazone, un
tumulte de glace. C’est une riviére aimable, une sorte de Loiret serpentant entre des iles
piquées de saules. » (La retraite de Russie..., 2012) A la violence et au sublime de la nature
équatoriale (’Amazone) et de la nature boréale (le tumulte de glace) — curieusement
assimilées l'une a I'autre par I'asyndéte — , Tesson oppose ainsi I'amabilité de la nature dans
la campagne francaise. Il a ailleurs qualifié la taiga sibérienne de « jungle froide » (Dans les
foréts de Sibérie, 2011 : 197) et I'a comparée a la forét équatoriale : « Le jungle froide est un
musée végétal, la jungle chaude un laboratoire chlorophyllien » (ibid. : 2). Notons que « la
zone torride et la zone froide sont également exotiques dans I'imaginaire européen au début
de la modernité » (Ruiu 2007 : 74) ; elles sont considérées comme également
exceptionnelles par rapport a une « normalité » climatique européenne (Ruiu 2007 : 99). Ces
comparaisons des zones boréales et des zones équatoriales reléve donc d’une vision en
quelque sorte ethnocentristre®® du milieu naturel chez Tesson, avec une nature aimable dans
les zones tempérées et une nature sauvage et primitive (le mot jungle reléve du primitif)
dans les zones plus chaudes ou plus froides. Bien entendu, la comparaison avec le Loiret
est aussi utilisée pour rendre I'image intelligible, dans un texte destiné a des lecteurs
francais.

Ses pensées le porte vers la France quand le temps est doux, fin mai 2010, et qu'il se
prélasse a fumer dans un hamac devant son isba : « A Paris, les miens me croient aux
prises avec le froid sibérien, ahanant comme un sourd sur mon billot pour fendre le bois
dans le blizzard. » (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 211). Ce passage joue avec la
conception la plus répandue sur le froid sibérien en France, a savoir que ce froid regne
continuellement, et partout, de maniére atroce. Pour un lecteur attentif, cette phrase résonne
avec une certaine ironie, puisque I'auteur a précisément décrit longuement, dans des
entrées précédentes du journal, le froid sibérien, y compris lorsque Tesson ahanait comme
un sourd sur son billot pour fendre du bois par -35°C (ibid. : 87).

Tesson fait quelques jeux de mots sur le froid. Il écrit ainsi « Nous reprenons la
glace » quand un camion le transporte sur le Baikal gelé en guise de route (Dans les foréts
de Sibérie, 2011 : 25). Un autre exemple : « Moins 35° C sous abri a Davcha. Le fond de I'air
m’effraie. » (Lac Baikal. Visions de coureurs de taiga, 2008 : 88).

D’une facon plus générale, Tesson fait souvent référence au froid de fagon concise,
soit avec humour®®, soit avec détachement :

Serguel et Natasha [...] sont beaux comme des dieux grecs, en plus habillés (Dans
les foréts de Sibérie, 2011 : 24-25)

14 mars. Il fait bon aujourd’'hui: —18° (ibid.: 104).

Ces formules sont destinées a un public francais qui a dans sa trés grande majorité
une perception exclusivement négative des températures basses, et pour lequel il existe une

3 Nous sommes bien conscients que I'ethnocentrisme s’applique a un jugement porté sur les peuples autres que
celui auquel on appartient ; nous appliquons ici ce terme a un jugement porté sur les milieux naturels autres. Il
faudrait parler de climatocentrisme, mais nous nous refusons a créer ce néologisme.

% ¢f. supra les exemple tirés de lakoutsk, bienvenue dans la ville la plus froide du monde (2011)
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contradiction sans équivoque entre le froid, qu’il soit de —18° ou de —30° C, et le fait que le
temps soit caractérisé de « bon », ou la Sibérie, de paradisiaque (voir la citation qui suit). Cet
usage rhétorique du froid ne fonctionnerait pas, ou du moins pas si bien, avec un lectorat
russe, canadien ou norvégien, qui a acquis une expérience personnelle du froid dans ses
aspects a la fois positifs et négatifs.

Notons que Tesson ne recourt jamais a I'hyperbole dans la verbalisation du froid, un
procédé pourtant courant dans les récits de voyageurs au nord. C'est par le biais de
’humour qu’il fait comprendre au lecteur le froid et ses effets. La concision de formules
comme « L’hiver, des températures de -30 °C, I'été des ours sur les berges. Bref, le
paradis.» (ibid.: 9), la brusquerie du paradoxe, ne laissent pas de place a une contestation ;
le lecteur ne peut qu'acquiescer au caractére radicalement positif que Tesson attribue au
froid. Ce trait constitue sans doute l'originalité principale de la verbalisation du froid par
Tesson.

En conclusion, le froid discursif de Tesson est complexe. Composante primordiale de
I'imaginaire, le froid est une des pierres d’angle sur lesquelles I'auteur établit son discours
autobiographique dans Dans les foréts de Sibérie. Nous reviendrons sur ce point dans le
chapitre final.

UNE IMMOBILITE GLACEE AU BORD DU BAIKAL

Le séjour au bord du Lac Baikal décrit dans Dans les foréts de Sibérie apparait
comme une parenthése d’'immobilité dans une vie toute entiere vouée au déplacement.
L'auteur justifie ce voyage comme une tentative de trouver une autre maniére de ralentir le
temps que la marche a pied, I'alchimie du voyage et les horizons nouveaux (Dans les foréts
de Sibérie, 2011: 40). Tesson effectue ainsi un « voyage immobile, un voyage sans la
mobilité » qui portera ses fruits puisqu’il conclut : « L'immobilité m’a apporté ce que le
voyage ne me procurait plus » (ibid.: 10).

Il est intéressant de constater que cette expérience de I'immobilité, Tesson choisit de
la faire dans les conditions sans doute les plus froides qu'il ait jusqu’alors endurées.
Antérieurement, ses séjours en Sibérie (traversée lakoutie - Bengale), dans des régions
boréales (Islande) ou montagneuses (Himalaya ; cf. La marche dans le ciel, 1998) se sont
déroulés principalement en saison estivale (voir tableau 1) “°.

Le froid est associé dans I'imaginaire populaire a une rigidité accrue des corps et des
objets, & un dangereux engourdissement contre lequel il faut lutter. Choisir de faire
I'expérience de I'immobilité dans un milieu froid n’est donc pas dénué de risques. Cette
association de I'immobilité et du froid est célébrée en littérature dans le neuvieme cercle de
I'Inferno de Alighieri Dante (Chant XXXIV, 28-60), ou Satan se tient debout au fond d’un lac
gelé qui lui monte jusqu’a la poitrine et 'immobilise. Dans cet abysse empli de brouillard,
véritable empire des ténebres et du froid, Satan remue ses ailes dans un vain effort pour se
libérer, mais les vents générés par les mouvements d’aile gélent encore d’avantage les eaux
du lac, renforcant I'immobilité et le froid.

Notons que Tesson est familier de I'association du froid et de I'enfer, comme l'indique
le sous-titre de son article lakoutsk, bienvenue dans la ville la plus froide du monde (2011) :

e séjour a lakoutsk en hiver a lieu 'année suivante (janvier 2011) ; le voyage au Groenland et en Terre de
Baffin, deux ans plus tard (été 2012).
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Dans le nord de la Sibérie orientale, lakoutsk, capitale de la lakoutie, connait des
températures hivernales inférieures a —=50° C. Trois cent cinquante mille personnes
vivent dans ce que Bernanos désignait comme l'enfer.

Tesson fait référence au personnage de Monsieur Ouine, éponyme du roman de
Bernanos (1946). Alors que I'imagerie classique associe le mal et I'enfer au feu, Monsieur
Ouine, personnalisation du mal, incarne un renversement de cette image: Ouine est un froid,
un haineux, un suceur de vie. Bernanos écrit dans ce roman (1946 : 88): « L’enfer, c’'est le
froid [...] Dans ce froid, I'ame repose [...] ne bouge pas. [...] Une eau claire et glacée, voila
ce que c’est la haine».

Tesson utilise une fois I'adjectif dantesque pour qualifier les hivers sibériens (Quelque
chose en lui de la Russie, 2013). Cette expression, « les hivers dantesques », est
néanmoins sans doute utilisée sans référence directe a I'enfer de Dante dans I'imaginaire
dans l'auteur, mais dans le sens dérivé de terrifiant et grandiose.

Concernant I'association de I'immobilité et du froid, V. Grebenschikov (1971 : 152) a
mis en évidence la réutilisation de cette association par Alexandre Soljenitsyne (1969) dans
sa description de Staline, amalgamant ainsi ce dernier au Satan dantesque.

Dans un autre registre, nous évoquerons que « pour le physicien, la température est
une mesure de 'agitation microscopique des particules » (Suchet 2013 : 67) : a basse
température, cette agitation est moindre. La physique associe donc une certaine forme
d’'immobilité (celle des particules) au froid, en définissant le froid comme une diminution de
I'agitation des particules. Il n’est donc pas anodin que Tesson, dans sa quéte d'une réduction
de son agitation voyageuse, se soit placé dans des conditions froides. De plus, D. Suchet
(2013) poursuit : « A basse température, la diminution de I'agitation permet I'émergence de
cohésions entre les particules et marque la transition entre les états de la matiere. Le froid
modifie ainsi radicalement les propriétés physiques des matériaux » En ce qui concerne la
particule qui fait I'objet de notre étude, Tesson, nous concluons sans hésitation qu’il se
confronte au froid a la recherche d’'une modification de son étre, d’'une cohésion interne
accrue. L’écriture participe a ce processus intérieur, elle que Tesson définit comme « une
sorte de voyage immobile » (Bedin et al. 2010 : 58). Tesson lie le froid (symbolisé par la
neige), 'immohbilité et la transformation de son étre dans le passage suivant :

19 mars [...] La neige toujours. L'immobilité encore. Jusque la je voyageais comme
une fleche décochée d’un arc. A présent je suis un pieu fiché dans le sol. D’ailleurs,
je me végétalise. Mon étre s’enracine. Mes gestes ralentissent, [...] je deviens
hypersensible aux variations de la lumiére [...] (Dans les foréts de Sibérie, 2011 :
113)

CONFRONTATION DU FROID DISCURSIF ET DU FROID MESURE

Cette section de notre mémaoire traite uniguement de Dans les foréts de Sibérie
(2011). Dans ce journal, Tesson localise précisément la cabane ou il a séjourné (54° 26’
45.12" N - 108° 32’ 40.32" E : p. 26) et la période pendant laquelle il y a séjourné (11 février
— 28 juillet 2010). Il nous a donc été possible de consulter des données scientifiques sur le
climat de ce site.

Mais présentons tout d’abord quelques traits généraux du climat de cette partie de la
Sibérie. Il est caractérisé en hiver par la prédominance d’'un anticyclone dit « Est Sibérien »,
qui induit un grand nombre de journées sans vent, peu de précipitations et une humidité
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basse, une couverture neigeuse peu épaisse, une nébulosité faible et un grand nombre
d’heures d’ensoleillement (Suslov 1961 : 300).

Sur les rives du lac Baikal, les températures minimales de I'air sont atteintes en
février (le périple rapporté débute en février). Néanmoins, il est important de noter que le
climat est beaucoup moins continental sur les rives du lac que dans le reste de la Sibérie
méridionale. Le lac exerce en effet une influence modératrice sur le climat de la région (une
influence comparable a I'influence de la proximité de la mer dans d’autres régions du
monde) : les températures y sont moins basses en hiver, et moins élevées en été, les
amplitudes thermiques journalieres et annuelles y sont plus faibles que dans les régions ne
jouissant pas de cette influence modératrice (Suslov 1961: 300).

De plus, les cartes des isothermes de décembre et de juillet dans la région du Baikal
publiées par S.P. Suslov (1961 : 308) mettent clairement en évidence que le site choisi par
Tesson (le Cap des Cédre du Nord) est situé la ou cette influence modératrice est a son
maximum. Entre ce site et les régions longeant le lac ou la continentalité est la plus forte, la
différence des températures moyennes mensuelles est de I'ordre de 8° C en décembre, et de
3° C en juillet. Entre le Cap des Cédre du Nord et la région située 100 kilométres a I'ouest et
ne jouissant pas de l'influence lacustre, la différence des températures moyennes
mensuelles est de I'ordre de 14° C en décembre, et de 5° C en juillet.

Nous notons que, si Tesson évoque le climat et les conditions météorologiques
longuement dans son journal, il ne cite ni le fait que les rives du Baikal jouissent d’'un climat
relativement clément par rapport au reste de la Sibérie, ni celui que le site ou il a séjourné
est favorisé en ce qui concerne le froid hivernal. Concernant le premier de ces deux faits,
Tesson mentionne le microclimat généré par le lac dans un autre livre (Lac Baikal, Visions
de coureurs de taiga 2008 : 105). Concernant le second, soit Tesson l'ignore, soit il a choisi
de ne pas le rapporter.

Nous avons relevé les indications météorologiques données dans le journal
d’ermitage en ce qui concerne la température, les précipitations, le vent, la nébulosité. Nous
analyserons ici les 22 données de températures chiffrées présentes dans le texte
(représentées par des losanges noirs sur la Figure 1). 21 de ces températures sont
négatives; la seule température positive citée est celle de 22° C le 4 juillet, une température
citée car elle est particulierement élevée et en totale contradiction avec le froid hivernal subi
au début du séjour; en cette journée estivale Tesson écrit : « Je demeure dans mon hamac
sous le soleil brdlant » (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 265), une activité qui peut
surprendre sous un climat sibérien.

La plus grande partie des 21 données de température négatives s'égrenent entre le 8
février (premiére entrée du journal) et le 16 avril; seules deux températures négatives sont
mentionnées ensuite (les 5 et 12 mai). Il faut noter que 9 des 22 températures chiffrées sont
des valeurs inférieures ou égales a —30°C (soit 41% des données). Ces températures
apparaissent dans des phrases telles que :

19 février [...] Je suis couché sur un fossile liquide vieux de vingt-cing millions
d’années. Dans le ciel, des étoiles en accusent cent fois plus. Moi, j'ai trente-sept ans
et je rentre parce qu'il fait —34°. [...] 21 février. 32° sous zéro. Ciel de cristal. L’hiver
sibérien est pareil au plafond du palais de glace de Vesaas: stérile et pur. (ibid.: 46-
47)

Etant donné que I'ouvrage se présente comme un journal, il nous est possible de
confronter les 22 températures chiffrées rapportées dans le texte a des dates précises aux
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données météorologiques des rapports METAR (METeorological Aerodrome Report)*! pour
les trois stations météorologiques les plus proches du site du Cap des Cédres du Nord. Les
stations de Nizhenangarsk (55° 46' 59.8794" N - 109° 32' 59.9994" E), Ust-Barguzin (53° 25’
0.1194" N - 109° 1' 0.12" E) et Gorjacinsk (52° 59' 9.96" N - 108° 17' 27.96" E) sont situées
respectivement a 161, 118 et 163 kilométres de la cabane de Tesson. Comme déja évoqué,
le site du Cap des Cédres du Nord jouit d'un climat plus clément que les régions
environnantes; les courbes de températures minimales et maximales journaliéres pour ces
trois stations METAR (Figure 1) nous donnent donc une bonne approximation des valeurs
minimales de température peut-étre atteintes, mais sans doute pas dépassées, la méme
journée au Cap des Cédres du Nord. Chacune des températures relevées dans le texte de
Tesson devrait donc se trouver, sur la Figure 1, entre celle des trois courbes de température
minimale qui est la plus basse et celle des trois courbes de température maximale qui est la
plus élevée.

Dés le prologue du livre, Tesson évoque « I'hiver, des températures de —30° C »
(ibid.: 9) comme une des caractéristiques majeures du milieu naturel ou il a décidé de
s'isoler. Or, les données METAR indiquent que Tesson a connu des températures inférieures
ou égales a —30° C pendant 12 des 171 jours de son séjour, et que les températures
maximales lors de ces 12 journées étaient toujours supérieures a —30° C.

Aucune des températures rapportées par Tesson n’est supérieure aux maxima
mesurés aux stations METAR. Par contre, a premiére vue, 9 des ces températures (les 8,
14, 19, 21 février, 3, 4, 6 mars, 5 avril, 5 mai) sont plus basses que les minima mesurés aux
stations METAR. Néanmoins, le fait que la période de froid le plus intense de tout le séjour
(la période de 5 jours consécutifs a partir du 24 février, ou les minima journaliers sont de
'ordre de —25 / —30° C et les maxima journaliers de I'ordre de —20° C) ne fasse I'objet dans
le texte d’aucune évocation chiffrée de la température, tandis que les jours qui suivent (3, 4,
6 mars) sont associés a des températures a premiére vue exagérément basses allant de —30
a —35° C nous ameéne a penser que l'auteur n'a accordé que peu d’attention a la chronologie
des conditions météorologiques décrites. Nous lui avons posé la question, et Tesson a
répondu*® qu'il avait respecté la chronologie des relevés de température.

Sa réponse ne nous a pas convaincu : il existe bien des variations locales, mais le
froid est beaucoup plus intense pour les trois stations METAR du 24 février au 2 mars que
par la suite, et ce pour les trois stations (Figure 1), pourquoi dés lors en serait-il différemment
au Cap des Cédres du Nord ? De plus, la cabane est protégée dans une petite cédraie, le
thermomeétre est sous auvent, et placé plus prés de la cabane qu'il n’est de régle dans les
stations météorologiques (les relevés de température y sont réalisés a bonne distance des
habitations, pour éviter d’enregistrer un réchauffement de I'air di au chauffage des
batiments) ; ces éléments devraient précisément induire que la température mesurée du 3
au 6 mars par Tesson ne soit pas plus basse que celles des stations METAR.

Reste bien sdr qu'il est possible que le thermometre utilisé par Tesson soit mal
calibré. Dans ce cas, nos hypothéses n’auraient aucun fondement valable.

L Ces rapports d'observations (et non de prévision) météorologiques pour l'aviation sont disponibles en ligne, par
exemple sur http://www.tutiempo.net/en/Climate/ (site consulté le 3 mars 2014).

“2 |La réponse de Tesson par courriel au 27 mars 2014 :

IL M'EST ARRIVE DE DEPLACER CERTAINES MENTIONS D'ACTIVITE. PAR EXEMPLE POUR NE PAS
REPETER DE MANIERE FASTIDIEUSE QUE JE FAISAIS UN TROU A EAU DANS LA GLACE, JAl
CONCENTRE TOUTES LES PERIPETIES AUTOUR DE CETTE ACTIVITE EN UN SEUL JOUR. EN
REVANCHE, JE SUIS RESTE PARFAITEMENT FIDELE AUX RELEVES DE TEMPERATURE. LES
DIFFERENCES PEUVENT AVOIR UNE EXPLICATION SIMPLE : OUTRE LES VARIATIONS QUI SONT
PARFOIS TRES SUBTILES (AU KILOMETRE PRES) JE FAISAIS MON RELEVE A L'ABRI D'UN AUVENT ET
MA CABANE ETAIT PROTEGE, DANS UNE PETITE CEDRAIE.
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Quoi qu’il en soit, notre conclusion est que Tesson a bien connu des froids de —35° C
lors de son séjour, mais pas a la date du 6 mars comme il I'écrit (« La température chute
subitement. J'abats du bois par —35 ° [...] Il est midi, il fait grand vent et je m'en vais. Je pars
a pied pour I'lle de Ouchkany, a 130 kilométres de la cabane » ; ibid.: 87-88), mais sans
doute a celle du 26 ou du 27 février, ou il a bien fait —35° C. De plus, si le froid a atteint les —
35 ° C ces jours-la, il s’agit des températures minimales; les maxima étant environ de —23
°C. Nous estimons donc que I'exercice de I'abattage du bois par —35 ° est d’ordre purement
littéraire. Les observations météorologiques rassemblées dans la figure 1 nous indiquent que
'auteur aurait da faire preuve d’'un masochisme particulier pour effectuer cet exercice par un
froid qui n'a régné que pour de trés courtes périodes et de fagon marginale pendant son
séjour.

La confrontation du froid discursif de Tesson et du froid observé pour les mémes
journées aux stations METAR ne nous améne donc pas a avancer que Tesson a exageéré le
froid éprouvé de son séjour. Néanmoins, Tesson cite en trés grande majorité les
températures quand celles-ci sont parmi les plus basses — ou les plus élevées (comme les
22° C du 4 juillet) — gu'il ait connu au cours de son séjour. Nous émettons I'hypothése que
les froids extrémes tendent a étre surreprésentés dans un grand nombre de discours
littéraires sur le froid comme ils le sont dans I'ceuvre étudiée ici: la subjectivité du discours
littéraire laisse a un auteur la possibilité de faire la place belle aux valeurs extrémes de
températures ressenties.

Notre conclusion est corroborée par un passage de Lac Baikal, Visions de coureurs
de taiga (2008 : 31), ou Tesson décrit les stations météorologiques égrenées le long du lac:
« certaines stations enregistrent tout de méme des nuits [...] ou les températures chutent a
50 degrés sous le zéro mercuriel... » Ici aussi, il s’agit ici aussi d’une facon de présenter les
faits qui met en évidence des températures minimales trés rarement atteintes, d'apres les
minimaux absolus que nous avons pu trouver dans les statistiques climatologiques pour
deux stations®® : & Gorjacinsk le minimum thermique absolu enregistré est de —42° C, et &
Nizhneangarsk, de —47,2° C. Depuis I'an 2000, les minimaux ne sont pas descendus sous —
40° C dans ces deux stations. Méme a Irkoutsk, le minimum absolu n'est « que » de —49,7°
C*. Les stations météos n'y enregistrent donc pas stricto sensu des 50 degrés sous le zéro
mercuriel.

En conclusion, le fait que Dans les foréts de Sibérie contienne a la fois la latitude et la
longitude du site décrit et des températures chiffrées a des dates précises nous ont permis
de mettre en évidence cette déformation du discours sur le froid chez Tesson. En outre,
Tesson ne relative pas la fréquence des températures les plus basses par rapport aux
conditions moyennes et laisse volontiers planer un doute sur la durée des périodes aux
températures trés basses.

“surla période 1948-2011. Sources : http://climatebase.ru/station/30731/?lang=en et
http://climatebase.ru/station/30433/?lang=en (consultées le 18 avril 2014)
* Sur la période 1933-2011. Source : http://climatebase.ru/station/30710/?lang=en (consulté le 18 avril 2014)
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CHAPITRE 5
LE SUBLIME

Le camion n’est plus qu’un point. Je suis seul. Les montagnes m’apparaissent plus
séveres. Le paysage se révéle, intense. Le pays me saute au visage. [...] La solitude
est cette conquéte qui vous rend la jouissance des choses. Il fait —33°. Le camion
s’est fondu a la brume. Le silence descend du ciel sous la forme de petits copeaux
blancs. Etre seul, c’est entendre le silence. Une rafale. Le grésil brouille ma vue. Je
pousse un hurlement. J'écarte les bras, tends mon visage au vide glacé et rentre au
chaud.

Cette scéne de Dans les foréts de Sibérie (2011 : 36), qui se place au moment ou
Tesson vient d’étre laissé seul au Cap des Cédres du Nord, concentre en quelques lignes
les éléments majeurs de I'esthétique du sublime dans la perception et I'expérience
tessonienne du nord : 'immensité des lieux (le camion n’est qu’un point ; les montagnes),
leur non-occupation par 'homme (la solitude, le vide glacé), leur inhospitalité (la brume, la
rafale de neige, le grésil), leur réle actif dans la narration (le paysage se révele, le silence
descend), I'inconfort voire le danger qu'ils représentent pour le protagoniste (le froid, la vue
brouillée), et I'effet psychologique qu’ils ont sur celui-ci (exprimé par le hurlement et
I'écartement des bras).

La vastitude, le froid, la blancheur, la solitude et le silence s’enchevétrent en une
expérience du sublime ou le plaisir (« la jouissance des choses ») I'emporte, de loin, sur
I'effroi, tout du moins tant que I'expérience peut étre interrompue par la possibilité de trouver
refuge dans la chaleur et la protection de la cabane.

Le nord tessonien est, selon cette citation, intense et empreint de sévérité. C’est a un
nord exigeant et austére que le protagoniste veut se confronter, car seul un tel milieu peut lui
permettre — estime-t-il —, a travers les privations qu’il exige, d’atteindre a la métamorphose et
a la paix intérieures auxquelles il aspire (Dans les foréts de Sibérie 2011 : 36, 41, 287, 289).

Or, Edmund Burke ([1757] 1967 : 71) écrit :

Toutes les privations totales sont sublimes, car elles sont toutes terribles ; le Vide,
I'Obscurité, la Solitude et le Silence.*

Nous estimons que c’est bien un nord placé sous le signe de ces privations que
représente Tesson, en addition a la privation fondamentale qui caractérise invariablement
tout discours sur le nord : la privation de chaleur, c’est a dire le froid, dont nous avons traité
dans le chapitre précédent.

Nous structurerons donc ce chapitre sur le sublime selon les privations énumérées
par Burke.

Le Vide est avant tout une absence de matiere. Nous aborderons ce théme sous
I'angle de 'immensité des espaces géographiques et des paysages. Le sublime lié a
immensité résulte bien sdr aussi d’un autre type de privation : celle de limites. Un isolement

“5 Citation originale: « All general privations are great, because they are all terrible; Vacuity, Darkness, Solitude
and Silence. » Traduction par nos soins.
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découle de cette immensité, nous en traiterons. Les comparaisons de la vastitude du nord et
de la vastitude d'autres espaces géographiques, comme la plaine et la mer, seront
analysées.

L'Obscurité du nord a toujours été considérée comme menagante et dangereuse
(Weerp 2013). Nous considérerons tout d‘abord la représentation de la lumiére et des
couleurs chez Tesson — une section tout naturellement dénommeée « La lumiére ». Ensuite,
nous traiterons de I'Obscurité sous ses acceptions symboliques, comme le dangereux, le
surnaturel, le souterrain, le démoniaque, le mélancolique et le suicidaire.

La Solitude sera abordée sous les formes de la solitude choisie et de la solitude
subie. Les images anthropomorphiques appliquées aux éléments de la nature boréale seront
traitées dans cette section.

Le Silence sera envisagé dans ses relations avec d'autres éléments centraux du
discours, tels que le froid, la blancheur, la solitude.

Nous tirerons en fin de chapitre quelques conclusions sur la déformation de la
temporalité dans I'expérience du voyage au nord, et sur la métamorphose, ou non, du
protagoniste au contact de la nature sublime du nord.

Pour ce qui concerne les considérations générales sur le sublime et la définition de
ce concept, nous renvoyons le lecteur a la fin du chapitre 2. Une distinction importante y est
mise en évidence : celle du beau et du sublime. Avant de nous plonger plus en détails dans
I'esthétique du sublime dans I'ceuvre étudié, soulignons que la place du beau comme
catégorie esthétique est extrémement réduite dans I'imaginaire tessonien du nord. Le mot
beau est bien sir utilisé de temps a autres, dans des expressions telles que « la beauté des
cristaux de neige » (Dans les foréts de Sibérie 2011 : 38). Mais la nature boréale n’est pas
décrite en terme de beauté, c’est-a-dire, selon Burke (1757), en terme de douceur ou de
délicatesse. Le passage suivant est assez emblématique:

La forét ce matin est une armée engloutie dont ne dépasseraient que les baionnettes.
La glace craque. Des plaques compressées par les mouvements du manteau
explosent. Des lignes de faille zébrent la plaine mercurielle, crachant des chaos de
cristal. Un sang blanc coule d’une blessure de verre.

« C'est beau », dit Micha. (Dans les foréts de Sibérie 2011 : 25)

Le chauffeur russe Micha attribue le qualificatif de beau a un paysage que Tesson
décrit en termes purement sublimes, comme si la beauté était une fagcon de résumer en un
mot — dans la bouche du taciturne Micha — les aspects esthétiques variés et complexes du
sublime. Le méme usage du beau se trouve dans Le Lac (2009 : 79) ou Piotr a « assisté
avec piété a des milliers de couchers de soleil » et envisage que le paradis soit réservé « a
ceux qui ont contemplé la beauté du monde ».

Citons enfin que Tesson est sensible aux représentations picturales du sublime de
I'époque romantique, notamment les toiles de Caspar David Friedrich, dont il a déclaré aimer
la mélancolie®.

*® Interview dans I'émission Reméde a la mélancolie, sur France Inter, le 6/8/2013;
http://www.franceinter.fr/emission-remede-a-la-melancolie-les-remedes-de-sylvain-tesson (consulté le 17 avril
2014)

44



LE VIDE

Le paysage chez Tesson est toujours de grande dimension (« cette plaine sans
bornes, plus terrible qu’une prison » ; L’axe du loup, 2006 : 17). Les montagnes sont
énormes (« des versants hauts de 2000 métres » ; Dans les foréts de Sibérie, 2011: 26), les
étendues, immenses (« une sorte de nausée de 'immense » ; L'axe du loup, 2006: 47), les
distances a parcourir, gigantesques (« Le chasseur appréte un canot. Il va descendre la
Lena sur huit cent cinquante kilomeétres » ; La descente de la Lena, 2002 : 178). Le tout peut
donner des descriptions ou I'immensité imprégne chaque composante du paysage, comme
dans ce passage: « Vision de grandeur : au sud la Lena, fleuve océanique ; au nord, la forét
sans limites et, posé sur le tout comme un couvercle, le ciel, uniformément bleu jusqu’au
rivage arctique » (L’axe du loup, 2006 : 34). Dans cette description, l'lllimité et 'uniformité se
combinent pour décrire ce que Tesson dénomme « le vide boréal » (La descente de la
Lena, 2002 : 184); Tesson batit une impression d’immensité sur la base d’éléments
visuellement plans, c’est-a-dire bidimensionnels : le fleuve, I'océan, la forét, le couvercle, le
ciel.

Mais dans ses écrits les plus récents, il ajoute deux dimensions — la profondeur, le
temps — a certaines descriptions, comme dans cette présentation du Baikal:

Débarrassons-nous des statistiques. Le Baikal, sept cents kilomeétres de long sur
quatre-vingts de large et un kilometre et demi de profondeur. Vingt-cing millions
d’années. L’hiver, une épaisseur de glace de cent dix centimétres. (Dans les foréts de
Sibérie 2011 : 23)

Le lecteur se trouve ainsi plongé a la fois dans une immensité spatiale
tridimensionnelle et un temps étendu a son échelle géologique. Les repéres auxquels il est
habitué disparaissent dans cette vastitude et il ne peut que se sentir aspiré par le Vide créé
par ces quatre immensités.

Tesson déclare avoir « une passion pour 'immensité »**. Cela explique sans doute
son godit pour la Russie — « En Russie, tout estimmense, méme le silence, méme le ciel »*
— et en particulier pour la Sibérie. La Sibérie est une hyperbole de la Russie, selon Alexandre
Stroev*” : « une Russie hyperbolique ol tout est dans des quantités absolument énormes
[...] Ce sont des dimensions gigantesques, le froid extréme, les chaleurs extrémes en été :
tout est "outre” [...] ». Les voyageurs francais en Sibérie au XVIII® et XIX® siécles avaient
déja été frappés par la démesure sibérienne, 'immensité des distances et I'étendue illimitée
de la plaine ou du lac Baikal (Guyot 2014 : 142).

Tesson souligne que le lac Baikal « cumule les statistiques de la démesure » par ses
dimensions (Géographie de l'instant, 2012 : 330). Or, suite & une bagarre dans un train russe
en 2008, Tesson porte au poignet « une cicatrice qui a la forme du lac » et ironise sur « la
scarification, cette cartographie de la vie » (Géographie de l'instant, 2012 : p. 331). Par ces
guelques mots, Tesson indique combien le Baikal et son immensité I'ont marqué,
littéralement.

Cette immensité donne lieu a l'isolement d’un certain nombre de personnes qui vivent
dans une région décrite comme « oubliée du reste du monde » (La ligne 2014 : 93).
Concernant I'Extréme-Orient russe, Tesson écrit par exemple:

*" Interview de Alexandre Stroev, professeur a I'Université Paris 3 et organisateur du colloque « L'invention de la
Sibérie chez les écrivains et voyageurs francais du XVIII°® et XIX® siécle » en 2010;
https://www.youtube.com/watch?v=drh1o0VOxmOM (consulté le 16 mars 2014). Transcription par nos soins.
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Dix isbas de rondins blotties dans une large clairiére constituent le hameau

d’Oxotnichi. Il faut trois jours de barque a moteur pour y parvenir ou bien quatre jours

a pied depuis I'océan. (Géographie de I'instant, 2012 : 126)

Les distances énormes de la Russie peuvent donner une sensation de monotonie,
lors d’'un voyage en Transsibérien, par exemple :

Le matin, nous risquions un ceil par la fenétre pour vérifier I'ordre des choses (un
sapin, un bouleau, un sapin, un bouleau). Pas de changement dans le paysage :
c’était la reproduction des espaces. (Quelque chose en lui de la Russie, 2013)

Cette sensation de monotonie peut étre renforcée par des conditions hivernales :

« L’hiver s’était abattu sur la région a la mi-septembre, gelant tout espoir d’imprévu »
(L’ennui 2014 : 65).

La représentation de cette immensité des espaces et du vide humain de la taiga est
conforme aux écrits de E. Burke (1967 [1757] : 142), qui souligne qu’un effet de parfaite
grandeur n’est obtenu que par une parfaite simplicité et une parfaite uniformité de
disposition, de forme et de couleur. Dans le nord, 'immensité des paysages, leur uniformité,
leur apparente infinité, voire leur monotonie contribuent donc a I'effet de sublime.

Alain Corbin (1990) a montré que la vastitude était incompatible avec la beauté (qui
implique la mesure et un espace borné), mais nécessaire au sublime. L’'océan, le désert, la
banquise et les autres espaces sauvages, immenses et dangereux sont souvent comparés
entre eux. Paraissant illimités, ils sont I'antithése du hortus conclusus latin, le jardin clos,
enchanteur mais dépourvu de tout péril.

C’est un rapprochement de ce type que Tesson effectue, cette fois entre I'immensité
du lac Baikal, et la vastité de la steppe, quand il écrit : « Les eaux étales du lac [...]
constituaient aux yeux du fugitif les prémices des grandes steppes a venir. » (Sous I'étoile de
la liberté, 2011 : 41) « Apres la plaine blanche, une autre plaine blanche » : ce célébre vers
du poéme de Victor Hugo, L'expiation (1853) est cité par Tesson quand la route de la retraite
de Russie lui « semble étre sans fin » au guidon de son side-car (Retraite de Russie...,
2012). L'infinité de la plaine et la vastitude du nord — par le biais de la blancheur de la neige
— se rejoignent dans le vers d’Hugo. Tesson chaisit de citer ce vers, et non un autre, d’'un
poéme qui en comporte tant de remarquables®®, sans doute parce que ce vers reléve tout
particulierement de I'esthétique du sublime.

Le nord est souvent comparé, en littérature, a la mer (Chartier 2007 : 45 ; Chartier
2008 : 24). Les personnages qui se trouvent en mer, ou dans le nord, sont confrontés a
I'infini des distances, et par la aux profondeurs de leur moi ; ces régions sont par conséquent
susceptibles de transformer la vie intérieure de qui les visite.

Tesson établit de nombreuses comparaisons entre la Sibérie et la mer. La Léna est
un « fleuve océanique » (L'axe du loup, 2006 : 34). Sous l'orage, « la Lena est devenue un
océan de vagues » (La descente de la Lena, 2002 : 182). La forét est une « houle lente »
Dans les foréts de Sibérie, 2011: 38) ; I'isba est un flot (ibid. : 45). Tesson, laissé seul au
Cap des Ceédres du Nord, regarde ses compagnons s’éloigner: « Pour le naufragé jeté sur un
rivage, rien n’est aussi poignant que le spectacle d’'une voile de navire s’effacant » (Dans les
foréts de Sibérie, 2011: 35). De méme, Piotr, le « vieux de la forét » (Le Lac, 2009 : 88) est
« un hunier sans capitaine, échoué sur les bords de son lac ». Et le lac Baikal, bien s(r est
« une véritable mer intérieure ».

“8 « Deux ennemis! le czar, le nord. Le nord est pire » aurait pu enrichir son reportage tout autant
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LA LUMIERE

Tesson est attentif a la lumiére qui baigne les paysages, et a ses variations. Il déclare
qu'il devient hypersensible a ces dernieres lors du séjour au Cap des Cédres du Nord (Dans
les foréts de Sibérie, 2011 : 113).

Il est particuliérement aux lumiéres particulieres qui baignent certains lieux.
Vladivostok est le lieu des « ciels aveuglants» (L'infusion géographique, 2013 : 10). La
lumiére du Baikal est décrite comme « irradiée par la plaine d’eau », transformant celle-ci en
« I'ceil bleu de la Sibérie ». Tesson semble fasciné par cette clarté du Baikal, une « lumiére
de I'immensité », qui « remplit 'atmosphére d’'une clarté décourageante » (Géographie de
l'instant, 2012 : 330). La Russie toute entiére aurait selon Tesson une lumiére particuliére. Il
parle de « 'incomparable lumiere russe qui, diffractée, diluée dans la vastité des ciels,
semble irradier du sol méme » (Sibérie ma chérie, 2012 : prologue).

L’hiver boréal n’est pas pour Tesson la saison du déclin de la lumiére*, mais au
contraire celle du plein éclat d'une clarté limpide, comme le montrent les exemples suivants.

Moins vingt au thermomeétre, air cristallin. On distingue parfaitement la rive opposée,
a cinquante kilomeétres. (Le Lac, 2009 : 88)

Moins 35° C sous abri a Davcha. (...) La lumiére est cristalline. Les rayons du matin
irisent les baliveaux d’'un halo violacé. (Lac Baikal. Visions de coureurs de taiga,
2008 : 88).

17 mars [...] Le soir, le soleil perce, la neige prend une teinte d’acier. Les aplats
blancs brillent avec I'éclat du mercure. (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 112)

La clarté du soleil hivernal dans un ciel « parfaitement bleu » est décrite avec une
négativité absolue dans les premiéres phrases de L’ennui (S'abandonner a vivre, 2014 : 63) :
c’est « une effraction de lumiére », agressive et inutile qui blesse les yeux et invite au
suicide.

Passons a la lumiére estivale. Le soleil de minuit est cité dans Islande, sur I'lle des
Titans (Géographie de l'instant, 2012 : 295), dans le reportage sur le Groenland et a la Terre
de Baffin (Adieu aux glaces, 2013: 129, 132), et lors de la traversée de la lakoutie (L’axe du
loup, 2006 ; Sous I'étoile de la liberté, 2011).

La demi-clarté des longues nuits estivales de lakutie est une « lumiére livide » (Sous
I'étoile de la liberté, 2011 : 45), une « lumiére d’hépital » (L'axe du loup, 2006 : p. 36). Et
comme un patient hospitalisé, la lumiére agonise : « Le jour décline faiblement mais pas
jusqu’a mourir, comme une lampe a huile qu’on baisserait sans la souffler jamais » (ibid., p.
48). Les nuits estivales et leur demi-jour sont pour Tesson le temps de I'abattement:

15 mai [...] Pour moi, coincé vivant dans mon cercueil en bois, les heures
redoutables surgissent avec le soir. Les fantdmes, les remords profitent de la
pénombre pour se glisser dans mon caeur. lIs lancent leurs opérations au moment ou
la lumiére baisse, a 19 heures. Il faut de la vodka pour les repousser. (Dans les foréts
de Sibérie, 2011 : 196)

7 juillet. Insomnie. Regrets et découragements dansent un sabbat de sorcier dans ma
boite en 0s. Quand le soleil revient, a 4 h 30 du matin, la lumiére chasse les chauve-
souris et je m’endors enfin » (ibid. : 267)

9 Rappelons que Tesson ne s’est, & notre connaissance, jamais rendu au nord du cercle polaire en hiver ; il ne
connait donc pas la nuit polaire. Il s’est rendu a lakoutsk (latitude : 62° 06” N) en janvier mais ne mentionne pas
la longueur des nuits dans le reportage qu'il rédige sur ce voyage (lakoutsk, bienvenue..., 2011)
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Tesson semble mal tolérer la pénombre des fins de journées estivales alors qu'’il ne
se plaint pas des autres conditions lumineuses : I'éclat métallique ou cristallin de la lumiéere
hivernale, la pleine clarté des jours d’été, ou méme I'obscurité nocturne. La lumiére des
soirées et des nuits boréales a souvent été considérée comme désagréable par les
voyageurs des siécles passés, fait remarquer H.H. Waerp (2013), qui souligne que
'engouement pour le soleil de minuit est un phénomene récent.

L'aurore boréale n'est pas décrite par Tesson. Il I'utilise dans une comparaison a
notre avis assez peu réussie, et qui nous amene a penser qu'il n’a jamais assisté au
phénomeéne : il décrit dans L’ennui (2014 : 70) un bar moscovite « ou les coups de boutoir de
la techno traversaient le ventre des filles, zébrées de laser comme une nuit arctique
d’aurores boréales ».

Le paysage du nord est souvent lié & I'uniformité (Chartier 2007: 36), et ses couleurs
les plus fréquentes sont une monochromie de blancs et de bleus (Chartier 2007: 45). Le nord
procéde d’'une réduction chromatique, d’'une concentration autour de quelques couleurs et
surtout d’'une forte symbolique du blanc (Chartier 2008 : 25). Pour A. Ruiu (2007 : 69), « de
Virgile®® aux voyageurs modernes, la glace est blanche, bleue ou noire ».

Le chromatisme du nord chez Tesson se conforme a cette prédominance des blancs
et des bleus. Ces deux exemples illustrent la palette du Baikal en mars:

Je traverse des chaos de banquise. La neige a déposé une créme blanche au-dessus
des tranches bleues. Je marche dans le gateau d’'un dieu boréal. (Dans les foréts de
Sibérie, 2011 : 88)

Parfois, je me couche sur un banc de neige et je regarde le ciel bleu clinique par
'ovale de ma capuche. (ibid.: 97)

La blancheur est associée a la neige a de nombreuses reprises, sans redouter la
banalité de cette association. La Russie est définie par ses « étendues blanches» et la
Sibérie est « un pays de neiges » (L'infusion géographique, 2013 : 12 & 13). La blancheur de
la neige est méme utilisée pour définir le drapeau francgais: « ciel, neige, sang » (Dans les
foréts de Sibérie, 2011 : 276). La blancheur peut étre associée au gel : dans le froid de
janvier, toute la ville de lakoutsk est gainée de « gelée blanche », méme le minaret de la
mosquée (lakoutsk, bienvenue..., 2011).

La blancheur de la neige est sans surprise associé au symbole de la virginité :

« Marcher sur la neige, c'est ne pas supporter la virginité du monde » (Dans les foréts de
Sibérie, 2011 : 45)

Tesson cite rarement la couleur noire. Quand il le fait, I'effet obtenu est, sans
surprise, d'accroitre le caractére inhospitalier, et donc sublime, du paysage, comme dans les
exemples suivants:

Son pourtour [au Baikal] est bordé par des chaines englacées qui se précipitent
parfois dans les eaux en fautes falaises noires. (Sous I'étoile de la liberté, 2011 : 41)
[...] des cascades de sapins noirs recouvrant des chaos de roches (Sibérie ma
chérie, 2012)

%0 A. Ruiu fait référence a un vers des Géorgiques de Virgile (libre 1, v. 236) : « Caerulea glacie concrete atque
imbribus atris ». Traduction du passage sur Itinera Electronica, Université Libre de Louvain: « Cinq zones
embrasent le Ciel : I'une toujours rougeoyante de I'éclat du soleil et toujours brilée par son feu; autour d'elle, a
droite et a gauche, s'étendent les deux zones extrémes, couvertes de glace bleuatre et ou tombent des pluies
noires »; http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/Georgl/lecture/3.htm! (consulté le 5 mai 2014)
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Il neige, puis le soir tombe et tout ce blanc devient d’'un noir affreux. (Dans les foréts
de Sibérie, 2011 : 26)

L'alternance du blanc et du noir (comme dans cette derniére citation) provoque selon
Chartier (2008 : 27) une simplification du paysage hivernal a I'essentiel, marquant la fagon
dont les personnages se congoivent et les réduisant eux aussi, a leur essence. Or, ce
passage coincide a l'arrivée de Tesson a l'isba du Cap des Cédres du Nord, ou il va se
confronter & sa « vie intérieure » ou son « vide intérieur » (ibid. : 32, 36).

Les couleurs pastels, ou des couleurs surprenantes sont utilisées dans le discours
sur le nord pour caractériser les ciel (Chartier 2008 : 25 & 27). Tesson fait fort peu usage des
pastels. Lorsque Tesson décrit les couleurs particuliéres du ciel, les images obtenues sont
souvent négatives : « Le lac rosit, le ciel se marbre, couvert de plagues mauves et traversé
de cyanoses. Il faudrait étre médecin légiste pour apprécier les crépuscules baikaliens. »
(Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 280).

Ce n'est qu'a l'automne que la taiga est décrite comme richement colorée,
principalement dans les tons de jaune. Ce chromatisme de l'automne est sans surprise, mais
néanmoins trés bien décrit:

La forét a revétu son pelage fauve, Les arbres jettent I'or de leurs feuilles par les
fenétres de I'automne. [...] Il y a les érables rouge sang, les bouleaux livides comme
des cierges avec un plumeau jaune en guise de méche et des mélézes qui
mouchettent de miel le tapis de bronze des cédres centenaires. (Sibérie ma chérie,
2012)

Le feu, la nuit, donne aussi a la nature des reflets dorés : « [...] le reflet des flammes
doraient les bouleaux. Les arbres avaient la couleur des cierges » (La ligne 2014 : 95).

En conclusion, les lumiéres du nord tessonien sont froides : métalliques et cristallines
en hiver, livides et maladives en été. Les couleurs engendrées répondent au chromatisme
habituel du nord (blanc et bleu). Nous concluons que la représentation de la lumiére boréale
est souvent négative dans I'ceuvre étudiée.

L’OBSCURITE SYMBOLIQUE

Le caractére le plus sombre du nord est sans doute I'omniprésence du danger de
mort auquel est exposé le voyageur. Ce danger est multiforme: gelures et hypothermie,
égarement et désorientation dans un environnement sans repéres connus, famine et
scorbut, naufrage et noyade, attaque d’ours ou de loups, dépression, folie, suicide (Atwood
1995 : 25, 26, 80 ; Davidson 2005 ; Weerp 2011).

Dans l'isba du Cap des Ceédres du Nord, Tesson considére le monde extérieur, avec
son froid, sa sécheresse, la dureté de ses glaces et I'éclats de ses banquise, comme
représentant un « danger omniprésent » (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 113) contre
lequel la cabane offre la sécurité d’'un modeste abri : « Rapportée a la violence des
tempétes, la cabane est une boite d’allumettes » (ibid.: 30-31). La plupart des dangers
mentionnés par Tesson sont liés au froid>!, ce qui est courant dans les discours sur le nord
et les discours sur la Sibérie (« I'horrible froid, presque incroyable » était déja rapporté par le
Francais Jean Chappe d’Auteroche voyageant en Sibérie en 1761 ; Guyot 2014 : 146). Le

*1 Nous les avons mentionnés dans la section consacrée a la rhétorique du froid, chapitre 4, page 28.
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froid s’associe souvent a d’autres dangers ; Tesson évoque ainsi la sous-alimentation, les
mois de privation et les tempétes, en addition du froid pour expliquer que les hommes de
I'expédition Scott aient été « réduits a I'état de demi-squelettes. » (Les égards, 2014 : 109).

Parmi les autres dangers naturels mentionnés par Tesson, citons la violence du vent,
qui constitue un danger quand elle rend la progression du protagoniste presque impossible
(Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 152). L’ours est cité souvent dans tous les écrits de
Tesson sur la taiga; méme si les rencontres avec le plantigrade sont rares et décrites sans
pathos (par exemple Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 152 par exemple), Tesson décrit de
fagcon répétée la présence de traces d’ours, la crainte de rencontrer la béte et les précautions
prises pour évier d'étre blessé par lui (pistolet a fusées ; ibid.: 29 & 38). Par contre, une
seule anecdote de rencontre avec des loups est mentionnée (ibid.: 94-95).

Les images du naufrage et du naufragé sont trés présentes. Tesson a une pensée
pour Charcot et de son naufrage dans les eaux islandaises (ibid.: 182). Tesson consideére les
prisonniers du goulag comme des « naufragés du communisme » (L’axe du loup, 2006 : 17).
Nous avons déja mentionné qu'’il se comparait a un « naufragé jeté sur un rivage » a la date
du 14 février dans son journal d’ermitage (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 35). Le 3 avril, il
approfondit sa réflexion par un long texte sur la position du naufragé ; il fertilise sa réflexion
par la lecture de récits de robinsonnades qu’il a emportés (Robinson Crusoé de Daniel
Defoe, Vendredi de Michel Tournier, Robinson des mers du Sud de Tom Neale). Que
Tesson ait emporté trois récits de ce type indique qu’il considérait le séjour dans l'isba
comme un naufrage volontaire, et cela bien avant d’arriver sur place.

Encore une remarque concernant la dangerosité du nord. Notons que méme en
milieu urbain, les manifestations de la nordicité saisonniére, comme les stalactites de glace
ou les congeéres de neige, sont représentées par Tesson comme constituant un danger
mortel potentiel :

Elle rencontra Alain un soir de la fin mars, a cette époque ou Moscou se réchauffe.
Les stalactites se décrochent des toits et, parfois, pourfendent un passant. Les gens
pataugent dans la boue. Les voitures aspergent les piétons de giclées noires et les
services de la voirie retrouvent, sous les congeéres en fonte, les ivrognes de I'hiver
ensevelis par une nuit de neige. (L’ennui, 2014 : 72)

Le nord est aussi le lieu ou la violence des hommes peut s’additionner a celle de la
nature. C'est le cas du goulag — mentionné plus ou moins longuement par Tesson dans tous
ses écrits sur la Sibérie — ou les prisonniers sont soumis a la violence de la terreur politique
en méme temps qu’aux dangers liés au froid. La retraite de Russie est évoquée dans
I'horreur constituée par la combinaison de I'hiver et de la guerre ; Tesson évoque les morts,
les gelures, la famine, la folie, les actes de cannibalisme (Retraite de Russie..., 2012).

Un autre aspect du nord est son association courante avec le diabolique, le
souterrain, le surnaturel, une association qui découle de I'observation de la longue obscurité
des nuits boréales®.

D’une fagon générale, Tesson imagine volontiers les espaces naturels® habités de
créatures surnaturelles d’inspiration paienne dont il sent la présence invisible (Bedin et al.
2010 : 45). Ces créatures ne sont a priori pas effrayantes :

®2 Comme nous l'avons exposé au chapitre 2, page 13.
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Parfois, au mitan du jour, son épaisseur [a la forét] angoisse. [...] La taiga devient

monde perdu. On ne serait pas surpris de rencontrer la reine des elfes flanquée de sa

suite. (Sibérie ma chérie, 2012)

Ce matin, brouillard. Le monde annulé. Un temps pour les ondines. (ibid.)

Nous pouvons rapprocher cette tendance de I'attrait de Tesson pour le panthéisme. Il
déclare : « J’aime mieux [que la Bible] I'idée de la manifestation panthéiste [...], I'expression
du Divin dans la manifestation du Vivant » (Bedin et al. 2010 : 31).

Tesson considére que la solitude dans la taiga donne aux étres une étrange
conception du monde, ol les éléments sont chargés de signes et ou « le monde matériel
fondé sur un ordre mystérieux » (Le Lac, 2009 : 82). En Islande, Tesson imagine que les
formes de relief de I'lle ne sont rien d’autre que « la trace laissée sur le sol par le combat des
dieux » (Islande, sur Ille des Titans, dans Géographie de l'instant, 2012 : 296).

Les créatures surnaturelles qui peuplent le nord tessonien ne semblent donc pas
relever du diabolique ou du souterrain. Néanmoins, il y a une exception : les ames des
Russes qui se sont noyés dans le Baikal ; elles roderaient et sont évoqués avec effroi. Les
eaux du Baikal sont porteuses dans I'imaginaire de Tesson d’'une malveillance surnaturelle.
Le lac est un « puits noir », un « caveau » ; Ses eaux sont « un creuset cauchemardesque »
ou les organismes aquatiques s’entretuent (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 58). En hiver,
le lac a un « visage cadavérique », « avec des cyanoses, ses marbrures, ses plaques et son
lichen » (ibid. : 119). En été, « le lac pue le cadavre » (ibid. : 285). Les silures qui vivent dans
le lac ont « des gueules de monstres chinois et des corps gluants vert-de-bronze et jaune...
lls ont quelque chose du gollum tolkienien » (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 181). Ceux
gui se nourrissent de poissons de vase ont une peau « livide comme celle des habitants du
Mordor tolkienien » (ibid. : 25).

Une hallucination est causée par le lac : celle du vaisseau-fantdme (Le Lac, 2009 :
88). Une autre « hallucination fulgurante » a particulierement retenu notre attention (Dans les
foréts de Sibérie, 2011 : 77), celle qui survient alors que Tesson puise de I'eau dans un trou
creusé dans la glace du lac :

Soudain une main blanche (ces eaux ont avalé tant de noyés) jaillit par le trou pour
m’agripper la cheville. [...] Les eaux dormantes sont maléfiques. Les lacs exhalent
une atmosphére mélancolique parce que les esprits y maraudent en vase clos,
ruminant leur chagrin. Les lacs sont caveaux. [...] Que s’est-il passé dans cette

baie ? Y a-t-il eu un naufrage, un réglement de comptes ? Je n’ai pas I'intention de
cohabiter six mois avec une ame en peine[...] Je rentre dans la chaleur de la cabane
[...] Par la fenétre, le trou a glace fait une tache noire sur la nappe livide : un chas
dangereux qui fait communiquer les mondes. »

Nous estimons que chez Tesson, c’est le lacustre qui est porteur de menace
surnaturelle, indépendamment de la nordicité du site. Ce n’est pas le nord qui constitue le
chas dangereux avec le monde des morts, mais la surface des eaux. Les seuls éléments
relevant de la nordicité dans ce passage sont le fait que la surface du lac est gelée (la glace
protege le protagoniste du contact avec le surnaturel ; ce sont les eaux sous la glace qui
sont dangereuses), et celui que la chaleur de la cabane est opposée au danger de I'extérieur
et donc au froid (Tesson aurait pu écrire « je rendre dans la cabane » ; il a jugé nécessaire
de faire intervenir la chaleur comme antithése du danger extérieur).

En marche sur la glace du Baikal en février (Dans les foréts de Sibérie 2011 : 58),
Tesson écrit : « Impossible de ne pas penser aux morts. Des milliers de Russes ont sombré

o] que ce soit, et pas seulement au nord. Voir par exemple la nouvelle Les fées (S’abandonner a vivre, 2014,
215 : 221) dont 'action se déroule en Bretagne.
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dans le lac. L’ame des noyés réussit-elle a regagner la surface ? La glace 'arréte-t-

elle ? Retrouve-t-elle le trou qui méne au ciel ?» Dans ce passage, la glace est un obstacle
pour les ames des défunts, et seule son absence permet a celles-ci d’échapper a I'emprise
maléfique des eaux lacustres.

Le discours sur le nord présente de nombreux exemples ou le voyageur au nord —
surtout I'explorateur polaire — développe une atonie, un abattement moral qui tiennent de la
dépression et peuvent mener au suicide (Stufford 1996 ; Davidson 2005).

Tesson mentionne a plusieurs reprises que la solitude et I'isolement peuvent affecter
la santé mentale (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 277), par exemple dans le cas des
météorologues isolés dans des stations de lakutie ou on ne peut accéder que par hélicoptére
(lakoutsk, bienvenue..., 2011). Dans 'Arctique, la présence du pdle magnétique serait un
facteur qui a influé sur I'équilibre psychique des Occidentaux, et aurait causé le fait que
« plusieurs de ces héros de I'exploration polaire s’entretuérent » (Adieu aux glaces, 2013 :
130).

Comme déja mentionné>*, le demi-jour des fins de journées estivales est néfaste a
I"équilibre mentale selon Tesson (L’axe du loup, 2006 : 23) : elle empéche le sommeil et
plonge I'esprit « dans une humeur d’insomnie nocturne peuplée d’angoisses, de serrements
de coeur et de sombres questionnements : une houle d’idée noires montée du fond de
I'ame ». Tesson qualifie ces idées noires de « démons » (Dans les foréts de Sibérie 2011 :
196).

La possibilité du suicide est citée a plusieurs reprises dans Dans les foréts de Sibérie,
tout d’abord comme caractéristique intrinséque du site de I'ermitage, et ceci dés le moment
de l'arrivée :

En descendant du camion, nous avons regardé cette splendeur en silence puis il
[Serguel, le chef des gardes de la réserve] m’a dit en touchant sa tempe : Ici, c’est un
maghnifique endroit pour se suicider (ibid. : 27)
D’autre part, le suicide est envisagé par noyage ou arme a feu lorsque Tesson est quitté par
sa compagne (ibid. : 243, 244, 246) ; ces pensées suicidaires-la ne sont pas liée a la
nordicité du site ou il se trouve, mais elles sont renforcées par la solitude forcée du
protagoniste (voir notre analyse dans la section suivante).

Tesson se montre de facon générale assez attiré par I'idée du suicide, d'apres les
déclarations faites a ses biographes; il considére tout du moins le suicide comme une
décision et un acte honorable (Bedin et al., 2010 : 69, 71, 117). Tesson a par ailleurs publié
un livre de dessins sur le théme de la pendaison (Les pendus, 2004).

Nous avancgons par conséquent I'hypothése que dans le cas de Tesson, le nord n’est
pas a l'origine de la « houle d’'idée noires montée du fond de I'dme » (cf. supra), ni d'idées
suicidaires. Cette disposition d’esprit est antérieure au voyage au nord.

Tesson se définit par ailleurs comme « un pessimiste farouche, mélancolique et
fataliste » qui « corrige ce penchant noir par la féte de la vie », un « désespéré joyeux »
déclare que la Sibérie lui « offre les clefs pour frayer son chemin dans le joyeux désespoir de
I'existence » (Sibérie ma chérie, 2012 : prologue).

Il déclare trouver des forces dans des moments difficiles dans un chant bien
particulier:

55 [l

** Dans la section « La lumiére », page 43.
%5 Interview par Hervé Prouteau pour le magazine Infrarouge d’avril 2014 ; http://www.infrarouge.fr/sylvain-tesson-
se-fait-belle/2122 (consulté le 17 avril 2014). Une déclaration analogue se trouve dans Bedin et al. (2010 : 22)
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[...] Je dois d’avoir tenu bon, dans les glagures d’'un bivouac ou le harassement d’une
marche de vingt-cinq heures, a la chanson des gardes suisses qui sert d’exergue au
Voyage célinien et que je chantai jusqu’a la transe : « Notre vie est un voyage / Dans
I'hiver ou dans la nuit / Nous cherchons notre passage / Sous le ciel ou rien ne luit. »
(Une école de plein vent, 2013 : 39)

Le froid de I'hiver, I'obscurité de la nuit, le passage qu'il faut chercher, un ciel sans
espoir et sans secours : ces quelques vers concentrent I'obscurité symbolique du nord
imaginaire. Cette obscurité symbolique habite Tesson et il en cherche un écho extérieur a
lui-méme dans la nature boréale. Autrement dit, Tesson se sent habité par le nord plus qu'il
ne I'habite. Nous reviendrons sur ce théme dans nos conclusions.

Terminons par une touche d’optimisme : il existe selon Tesson une solution pour
« garantir sa santé mentale » dans la solitude des taigas : « habiter I'instant » (Dans les
foréts de Sibérie, 2011 : 27). Nous développerons ci-dessous le théme de la perception du
temps, voire la déformation de cette perception.

LA SOLITUDE

Tesson déclare vivre des jours heureux et solitaires au bord du Baikal, a la fois lors
de sa traversée sur les pas des évadés du goulag (Sous I'étoile de la liberté, 2011 : 42) et
lors de son séjour dans I'isba du Cap des Cédres du Nord : « J'avance heureux et seul.
Heureux car seul. J'ai le lac, il me suffit. » (Sibérie ma chérie, 2012). Si le lac lui suffit, c’est
gue « on ne sent jamais seul » dans la forét. Tesson attribue a la nature boréale une
solitude propre: « La solitude de la nature rencontre la mienne. Et nos deux solitudes
confirment leur existence.» (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 115).

La nature aussi, selon Tesson, est heureuse de sa solitude loin des hommes, comme
dans ce passage : « des chevaux sauvages qui profitent de I'absence de ’homme pour vivre
heureux » sur les « terres épargnées » de Sibérie (Sibérie ma chérie, 2012).

Tesson peuple cette solitude d’'une véritable connivence avec la nature. Il attribue
ainsi des caractéristiques ou des comportements humains a un grand nombre d’éléments
naturels, en particulier des éléments inanimés, comme le soleil :

On venait de passer le solstice. Depuis quatre jours, le soleil lancait 'assaut annuel
vers le nord. (Sibérie ma chérie, 2012)

Le soleil, comme un sale petit gosse, refuse de se coucher. (L'axe du loup, 2006 : 42)
Le soleil me féte comme le font les chiens. (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 209)
Le soleil, comme d’habitude, choisit les crétes des sources de la Lena pour se
coucher. (ibid. : 229)

la lune :

Une lune timide cherche une ame sceur. [...] (ibid. : 44)
La lune, par-dessus les crétes, roulant sa tristesse (ibid.: 48)

le vent :

Toute la nuit, le souffle a malmené la cabane innocente. (ibid. : 223)
le feu :

[...] le feu me tient compagnie. C’est un cher petit ami [...], un petit dieu bien vivant
(Sibérie ma chérie, 2012)
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I'eau

La masse d’eau [sous la glace du Baikal] se rebelle contre son incarcération et cogne
au couvercle. (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 113)

Les lacs sibériens remontent pendant I'hiver la couverture des glaces jusque sur le
contour des rives. (Aphorismes sous la lune et autres pensées sauvages, 2008 : 39)

Quant a la glace, elle saigne: « La glace craque. [...] Des lignes de faille [...] crachant
des chaos de cristal. Un sang bleu coule d’'une blessure de verre » (Dans les foréts de
Sibérie, 2011 : 25). Rappelons que les métaphores et les images poétiques construites par
Tesson autour du froid ont été exposées au chapitre 4 (page 34).

Les végétaux et les animaux donne beaucoup de ces images anthropomorphes.
Citons néanmoins a titre d’exemple : « Les canards sont sapés comme pour le bal » (Sibérie
ma chérie, 2012).

Enfin, la nature elle-méme se retrouve transformée en « la Nature » — avec une
majuscule — et dotée de langage: « ‘Je ne veux point mourir encore’, dit la Nature a peine
éveillée » (Sibérie ma chérie, 2012). Ceci constitue le seul cas de prosopopée trouvé dans
I'ceuvre étudiée.

La solitude est un des éléments essentiaux que recherche Tesson et qui motivent ses
voyages vers le nord. La solitude, l'isolement, la distance au reste de la société est une
caractéristigue fondamentale du voyage vers le nord, méme du voyage imaginaire vers le
nord, selon Glenn Gould (1992 : 2 & 6). Pour Tesson, I'existence méme de la possibilité de
trouver la solitude dans la forét boréale est une consolation : « Tant qu'il y aura des taigas
vides d’hommes, je me sentirai bien. Le sauvage console». (Dans les foréts de Sibérie
2011 : 119).

La solitude est donc fondamentalement positive chez Tesson : « La présence des
autres affadit le monde. La solitude est cette conquéte qui vous rend la jouissance des
choses. » (Dans les foréts de Sibérie 2011 : 36). La solitude a deux est considérée comme
supérieure a la solitude de 'homme isolé, comme exprimé a deux occasions : « Rien ne vaut
la solitude. Pour étre parfaitement heureux, il me manque quelqu'un a qui I'expliquer»; « Ce
soir ne me manque que la femme de mes réves » (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 286).

Tesson apprécie la solitude tant que cette solitude est choisie. Lors du séjour dans
l'isba des Cédres du Nord, aprés que sa compagne l'ait informé qu’elle le quittait, cette
méme solitude — toutes conditions extérieures du séjour restant identiques — lui devient
odieuse, et avec elle son isolement dans la nature boréale: « Je suis condamné & demeurer
dans ce huis clos plein de canards stupides, face a ma peine » (ibid.: 243) ; « Je suis
cadenassé dans I'éden que je me suis bati » (ibid.: 244).

Alors que Tesson se plaint souvent que des visites viennent perturber sa solitude,
décrites comme une « désagréable intrusion du monde sur mon carré virginal » (ibid.: 248),
I'arrivée de Miollis et Desvaux est, dans les circonstances du chagrin d’amour, décrite
comme une « délivrance », une « bénédiction », car « ils vont distraire [sa] danse macabre. »
Tesson se sert « de leur présence pour rester en vie » (ibid.: 246).

Parmi les quelques citations tirées de ses lectures que Tesson inclut dans Dans les
foréts de Sibérie, il y a la suivante (p. 249) : « Le silence, ornement des solitudes sacrées »
(Chateaubriand, Vie de Rancé), qui non seulement souligne le caractére sacré de certains
espaces ou régne la solitude, mais lie aussi la solitude a une autre composante du sublime :
le silence. Et c’est sur le théme du silence que nous allons a présent nous pencher.
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LE SILENCE

Tout comme la solitude, le silence est un bonheur, un élément recherché par I'auteur.
Ainsi, de retour a I'isba du Cap des Cédres du Nord aprés neuf jours d’absence, il écrit:

« Oh, ce bonheur qui monte lorsque le vrombissement de leur moteur [aux amis qui I'ont
ramené chez lui] s’estompe » (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 183). Or, Tesson est avare
d’interjections. Et a la fin de son séjour dans I'isba (ibid.: 287) : « J'ai découvert qu’habiter le
silence était une jouvence »

Tesson est trés attentif au silence et le mentionne dans ses descriptions des lieux
visités. Il arrive méme que le silence joue un réle majeur dans certaines descriptions.
Prenons I'exemple de ce passage de L'axe du loup (2006 : 34-35) ou Tesson débouche
d’une trouée dans la vallée de la Lena :

Il y a quelques isbas de bouleau qui me paraissent en ruine [...] Une chasse de
chevaux sauvages patrouille dans les herbes hautes. Il regne dans ces parages un
silence de tableau. Un filet de fumée sort droit comme un piquet des bardeaux d’'un
vieux toit. C’est donc qu’il y a des hommes dans ce hameau fantéme. En fait, il y en a
un[...]
Le silence, avec les herbes hautes et les chevaux, suffit a tracer le portrait du site du
hameau. Le silence, pour Tesson, est une caractéristique majeure de la taiga : « La forét est
nef de silence » (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 183).

En hiver, le silence est chez Tesson une émanation du froid et de la neige:

La premiére manifestation du froid est le silence. (Le Lac, 2009 : 75)

La neige a fait silence sur la Biélorussie. (Retraite de Russie..., 2012)

J'ai connu des semaines de neige silencieuse. (Dans les foréts de Sibérie, 2011 :
287)

Par la médiation de la neige, le silence est lié a la blancheur : « Le temps reste a la neige. Le
blanc absorbe tout bruit. Il regne un silence rare et I'air est doux. » (ibid.: 113). Mais pas
seulement : un lien bien plus profond existe entre la couleur blanche et le silence, comme l'a
montré par le peintre et théoricien de I'art Vassily Kandinsky (1954 : 62) dans la généalogie
comparée qu’il a établie entre les couleurs et les valeurs spatiales :

Le blanc [...] est comme le symbole d’'un monde ou toutes les couleurs, en tant que
propriétés de substances matérielles, se sont évanouies. Ce monde est si élevé au-
dessus de nous qu’aucun son ne nous arrive. |l en tombe un silence qui court a I'infini
comme une froide muraille [...] Le blanc, sur notre &me, agit comme le silence absolu

[...] Ce silence n’est pas mort, il regorge de possibilités vivantes. Le blanc sonne

comme un silence qui subitement pourrait étre compris. C’est un « rien » [...] avant

toute naissance, tout commencement. Ainsi, peut-étre, a résonné la terre, blanche et
froide, aux jours de I'époque glaciaire.

La blancheur est, de surcroit, liée dans cette réflexion au froid et a I'intemporalité des
ages glaciaires. La blancheur dématérialise le monde selon Chartier (2008 : 28) : la
blancheur éclatante de la neige plonge 'homme dans un état proche de la cécité. Les
choses matérielles s’effacent en premier lieu, puis c’est le tour des cris et des voix, et enfin
du temps lui-méme, qui semble se dissoudre. L’'hnomme reste seul face a lui-méme, dans ce
vide d’'images, ce vide de sons, ce vide de temps. Tesson mentionne d’ailleurs un silence
aveugle: « La journée s'étire. [...] Ici, dans le silence aveugle, jai le temps de percevoir les
nuances de ma tectonique propre» (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 54).

Abordons a présent cette déformation de la conscience de I'écoulement du temps.
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LA DEFORMATION DE LA TEMPORALITE®

Tesson trouve que le temps passe trop vite. « J’ai une angoisse terrible du temps qui
passe », déclare-t-il & ses biographes (Bedin et al., 2010 : 28). |l voyage « pour vaincre le
temps » (Géographie de l'instant 2012 : 130) : « Le voyage ralentit, épaissit, densifie le cours
des heures. Il piege le temps, il est le frein de nos vies. » L'escalade est pour lui aussi un
arrét, un anéantissement du temps, et I'écriture, un « exercice d’épaississement et de
densification fantastique du temps » ; ces activités lui permettent de se réconcilier avec le
temps (Bedin et al., 2010 : 29 & 50).

Il déclare étre parti séjourner dans I'ermitage du Cap des Cédres du Nord pour régler
« ce vieux contentieux avec le temps » (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 287)°’. Mais dans
quelle mesure le nord a-t-il un réle dans ces considérations sur la temporalité ?

Tesson décrit la taiga comme un espace gisant en dehors du temps : « Les bois n'ont
pas de souvenirs. lIs sont sans transformation, sans Histoire (...) Les taigas gisent pour
elles-mémes » (Sibérie ma chérie, 2012). Ceci est en accord avec la connexion qu’établit
Kandinsky (1954 : 62) entre la blancheur, le silence, le froid et I'atemporalité.

De plus, le temps ne compte pas pour les hommes vivant dans les taigas, comme
Tesson le conclut dans les circonstances suivantes :

Je me souviens de ce bldcheron des taigas qui m’avait accueilli dans sa cabane et
que je retrouvai jour pour jour, un an plus tard, attablé dans la méme position devant
un bortsch fumant dont il leva la téte pour me lancer avec le plus grand naturel : « Ah,
tu es revenu ? ». Il m’apprit que le temps ne compte pas a qui vit de soupe et de
grand air. (Une école de plein vent, 2013 : 37)

Une des conclusion du séjour au Cap des Cédres du Nord est que « 'homme libre posséde
le temps » (Dans les foréts de Sibérie 2011 : 77).

Des travaux analytiques soulignent la relation entre le froid et le ralentissement du
temps. Comme déja mentionné, la neige et le froid engourdissent les sens et ralentissent le
temps (Chartier 2008 : 29). Jonathan Lamy, dans son analyse de la poésie de Jacques
Brault (2004 : 33-34), met en évidence une « antériorité du froid » : « Le froid vient avant,
avant I'Histoire et avant 'Homme. » Il montre que le froid et 'immobilité absolue peuvent étre
utilisées en poésie pour exprimer un non-temps, un non-lieu. L'universalité de I'espace
immuable ainsi créé (libéré de toute fuite spatiale et de la fuite du temps) ouvre
naturellement la possibilité d’'une réflexion métaphysique ou existentielle, capable de saisir et
d’explorer le réel tout en se soustrayant aux agitations du quotidien.

Jean Echenoz a, dans son roman Je m’en vais (1999 : 36), la formule suivante: « La
blancheur contracte I'espace et le froid ralentit le temps. » L’aspiration maintes fois
ressassée de Tesson a atteindre une immobilité physique et une relation apaisée au temps
se combinent donc harmonieusement avec le choix d’'un séjour dans une région froide.
Néanmoins, nous n'avons pas pu trouver dans I'ceuvre de Tesson un lien direct qu’il
établirait entre une transformation de la temporalité et le froid, ou la blancheur. La relation
apaisée au temps qu'il déclare avoir acquise lors du séjour dans l'isba — « j'ai scellé mon
armistice avec le temps : je suis réconcilié » écrit-il (p. 194) — découlerait d'avantage de la
répétition des gestes quotidiens.

% Nous utilisons le mot « temporalité » dans son acception de conscience du temps, conscience de I'écoulement
du temps, utilisé en phénoménologie et en philosophie existentialiste (Dictionnaire lexicographique en ligne du
Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales; http://www.cnrtl.fr/temporalité; consulté le 9 mai 2014).
> Un des chapitres du « journal d’ermitage », celui du mois de mars, porte d'ailleurs le sous-titre « Le temps ».
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Il établit pourtant un lien clair entre la temporalité et le lieu choisi pour I'ermitage
quand il écrit : « Ici, j'ai demandé au génie d’un lieu de m’aider a faire la paix avec le temps »
(Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 289). Cette question du lien étre la déformation de la
temporalité et le nord reste donc selon nous irrésolue.

LA METAMORPHOSE DU PROTAGONISTE AU CONTACT DU NORD

Tesson croit profondément au « génie d’'un lieu » (Sibérie ma chérie, 2012 : prologue)
et a la transformation des étres par le biais de ce génie. Il écrit ainsi dans L'infusion
géographique (2013 : 10):

[...] le génie d’un lieu influence une &me et diffuse ses sucs dans I'étre. La
géographie est I'espace ou vivent les hommes. Le plan euclidien ou s’invente leur
histoire. C’est aussi I'infusion dans laquelle ils trempent, le creuset de leur
métamorphose.

Quand Tesson visite les lieux habités par de tels « génies », cela résulte en une
ivresse ou un effroi. « Au cours de ces journées au bord du lac [Baikal], je marche ivre de
splendeur sauvage », écrit-il dans Sous I'étoile de la liberté (2011 : 43). Il mentionne
d’ailleurs lors d’'un orage diluvien « I'effroi de 'dme devant la nature » (L’axe du loup, 2006 :
33). Ces sensations sont aptes a métamorphoser l'individu.

Le spectacle du sublime pousse a regarder autant a l'intérieur de soi-méme qu’a
I'extérieur, écrit Francais Spufford (1996 : 19) en prenant I'exemple de la vue d’une riviére en
crue : la taille et la force des flots vont entrainer un enchainement de pensées dans l‘esprit
du spectateur, et rappeler a I'ame de celui-ci sa propre grandeur, le caractére turbulent de sa
propre existence. La contemplation d’une nature sublime serait donc susceptible de modifier
le cours des pensées, et donc, de transformer un étre.

Méme un voyage d’exploration purement physique au nord se transforme
généralement en une quéte spirituelle (Chartier 2007 : 45). Le nord comme lieu de
changement intérieur, de renouvellement du moi, est un théme littéraire largement exploité
(Gould 1992 : 2,6). Le voyage vers le nord peut étre aussi directement motivé par une quéte
spirituelle ou de nature existentielle, ce qui est le cas de Tesson. Il a déclaré quelques
semaines avant son départ pour la cabane du Cap des Cédres du Nord que ce séjour était
une remise en question (Bedin et al. 2010 : 41). La cabane est pour lui « une paillasse ou
précipiter ses désirs de liberté, de silence et de solitude » (Dans les foréts de Sibérie, 2011 :
49).

Rappelons qu’enfant, Tesson l'avait été transformé par la lecture de Jack London®,
une expérience purement littéraire de la nordicité. En ce qui concerne le séjour dans l'isba,
Tesson annonce dés le prologue une métamorphose :

Au fond de la taiga, je me suis métamorphosé. L'immobilité m’'a apporté ce que le
voyage ne me procurait plus. Le génie du lieu m’a aidé a apprivoiser le temps. Mon
ermitage est devenu le laboratoire de ces transformations. (ibid.: 10)

Néanmoins, une lecture attentive indique qu'’il avoue a mi-mot, a la fin du séjour, avoir
réalisé seulement la toute premiére étape de cette métamorphose. En annoncgant son départ
prochain (ibid.: 287), il cite ici deux vers de La jeune captive d’André Chénier « Je pars et

%8 \oir chapitre 1, page 8.
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des ormeaux qui bordent le chemin, j'ai passé les premiers a peine », un poeéme dans lequel
le théme de l'inachévement est central.

En outre, il est malaisé, a la lueur du texte, de croire a une transformation spirituelle
profonde dans la cabane du Cap des Cédres du Nord. Tout d’abord, le discours tenu par
Tesson a la fin du journal est empreint des mémes idéaux et valeurs qu’au début de celui-ci.
Nous ne percevons aucun signe d’'une transformation intérieure. Ensuite, 'accomplissement
d’'une félicité intérieure — « quelque chose [...] situé pas trop loin du bonheur de vivre » (ibid.:
288) — ne va pas de pair avec une consommation répétée, excessive et presque maladive de
vodka, un consommation qu’il sait délétére. « J'ai vidé des litres de poison a 40° » fait partie
de I'’énumération qu'il fait de ses activités a la fin du séjour (ibid.: 288).

La consommation d’alcool est un des éléments qui seront abordés dans le chapitre
suivant.
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CHAPITRE 6
LE PRIMITIF

Ce chapitre est consacré a I'analyse des descriptions de la vie pratique et des
aspects sociaux dans les écrits de Tesson sur la Sibérie: son mode de vie, les types de
personnes rencontrées dans le nord, et ses relations avec ces personnes. Nous ferons
porter cette analyse uniquement sur les écrits traitant de la Sibérie car c’est — comme nous
avons déja eu le loisir de le constater — la région boréale a laquelle Tesson a dédié le plus
grand nombre d’écrits, et surtout la seule ou il a longuement séjourné et dont il connait la
langue, ce qui lui a permis d"établir des contacts avec les personnes rencontrées.

C’est a dessein que nous avons choisi pour ce chapitre un titre provocateur. Nous
avons exposé au chapitre 2 que le discours sur le nord y présentait la vie comme rude et
primitive, et que 'homme du nord était immanquablement représenté comme un primitif, soit
un bon sauvage vertueux, soit un monstre effrayant. Nous nous interrogeons a présent sur
les formes que prend ce primitif boréal dans le quotidien et chez les personnes rencontrées
au nord dans I'ceuvre de Tesson.

En outre, le voyage au nord s’accompagne pour le voyageur d’'un abandon des
conforts de la vie citadine, et par la d’'une simplification des modes de vie ; souvent, le
discours sur le nord appliqgue également cette simplification aux relations entre les individus,
elles aussi dépouillées des conventions et obligations sociales qui les régissent dans la
région d'origine du voyageur. Il est donc intéressant d’examiner dans quelle mesure le mode
de vie de Tesson tel qu'il le décrit au nord se simplifie. Nous débuterons notre analyse par
cet aspect. Nous accorderons, a la fin du chapitre, quelques lignes a la consommation
d’alcool, un élément incontournable du discours littéraire sur la vie au nord et du discours
littéraire sur la Russie.

UNE SIMPLIFICTION DE LA VIE

Tesson fait I'éloge de la vie simple®, au plus prés de la nature quand il décrit « le
bonheur d’avoir dans son assiette le poisson qu’on a péché, dans sa tasse I'eau qu'on a tirée
et dans son poéle le bois qu'on a fendu » (Sibérie ma chérie, 2012). Le séjour au nord serait
pour lui une simplification de la vie, ou plus exactement, la révélation que le bonheur peut se
trouver dans une vie concentrée autour de quelques éléments essentiels : « [...] un chien
pour n’étre pas seul, un fusil pour n’avoir pas faim, une hache pour n'avoir pas froid (...) La
vie n’est pas compliquée quand on tire le rideau de la forét sur toute ambition » (Le Lac,
2009 : 84 ; Sibérie ma chérie, 2012).

La vie de Tesson dans l'isba du Cap des Cédres du Nord nécessite la réalisation d’'un
certain nombre de taches pratiques indispensables a la survie (découpe du bois, entretien du
feu, entretien du trou d’'eau dans la glace du lac). Le citadin Tesson se plie a cette nécessité

%9 Notons que le titre de Dans les foréts de Sibérie est devenu dans la version espagnole par La vida simple.
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et observe que le débitage du bois lui prend de moins en moins de temps au fur et & mesure
qu'il acquiert de la pratique.

De surcroit, I'hnomme vivant seul dans la taiga doit « garantir sa santé mentale »
(Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 27) et pour cela ne sombrer ni dans le laisser-aller ni dans
I'indolence. Il faut s’astreindre a une organisation stricte du quotidien : pour survivre, « la
discipline personnelle est aussi nécessaire qu'un couteau » (Le Lac, 2009 : 76 ; Sibérie ma
chérie, 2012). Néanmoins, la vie solitaire dans la taiga n’est pas faite de renoncements ou
d’ascétisme, comme a pu I'étre celle des anachorétes chrétiens du désert (Dans les foréts
de Sibérie, 2011 : 148 ; Bedin et al. 2010 : 54) : elle recherche au contraire « le surgissement
de bréves joies » liées aux actes du quotidien.

La simplification du quotidien correspond non seulement & un dépouillement matériel
— par rapport a 'accumulation excessive d’objets inutiles en ville —, mais aussi a un
dépouillement spirituel, a un retour a I'élémentaire qui s'’accompagne entre autres d'un
développement de la patience et de la lenteur. A une vie simplifiée correspond une vision
simplifiée du monde.

Le voyage vers le nord peut étre motivé par une recherche de cette vie simple. Dans
I'imaginaire du nord, c’est son pendant, la fuite de la civilisation (une formule qui désigne en
fait la fuite de la complexité de la vie qui régne dans les régions plus densément peuplées)
qui prévaut, du moins en ce qui concerne les voyages en solitaire (Spufford, 1996 ;
Davidson, 2005).

Concernant le voyage en général (et pas spécifiquement le voyage au nord), Tesson
a confié dans une interview voyager pour fuir sa vie : « Je souscris au mot fuite, car je fuis la
morosité, la pluie, la conformité. Le voyage est un terrain formidable pour vivre dix vies et fuir
la sienne. »® Le voyage vers la taiga, que Tesson nomme « le recours aux foréts »®, est
clairement motivé par une combinaison de la recherche d’une simplification de la vie et par
une fuite de la civilisation. La premiére page du journal d’ermitage (Dans les foréts de
Sibérie, 2011 : 21) mentionne, lors d’achats au supermarché d’'Irkoutsk : « Quinze sortes de
ketchup. A cause de choses pareilles, j’ai eu envie de quitter ce monde ». Le
« retranchement dans I'immensité des foréts silencieuses et dépeuplées » est pour Tesson
une fuite vers un endroit ou il continuera a « rencontrer des gens, mais moins » (Bedin et al.
2010: 77). Il présente un liste des « raisons pour lesquelles [il s’est] isolé dans une cabane
(Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 118) parmi lesquelles nous relevons « la détestation du
téléphone et du bruit des moteurs » (deux constantes de la vie urbaine contemporaine) et le
désir de silence®,

Le recours aux foréts est considéré par Tesson comme une solution pour ceux qui,
comme lui, ne supportent pas certains aspects de la vie moderne en société. Tesson évoque
volontiers dans des interviews I'idée que la pression démographique va accélérer ce recours,
comme ci-dessous a LAB'TV en mars 2014 :

[...] le silence, I'espace, les froidures climatiques et la solitude seront des produits de
luxe du monde de demain. Dans notre monde qui va devenir de plus en plus peuplé,

&0 Réponse apportée par Tesson a la question : « Dans votre quéte d’aventure, n'y a-t-il pas depuis votre enfance
le besoin inconscient de fuir le Quotidien de Paris de votre pere ? » Interview par Hervé Prouteau pour le
magazine Infrarouge d’avril 2014 ; http://www.infrarouge.fr/sylvain-tesson-se-fait-belle/2122 (consulté le 16 avril
2014)

%% sans doute par allusion au livre de Ernst Jiinger Le traité du rebelle ou le recours aux foréts, livre qu'il emporte
d’ailleurs lors du séjour au Cap des Cedres du Nord (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 34).

%2 | e theme du silence est traité dans le chapitre 5.
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et qui est déja de plus en plus bruyant et de plus en plus réchauffé, il me semble que
le recours, c’est les cabanes [...] *

A plus long terme, Tesson envisage un avenir ou la forét sibérienne sera livrée a
I'exploitation, « la fructification et la germination », car « le regard de I'homme sur la taiga
précéde le bruit de la cognée » (Sibérie ma chérie, 2012). Les ressources fabuleuses en eau
douce de la région du Baikal éveilleront aussi sans aucun doute des convoitises. Ceux qui
désirent fuir la civilisation devront alors trouver refuge encore plus loin au nord : « Il sera
temps alors de monter un peu plus en latitude et de gagner la toundra. Le bonheur se situera
au-dela du 60° parallele Nord. » (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 41).

« Dans la forét, seules choses fiables, la hache, le poéle et le poignard », est la
philosophie de vie dans la taiga de Dersou Ousala®, dont Tesson loue le bien-fondé (ibid. :
47). Néanmoins, il estime aussi que la vie dans la cabane doit combiner a la fois ces objets
utilitaires, et le confort d’'une certaine technologie moderne. La vie en cabane serait « une
réconciliation du civilisé avec I'archaique », une idée qui lui a été inspirée par le géographe
Elisée Reclus (1830-1905) (Bedin et al. 2010 : 54-55). Loin d'étre une régression, un retour
au primitif et a I'archaique, le recours aux foréts serait une solution d’avenir : une vie
conforme aux principes de la décroissance, sans tomber dans le radicalisme écologique
mais en respectant un mot d’ordre que Tesson a fait sien: ne pas nuire (a la nature), ne pas
subir (la vie moderne)® :

Ainsi, on réconcilie les deux extrémités du spectre radical de I'évolution technique
humaine : d'un c6té la cabane, qui n'a pas d’'age, qui vient de la nuit des temps, et de
l'autre I'Internet, qui est ce qu’on est en train de faire de plus innovant en ce moment,
tout ¢ca alimenté par I'énergie solaire. (Bedin et al. 2010 : 54-56)

En plus de la hache et du poignard et d’autres objets « venant de la nuit des temps »
comme une lampe a huile, des bougies et un merlin, Tesson emporte dans I'isba du Cap des
Cédres du Nord un ordinateur portable, un téléphone, des panneaux solaires, des batteries
rechargeables (Dans les foréts de Sibérie 2011 : 28, 47).

Il emporte aussi bien sOr le matériel nécessaire a la réalisation des images du film sur
son séjour, mais ne mentionne celui-ci nulle part. Il ne mentionne pas non plus de connexion
a Internet dans le journal d’ermitage et ne semble pas avoir utilisé ce moyen de
communication pendant cette période (méme si Internet est mentionné dans la citation de
Bedin et al ci-dessus, datant peu de temps avant son départ).

Dans le discours du quotidien dans la cabane, c’est I'archaique qui 'emporte sur le
technologique. Tesson cite trés peu l'utilisation du matériel électronique. La liste du
« matériel nécessaire a six mois de vie dans les bois » (Dans les foréts de Sibérie 2011 : 28)
annonce la présence de panneaux solaires, de cables et de batteries rechargeables, sans
que le lecteur puisse a ce stade en deviner I'usage (Tesson ne cite pas a quoi cette
électricité servira). L'installation des panneaux solaires est mentionnée le 20 février, neuf
jours aprés son arrivée a l'isba (ibid. : 46). Le méme jour, 'ordinateur implose sous I'effet des

% Interview en "téte-a-téte" sur LAB'TV, la WebTV du Lycée La Bruyére, de Versailles :
http://www.versaillesplus.fr/lcomponent/k2/item/139-téte-a-téte-avec-lexplorateur-sylvain-tesson (a 11 min. 55)
(()gonsulté le 14 avril 2014), Transcription par nos soins.

Dersou Ousala (ca.1850-1908) est un trappeur et chasseur autochtone de I'Extréme-Orient russe. Guidant des
Russes qui exploraient le bassin de I'Ussuri, il a sauvé la vie de ceux-ci alors qu’ils souffraient de la faim et du
froid. Source : pages Wikipedia en francais et en anglais sur Dersou Ousal (consultées le 11 mai 2014).

% Source : interview du JDD du 18 décembre 2011 intitulée « Sylvain Tesson : Au bout de soi »;
http://www.lejdd.fr/Culture/Livres/Actualite/Sylvain-Tesson-raconte-son-odyssee-dans-les-forets-de-siberie-
391375 (consulté le 11 mai 2014).
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amplitudes de thermiques et que le téléphone satellite ne capte rien (ibid. : 47). Nous
n'apprenons donc la présence de ces objets dans I'isba que au moment ou ils ne
fonctionnent plus. Leur panne rejette le protagoniste dans I'archaique d’une ére pré-
électronique : « Privé d’ordinateur, je n'ai que la pensée. Le souvenir est une impulsion
électrique comme une autre ».

Le téléphone n'est mentionné que quand Tesson recoit le message de naissance de
son neveu (ibid. : 65). Il est « miraculeusement réactivé ». Quand il recoit le message de
rupture de sa compagne (ibid. : 242), il décrit I'objet de la fagon suivante: « le téléphone
satellite que je réserve aux urgences et n'ai pas utilisé encore ». Il est donc clair que Tesson
tente de minorer dans le discours l'usage du téléphone.

Plus frappant encore : 'absence totale dans le journal d’ermitage de mention des
prises de vue pour la réalisation du film?', ou du matériel cinématographique. Ce travail de
filmage, qui couvre toutes les saisons du séjour, a di nécessiter un temps et une énergie (y
compris une énergie créatrice) considérables : le résultat est en effet un film assez long (52
minutes), et Tesson y tient le role d’acteur®®.

Pas un mot donc sur une activité cinématographique qui, quantitativement, a dd
occuper plus de temps par exemple que le débitage de bois (cité & de nombreuses reprises)
Au contraire : Tesson réprouve la prise de photographies dans ce passage :

15 mai. Penser gqu'’il faudrait le prendre en photo est le meilleur moyen de tuer
l'intensité d’'un moment. Je reste au carreau pendant une heure, alors que I'aube en
fait des tonnes. (ibid. : 194)

Or, il a bien fallu qu’il quitte parfois ce carreau et sorte filmer cette nature qui en fait des
tonnes. A la date du 30 avril, alors que « des images d’une intense beauté surgissent et
disparaissent » devant lui, Tesson se dit « incapable de prendre la moindre photo. Ce serait
double injure : je pécherais par inattention ; jinsulterais I'instant » (ibid. : 171).

Nous concluons que Tesson met volontairement en évidence les activités
traditionnellement associées dans 'imaginaire du nord a la vie dans la forét boréale —
débitage du bois, péche, entretien du foyer — et passe autant que possible sous silence ce
qui ne se coule pas dans ce moule, et en particulier tout ce qui est associé a I'électronique et
aux technologies modernes. L'archaique, le primitif sont donc partiellement mis en scéene et,
dans tous les cas, remarquablement mis en avant.

% s'il est seul, cela signifie qu'il doit installer la caméra, puis prendre place dans le champ de celle-ci, y « jouer »
son rble, et enfin récupérer la caméra. Cela requiert sans doute beaucoup de temps et d’énergie pour certaines
scenes filmées de loin. Nous pensons en particulier a la scéne ou Tesson patine sur le Baikal, flmé en plongée
depuis le versant (& 15 min 27 du début du film), et a la scéne finale ou il s’éloigne en canoé vers I'horizon. Nous
notons que Tesson remercie dans le générique de fin Thomas Goisque ; il est possible que le photographe ait
assiste Tesson pour les prises de vue lors de sa (ses) visite(s) au Cap des Cédres du Nord. Nous reviendrons sur
la visite de Goisque au chapitre 8.

®7vu la splendeur de nombreuses images du film, « I'instant » aurait sans doute été en droit de réclamer a
Tesson des dommages et intéréts pour I'outrage subi. Nous ne nous exprimerons pas plus longuement sur le
sujet, afin de conserver le ton académique qui sied a notre texte.

Mais enfin, tout de méme, faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages (du Baikal).
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PORTRAIT DES SIBERIENS

Selon D. Chartier (2007: 45 ; 2008 : 24), certains types de personnes sont plus
présentes que d’autres dans les discours sur le nord et constituent de véritables figures
littéraires qui « nordifient » une narration. Il cite en particulier I'lnuit, le colon, le Scandinave,
le Viking, '’Amérindien, le chercheur d’or, le marchand, le missionnaire et I'explorateur.

Des figures de ce type sont présentes dans le nord tessonien: les chercheurs d'or —
pour commencer par une catégorie mentionnée par D. Chartier —, mais aussi des chasseurs,
bdcherons, hommes des bois, et peintres ambulants.

La majeure partie des Russes rencontrés par Tesson le long du Baikal®® sont en fait
des gardes-chasse, des gardes forestiers, des bdcherons, des pécheurs et des
météorologues. Il cite aussi la présence de scientifiques (Lac Baikal, Visions de coureurs de
taiga, 2008 : 110-111).

Tesson témoigne de son admiration pour les trappeurs et les chasseurs de la taiga
dans une chronique d’avril 2010 (Sur la chasse, dans Géographie de l'instant, 2012 :

167) qui réunit un grand nombre de clichés sur le courage et la résistance au froid de ces
hommes:

Il'y avait le trappeur du Grand Nord, pistant le cervidé dans le silence des bois par
des températures mortelles alors que les aurores boréales irradient le ciel de leurs
tourments. Celui-la, je I'admire. [...] Il y avait le Sibérien traquant I'ours et le tirant au
fusil & un coup et sachant que, de lui ou de la béte, I'un des deux serait mort apres la
détonation. Celui-1a, je le salue.

La vie des chasseurs et des gardes-chasses est bien différente en Sibérie de ce
gu’elle est en France, et Tesson souligne la violence inhérente a ces occupations dans la
taiga : « Ici, ce n’est pas Chantilly. Quand les braconniers rencontrent les gardes-chasses
(sic), les explications se tiennent flingue au poing » (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 39).

Tesson décrit les mines d'or de la région de Bodaibo en Sibérie, qui attirent des
travailleurs de nationalités diverses (Sous I'étoile de la liberté, 2011 : 47-48). Bien gqu'il y soit
accueilli généreusement, il y regne « une indicible atmosphére de désespoir » a cause de
l'isolement et de la rudesse des conditions de travail, comparées par les ouvriers au bagne
(L’axe du loup, 2006 : 50).

Tesson compare ses amis les photographe Goisque et le peintre Miollis — qui lui ont
rendu visite au Baikal et ont réalisé les illustrations de Sibérie ma chérie (2012) — aux
peintres itinérants de la Russie impériale qui « pérégrinaient de village en village et
peignaient des portraits contre une assiette de bortsch » (Sibérie ma chérie, 2012 :
prologue).

Un grand nombre des Sibériens rencontrés ont un passé particulier qui explique leur
présence en ce lieu — anciens prisonniers du goulag, ou descendants d’'un prisonnier, repris
de justice en probation. Il s’agit aussi parfois de personnes qui ne sont pas adaptées a la vie
en ville et qui ont donc da fuir la civilisation. Ceux qui ont choisi une vie au nord sont le plus
souvent décrits comme des marginaux : des « oubliés du siécle rouge » qui « survivent dans
les taigas : anciens forcats, blcherons, laissés-pour-compte, errants et vagabonds » (Sous
I'étoile de la liberté, 2011 : 49). Tesson décrit dans la taiga des cabanes en ruine qui avaient
été occupées par des fuyards, dissidents ou déserteurs (Dans les foréts de Sibérie, 2011 :
183).

% Dans les livres : L'axe du loup, 2006 ; Lac Baikal, visions de coureurs de taiga, 2008 ; Dans les foréts de
Sibérie, 2011 ; Sibérie ma chérie, 2012.
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Tesson semble fasciné par ces destins hors du commun, ainsi que par la vie solitaire
gue choisissent certains, par vocation religieuse ou non. Certains se retrouvent aussi seuls
dans des villages désertés par leurs habitants depuis la perestroika (comme Stepan
Soltnikov dans L’axe du loup, 2006 : 35 & Sous I'étoile de la liberté, 2011 : 32). Le
personnage de Saint Seraphin de Sarov — cet ermite orthodoxe conversant avec les animaux
— retient particulierement 'attention de Tesson (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 53 & 110 ;
L’ermite, dans S’abandonner a vivre, 2014 : 148).

Tesson replace ces destins particuliers dans I'histoire tumultueuse de la Sibérie,
depuis sa colonisation par les pionniers du tsar, via son usage comme terre d’exil et de
déportation et jusqu’aux transformations qui ont suivi la chute de I'URSS. Ainsi, quand il
rencontre des pécheurs-bucherons sur les bords de la Lena (Sibérie ma chérie, 2012), il les
décrit comme « les descendants [...] des pionniers du Tsar qui remontaient les fleuves,
défrichaient la taiga et fixaient au sommet du premier sapin débité le drapeau frappé de
I'aigle bicéphale ». Tesson confie avoir souvent pensé aux explorateurs qui I'ont précédé,
comme ceux qui ont découvert le Baikal : « Les hommes d’'lvanov avaient peiné de longs
mois a travers les taigas, reconnaissant pour le tsar les territoires de la Sibérie »
(Géographie de l'instant, 2012 : 330).

Tesson évoque parfois (Sibérie ma chérie, 2012) les décembristes, des insurgés qui
tenterent de réaliser un coup d’état militaire contre le Tsar en 1825 et furent exilés en
Sibérie. Il évoque plus souvent les vieux-croyants russes (Sous I'étoile de la liberté, 2011 :
17, 37, 50 ; Géographie de l'instant, 2012 : 126), des orthodoxes qui se sont opposés aux
réformes rituelles introduites par le patriarche Nikon en 1652 ; persécutés, ils se sont
souvent réfugiés dans des contrées reculées. Tesson en a rencontré dans des villages le
long des grands fleuves ou du Baikal.

La taiga sibérienne est donc présentée comme une terre d'asile, un creuset qui
rassemble les naufragés de la vie et de I'Histoire :

« En Russie, la forét tend ses branches aux naufragés. Les croquants, les bandits,
les cceurs purs, les résistants, ceux qui ne supportent d’obéir qu’aux lois non écrites,
gagnent les taigas. Un bois n’a jamais refusé I'asile » (Sibérie ma chérie, 2012 :
prologue)

« Le contact des hommes des bois russes me procure toujours un apaisement, né du
sentiment d’avoir trouvé I'environnement humain ou j'aurais voulu naitre » (Dans les foréts
de Sibérie, 2011: 74). Tesson donne de ces homme des bois de Sibérie des descriptions
affectueuses, mais souvent proches du stéréotype : la plupart sont des originaux solitaires et
taciturnes, souvent alcooliques, amicaux mais imprévisibles, forts physiquement et parfois
violents, grossiers, haissant la ville, manquant de raffinement mais débordant de préjugés
(Dans les foréts de Sibérie: 59, 74, 138-141).

Dans les récits de voyage au nord, les relations sociales sont souvent décrites
comme empreintes de solidarité (Laget 2012 : 29). C’est le cas dans I'ceuvre de Tesson. |
déclare qu'il a trouvé en Russie « une générosité qui semble nous avoir désertés »*. Piotr,
le « vieux de la forét » (Le Lac, 2009 : 78), est prodigue « de la viande gu’il chassait, de ses
poissons salés, des airelles qu'il avait passé I'été a bourrer des bocaux, de la chaleur de son
poéle », et « lorsqu’il partait chasser dans la forét, il ne fermait pas sa porte » .

Il'y a peu de criminalité au nord : « Dans la taiga, pas de place pour les parasites »
(Le Lac, 2009 : 78). Tesson souligne néanmoins qu'il ne s’agit d’'une société parfaite : s’il n'y
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a pas de sans-domicile-fixe dans les rues de lakoutsk en hier, cela ne signifie pas pour
autant que le froid regle les problémes sociaux (lakoutsk, bienvenue..., 2011).

Tesson apprécie que « les Russes [n'aient] pas coupé leurs racines avec une nature
puissante qui n'est pas encore (moins que partout ailleurs) totalement maitrisée. » (Sous
I'étoile de la liberté, 2011 : 45). Nous ne nous avancerons pas plus avant dans les
descriptions que Tesson fait des Russes en général. Il nous est en effet malaisé de discerner
dans ces descriptions ce qui reléve de 'homme confronté a la nature du nord (le theme qui
nous intéresse) de ce qui concerne les Russes en général, sauf bien slr quand Tesson
stipule qu’il décrit « les hommes des bois russes ». Tesson a peu décrit les Russes ailleurs
gu’en Sibérie (La quadrature du cercle, 2012 ; Retraite de Russie, 2012). Nous estimons dés
lors ne pas disposer de suffisamment de matiére pour disserter sur ce qui, pour Tesson,
différencie les Russes habitant le nord des autres.

L’ALcooL

Un usage excessif de 'alcool est caractéristique des représentations du nord, I'alcool
étant censé « réchauffer ».

Quel que soit le récit de voyage au nord de Tesson, l'alcool y est présent,
généralement sous la forme de vodka, et plus rarement de biére — « imbibé de Baltika nr 3 »
écrit Tesson a son propre sujet dans Quelque chose en lui de la Russie (2013) — ou de vin —
les 2000 km en side-car sur le Lac Baikal en 2005 (Lac Baikal. Visions de coureurs de taiga,
2008) sont sponsorisés par Mouton Cadet®.

Les écrits de fiction mentionnent aussi la consommation d’alcool, assez
systématiquement lorsque I'action de la nouvelle se déroule en Sibérie, mais également
quelque fois aussi quand elle se déroule dans des régions non boréales (par exemple dans
au moins quatre des nouvelles non sibériennes de S’abandonner a vivre 2014 : 14, 36, 187,
220).

Avaler des vodkas est « de régle » selon Tesson quant les Russes se rencontrent
(Sibérie ma chérie, 2012) ; mais il n'indique pas que cette consommation est plus importante
dans le nord russe que dans d’autres régions. Tesson se plie de (trés) bon gré a cet usage,
méme si I'expérience n’est pas décrite comme physiquement agréable : « la limaille des 45
degrés vous brile la gorge » (Sibérie ma chérie, 2012).

La consommation d’alcool est omniprésente dans Dans les foréts de Sibérie. Elle a
lieu a I'occasion de visites de Russes ou d’amis francais (p. 246). Quand Tesson boit seul, il
Iégitime la boisson par la nécessité de se « lustrer les nerfs » (p. 45), ou de repousser les
démons qui I'assaillent dans la pénombre des fins de journées (p. 196). Dans la plupart des
cas, il ne légitime pas : il boit. Tesson parle de lui-méme comme d’ayant I'apparence d’'un
alcoolique (p. 66). Etant donné qu’il ne donne aucune indication sur sa consommation
habituelle d’alcool lorsqu’il est a Paris, il nous est impossible de conclure que le séjour au

e sponsor relate sur son site Internet ce voyage de Tesson :

«L'aventurier Sylvain Tesson, au travers d’un article de la revue VSD de janvier 2007, relate son expédition sur
le lac Baikal et note avec humour : « ... A la lueur du feu, nous avalons un trésor resté bien a I'abri dans nos
nacelles : I'une des soixante bouteilles de Mouton Cadet que la Baronne Philippine de Rothschild a fait mettre a
notre disposition a Irkoutsk, avec pour mission d’en éprouver la tenue sous des latitudes hostiles. Il faut boire
vite — le vin géle dés -6°C. » (02 janvier 2007) »

Source: http://moutoncadet.fr/modules contextuels/popups/la_presse.Asp?ldpage=52&lang=&Categoryld=2
(consulté le 11 mai 2014)
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nord donne lieu & une consommation supérieure a la normale. Nous I'espérons néanmoins
pour lui.

Une consommation importante d’alcool fort, et surtout la capacité de boire beaucoup
d’alcool fort sans étre ivre sont, selon N.M. Knutsen (2007 : 64) des caractéristiques des
hommes représentés dans la littérature polaire ; ils constituent un marqueur de la masculinité
des hommes du nord, ou des hommes qui se rendent au nord.

Le chapitre suivant sera consacré aux thémes de la masculinité du protagoniste et de
la féminité de la nature boréale. Nous y reviendrons sur ce théme de I'alcool. En attendant :
na zdorove!
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CHAPITRE 7
UN PROTAGONISTE MASCULIN
DANS UN NORD FEMININ?

UN NORD FEMININ QUI ATTEND SON CONQUEREUR

La majorité des discours sur le nord présentent un héros a forte masculinité qui va
conquérir un nord féminin, magnifique et attirant, mais aussi dangereux (Atwood 1995 ;
Grace, 2002). Ce chapitre va tenter de montrer dans quelle mesure le nord tessonien se
conforme & ce discours.

La « White Lady of the Pole », une illustration parue dans le journal londonien Punch
du 5 juin 1875 (Stufford 1996, planche 9), montre une jeune femme couronnée, un harpon a
la main, tréne sur un iceberg, son voile se fondant a la glace ; deux ours polaires sont a ses
pieds. Sous la gravure, ces quelques mots : « En attendant d’étre conquise »'° ; le texte au
verso de l'illustration traite cette beauté glacée comme une vulgaire pin-up, selon Stufford”*.,
Ce type de représentation est typique d'un discours sur le nord généralement empreint d'une
forte masculinité : un héros masculin conquiert le nord, I'explore, le pénétre, le contrble. Le
nord est le plus souvent décrit comme pur, vierge, inviolé, magnifique, attirant et dangereux
— des adjectifs souvent liés a la femme. S. Grace (2002 : chap 2, p.4) caractérise le discours
sur le nord, méme encore de nos jours, de phallocrate.

Les femmes sont absentes de la plus grande partie de la littérature d’exploration
polaire (& I'exception des mentions des épouses ou des fiancées qui attendent, au sud, le
retour du héros) (Drivenes 2007 : 55). Quand des femmes interviennent dans la narration, il
s'agit de femmes autochtones (indiennes ou inuit par exemple) (Grace 2002).

Tesson donne dans la nouvelle La descente de la Lena (2002 : 183) un exemple de
cette représentation traditionnelle de la femme attendant dans le confort de la civilisation le
retour de son homme parti dans la nature sauvage du nord:

Niourgoun explique que, comme tous les ans a la méme époque, au moment de son
retour, sa jolie femme vient se poser sur la rive, guettant les embarcations. Elle
veillera sur le ponton. Elle fera des gestes quand elle verra poindre le canot.

Le nord est un espace dépourvu de femmes, un monde d’hommes: « no place for
women », écrit Davidson (2005: 69). Le « vide boréal » est aussi un espace vide de femmes,
comme trés bien illustré par cet autre extrait de La descente de la Lena (ibid., p. 184), la
description de cette femme qui accueille les trappeurs sur le ponton du port :

Spectacle charmant que ces cheveux au vent et ces bras lisses et blancs. Dans le
vide boréal, on finit par oublier que de telles merveilles puissent exister.

;(1’ Texte original: « Waiting to be won ». Traduction par nos soins.
Mais en vers néanmoins, ne manquons-nous pas de remarquer, les pin-up échappant a cette époque lointaine
aux éloges prosaiques.
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D’une fagon générale, les espaces géographigues sont en Occident le plus souvent
représentés de fagon féminine (Hansson 2006 : 19), depuis la terre-mére Gaia jusqu’a la
meére-patrie, en passant par les fleuves et les villes. De plus, la nature et le féminin sont
fortement connectés dans les représentations littéraires et philosophiques depuis
l'antiquité’® ; les éléments naturels sont le plus souvent assimilés a une mére nourriciére ou
a une femme dangereuse (furie ou femme, c’est selon). Vu la faible fertilité des terres au
nord, I'image de la mére nourriciére ne lui est pas appliquée. Le nord est plutdt, dans les
récits d’expéditions polaires ou les représentations traditionnelles, une « femme fatale »
démoniaque qui attire les hommes pour mieux les détruire (Atwood 1995 : 4 & 18 ; Grace
2001, chap. 3, p. 13).

Notons a titre anecdotique une image trés originale de la féminité de la Sibérie : celle
de Jean-Baptiste Barthélémy de Lesseps, un membre de I'expédition La Pérouse débarqué
au Kamtchatka et prié de porter les premiers résultats scientifiques de I'expédition a
Versailles. Il traversa la Sibérie en 1787-1788 et qualifia la nature sibérienne de
« maratre » (Guyot 2014 : 148). Or, la maratre représente I'antithése de la douceur
maternelle.

LE NORD TESSONIEN EST-IL FEMININ ?

Nous avons trouvé peu d'indications claires dans ce sens dans I'ceuvre de Tesson.
Les voici.

Le deuxiéme chapitre de L'axe du loup (2006), se nomme : « Dans le lit de Lena ».
Tesson y remonte le fleuve vers le lac Baikal. Le nom du fleuve est systématiquement utilisé
sans article, a la fagcon d’'un prénom : « les affluent de Lena [...]» ; « [...] javance au bord de
Lena » (p. 31). Tesson assimile dés la premiére phrase du chapitre le fleuve & une femme
avec laquelle il entretient une relation : « Je passe onze journées dans le lit de Lena » (p.
31) ; « Je coupe a travers la taiga pour rejoindre les bords d’'Héléne. J'ai hate de retrouver
les flancs de mon fleuve-déesse » (p. 36).

La peau de Sviéta, quand elle fait 'amour a la lueur des bougies (La ligne 2014 : 97)
— et donc quand se féminité est exacerbée dans la narration —, est comparée a deux
éléments de la nature boréale : « la surface gelée d’'un lac saupoudré de soleil a traves les
nuages » et « de la neige sous un soleil rasant ». Cela attribuerait a la glace et a la neige un
caractere féminin.

Tesson déclare par ailleurs souvent sa fascination, voire son amour pour les
manifestations du froid (glace, neige), or le froid est considéré comme féminin (et la chaleur
comme masculine) a la fois dans les cultures occidentales et orientales (Davidson 2005: 69).
A propos de la glace, Tesson écrit : « Elle vit et je 'aime » (Dans les foréts de Sibérie, 2011:
91) ; Tesson étant un homme, cette déclaration attribue a la glace une féminité. Nous avons
précédemment aussi souligné la froideur de la lumiére chez Tesson.

La neige vierge est bien sdr toujours considérée comme un symbole de virginité ;
Tesson s'offusque que la neige vierge et la pureté du silence soient souillées par des
oligarques enivrés, des « beaufs » dont Tesson déteste la « grégarité testostéronique » :

« Marcher sur la neige, c’est ne pas supporter la virginité du monde » (Dans les foréts de
Sibérie, 2011: 45-47). La neige vierge est systématiquement considérée comme féminine en
littérature, note Hansson (2006 : 20).

2 Natura en latin et phusis en grec sont des mots féminins.
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Et nous n’oublierons pas bien sdr de citer le choix du titre « Sibérie ma chérie », qui
attribue une forte féminité a toute cette région.

Tesson n'attribue généralement pas de douceur au paysage. Il y a bien sdr des
exceptions, comme la description des couleurs automnales de la taiga déja citée’. Etant
donné la forte empreinte de I'esthétique du sublime dans le texte, 'absence de douceur ne
nous étonne pas. La douceur et la délicatesse relévent de la beauté. Le sublime, lui, ne
reléve pas de I'harmonie (Vienet 2011 : § 16). Comme évoqué au chapitre 2, Burke (1757)
associe au sublime le masculin, et au beau, le féminin.

Notre impression est que la caractéristique principale de I'attitude la nature par
rapport & ’'homme chez Tesson est l'indifférence:

La taiga n'a que deux choses a offrir ;: ses ressources, que Nous ne nous privons pas
d’arraisonner, et son indifférence. (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 72)

Les taigas gisent pour elles-mémes. Elles couvrent les versants, montent a I'assaut
des pentes sans rien devoir. L’homme supporte mal I'indifférence de la nature a son
égard. (ibid.: 119)

Le nord décrit par Tesson est peuplé de femmes, comme les Russes habitant le long
du Baikal (Dans les foréts de Sibérie: 92-96, 103-6), ou exploré par elles (Priscilla Telmon
est photographe a bord de La Louise; Cap sur le nord extréme, 2013). Néanmoins, lors du
séjour dans l'isba du Cap des Cédres du Nord, les femmes évoquées sont celles qui se
trouvent « au sud » : les femmes connues restées en France que sont sa sceur (Dans les
foréts de Sibérie, 2011 65) et la femme aimée (ibid.: 117,193), et les femmes fantasmées
dont il aimerait recevoir la visite :

Pourquoi cette foutue porte ne s’ouvre-t-elle jamais sur une championne de ski
danoise venue féter ses vingt-trois ans sur les bords du Baikal ? (ibid.: 149)

5 juillet [...] Copulation des capricornes, Les antennes se frlent et les insectes
s’'aiment dans une immobilité statuaire. Je n’aurais rien contre la visite d’'une jeune
entomologiste slovéne venue étudier le phénoméne (ibid.: 265)

Le nord tessonien est par ailleurs plutét paternel que maternel. « En novembre, dans
la forét, on n’est pas pressé de se lever. Entre un lit bien chaud et le sous-bois glacé, le
corps n’hésite pas » Cette réflexion est utilisée aussi bien par le protagoniste de la nouvelle
Le Lac (2009 : 75) que dans comme légende a une photo représentant Tesson dans son
isba du Cap des Cédres du Nord (Sibérie ma chérie, 2012).

La cabane incarne la sécurité et la chaleur du sein maternel par rapport a un
extérieur hostile et glacé : « [...] je reste prés du feu. [...] je me sens aussi bien qu’un
foetus » (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 103). Dans le journal d’ermitage, Tesson oppose
dans un tableau a deux colonnes les caractéristiques du « monde intérieur » et du « monde
extérieur » (ibid.: 113) ; la premiéere de ces caractéristiques est une opposition entre une
« cabane maternelle » et « le lac paternel ». En psychanalyse, la mére est la premiére figure
d’attachement, tandis que le réle du pére est de séparer I'enfant de la mére et de le faire
entrer dans le monde ; le pére est un interdicteur, qui s’oppose aux désirs de I'enfant. Dans
I'hiver froid du Baikal, tout désir de quitter la cabane-meére pour se fondre a I'extérieur-pére
(la nature) est une lutte : lutte contre I'envie de rester au chaud dans le « foetus » et lutte

3 Voir page 45
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contre la rigueur du nord. Selon Hansson (2006 : 21), comme le nord est souvent associé a
la force physique (cf. p.ex. Davidson 2005: 39), il arrive qu’il soit considéré comme masculin
dans certains discours, ou du moins qu'il porte des caractéristiques des deux sexes.

LA MASCULINITE AU NORD

E.A. Drivenes (2007 : 54) estime que le courage est la qualité primordiale du héros
polaire dans la littérature. N.M. Knutsen (2007 : 63-64), dans son article sur la masculinité au
nord telle qu’elle est décrite dans la littérature norvégienne, établit une liste des qualités
requises de I'hnomme qui va au nord. Celles-ci s’ajoutent aux caractéristiques générales de la
masculinité que sont la force, la ténacité, le sens pratique et le courage. Dans I'énumération
de Knutsen figurent en bonne place I'adaptabilité, la capacité d’'improvisation, la force
mentale et une bonne santé psychique, la capacité de consommer beaucoup d’alcool sans
étre ivre, la résistance au froid et a la douleur. Nous allons décrire dans quelle mesure ces
deux derniers éléments sont présents dans I'ceuvre de Tesson.

Si la consommation d’alcool est importante dans I'isba du Cap des Cédres du Nord,
Tesson ne répugne pas a décrire son ivresse, parfois de fagcon imagée :

Nous nous saoulons a en tomber. L’alcool fait des ravages dans nos veines (Dans les
foréts de Sibérie, 2011 : 246)

Je suis saoul comme un conducteur de tramway moldave. (ibid. : 62)

On boit jusqu’a I'oubli. (ibid. : 165)

Le cognac passe mal. Il est 9 heures du matin et j'ai une traverse de chemin de fer en
travers de la téte (ibid. : 166)

Le critere de masculinité identifié par N.M. Knutsen ne semble pas s’appliquer aux récits de
Tesson, ou a la sphére culturelle russe.

Les habitants du nord sont décrits dans de nombreux récits de voyage comme
d’avantage résistants au froid que les voyageurs venus du sud (Chartier 2007: 46). Tesson
écrit a propos de Piotr débitant un sapin en novembre dans Le Lac (2009 : 76) : « Deux
chemises suffisent lorsqu’on travaille par —27° C. Le froid n’affecte que les paresseux. Au-
dela de —30° C, il fallait passer la veste ». Il décrit le protagoniste de La descente de la Lena,
2010 : 178) par ce mots: « Il est petit et fort. Il peut résister aux hivers qui viennent a bout
des étés ».

Tesson se décrit a de nombreuses reprises comme trés résistant au froid, ou du
moins stoique face a ses morsures, comme dans ce passage ou il sort du banya (le début du
chapitre a précisé « 32° sous zéro. Ciel de cristal ») : « A 6 heures du soir, la tempéte se
léve. A poil dans mes bottes de feutre, je rentre a la cabane. » (Dans les foréts de Sibérie:
48).

Tesson présente les hommes rencontrés comme résistants a la douleur. Ainsi « ce
Sibérien blessé a l'oreille qui refusait d’éponger le sang lui coulant dans le cou au prétexte
gue de ‘pauvres gens avaient été fusillés’ sur I'lle ou nous abordions » (Une école de plein
vent, 2013 : 37). Il sied mal, selon Tesson, de se plaindre de son sort, quand on a choisi de
s’exposer a des souffrances modérées pour visiter des régions ou d'autres personnes ont
souffert bien d’avantage, comme les évadés du goulag (« Les rares récits d'évasion que I'on
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posséde dévoilent le degré de souffrance extréme atteint par le fugitif [...] Mon voyage n’est
en rien comparable a I'épopée des évadés du goulag ; Sous I'étoile de la liberté, 2011 : 98)
ou les soldats de la grande armée (Retraite de Russie..., 2012). Concernant le séjour a l'isba
du Cap des Cédres du Nord, il écrit ainsi : « Des innocents étaient jetés vingt-cinq ans dans
ce cauchemar. Moi, je vais y séjourner de mon gré. De quoi me plaindrais-je ? » (Dans les
foréts de Sibérie, 2011 : 24)

Tesson présente ses propres réalisations physiques sans jamais se plaindre des
douleurs subies. Il considére son corps comme une machine en laquelle il a confiance (L’axe
du loup: 51) et qui doit répondre a ses attentes (« ...fidele a ce principe qu'il faut mépriser les
alarmes de son corps » ; L'axe du loup: 151). Il se décrit comme pour ainsi dire indifférent a
la douleur, comme dans ce passage de L’axe du loup (2006 :152-4), aprés qu'il ait poursuivi
son périple malgré une blessure au genou :

Je suis tombé sur le bord de la route au moment d’atteindre les premiers champs. Un
éclair m'a déchiré la jambe. J'ai la sensation qu’'un coin de métal me fouaillait le
genou. Je gémis non pas tant a cause la douleur qu’a cause de ce gu’elle signifie : la
fin du voyage. [...] je ne crois pas avoir capitulé trop t6t devant la douleur. Je I'ai
méme ignorée pendant des jours entiers jusqu’a ce que mon corps lui-méme déclare
forfait. Je ne me suis pas arrété : j'ai attendu de m’écrouler.

Tesson décrit ses douleurs sur un ton détaché : « Je m'étonne moi-méme au peu de
considération que je porte a la douleur de mon genou [...] La souffrance de mon genou a le
mérite de mettre a I'épreuve ma volonté. » (Sous I'étoile de la liberté, 2011 : 98)

Tesson rapporte de la méme facon laconique les difficultés rencontrées dans la
nature boréale, et qui dépassent de loin le simple inconfort:

[...] la raspoutitsa a déja gonflé les taillis en cette fin de mois de mai. Les marais me
retardent. J'avance parfois pendant 10 kilométres dans I'eau jusqu’aux genoux, et, le
soir, quand vient la halte, je lutte contre 'humidité ambiante pour construire un feu
(Sous I'étoile de la liberté, 2011 : 31)

Quand il y a danger, Tesson le décrit sans pathos. La narration du danger et de la
facon dont il se tire d'un mauvais pas reléve de la constatation, celle de faits liés a la région
et a la situation dans lesquelles il se trouve. Il ne mentionne pas sa peur (une caractéristique
de la masculinité des « vrais hommes » au nord, selon Drivenes 2007 : 55). Tesson « n’en
rajoute pas ». L'exemple suivant est emblématique des moyens rhétoriques utilisés dans les
narrations autobiographiques de ses confrontations avec les dangers du nord. Le 9 avril
2010, Tesson est sur la glace du Baikal, par tempéte ; il a beaucoup de peine a rejoindre la
rive & contre-vent :

Il faut que je me mette a genoux pour offrir moins de prise au souffle. Je progresse en
coincant le pied sur la lévre des failles. Ramper sur la glace d'un lac, couché par la
tempéte, est une lecon d’humilité. Avec quelques kilométres-heure de plus, le vent
m’emportait comme un galet de hockey jusqu’au milieu du lac. J'eus alors été forcé
d’aller demander de I'aide, sur l'autre rive, a quatre-vingts kilométres, dans un village
de Bouriatie : « Hello, pardonnez-moi, je suis arrivé avec le vent. » (Dans les foréts
de Sibérie, 2011 : 151-152)

Notons tout d’abord le ton détaché, I'absence d’adjectifs et le choix des verbes
décrivant simplement des actions ou des positions du corps (se mettre a genoux, progresser,
coincer, ramper, coucher) ; le résultat est une absence de pathos. Le danger que représente
cette situation bien particuliére est pour ainsi dire tourné en dérision par une phrase
généralisatrice, presque un adage (« Ramper... humilité »). La catastrophe est évitée de
justesse (il aurait suffi de quelques kilomeétres-heure de plus) mais I'horreur de ses
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conséquences possibles (I'hypothermie ? 'égarement ? la mort ?) est aussitét minorée par
une comparaison insolite et un peu amusante, celle du galet de hockey. Enfin, le passage se
termine par un trait d’humour, renforcé par la curieuse utilisation d’'un passé antérieur (eus
été forcé). L’homme des bois en danger de mort s’exprime comme un dandy flegmatique.

Ce style est celui de la litote (Morier 1975: 608), il est caractérisé par une maniéere
d’écrire serrée ou I'adjectif et I'adverbe sont rares. Synonyme de laconisme et de sobriété,
ce style dit beaucoup en peu de mots. La narration reste toujours en deca de la substance a
exprimer ; le lecteur en est conscient et, imaginant ce qui manque, en rajoute peut-étre.

La particularité de Tesson est a notre avis de combiner la litote & I'humour, ce qu'il
fait trés souvent dans des situations narratives semblables a celle de la citation ci-dessus.
Morier caractérise de la fagon suivante les écrivains qui ont un tel style : « C'est I'instrument
des tempéraments forts, ou, comme diraient les psychologues, des émotifs-actifs secrets et
bourrus’™ ».

Cette concision dans le style, cet usage de la litote pour exprimer les dangers
encourus permettent a Tesson de souligner la gravité de ces dangers, tout en restant lui-
méme en retrait face a ces dangers. Son égo ne transparait pas dans le texte. Tesson ne
souligne pas le caractére héroique ou courageux de ses actes, mais ce caractére est
flagrant pour le lecteur. Tesson apparait donc au final non seulement comme courageux et
presque héroique, mais aussi comme modeste et plein d’humour. Le courage et la force de
caractére que s'attribue Tesson, et qui sont suggérées au lecteur par ce style particulier,
sont des marqueurs de masculinité incontestables. Tesson les utilise dans la représentation
qu'il fait de lui-méme et dont nous évoquerons d'autres aspects dans le chapitre suivant.

D’autres éléments narratifs du journal d’ermitage vont également dans le sens du
renforcement de la masculinité du protagoniste dans son auto-représentation : le poignard
fabriqué en Tchétchénie qu'il plante le soir dans le bois au-dessus de son lit (dans quel but,
nous interrogeons-nous), le caractére spartiate de son alimentation : pates au tabasco ou
poisson qu'il péche lui-méme. Knutsen (2007: 63) considére par ailleurs que la capacité de
se nourrir de peu est une caractéristique du héros polaire masculin.

La nouvelle La ligne (S’abandonner a vivre, 2014 : 91-99) met en lumiére une
articulation particuliere entre le nord et la masculinité dans I'ceuvre étudiée. Le périple
nocturne dans I'obscurité, le froid et la sauvagerie de la taiga a pour but la reconquéte d’'une
volupté féminine exacerbée. La modernité, personnalisée par I'électricité, est un frein a
I'érotisme et une cause de frustration sexuelle pour le protagoniste masculin (« Nos aieux
devaient prendre leur pied autrement mieux que nous en forniquant sous leurs tentes,
éclairés par leurs méches a huile » ; ibid. :97). L'homme du nord se sent en quelque sorte
castré par une modernité qui s'impose a lui et dont il ne peut faire abstraction. Il se rend
dans la taiga pour retrouver sa pleine et entiére virilité : la femme reste « dans la
civilisation » mais sa satisfaction sexuelle est tributaire du voyage de 'homme « dans le
nord ». Le message sous-jacent serait que 'homme n’est vraiment viril que en contact avec
la nature du nord. Néanmoins, étant donné qu'aucun autre texte de I'écrivain n’est porteur
d’'un message similaire, nous rechignons a considérer ce trait comme caractéristique de
imaginaire du nord chez Tesson.

" Montherlant serait I'écrivain typique de ce style, selon Morier (1975). Stendhal en serait asez proche mais
utilise des superlatifs.
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Un élément du journal d’ermitage est en contradiction totale avec le schéma narratif
habituel qui veut que la femme attende « au sud » le retour de I’'homme parti «au nord ».
Dans Dans les foréts de Sibérie, la femme aimée restée en France n'attend pas le retour de
Tesson, mais le quitte, ce qui le met au désespoir (Dans les foréts de Sibérie: 242).
L'épreuve est associée a la chaleur extréme, puisque décrite comme plus douloureuse
« qu’'un coup de fer rouge ». Alors que le froid extérieur constituait un danger potentiel durant
tout I'hiver, un froid intérieur s’empare du protagoniste aprés cet « apocalypse » (ibid. : 246)
qui survient en juin, comme si Tesson avait intériorisé le froid sibérien. Ce froid émotionnel
représente un danger bien plus important que la nature boréale pour « 'homme au cceur
défoncé » (ibid. : 248), qui se décrit en train de pleurer et s’avoue tenté de se faire sauter la
cervelle (ibid.: 243) ou de se noyer (ibid.: 249).

Soulignons enfin que le discours de Tesson est dénué de machisme. Il déteste la
« grégarité testostéronique ». Il se montre d’une facon générale est trés sensible a la
condition de la femme dans le monde, telle qu'il a pu I'observer lors de ses voyages :

[...] ou que tu poses les yeux, quel que soit le pays, quelle que soit la culture du pays
gue tu es en train de traverser, tu t'apercois que I'humanité est fondée sur un
systeme d’oppression de la femme par I’homme [...] une moitié du genre humain a
asservi, a mis a son service l'autre moitié. (Bedin et al. 2010 : 76-77).

Alors, Sibérie ma chérie ou Sibérie mon chéri ? Tirons quelques conclusions de notre
analyse.

Le nord tessonien n’est ni clairement féminin, ni clairement masculin ; il n’est pas non
plus habité uniqguement d’hommes. Les représentations du fleuve Lena et des manifestations
du froid (glace, neige) vont dans le sens d’une féminité de la nature boréale ; les
représentations de I'isba-mére vont dans celui de sa masculinité. Cette ambivalence sexuelle
de la nature boréale a été observée dans d’'autres études, comme celui de Hansson (2006)
sur le discours sur I'Arctique de I'écrivain-voyageur Bayard Taylor au XIX® siécle.

L’homme qui se trouve dans ce nord est caractérisé par une forte masculinité. Elle se
manifeste par une résistance au froid et a la douleur, la force physique et la détermination,
un grand courage et aucune manifestation de peur face au danger. Dans la nouvelle La
ligne, la virilité est tributaire du contact de ’'homme avec la nature sauvage du nord.

Knutsen (2007: 71-72) considére que trois schémas narratifs concentrent les
archétypes de la masculinité au nord : (1) la robinsonade polaire, o un homme est laissé
seul dans le nord et organise sa vie quotidienne solitaire ; (2) la victoire d’'un homme sur ses
propres peurs : peur de la nature et des animaux suavages, peur de la solitude, et peur de la
mort ; (3) la vie simple au nord, loin de la civilisation, comme seule vie authentique qui vaille
la peine d'étre vécue pour un « vrai » homme. Nous estimons que les écrits de Tesson
reprenent ces trois archétypes a des degrés variés.

Le discours de Tesson sur la masculinité n’est pas machiste et n’exclut pas chez
I’'homme I'expression d’'une sensibilité et méme une fragilité émotionnelle, lors d’un chagrin
d’amour par exemple. Nous avons vu par ailleurs que Tesson mentionnait sans honte ses
coups de blues ou ses périodes d’angoisse (or I'hnomme du nord « traditionnel » est
inébranlable psychiquement ; Knutsen, 2007 : 63). L'image que Tesson donne de sa
masculinité n'est donc pas monolithique mais plus nuancée, sans doute en accord avec
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I'époque: en ne recourant pas a l'aura virile qui subjuguerait et soumetterait a sa volonté a la
fois la nature et la femme aimée, il ouvre la porte a une présentation de soi imprégné de
sensibilité, d’autodérision et ... de masculinité.
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CHAPITRE 8
LA REPRESENTATION DE SOl AU NORD

Une question gqu’il nous reste a approfondir quelque peu est celle de la représentation
de soi au nord. Le chapitre précédent a traité de la représentation de soi face aux dangers
du nord, et I'influence de cette représentation sur la masculinité du protagoniste. Nous allons
a présent nous pencher brievement sur les relations entre la fiction et le réel dans les récits
de voyage étudiés.

Nous avons mentionné lors que la définition du genre restait posée pour ce que nous
avons groupé au chapitre 3 sous la dénomination de récits de voyage. Ceux-ci peuvent étre
considérés comme de la non-fiction romancée (creative nonfiction en anglais’), y compris
quand ils prennent la forme d’un journal, comme Dans les foréts de Sibérie. En effet, Tesson
rapporte a priori des faits réels, a priori sans les déformer, mais en ayant des exigences
littéraires élevées et en utilisant des figures de style ou des moyens rhétoriques qu’on ne
trouverait pas dans des écrits techniques, documentaires, didactiques ou journalistiques. On
peut parler pour ces écrit d'autofiction, au sens strict du terme, telle que défini par Jacques
Lecarme (1992): les faits sur lesquels porte le récit sont réels mais la technique narrative et
le récit s'inspirent de la fiction.

Méme un livre & vocation principalement documentaire, comme Lac Baikal. Visons de
coureurs de taiga (2008) recourt a I'expérience personnelle de I'écrivain, que ce soient des
chapitres ou il décrit ses séjours dans la région (son passage en 2003 sur les pas de
Rawicz : p. 109 ; le voyage en side-car sur la glace du lac en 2005; p. 80-8), des
événements vécus dans ces lieux, ou des anecdotes curieuses ou palpitantes qui lui ont été
rapportées.

Ainsi, 'endommagement de la barque & moteur a I'été 2007 sur les hauts-fonds au
large de Baikalskoie permet d’ouvrir le texte sur une description de ce village et de ses
environs (p. 26). Les quatre pages consacrées dans le livre a I'ours brun commencent par
une énonciation de faits de nature purement zoologique (nom latin, alimentation) puis
passent au souvenir personnel : « Un jour de juillet, nous rejoignons Maxime, un repris de
justice que les autorités de la réserve Baikal-Lena emploient comme garde forestier dans
une cabane de la rive occidentale » (p. 101). Or, il se trouve que ce Maxime est littéralement
assiégé dans son isba par un ours particulierement tenace. Les dialogues entre le narrateur
et I'ancien détenu ne sont rapportés que via les déclarations étonnantes de Maxime : « Je
suis méme obligé de pisser dans ma théiére » et « La-bas, en prison, les barreaux étaient
solides, je me sentais plus en sécurité qu'ici ».

Ce recours par Tesson a I'anecdote de sa propre rencontre avec Maxime agit dans le
cas précis comme un complément intéressant aux informations factuelles sur I'ours (le

75 Aussi dénommeé literary ou narrative nonfiction, ce genre a, en anglais, un magazine, Creative nonfiction :
Trues Stories, well told ; http://www.creativenonfiction.org (consulté le 17 avril 2014). Ce serait, en anglais, le
genre littéraire a la progression la plus importante.
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lecteur comprend le danger que représente I'animal et les difficultés que peuvent poser sa
proximité pour les habitants de la région) tout en tenant éveillée I'attention du lecteur, par
des faits palpitant présentés comme vécus, et une parfaite maitrise des techniques
narratives de la fiction.

La limite entre le fictionnel et le factuel s’efface également quand Tesson rapporte les
mémes faits d’abord dans un récit de voyage (des faits vécus ou des faits racontés par une
personne rencontrée en route, et dont la véracité n’est pas mise en doute) puis dans une
nouvelle. Nous avons déja mentionné les faits réels a I'origine de Le Lac (2009). Un autre
exemple : Tesson rapporte qu'il est blessé dans une bagarre dans un train russe en 2008, et
gu'il en gardera une cicatrice au poignet (Géographie de I'instant, 2012 : p. 331 ; Sibérie ma
chérie, 2012 : prologue); Cédric Gras (2013 : 174) rapporte qu'’il est tétmoin de I'incident. Cet
épisode constitue cing des six pages du texte Le train, écrit a la premiére personne, et
reprise dans un recueil de nouvelles S’abandonner a vivre (2014 : 201-205).

Le texte Limite estivale de la banquise (Anagrammes a la folie 2013 : 113) est un
texte de fiction a la premiére personne ou un explorateur de I'Arctique raconte un souvenir.
Le choix d'écrire ce texte a la premiére personne en fait une confidence dont la véracité
semble renforcée du fait de I'identité du narrateur avec le protagoniste. Pour qui ne connait
pas la biographie de Tesson, il est possible de croire a une identité de I'auteur et du
narrateur. Tesson ne tente pas de se faire passer pour un explorateur de I'Arctique, mais
I'utilisation de la premiére personne rend floue la limite entre la fiction et le réel.

Tesson enjambe donc souvent les limites entre fiction et non-fiction. Cette
observation semble bien éloignée du théme de la place du nord dans son imaginaire. Il n’en
est rien. En effet, nous sommes en droit de nous poser la question de savoir si le discours du
nord se trouve transformé par cette porosité entre le réel et la fiction. Le cas du « journal
d’ermitage » est particulierement riche en enseignements dans ce domaine.

Dans les foréts de Sibérie est singulier, parmi les ceuvres étudiées, par de sa forme —
un journal avec une entrée quotidienne — et de par le fait que Tesson y prend explicitement
un pacte autobiographique avec le lecteur. Le concept de pacte autobiographique a été
développé par Philippe Lejeune dans les années 1970-1975. Il le définit comme
« 'engagement qu’une personne réelle prenait de parler sur soi dans un esprit de vérité "®»
Cet engagement a un effet majeur sur le lecteur. On ne lit en effet pas un texte de la méme
maniére selon qu’'on croit que c’est une autobiographie ou une fiction (Lejeune, 1975 : 26).
Bien que Dans les foréts de Sibérie ne soit pas une autobiographie (le texte ne couvre
gu’'une période de six mois de sa vie, qui ne sont pas narrés de fagon rétrospective — un
élément essentiel selon Lejeune, 1975 : 14) mais sur le moment, sous la forme d’un journal,
nous estimons que Tesson prend un pacte autobiographique avec le lecteur quand il termine
la préface en s’adressant a ce dernier : « Tous les jours, j'ai consigné mes pensées dans un
cahier. Ce journal d’ermitage, vous le tenez dans les mains. » (p. 10)

Les écrits autobiographiques constituent, selon Lejeune (1975 : 36), des textes
référentiels :

Exactement comme le discours scientifique ou historique, ils prétendent apporter une
information sur une « réalité » extérieure au texte [...] Leur but n’est pas la simple

"® Philippe Lejeune, De l'autobiographie au journal, de I'Université & 'association : itinéraires d’une recherche.
Conférence a I'Université Ain Chams (Le Caire), 28 mars 2005, Colloque "Identité et altérité" ;
http://www.autopacte.org/Itin%E9raires_d%27une_recherche.html (consulté le 14 mars 2014)
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vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non « |'effet de réel » mais I'image du
réel.

Mais, simultanément, les écrits autobiographiques constituent une forme de fiction et le
lecteur n’est généralement pas attaché a la parfaite exactitude des faits (Lejeune, 1975 : 37).
Cet aspect fictionnel des textes autobiographiques est lié au fait que I'auteur crée et fixe pour
la postérité sa propre histoire, en en faisant la narration. L’écrivain a un pied dans deux
mondes différents : le monde-hors-texte et le monde du texte.

Tesson est a la fois le protagoniste du texte et le narrateur des faits, gestes et états
d’ame du protagoniste Tesson. Il existe une tension interne entre ces rdles. Le Tesson-
narrateur, quand il relate les faits et gestes assez remarquables du Tesson-protagoniste, en
situation de danger par exemple, a recours a la litote et a I’humour, comme nous l'avons
montré au chapitre 7.

Tesson répéte a plusieurs reprises dans le journal I'importance d'un certain nombre
d’éléments cardinaux dans la « métamorphose » qui se serait accomplie lors des six mois
dans lisba : la solitude, le silence, 'immobilité, le froid, la simplification de la vie.

Concernant le froid, nous avons déja souligné que la narration met en évidence les
températures minimales endurées et se tait sur la brieveté des périodes a températures trés
basses (chapitre 4).

Concernant la vie simple dans I'isba, nous avons montré comment la narration insiste
sur les taches traditionnellement associée a la vie d’'un homme des bois (débitage du bais,
péche...), mais accorde une place minimale aux technologies modernes, et tait les activités
liées a la réalisation du film (chapitre 6).

Concernant I'immobilité, on la cherche en vain dans Dans les foréts de Sibérie. Dés
gue la temps le permet (et parfois méme quand il ne le permet pas), Tesson part en ballade,
gue ce soit pour quelques heures (« Chaque aprés-midi, je chausse mes raquettes » ; ibid.:
78) ou pour plusieurs jours (dix jours d’affilée en mars ; ibid.: 86-108). Il gravit les combes et
les sommets les plus proches de la cabane, il bivouaque, rame ou patine.

Concernant la représentation de la solitude, abordons la avec un peu plus en détail.

La premiére phrase de Dans les foréts de Sibérie indique que le séjour raconté
correspond a une promesse de « vivre en ermite au fond des bois » (ibid.: 9). La solitude est
décrite continuellement comme une composante essentielle du séjour au Cap des Ceédres du
Nord. D'ailleurs, le titre Dans les foréts de Sibérie est traduit en anglais par Consolations of
the Forest: Alone in a Cabin in the Middle Taiga, et le tire du film Six mois de cabane au
Baikal est traduit par Alone, 180 days on Lake Baikal. Les titres anglais insistent donc sur la
solitude.

Or, Tesson est rarement seul. Il a de nombreuses visites, et si celles-ci se font rares,
il marche volontiers plusieurs heures pour rendre visite a ses voisins. La solitude de la vie
dans la taiga est en grande partie une construction littéraire, comme nous pouvons l'affirmer
en nous basant sur trois éléments, que nous explicitons ci-dessous.

Le premier de ces éléments est la mention que Tesson fait dans le texte de ses
contacts avec autrui lors de « I'ermitage »: les visites qu'il rend a ses voisins, et celles que lui
rendent ses voisins, des amis francais ou des touristes de passage en été. De plus, il
s'absente du 20 au 27 avril, pour se procurer une extension de visa (ibid.: 168). Ainsi,
comme le montre le tableau ci-dessous, sur les 171 jours du journal (8 février — 28 juillet
2010), Tesson a été seul pendant 104 jours. La plus longue période de solitude a été, selon
le texte, de 22 jours.
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Mois Nombre de jours | Nombre de jours | Durée de la plus longue période de solitude
dans le mois seul ininterrompue (en jours)

Février 21 9 4

Mars 31 20 16

Avril 30 14 4

Mai 31 28 22

Juin 30 16 7

Juillet 28 17 7

Le deuxiéme élément est la facon dont Tesson bétit la narration, dans certaines
scenes ou il est en présence d’'autres personnes. Ce n’est souvent qu’a la fin de ces scénes
que le lecteur apprend qu’étaient présentes un plus grand nombre de personnes que celles
nommées depuis le début de la scéne.

Le voyage d'Irkoutsk a la cabane en offre un exemple parlant : Tesson annonce (le 8
février, p. 21) qu’il quittera Irkoutsk en compagnie du chauffeur Micha le lendemain ; ils font
étape a Khouijir (le 9 au soir, p. 23) et a Pokoinki (le 10, p. 24) puis arrivent au Cap des
Cédres du Nord (le 11, p. 26). Ce n’est que le jour suivant (le 12, p. 27) que Tesson annonce
qgue « Sergef, le chef des gardes, est venu avec nous de Pokoinki. [...] Dans le camion, il y a
aussi mon ami Arnaud qui m'accompagne depuis Irkoutsk »

Or, 'atmosphére du trajet est décrite comme « lugubre » (p. 23) — « Je regarde la
rive, essaie de ne pas penser que je vais vivre six mois dans ces foréts de requiem. [...] La
glace a des airs de linceul » ; (p. 24) — et « Micha ne dit pas un mot » (p. 23).

Cet effet de désolation, de silence et d’appréhension morbide face a une nature
austere (en d’autres mots, cet effet de sublime) aurait été atténué si Tesson avait annoncé
dans la narration la présence amicale d’un compatriote dés le départ d’'Irkoutsk, le 9 février,
or, il ne la mentionne qu’a l'arrivée, le 12. L’'ouvrage est par ailleurs dédié a Arnaud Humann;
il nous est donc permis de supposer que son réle n'a pas été mineur dans la réalisation de
voyage.

De la méme facon, a la date du 9 mai (ibid. : 23), alors que Tesson quitte I1élochine ol
il est arrivé la veille pour rendre visite a Volodia, le lecteur s’apercoit que Tesson n’était pas
en présence uniqguement de Volodia, mais aussi de sa femme Irina. Cela n'est mentionné
gue quand Tesson donne a celle-ci le baiser du départ.

Le troisiéme élément est que Tesson omet de citer au moins deux visites. Son ami
Cédric Gras lui rend visite en mai, comme Gras le raconte dans son livre Le Nord, c’est I'Est
(Gras, 2013 : 73-76""). Gras est présent lors de la visite & Volodia & lélochine les 8 et 9 mai
(la visite mentionnée au paragraphe précédent), mais n'est pas cité dans la narration de
Tesson.

Ses amis Thomas Goisque et Bertrand de Miollis rendent visite a Tesson deux fois
pendant quelgues jours, en mai et en juillet, selon une déclaration de Tesson dans une
émission de radio’® ou il fait la promotion du livre Sibérie ma chérie. Or, Tesson ne cite dans
le journal d’ermitage aucune visite de ce type en mai ; il cite seulement que de Miollis et

" Méme si Gras ne donne pas le nom de « cet ami ayant fuit les affres de la modernité » (2013 : 73), la
description des lieux et des situations indique qu’il s'agit de Tesson. lls se séparent le 9 mai a Iélochine (Gras
2013 : 76 : Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 186-7).

Nous avons demandé a Sylvain Tesson par courriel de confirmer cette visite ; il a répondu par courriel, le 4 mai
2014 : « Oui, il est venu me voir et est resté quelques jours, une semaine ».

8 "émission Voyage en Moi Majeur du 21 avril 2013, sur France Musique, a la 34

°M minute.
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Desvaux lui rendent visite du 18 au 22 juin, Goisque et Hermann, du 8 au 15 juillet. Les
photos présentées par Goisque sur sa page internet se rapportent bel et bien a deux
périodes distinctes’®. Nous émettons donc I'hypothése que la période de solitude continue
de 22 jours du mois de mai a été écourtée par une seconde visite que Tesson tient sous
silence.

Nous n’avancgons nullement que Tesson « ment » concernant ces éléments cardinaux
du séjour dans l'isba. Si nous avons trouvé des éléments concernant le froid, I'archaisme de
la vie dans la cabane, 'immobilité et la solitude qui sont en contraction avec la
représentation que Tesson veut donner de lui-méme, c’est avant tout parce que Dans les
foréts de Sibérie est écrit avec un soucis de qualité narrative. Or cette qualité narrative
fonctionne, au moins en partie, parce que Tesson en appelle a I'imaginaire collectif sur le
nord.

« Toutes les biographies comme toutes les autobiographies comme tous les récits
racontent une histoire a la place d'une autre histoire » écrit Héléne Cixous (1994). Tesson
choisit de divulguer certaines informations, et d’en tenir d’autres sous silence. Les
informations divulguées par Tesson sont, comme nous I'avons vu dans notre analyse du
froid, du sublime et du primitif, en partie conforme au discours habituel sur le nord (nous
résumerons ces éléments dans le chapitre suivant). Les éléments tenus sous silence sont
toujours, selon nos observations, des éléments en contraction avec ce discours habituel sur
le nord : c’est a dire des éléments qui atténuent le froid, la solitude, I'isolement, la simplicité
de la vie.

Il est tout a fait probable que ce « tri » entre ce que Tesson a choisi de divulguer ou
non de son séjour dans l'isba soit inconscient. Tesson est parti au nord pour y trouver ces
éléments qui sont partie prenante de I'imaginaire du nord (le froid, la solitude, le silence,
limmohbilité). Il n'est dés lors pas étonnant que ce soit ceux-ci que Tesson décrive dans ses
notes quand il en fait enfin I'expérience tant attendue.

Lejeune (2010 : 188) cite un passage du Stendhal de Paul Valéry® pour montrer en
guoi consiste, ou peu consister, la falsification de textes autobiographiques :

Il'y a donc deux maniéres de falsifier : I'une par le travail d’embellir ; I'autre, par
I'application & faire vrai. [...] Ce n’est jamais soi-méme que I'on veut exhiber tel quel
[...] On écrit [...] les aveux de quelque autre plus remarquable, plus pur, plus noir,
plus vif, plus sensible, et méme plus soi qu'il n’est permis, car le soi a des degrés.
Qui se confesse ment, et fuit le véritable vrai, lequel est nul, ou informe, et, en
général, indistinct.

L'imaginaire de Tesson est imprégné d’un discours sur le nord avant méme son départ pour

ces régions, ne serait-ce que par ses lectures (voir notre conclusion du chap. 1). Nous ne

nous étonnons dés lors pas que son journal sur le séjour au Baikal, ses aveux — pour
reprendre le mot de Valéry —, soient encore plus empreints de nordicité que la réalité vécue.

“le printemps (le lac est encore couvert de glace) et I'été (lac libre de glace et végétation luxuriante). Source :
Reportage « La consolation des foréts » sur http://www.thomasgoisque-
photo.com/site.php?page=reportages&spec=avent&id=84# (consulté le 4 mai 2014)

% Paul Valéry, "Stendhal”, in Euvres, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, tome I, 1957, p. 570-571.
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CHAPITRE 9
DISCUSSION ET CONCLUSIONS

Tesson égrene de la fagon suivante la liste des « ingrédients thématiques » autour
desquels il déclare tourner :

[...] la solitude, la beauté, la nature, le retranchement, le silence, le froid, une certaine
vibration de I'étre, la réconciliation avec le temps qui passe, le ralentissement du
temps qui passe (Bedin et al. 2010 : 60).

Notre thése a mis en évidence I'importance de ces thémes dans le nord imaginaire de
I'écrivain. Nous remplacerions seulement dans cette citation la beauté par le sublime, car
c’est bien le sublime du nord que décrit Tesson, et non sa beauté. Nous approfondirons le
théme du sublime dans nos réflexions ultérieures. Mais résumons tout d’abord les résultats
principaux de notre recherche.

Le discours sur le nord dans I'ceuvre de Tesson est en de nombreux points conforme
au discours habituel sur le nord. Certains éléments sont particulierement fréquents dans le
discours tessonien, comme, le contraste extrémement marqué entre I'exubérance du court
été et l'austérité de I'hiver ou la figure de I'ours et le danger que I'animal constitue. Tesson
enrichit son discours sur le Nord des antinomies courantes : obscurité / lumiére ; mort / vie ;
danger / émerveillement ; austérité / abondance. Les raisons du voyage au nord sont assez
classiques : la fuite de la civilisation moderne, I'aspiration a une vie simple, la recherche d'un
développement spirituel.

Si nous devions définir les spécificités du nord tessonien, nous citerions en premier
lieu sa faible latitude : il s’agit de la forét boréale, le nord des trappeurs, des blcherons et
des ours bruns.

En ce qui concerne les thémes abordés, le discours est caractérisé par une
omniprésence du froid ; méme quand la narration décrit des situations estivales, ou des
scenes urbaines, le froid est |a, qui empreint le récit. Tout voyage vers le nord signifie une
confrontation avec le froid, méme pour un immigré clandestin nigérien traversant I'ltalie. La
lumiére du nord est froide et généralement négative. Le nord chez Tesson est en outre
dénué de tout aspect démoniagque ou maléfique ; ce serait plutdt le lacustre qui serait porteur
de cette obscurité symbolique. Le nord n’est pas non plus a I'origine de pensées
mélancoliques ou suicidaires ; de telles pensées sont évoquées, mais leur origine est
antérieure au voyage vers le nord, ou extérieure a ce voyage. Le nord tessonien n’est pas
non plus particulierement féminin mais le protagoniste qui s’y rend a une forte masculinité.

En ce qui concerne la rhétorique et la verbalisation du nord, Tesson fait usage d’'un
langage concis, il a le sens de la formule, manie 'humour et le jeu de mot. Son style celui de
la litote quand il décrit les souffrances et les dangers endurés au nord. Les images des
éléments naturels sont souvent anthropomorphes, comme si Tesson peuplait sa solitude
d’'une nature ressentie et décrite comme partageant certains aspects de sa propre humanité,
bien que manifestant une indifférence totale vis-a-vis de ’'homme en général.

81



Les représentations du froid, du primitif, de la solitude et de 'immobilité au nord sont
souvent conformes aux représentations attendues d’un discours sur le nord, et ceci par le
biais d’'une minoration des aspects les moins conformes au discours attendu. Ainsi, la
représentation littéraire du froid insiste sur les températures minimales et évite de définir la
durée réelle des périodes de froid intense. Dans la vie quotidienne dans I'isba, les activités
relevant de « I'archaique » telles que le débitage du bois sont mises en avant, et l'utilisation
de la technologie moderne, abrégée dans le discours. Nous avons pu mettre en évidence
gue les six mois dans I'isba ont été beaucoup moins marqués par la solitude et 'immobilité
qgue ne le laisserait penser une lecture superficielle de Dans les foréts de Sibérie.

Tesson nous donne donc a lire un nord bienheureux. Les représentations du froid, du
silence, de la solitude et des grands espaces sont majoritairement positives. De plus, le nord
regorge de richesses, matérielles et spirituelles, dont Tesson ne doute pas qu’elles seront
exploitées dans un proche avenir. Le nord est un lieu d’avenir, et le « recours aux
foréts», une solution pour I'avenir, en réconciliant un mode de vie archaique et le confort des
technologies modernes.

La Sibérie est sans aucun doute un territoire « prédestiné » a I'exercice d'une
esthétique du sublime, selon A. Guyot (2014 : 138), qui note que « pour qui s'intéresse a la
représentation des pays froids et de leurs paysages, [...] la Sibérie est un territoire aussi
fascinant qu'effrayant », eu égard entre autres a ses dimensions et a ses paroxysmes
climatiques. Or, cette combinaison de la fascination et de I'effroi, constitue le sublime. J.F.
Lyotard (1988 : 110) appelle le sublime un « plaisir mélé de peine, un plaisir qui vient de la
peine ».

L'empreinte du sublime sur le discours que Tesson tient sur le nord est extrémement
forte. Le nord tessonien est ainsi avant tout privation et absence. Rappelons que nous avons
structuré notre analyse du sublime (Chapitre 5) sur la base d’une citation d’Edmund Burke
([1757] 1967 : 71) concernant les quatre privations totales*® que sont le Vide, I'Obscurité, la
Solitude et le Silence. A cette liste, J.-F. Lyotard (1988 : 110) a ajouté la Mort, qui est une
privation totale de vie.

Nous estimons en outre qu’au nord, le sublime s’alimente de certaines privations
partielles. Nos réflexions les ont été abordées : absence de chaleur, de limites spatiales, de
variété paysagere, de discernement visuel, de mouvement.

Nous rassemblons dans la liste qui suit les éléments privatifs contribuant au sublime
dans le nord tessonien:

Privation totale de matiere > Vide (Burke), Immensité, Espace
de lumiére > Obscurité (Burke)
& Obscurité symbolique
d’hommes > Solitude (Burke)
de bruit > Silence (Burke)
de vie > Mort (Lyotard)
Privation partielle de chaleur > Froid
de limites > Infinitude, Immensité, Espace
de variété > Monotonie
de discernement visuel >  Aveuglement, Blancheur
de mouvement > Immobilité
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Parmi ces éléments, I'obscurité occupe une place marginale dans le nord de Tesson
— principalement sans doute parce que l'auteur n'a jamais été confronté a la nuit polaire —;
nous avons d'ailleurs eu le loisir de discourir dans le chapitre 5 beaucoup plus sur la lumiére
gue sur sa privation. L'Obscurité symbolique tient par contre une place importante, et nous
avons analysé le dangereux, le violent, le surnaturel, le mélancolique et le suicidaire.

Concernant ces deux derniers éléments, nous désirons souligner ici combien ils sont
intimement lié a I'esthétique du sublime dans I'ceuvre. En effet, le sublime procure un plaisir
lié a une « passion plus forte que la satisfaction, qui est la douleur et I'approche de la mort »
(Lyotard 1988 : 110). Burke, lui, dit que la terreur est « le principe qui gouverne le sublime »
(1967 [1757] : 39). Il s’agirait avant tout d’'une terreur suscitée « par la menace que plus rien
n'arrive », commente Lyotard (ibid.). En effet, le sublime étant généré par des privations
totales, il ouvre sur la terreur de la cessation, de la fin, du non-retour (Vienet 2011 : 818) : le
néant est imminent. Dans un nord privé de matiére, de chaleur, de bruit, de compagnie, de
limites spatiales, de variété, le protagoniste voit I'espace se dissoudre, le temps se détendre,
ses repéres disparaitre ; il se trouve face a I'imminence d’'un néant. Or, « ce qui est sublime
c’est que du sein de cette imminence du néant, quelque chose arrive quand méme » ;
qguelque chose a lieu, survient, qui démontre que tout n'est pas perdu (Lyotard 1988 : 95).
Vienet (2011 : § 21) insiste sur ce quand méme : le protagoniste est terrorisé par la proximité
d’une fin toute proche (dissolution des espaces, du temps, et, finalement, de I'étre) mais
concomitamment soulagé que cette fin ne survienne pas. C'est la fascination mélé d’effroi
des voyageurs en Sibérie décrits par Guyot (2014 : 138), le plaisir mélé de peine de Lyotard
(1988 : 110).

Mais quel est le lien avec la nostalgie et les « démons » qui assiégent Tesson ?
Vienet (2011 : § 22) écrit : « Ce quand méme doit survenir comme ce qui a le pouvoir de
récuser la mélancolie, de réfuter le nihilisme, en se dressant [...] comme thérapeutique, en
résistant [...] au malétre (sic) d’exister [...] ». Nous avons conclu précédemment que les
pensées mélancoliques voir suicidaires de Tesson de trouvaient pas leur origine dans le
nord. Nous poussons a présent la réflexion plus loin : selon cette citation de Vienet, faire
I'expérience du sublime peut donc permettre de résister a un mal-étre, de trouver un
soulagement en éprouvant ce quand méme : le protagoniste se convainc que le néant bien
gu’'imminent, ne nous engloutira pas. Ces immensités glacées, désolées et désertes seraient
donc porteuses d’espérance et de soulagement pour qui connait un mal-étre existentiel.
C’est a notre avis ce qu'éprouve Tesson quand il écrit :

L'ombre gagne la clairiere et la cabane s’assombrit. Je trouve a I'angoisse un
antidote a effet immédiat : quelques pas sur la glace. Un simple coup d’ceil a I'horizon
me convainc de la force de mon choix : cette cabane, cette vie-la. Je ne sais pas si la
beauté® sauvera le monde. Elle sauve ma soirée. (Dans les foréts de Sibérie, 2011 :
51)

Dans la liste des privations que nous avons dressée ci-dessus, le froid, la solitude et
le silence sont celles qui reviennent le plus souvent dans les écrits de Tesson. Ces privations
sont généralement regroupées dans une méme formule qui, comme nous 'avons montré a
la page 8, affiche des variations dans la formulation®, comme par exemple ici, dans un seul
et méme ouvrage :

81 comme c’est souvent le cas, Tesson utilise ici le mot beauté pour designer ce qui, du point de vue des
catégories esthétiques, reléve du sublime.

8 Ne nous étonnons pas des variations dans la formulation de cette formule tripartite. Tesson déclare réécrire,
corriger, annoter ses textes entres les différentes versions de leur publication. Source :
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Le froid, le silence et la solitude seront des états qui se négocieront demain plus cher
que l'or. (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 41)

J'y ai emporté [dans l'isba] des livres, des cigares et de la vodka. Le reste — I'espace,
le silence et la solitude — étaient déja la. (ibid. : prologue, p. 9)

Et si la richesse revenait a disposer de solitude, d’espace et de silence — toutes
choses dont manqueront les générations futures ? (ibid. : Quatrieme de couverture)

Nous avons trouvé cette formule aussi bien dans le journal d’ermitage que dans une
nouvelle, dans des articles que dans tous les récits sur la Sibérie. Cette formule contient les
éléments cardinaux du nord tessonien. Son omniprésence en fait presque un mantra. Une
formule tripartite analogue définit également le nord pour un autre écrivain, Jean Echenoz.
Dans le roman Je m’en vais (1999 : 68), son protagoniste parisien se fait rapidement une
idée du Grand Nord canadien : « trés loin, trés blanc, tres froid ». Néanmoins, Echenoz, a la
différence de Tesson, ne répéte pas la formule.

Cette figure rhétorique de type hendiatrys® nous apparait comme un triptyque du
nord froid—silence—solitude, sur lequel viennent se greffer I'espace, 'immensité, la blancheur,
'immobilité, comme nous I'avons représenté dans la figure qui suit. Nous avons dans les
chapitres sur le froid et le sublime (chapitres 4 et 5) démontré et commenté les liens existant
entre les différents éléments représentés®.

http://www.franceculture.fr/emission-revue-de-presse-culturelle-d-antoine-guillot-ecrits-posthumes-et-
revisionnisme-de-poche-201 (consulté le 10 mai 2014).
% 'hendiatrys (gr. : « un a travers trois ») est une figure de rhétorique rare et batie sur le modéle de I'hendiadys
(« un a travers deux »). L’hendiadys exprime une idée unique au moyen de deux substantifs réunis par la
conjonction et (Baldick 2008 :151), I'hendiatrys au moyen de trois. Les substantifs utilisés ne sont pas des
synonymes ; ils expriment différents aspects de I'idée unique qu’ils remplacent. Dans la forme la plus classique
de I'hendiadys, les deux substantifs remplacent une idée qui serait autrement exprimée par un substantif et un
adjectif.
Dans le cas des formules de Tesson tirées du prologue et du quatrieme de couverture citées ci-dessus,
I'hendiatrys « I'espace, le silence et la solitude » exprime & notre sens l'idée : « les immensités silencieuses et
solitaires ».
8 Nous copions ci-dessous quelques-unes des citations analysées, a titre d’exemple :

Etre seul, c’est entendre le silence.

Le silence descend du ciel sous la forme de petits copeaux blancs.

La premiére manifestation du froid est le silence.

La neige a fait silence sur la Biélorussie.

J'ai connu des semaines de neige silencieuse.

[...] dans le silence aveugle.

La solitude de la nature rencontre la mienne.

Le silence, ornement des solitudes sacrées. (cité de : Chateaubriand, Vie de Rancé)
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Il nous a semblé percevoir une évolution dans les ceuvres étudiées, qui ont été
publiées sur une période de treize ans (2002-2014).

Le sublime empreint de plus en plus nettement a la fois les descriptions du paysage
du nord (I'immensité, le silence, la blancheur) et les réflexions du protagoniste plongé dans
ce paysage (réflexions sur la solitude, le silence, le danger). Cette tendance s’observe
nettement quand on compare Dans les foréts de Sibérie aux récits de voyages précédents
sur la Sibérie. La majorité des citations que nous avons présentées dans le chapitre 5 sur le
sublime sont d’ailleurs tirées de cet ouvrage.

Autre évolution : I'extension du domaine du nord dans le discours de Tesson. Nous
ne faisons pas ici allusion a la quantité de publications dédiées par Tesson ces derniéres
années au nord ; elles sont la conséquence naturelle du nombre accru de séjours de
I'écrivain dans ces régions (voir tableau 1). Nous pensons a I'apparition de figures et
d’éléments narratifs qui portent sur le nord (Chartier 2008 : 24) dans des textes qui ne
portent pas sur des régions boréales, et dont ils « nordifient » la narration. Cela est flagrant
dans le recueil S'abandonner a vivre (2014), dont nous avons détaillé le contenu au chapitre
3. S'il est aisé d’accepter que I'élément du froid soit utilisé dans L’exil comme caractéristique
majeur du nord représente I'ltalie pour un Nigérien, il est beaucoup plus malaisé de
comprendre pourquoi La lettre mentionne un bistro nordique Hamsun et sa vendeuse
Marieke « fraichement débarquée de Tromsg » (p. 155) ; cela n’apporte rien a la narration, si
ce n’est un contraste avec l'origine réunionnaise de I'antagoniste (mais un pub irlandais ou
un bar a sushis auraient créé le méme contraste). De méme, Les Fées se passe en
Bretagne par un froid rare pour la région, sans que le froid ne soit indispensable a la
narration.

Nous avons I'impression d’'un nord prenant de plus en plus de place dans les écrits
de Tesson au fil du temps, avec une accélération ces derniéres années. Comme si un filet
de vent glacé s’infiltrait dans I'imaginaire de I'écrivain, marquant ses écrits d’'une nordicité et /
ou d’'une hivernité dont il n’est lui-méme peut-étre méme pas conscient.
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Nous désirer aborder brievement le sujet du nord factuel ou documentaire dans les
ouvres étudiées. Tesson est en effet amené, dans ses récits de voyage, mais aussi dans ses
articles, a informer le lecteur sur les traits généraux des régions décrites.

Notre impression générale est que Tesson ne s’encombre pas de connaissances
factuelles approfondies sur les régions visitées. Quand il part sur les traces des évadés du
goulag, les faits historiques liés a la déportation de masse ne prennent que peu de place
dans le récit (L'axe du loup, 2006 : 17-19). Tesson est d'avantage intéressé a rapporter ses
conversations avec d’anciens prisonniers rencontrés par hasard (ibid.: 36, 44).

Il connait bien la région du Baikal et y a beaucoup séjourné. Nous n’avons pas trouvé
d’information erronée concernant cette partie de la Sibérie dans aucun des écrits analysés.
Concernant les écrits sur d’autres régions, sa connaissance du nord, de sa géographie et de
ses cultures, semble trés lacunaire : nous avons trouvé des fautes, ou des formulations qui
indiquent que Tesson ne se soucie pas de I'exactitude des détails fournis. Voici quelques
exemples.

Concernant la culture scandinave, Tesson semble ignorer qu'il y a trés peu de
championnes de ski au Danemark (Dans les foréts de Sibérie, 2011 : 149) et qu'un troll n'est
pas un lutin (ibid.: 43). Il parle d’'une « prononciation a la nordique » (ibid.: 23), dont nous
nous demandons bien ce que ¢a peut signifier. Il pense que les « peuplades lapones » avait
pour usage de déchiqueter des « tendons d’ours » (sic), et que cela a donné des gencives
irréprochables a « la race scandinave » (re-sic) (La Lettre, dans S’abandonner a vivre, 2014 :
157) La serveuse du bistro Hamsun originaire de Tromsg ne prénomme Marieke (ibid.: 155) ;
ce prénom n’est pas norvégien, il n'y a que 27 personnes qui portent ce prénom en
Norvége®.

De la méme facon, dans Tu finiras brdlé (2004), Tesson homme son protagoniste
Thorgusson, alors que le U ne porte jamais de tréma en islandais. Dans Islande, sur I'lle des
Titans (Géographie de l'instant, 2012 : 295), il parle de la route Kjolir, qui se nomme en
réalité Kjolur.

« Ici, on continue a extraire le charbon» écrit Tesson lors de son passage a Liége en
2005 (De la Sibérie a la Belgique, dans Géographie de I'instant, 2012 : 278), mais les
derniers charbonnages ont cessé leur exploitation dans cette région en 1980.

Tesson décrit I'arrivée des protagonistes a un port de I'embouchure de la Lena (La
descente de la Lena: 184) sans nommer celui-ci : « Des colonnes de fumées industrielles
soutiennent les nuages. C’est 'embouchure, la mer, la ville au loin. Et bientdt ce sont les
premiers faubourgs qu’on apercoit. » Or, il n’existe aucune ville pouvant correspondre a cette
description : 'embouchure de la Lena est un delta et les localités les plus aval sur la Lena
sont situées a I'amont du delta. On n’apercoit donc pas « la mer » en arrivant dans ces
localités. Le centre administratif de Tiksi est situé au-dela du delta, sur la cote de la mer de
Laptev, mais ne correspond pas non plus a la description de Tesson : cette ville de six a
onze mille habitants au moment de la publication de la nouvelle n’a pas d'industrie®. Nous
sommes bien conscients qu’il s'agit d'une nouvelle, et qu’il est courant que des écrivains
présentent dans des ceuvres de fiction des paysages créés de toutes pieces, mais Tesson
associe sa narration a un fleuve, la Lena, qui, lui, est bien réel.

Concernant le retour du Péle sud de I'expédition Scott, Tesson écrit : « lIs quittérent
le plateau continental mais la banquise opposa a I'escouade sa herse défoncée. » (Les
égards 2014 : 109). L'expédition Scott n'a jamais marché sur la banquise (qui est de I'eau de

8 Ala date du ler mai 2014. Source : Bureau central norvégien des statistiques ; http://www.ssh.no/navn
8 http://en.wikipedia.org/wiki/Tiksi (consulté le 30 mars 2014)
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mer gelée), elle a traversé la plate-forme de glace (aussi nommée ice shelf en anglais) de
Ross (qui est constituée de glace d’'inlandsis, d’eau douce, donc).

Lorsque le texte est produit dans une perspective documentaire, comme c’est le cas
pour Adieu aux Glaces (2013), les lacunes sont flagrantes. Tesson se lamente sur le
réchauffement climatique sans expliquer en quoi ni comment la nature groenlandaise (les
glaciers par exemple) sont ou seront affectés. Un énoncé tel que « A I'été 2012 [...] la
banquise d’été a réduit 40% de sa voilure » (p. 136) est dénué de sens quand il ne précise
pas a quelle année de début des mesures il se référe. Toujours au Groenland : il n’envisage
pas que des Africains (p. 132) puissent habiter en Scandinavie a des latitudes plus élevées
qgue celle du cercle polaire. Tesson insiste sur les hauts faits de Jean Malaurie et de Paul-
Emile Victor (p. 132) mais semble ignorer que Helge Ingstad (1935), par exemple, a exploré
et cartographié une partie du Groenland sans attendre P.E. Victor.

Nous arrétons la. En un mot comme en cent : Tesson se montre fort peu soucieux de
la précision des détails ; ce ne sont pas les aspects géographiques et historiques des
régions visitées ou évoquées qui I'intéressent au premier chef, et quand il s'informe sur ces
aspects, il le fait superficiellement.

Nous pensons que le nord intéresse Tesson d’avantage en raison de ce que E.
Schnackenbourg (2012 : 15) dénomme son potentiel onirique, un potentiel « qui ne se
dément pas depuis I'Antiquité ». Le nord recherché par Tesson ne s’encombre pas de
données précises, de connaissances théoriques ou d’intellectualisation. Si Tesson a bien
recours dans son discours a des réalités géographiques tels que les distances ou le climat,
ce qu'il pense du nord et écrit du nord découle davantage de son imagination que de son
intellect. Nous estimons que le voyage vers le nord est avant tout un voyage vers un nord
révé, un renouement avec un paysage intérieur. Comme |"écrit Bernanos (1946 : 28) : « Il n'y
a pas de bout du monde [...] Mais chacun d’entre nous peut aller jusqu’au bout de soi-
méme »

Le nord pose donc chez Tesson la question des liens entre la réalité géographique
des référents territoriaux et le monde de I'imaginaire, une question abordée du point de vue
théorique par Chartier (2004 : 25).

Il n'y a pas que le nord dans I'ceuvre de Sylvain Tesson.

Nous avons choisi de sélectionner et d’analyser ses écrits avec cet éclairage. Mais
d’autres thémes ont une importante certaine dans son ceuvre littéraire — les considérations
écologiques et la décroissance, la condition de la femme, le voyage, I'aventure, le
panthéisme, la poétique de I'aridité —, ils constitueraient autant d’angles d’analyse
intéressants. Nous estimons toutefois que le théme du nord imaginaire a constitué un angle
d’attaque particulierement précieux. En effet, si le nord n’est pas présent dans tous les textes
de Tesson, des themes comme I'attrait pour le froid, la solitude, le silence, la vastitude
géographique, ou la soif d'une maitrise du temps le sont dans tous les textes ou le milieu
naturel est évoqué. Il arrive que Tesson mentionne certains de ces éléments dans des
environnements qui n'ont rien de boréaux. Dans Mini Transat : Carnet de bord d'un écrivain
(2013), il associe par exemple cette course a la voile & « une descente au plus profond de
S0i », « une expérience de la solitude extréme, de la dilatation du temps ; un plongeon dans
immensité [...] ». Cette Mini Transat reliait la Baie de Galice a la Guadeloupe.
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Etudier le nord dans I'ceuvre de Tesson, c’est donc immanquablement se frotter aux
pierres d’angle de son imaginaire.

Cela signifie aussi bien sdr, conjointement, que le nord décrit par Tesson n’est que
imaginaire. Ce n'est pas vers un nord géographique que Tesson voyage : il voyage vers un
nord révé qu'il porte déja en lui. Un Vide, dirions-nous méme plutdt qu’un nord : car dans la
rhétorique tessonienne, le Nord est Vide. Il s’agit d’'un espace sublime qui combine les
privations totales citées par Burke — privations de matiére, de lumiére, de son, de compagnie
humaine —, et met le protagoniste face a lui-méme. Tesson cherche a ce confronter a ce
Vide — ou ce nord, pour rester fidéle au titre de notre thése — pour voir s'il a une vie
intérieure, déclare-t-il.

Tesson protesterait & nos affirmations : le Baikal correspond a une géographie
précise, dont chaque élément lui est cher, sa « géographie amoureuse », sur laquelle nous
avons disserté dans le chapitre introductif. C'est le plus bel endroit qu'il connaisse, celui ou il
aurait voulu naitre, celui ou « quelque chose est possible, situé pas trop loin du bonheur de
vivre ».

Mais chaque écrivain a un territoire mythique qui fertilise son imagination, et Tesson
n’est pas une exception. C’est ce que Jean Dubuffet proposait d’appeler un idiotope, au sens
de « lieu personnel, espace marqué par certaines particularités uniques de fantasmes et
d’émotions » (Richard 1995 : 48). Dans cette définition, nous soulignerons le dernier mot :
émotions. Quand ce lieu personnel est incorporé a I'ceuvre par l'alchimie de la littérature,
I'’émotion prend sur le pas sur la géographie, et I'imaginaire, le pas sur le réel. « La
puissance évocatrice des représentations du nord s’appuie sur la prégnance d’'une
géographie construite et reconstruite» écrit Schnakenbourg (2012: 228).

La Sibérie, espace géographique bien réel, devient dans les écrits de Tesson une
expression et une extension d'un espace intérieur. Il cherche dans les paysages du nord
I'écho de sa géographie intérieure. Mary Wollstonecraft — un écrivain qui a aussi rapporté
ses voyages au nord — écrit : « L'art de voyager n’est qu’une partie de I'art de penser, ou
plus précisément de nous exprimer, la conduite de son étre en agissant selon ses
principes. »®’

La Sibérie représente aussi une autre réalité. Luttant contre la hantise du vide
intérieur (les démons qui I'assaillent quand la lumiére de la fin du jour déserte les immensités
paysageéres, c’'est-a-dire le Vide extérieur), Tesson colle a la contrée chére a son cceur —
cette Sibérie, sa chérie — pour mieux en décoller et s’abstraire de sa réalité géographique.

Et c’est tant mieux : la Sibérie n'est qu'un vecteur a partir duquel I'écrivain plonge au plus
profond de I'étre et atteint une portée universelle.

« Il n'y a pas de Provence. Qui I'aime, aime le monde. Ou n’aime rien », écrivait Jean
Giono dans L’Eau vive (1995 [1943] : 120). Giono, tout comme Faulkner, liait son ceuvre au
Sud imaginaire®, une dénomination qui exprime la transposition d’un territoire géographique
réel a une entité symbolique de portée universelle, par la magie de la littérature.

Si nous avons pu dans notre analyse méler des citations de textes écrits sur I'lslande,
la Berezina, lakoutsk, le Groenland, 'Extréme-Orient russe et le Baikal, c’est que ces nords
se fondent sans entraves : ils sont chez Tesson les matérialisations discursives d’'un nord
imaginaire unique dont la Sibérie de Tesson n’est qu’un des éléments.

87 Citation originale en anglais des Works (7: 277): « The art of travelling is only a branch of the art of thinking, or
still more precisely to express ourselves, the conduct of a being who acts from principle » Traduction par nos
soins.

8 Selon Henri Godard (1995) dans son avant-propos a Provence de Giono (1995 : 11).
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Il'y a de bonne raison d’affirmer que Tesson aurait pu écrire des ceuvres assez
similaires a celles que nous avons analysées sur ou dans des régions qui n'auraient rien de
boréal. Dans le Sahara par exemple, ou le désert australien, ou la chaleur torride et I'aridité
aurait joué en partie le rble du froid sibérien. Ce n’est pas un hasard si Tesson philosophe
sur les robinsonnades lors de son séjour dans I'isba. Que celles-ci se déroulent sous un
climat bien différent de celui du nord n'importe pas, ce qui importe, c’'est I'lle (c'est-a-dire
l'isolement : Tesson ne compare-t-il pas son isba a un ilot ?), la solitude, le silence, la
simplification de la vie. Ce qui parle a I'imaginaire dans ces récits, c’est le Vide. Vide
d’hommes, vide de sons, vide de civilisation. Le Vide, toujours.

L’ouverture sur l'universel du discours tessonien au nord est, pensons-nous, la raison
du succes de librairie de Dans les foréts de Sibérie. Tant de lecteurs ne se seraient pas
enthousiasmés pour I'histoire d’un type qui débite du bois, donne du pain a des mésanges et
se saoule consciencieusement au bord un lac, si 'auteur n’avait pas su insuffler au récit ce
supplément d’ame qui I'a décollé de la glaise géographique ou il a vu le jour, et I'a élevé du
boréal a I'universel.

Le supplément d’ame, c’est aussi — nous nous remémorons I'exergue du chapitre
introductif — ce que le nord insuffle a nos corps huileux pour en faire des hommes.
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