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Kapittel 1

Innledning

1.1 Malet med avhandlingen

I et av sine mest kjente essay, «On Writing», skriver den amerikanske
novelleforfatteren Raymond Carver (1938—1988) at det som gjor en forfatter original
og varig, er at han har en unik og neyaktig méte 4 se og skrive om ting pa. I praksis
kan det dreie seg bade om stil og det fiksjonsuniverset forfatteren skaper:
It’s a kind of style, what I’m talking about, but it isn’t style alone. It is the
writer’s particular and unmistakable signature on everything he writes. It is his
world and no other. This is one of the things that distinguishes one writer from
another. Not talent. There’s plenty of that around. But a writer who has some
special way of looking at things and who gives artistic expression to that way
of looking: that writer may be around for a time. (Carver 1983: 13)
Carver hadde utvilsomt selv en unik mate a se og skrive om ting pa, noe ogsa ulike
kritikere har papekt. For eksempel skriver Adam Meyer i sin Carver-studie: «There is
a particular milieu associated with the stories that sets them apart from those of any
other writer. As such, a piece of critical shorthand like ’Carver-Country’ makes
perfect sense to anyone familiar with Carver’s works» (Meyer 1995: 20).
Dette landskapet, «Carver-landskapet», beskrives ofte som merkt og
trosteslost med karakterer som sjelden lykkes med sine forehavender:
They are ordinary people and they have fairly ordinary lives. Nevertheless, the
vast majority of them ’don’t get the little they want’ [...] and they find
themselves struggling to survive. Their marginal lives are filled with failure,
deterioration, disenchantment, and despair, leading many critics to designate
Carver Country as "Hopeless-ville.” (Meyer 1995: 21)
Det er i hovedsak «blue-collar workers» Carver beskriver i sine tekster, vanlige
mennesker som sliter i sine ekteskap og relasjoner, og som ofte ma hanskes med
storre og mindre hverdagsproblemer. De oppfattes gjerne som livets tapere, mange
sliter med alkohol, og de fleste er i storre eller mindre grad ekonomisk og emosjonelt

bankerott — de gar fra den ene «low-rent tragedy» til den neste.



Meyer mener at Carver i novellene belyser hvordan «psychological and
economic factors are intricately bound up with each other in a vicious cycle of
depression and bankruptcy from which there seems to be no escape» (Meyer 1995:
21). Resultatet er at karakterene ofte opplever meningstap og tomhet, og at
tilbayeligheten til vold «never seems to be too far from the surface; its occasional
eruption is almost expected in these ’drab, bleak, and disappointing lives’» (Meyer
1995: 21). Mange av karakterene synes séledes fastldst i en héples tilvaerelse, ofte
uten en dypere forstaelse av hva som skjer med dem: «Carver’s characters find
themselves isolated, lonely, and often lost or bewildered by what is happening to
them» (Meyer 1995: 21).

Slike beskrivelser har forankring i Carvers eget syn pa sine karakterer. Han
mener de forsgker 4 endre sine liv, men at de sjelden lykkes:

[...] trying and succeeding are two different matters. In some lives, people

always succeed; and I think it’s grand when that happens. In other lives,

people don’t succeed at what they try to do, at the things they most want to do,
the large or small things that support the life. These lives are, of course, valid
to write about, the lives of the people who don’t succeed. (Gentry og Stull

1990: 41-42)

Hos Carver ser det forst og fremst ut til at vi er i et litt trivielt og «flatt» univers —
fortellingene bestar ofte av helt ordinzre og banale hverdagsdramaer. Selv om slike
beskrivelser 1 hovedsak er riktige, gir de likevel ikke et helt korrekt bilde av Carvers
fiksjonsverden. For det forste er ikke alle tekster like, verken nar det gjelder verdier
eller utfall for karakterene. Noen karakterer klarer til og med a endre seg og sine
vilkar. For det andre utvikler Carver seg som forfatter fra de forste novellene til den
siste samlingen, og det er rimelig & anta at det spiller en rolle ogsé for hva som
kommuniseres om «Carver-Country».

Til tross for at fortellingene til dels har forskjellig stil, tematikk og utfall for
karakterene, er det min pastand at vi finner noen grunnleggende fellestrekk i mange
av tekstene. Ett slikt trekk er at hovedkarakterene ofte presenteres for hendelser og
situasjoner der de inviteres til 4 fi ny innsikt om sitt liv. Novellene synes & vaere
opptatt av hvordan hovedpersonene responderer pé slike situasjoner.

I «On Writing» er Carver inne pa noe av det samme nar han skriver at det

oppstér eyeblikk der alt plutselig blir klart for karakterene. I motsetning til det noe



pessimistiske synet pa karakterenes muligheter i sitatet ovenfor mener Carver slike
oyeblikk har et eget potensial:

I have a three-by-five up there with this fragment of a sentence from a story by

Chekov: ’... and suddenly everything became clear to him.’ I find these words

filled with wonder and possibility. I love their simple clarity, and the hint of

revelation that’s implied. There is mystery, too. What’s happened? Most of
all—what now? There are consequences as a result of such sudden

awakenings. I feel a sharp sense of relief—and anticipation. (Carver 1983: 14)
De foregéende sitatene er relevant for de spersmalene jeg vil vere opptatt av i
avhandlingen. Pa den ene siden skaper Carver karakterer som er blant samfunnets
tapere, de gér fra nederlag til nederlag, og pa den andre siden star karakterene i
situasjoner der alt plutselig blir klart for dem. Begreper som «possibility» og
«anticipation» viser at det er muligheter og hap selv i «Carver-Country».

De perspektiver Carver fremholder, stemmer overens med mitt fersteinntrykk
av novellene. Etter forste gangs lesning slo det meg at mange av dem synes & handle
om mennesker som stilles overfor muligheten til & endre sitt liv. Jeg vil g sé langt
som til 4 si at dette ser ut til & veere et sentralt motiv i Carvers forfatterskap — en kan
kanskje kalle det et carversk ledemotiv. Min generelle pastand er derfor at det som ser
ut til & vaere noksa trivielle sosiale dramaer, likevel rommer et stort eksistensielt alvor.
Dette alvoret spiller seg ut mellom utsikten til nederlag og muligheten for hép, og er
narmere bestemt knyttet til novellenes tematisering av menneskelige
endringsprosesser. I avhandlingen vil jeg vare opptatt av hvordan Carver reflekterer
over vilkdrene for menneskelig endring.'

Min pastand er videre at novellenes eksistensielle alvor ogsa er en funksjon av
at de baerer i1 seg arkaiske overgangsritualer. I teorikapittelet skal jeg redegjore i detalj

for hva overgangsritualer er, og hvordan disse i praksis manifesterer seg, men her kan

' T avhandlingen viser jeg ofte til at det er Carver som kommuniserer
meningsinnholdet i de litteraere tekstene. I praksis er det ensbetydende med det
novellene kommuniserer. Enkelte steder (som i kapittel 5) kommer det ogsé frem
hvilket syn Carver i sine essay har pa de littereere karakterene sine. Jeg viser med
andre ord béde til det Carver skriver i sine essay og det jeg mener han kommuniserer 1
novellene. Det er viktig a presisere at det ikke nedvendigvis er samsvar mellom det
Carver eksplisitt skriver i essayene og det han indirekte kommuniserer gjennom
fiksjonsfortellingene. Som essayist har han full kontroll med hva teksten
kommuniserer, det har han ikke nedvendigvis som skjennlitteraer forfatter. Jeg ser
ingen motsetning i dette, og har valgt & betrakte Carver som den stemmen som
kommuniserer til leseren ogsd gjennom de skjonnlitteraere tekstene.



det sies at det mest grunnleggende trekket er at ritualene beskriver (ulike former for)
endringer fra én tilstand til en annen, og at selv om det finnes mange varianter av
overgangsritualer, har de en felles grunnstruktur.

Jeg vet ikke 1 hvilken grad Carver kjente til arkaiske overgangsritualer, og det
fremgar heller ikke av hans egne kommentarer til sitt forfatterskap at han bevisst har
bygd tekstene opp rundt slike. Grunnstrukturen i arkaiske overgangsritualer er
imidlertid en sdpass allmenn modell for menneskelig endring at den ser ut til & ha
overlevd i ulike former gjennom historien selv om kunnskapen om de opprinnelige
formene ikke alltid har veart kjent. En kjent eksponent for dette synet er
religionsforskeren Mircea Eliade. I teorikapittelet skal jeg komme narmere inn pé
bade Eliade og andre riteforskeres teorier om dette.

Min pastand er at vi ogsé i Carvers noveller, de av dem som handler om
menneskelig endring, kan se sporene av det arkaiske overgangsritualets grunnstruktur.
Denne strukturen har i sin tur hjulpet meg til & se hva som stér pa spill 1 Carvers
noveller, og den har ogsa hjulpet meg til & sammenligne novellene. Grunnstrukturen
(med sine mange komponenter og til dels komplekse sekvenser) er gjenkjennelig i
alle novellene jeg har analysert, men den er realisert pd ulike mater og i ulik grad —
for eksempel ved at noen faser er blitt fremhevet pa bekostning av andre, og ved at

utfallet pd prosessen er ulikt fra novelle til novelle.

1.1.1 Tekstutvalget

Tekstene jeg har analysert, er valgt ut fra litt ulike kriterier. Carver skrev i overkant av
70 noveller, hvorav de aller fleste ble publisert i hans levetid; en del fortellinger fra
tidlig i1 forfatterskapet er imidlertid publisert posthumt. Blant disse vel 70 novellene
har jeg valgt & fokusere pd fem tekster, men 1 praksis snakker vi om seks unike
tekster, fordi jeg har inkludert to versjoner i en komparativ analyse av fortellingen
«So Much Water So Close To Home». Sa kan man sperre hvorfor jeg har begrenset
antallet til seks noveller. Deretter kan man sperre hvorfor jeg har inkludert akkurat
disse, og ikke seks andre tekster.

Spersmalene er relevante, og jeg er den forste til a si at jeg i utgangspunktet
kunne valgt seks andre tekster, men nér det gjelder antallet tekster, stiller det seg noe
annerledes. Her har det ikke vaert mulig & inkludere et storre antall. En viktig grunn til

det er at det ikke er en mengdeundersokelse jeg foretar i avhandlingen, men en



kvalitativ undersgkelse. Den formen for analysemetodikk jeg praktiserer i
avhandlingen gir simpelthen ikke rom for flere tekstundersekelser.

Analysen av hver enkelt tekst er tidkrevende og genererer store mengder
analysemateriale som skal behandles, syntetiseres og disponeres, og ofte mé en del av
analysepoengene revurderes for resultatene til slutt skrives ut i et eget kapittel.

Nér det gjelder spersmalet om hvilke noveller jeg har inkludert i
avhandlingen, har jeg lagt flere ulike kriterier til grunn. Carver publiserte i sin levetid
fire novellesamlinger, i tillegg til Where I'm Calling From, som inkluderte bade
utvalgte og nye tekster.” Av disse samlingene er det tre som betraktes som kanoniserte
av Carver-resepsjonen (og litteraturhistorien). Disse inkluderer Carvers forste
publiserte novellesamling, Will You Please Be Quiet, Please? fra 1976, i tillegg til
den minimalistiske 1981-publikasjonen What We Talk About When We Talk About
Love, og Cathedral, som utkom to ar senere. Mitt tekstutvalg inkluderer tekster fra
alle disse tre samlingene, i tillegg til én tekst fra Where I'm Calling From. Fra Will
You Please Be Quiet, Please? har jeg tatt med fortellingen « What’s in Alaska?», mens
jeg har inkludert novellene «I Could See The Smallest Things», «So Much Water So
Close To Home» og «The Calm» fra What We Talk About When We Talk About Love.
Fra Cathedral har jeg valgt ut fortellingen «Feathers», mens jeg har inkludert en
ekspansiv versjon av fortellingen «So Much Water So Close To Home» fra Where I'm
Calling From. Sistnevnte versjon inngédr som del av en komparativ analyse av den
minimalistiske versjonen i 1981-publikasjonen.

Det viktigste kriteriet mitt for & velge disse seks novellene er at de pé en eller
annen mate ser ut til 4 stille spersmalet om menneskets vilje og evne til 4 endre seg.
Utvalget ivaretar imidlertid ogsé et annet kriterium: Jeg har valgt tekster som samlet
sett viser det stilistiske mangfoldet i forfatterskapet. Det mest apenbare eksemplet pé
stilistisk variasjon finner vi i de to versjonene av «So Much Water So Close To
Home», den ene minimalistisk og den andre ekspansiv. De to andre tekstene fra What
We Talk About When We Talk About Love oppfattes ogsd gjerne som minimalistiske
tekster 1 motsetning til de evrige utvalgte novellene. I likhet med den ekspansive
versjonen av «So Much Water» er «Feathers» lengre enn novellene fra de tidligere

samlingene. Noyaktig hva jeg mener med ekspansiv, vil jeg redegjore nermere for i

* Fires: Essays, Poems, Stories fra 1983 inkluderte bade dikt, essay og fortellinger, og
regnes folgelig ikke som en ren novellesamling.



kapitlene hvor jeg undersoker disse tekstene. Her er det nok a fastsla at med ekspansiv
mener jeg forst og fremst at teksten har betydelig mer tekstmasse enn de mer
minimalistiske tekstene.

I tillegg til disse kriteriene har jeg valgt fortellinger med til dels svert ulik
tekstverden, karaktergalleri, plotforlep og ikke minst, utfall. Det er fordi jeg ensker et
bredt materiale for & kunne ivareta en del av avhandlingens hensikt, nemlig se om vi
kan finne forskjeller i meddelelsene knyttet til spersmalet om menneskelig endring i
ulike faser av forfatterskapet, for eksempel i tekstene med henholdsvis minimalistisk
og ekspansiv utforming. Finner vi for eksempel samme grunnholdning i tekstene, eller
kommuniserer de ulike verdier og holdninger til muligheten for endring? Kan ulike
verdier hvile pa en felles grunnholdning? Og hvorfor er det slik at noen karakterer
klarer & endre seg, mens andre (muligens de fleste) ikke gjor det?

Selv om Carver gir uttrykk for en pessimistisk holdning til karakterenes
muligheter for endring, er det min pastand at novellene har et mer nyansert syn pa

emnet.



Kapittel 2
Biografisk skisse og forfatterskap

1.2 En kamp for a overleve

Store deler av Carvers liv kan karakteriseres som en kamp for & overleve ekonomisk,
profesjonelt, sosialt og personlig. Hans streben er forst og fremst kjennetegnet ved
personlige nederlag og tragedier, og det er mange av disse som pa ulikt vis synes & ha
funnet veien inn i fortellingene hans. I innledningen til sin Carver-biografi skriver
Carol Sklenicka at Carvers personlige tragedier ga ham forstehdndskjennskap til det
landskapet han beskriver i fortellingene: «Carver paid a high price for the experiences
that served his art» (Sklenicka 2009: ix). Spersmélet om autobiografisk litteratur er
ikke noe jeg er opptatt av i avhandlingen, men likevel er det umulig & gi en
beskrivelse av Carvers biografi uten & legge merke til hvordan spersmalet om
menneskelig endring ogsa der er et gjennomgangstema. For Carvers vei til litteraer
suksess var lang og krevende.

Han snakket ofte om sine to liv: livet for og etter alkoholen. Han tidfester
datoen til 2. juni 1977. Og pé mer enn én mate gar det et skille i Carvers liv i slutten
av 1970-érene. I tillegg til at han sluttet & drikke, etablerte han et stabilt sosialt liv,
fikk en betydelig bedre ekonomi, og ikke minst: Han opplevde litterer suksess.

Han ble fodt i 1938, 1 Clatskanie, Oregon, men vokste opp og tilbrakte
ungdomsérene i Yakima, Washington. Han giftet seg og fikk to barn fer han fylte 20
ar, og 1 arene som fulgte, flyttet familien ofte. Bade Carver og hans kone, Maryann,
hadde i mange &r en rekke sakalte blue-collar jobs. I «Fires» skriver Carver om de
tidlige &rene med sin kone (mange ar senere ga hun ut sin versjon i What It Used To
Be Like: A Portrait of My Marriage to Raymond Carver), om deres dremmer og
ambisjoner, og om 4 komme ut av et livsmenster som mest av alt dreide seg om a
overleve:

For years my wife and I met ourselves coming and going as we tried to keep a

roof over our heads and put bread and milk on the table. We had no money, no

visible, that is to say, marketable skills—nothing that we could do toward
earning anything better than a get-by living. (Carver 1983: 22)



De satset pa at utdanning og hardt arbeid ville &pne derer for dem og deres barn, men
til ingen nytte: « We thought we could bow our necks, work very hard, and do all that
we had set our hearts to do. But we were mistaken» (Carver 1983: 22). Sitatene viser
at Carver og hans kone ensket endring, men ogsa at de erkjente at deres losning var
feil.

I og med at mye tid og krefter gikk med til forsergeransvar og til & overleve,
var Carver takknemlig om han kunne skrive én time om ettermiddagene — hans
litteraere ambisjoner krevde en praktisk lgsning:

I wanted to see tangible results for any so-called literary efforts of mine. No

cheats or promises, no time certificates, please. So I purposely, and by

necessity, limited myself to writing things I knew I could finish in one sitting,

two sittings at the most. (Carver 1983: 26)

Han konsentrerte seg om 4 skrive noveller og dikt, og nedprioriterte storre litteraere
prosjekter, som romaner og skuespill. Men selv om han produserte og fullforte
tekster, uteble suksessen. Hans forste publikasjon i et litteraert tidsskrift (som ikke var
et studenttidsskrift) kom i 1962 med diktet «Brass Ring» og fortellingen «Pastoral».
Til tross for at novellene etter hvert fant veien til litteraere tidsskrifter og han fikk en
viss oppmerksomhet fra kollegaer, uteble det litteraere (og ekonomiske)
gjiennombruddet. I stedet ble hverdagen preget av et gkende alkoholmisbruk, stadig
flytting og ekonomiske problemer. I 1967 matte Carver og hans kone erklere seg
personlig konkurs (den forste av to).

11967 ble imidlertid fortellingen «Will You Please Be Quiet, Please?»
inkludert i The Best American Short Stories. Carver mente denne publiseringen var
det mest skjellsettende som inntil da hadde hendt i hans littereere karriere. Samme ar
ble han ansatt som redakter for tekstbeker ved Science Research Associates (SRA).
Her kom han 1 kontakt med Gordon Lish, sin fremtidige bokredakter, som skulle fa
betydelig innflytelse pa Carvers karriere. Carver utviklet i disse drene et betydelig
alkoholproblem, og allerede aret etter ble han sagt opp ved SRA.

Men til tross for alkoholmisbruket opplevde han en viss litteraer anerkjennelse.
Han mottok blant annet en nasjonal pris for sin poesi, og fortellingen «Sixty Acres»
ble publisert i The Best Little Magazine Fiction. Han publiserte ogsé sin forste bok i
1968, diktsamlingen Near Klamath. Noen ar senere, i juni 1971, fikk Gordon Lish
publisert Carvers fortelling «Neighbors» i Esquire Magazine, og Carver selv fikk

stilling som laerer 1 kreativ skriving ved University of California, Santa Cruz. En



annen av hans fortellinger, «Fat», ble publisert i Harper’s Bazaar. De neste arene,
frem til 1975, mottok Carver ulike priser i tillegg til et stipend ved Stanford. I disse
arene ble han ogs utnevnt til gjesteforeleser ved ulike universiteter.” Carver reiste
mye mellom lowa og Santa Barbara 1 California, men alkoholmisbruk og tiltakende
familieproblemer tvang ham til 4 avslutte engasjementet i California mot slutten av
aret. Han fortsatte & bo med familien de neste par arene, men han skrev nesten

ingenting, og bade han og hans kone led av alkoholmisbruk.

1.2.1 Den store endringen

Til tross for at Carver pé dette tidspunktet var tungt alkoholisert, fikk han publisert sin
forste samling noveller i 1976 — i stor grad pa grunn av innsatsen til Gordon Lish.
Will you Please Be Quiet, Please? besto av 22 tidligere publiserte fortellinger, men
med Carvers tillatelse fikk Lish redigere dem ytterligere for den samlede utgivelsen.
Samlingen fikk jevnt over god mottakelse i pressen, og dret etter ble den nominert til
National Book Award. Likevel solgte den ikke mange eksemplarer.

Innenfor Carver-forskningen anses Will You Please Be Quiet, Please? & vare
blant de store Carver-tekstene, selv om samlingen ogsa oppfattes som til dels svart
variert i stil og innhold. I sin Carver-studie beskriver Kirk Nesset samlingen slik:
«Carver ranges from the Kafkasque expressionism of *The Father’ to the anecdotal
simplicity of "Nobody Said Anything’ to the heavier, mildly Faulknerian prose of
"Sixty Acres’ [...], and he ranges similar freedom from subject to subject» (Nesset
1995: 9). Samtidig som det er bred enighet om diversiteten i Carvers forste samling,
er det ogsé vanlig & betrakte fortellingene som stilistiske og tematiske frempek mot
Carvers senere utgivelser: «Most prevalent among these constants is the issue of love
— or, more precisely, the issue of love and its absence, and the bearing of love’s
absence on marriage and individual identity» (Nesset 1995: 9).

Selv om utgivelsen av Will You Please 1 1976 markerer et skille i Carvers
karriere, fortsatte de personlige og skonomiske problemene. I oktober samme ar ble
han innlagt pa sykehus for akutt alkoholisme — i lapet en periode pa fem maneder var
han innlagt fire ganger. Carol Sklenicka beskriver situasjonen slik:

Ray admitted he was a drunk now. He met 1975 with ambition to change his
life. He tried to cut back. For the next two years, he would straddle two

? Berkeley (1972), Iowa (1973) og Santa Barbara (1974).
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diverting tracks, one leading toward the bottom of his alcoholism, the other

toward recovery and literary success. (Sklenicka 2009: 275)

Den virkelige endringen kom som sagt den 2. juni 1977, da Carver endelig sluttet &
drikke. I et intervju noen ar senere uttalte han: «June second, 1977. If you want the
truth, I’m prouder of that, that I’ve quit drinking, than I am of anything in my life. 'm
a recovering alcoholic, but I’'m no longer a practicing alcoholic» (Gentry og Stull
1990: 38). Han beskriver alkoholmisbruket som et resultat av alle nederlagene i sitt
liv, som en konsekvens av sosial og profesjonell stagnasjon: «It was depressing, and I
felt spiritually obliterated. Alcohol became a problem. I more or less gave up, threw
in the towel, and took to fulltime drinking as a serious pursuit» (Gentry og Stull 1990:
37). Alkoholmisbruket ble imidlertid bare et mer effektivt hinder for fremtidig
suksess (i enhver betydning av ordet): «I made a wasteland out of everything I
touched. But I might add that towards the end of the drinking there wasn’t much left
anyway» (Gentry og Stull 1990: 38).

I november 1977 publiserte han sin andre samling noveller, Furious Seasons
and Other Stories. Samlingen besto av fortellinger som ikke ble inkludert i Will You
Please Be Quiet, Please?, og regnes ikke blant Carvers viktigste utgivelser.* I 1978
brat ekteskapet til slutt sammen, selv om de ikke ble formelt skilt for i 1982. I august
1978 mette Carver poeten Tess Gallagher, som han etter hvert begynte & leve sammen

med.

1.2.2 Gjennombrudd

1 1981 ble Carver for alvor etablert som en betydelig forfatter. I april utkom What We
Talk About When We Talk About Love, hans kanskje mest kjente samling. Boken fikk
betydelig oppmerksombhet, fra overstrammende anmeldelser til kraftig kritikk. Boken
fikk en positiv ferstesideanmeldelse i 7he New York Times Book Review, mens
anmelderen i The Atlantic ifolge William Stull var sveert kritisk, selv om han mente
det minimalistiske uttrykket ga fortellingene «’a certain bleak power’» (Carver
2009b: 973). Det er karakteristisk at de samme aspektene ble bade hyllet og kritisert,
noe som har sammenheng med at What We Talk About brakte noe helt nytt med sin

ekstreme minimalisme. Carver var i tillegg en av de fremste representantene for et

* Carver fikk i denne perioden ogsé penger av forlaget for & skrive en roman, men
dette prosjektet ble aldri fullfort.
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littereert skifte fra postmodernisme til en vanskelig definerbar realisme. Slik beskriver
Nesset deler av arven etter Carver (og kanskje spesielt What We Talk About):
Along with the prose of his peers, Carver’s embodies a realism so rarefied and
distilled that critics in their boundless affection for neologisms have dubbed it
variously “hyperrealism,’ ’superrealism’ and "photorealism.’ If Carver’s work
is realism indeed [...] it is not realism as we have formerly known it. (Nesset
1995:5)
Den terminologiske pluralismen oppsummeres kanskje best i et essay av John Barth
fra 1986, hvor han kobler minimalismeuttrykket til former for ontologisk realisme:
I mean the new flowering of the (North) American short story (in particular
the kind of terse, oblique, realistic or hyperrealistic, slightly plotted,
extrospective, cool-surfaced fiction associated in the last 5 to 10 years with
such excellent writers as Frederick Barthelme, Ann Beattie, Raymond Carver,
Bobbie Ann Mason, James Robinson, Mary Robinson and Tobias Wolff, and
both praised and damned under such labels as ’K-Mart realism,’ "hick chic,’
"Diet-Pepsi minimalism’ and ’post-Vietnam, post-literary, postmodernist blue-
collar neo-early-Hemingwayism”). (Barth 1987: 6)
I ettertid star What We Talk About som kanskje en av de viktigste utgivelsene i 1980-
arene. Boken medforte at mange unge forfattere begynte a skrive som Carver. Gordon
Lish kan imidlertid ikke utelates i en diskusjon av What We Talk About. Som
ansvarlig redakter redigerte han samlingen kraftig, og bidro utvilsomt til det
minimalistiske uttrykket. Carver uttrykte sterk misnoye med Lishs nedskarne
versjoner, men Lish fikk likevel sin vilje — Carver var forst ikke klar over hvor mye

Lish hadde endret tekstene, og da han til slutt reagerte, nektet Lish & gjore om sine

beslutninger.

1.2.3 De siste arene

Etter publiseringen av What We Talk About begynte Carver a «restaurere» eller
gjenopprette flere av de sterkt redigerte novellene, og noen av disse ble publisert i
ulike tidsskrifter — blant annet utkom «The Bath» i en betydelig lengre versjon som
«A Small, Good Thingy» 1 Ploughshares i 1982. Carver insisterte ogsa overfor Lish pa
full kontroll over fremtidige publikasjoner, slik at Lish i1 praksis fikk liten betydning
for den stilistiske utformingen av dem. I april utkom Fires: Essays, Poems, Stories,
som blant annet inneholdt gjenopprettede versjoner av tidligere publisert materiale.

Samarbeidet mellom Carver og Lish tok en bra slutt pd virparten i 1983, og i
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september publiserte Carver sin tredje store samling med fortellinger, Cathedral.
Samlingen besto av tolv fortellinger, alle skrevet i lopet av de siste to arene. I likhet
med What We Talk About fikk Cathedral en forstesideanmeldelse i The New York
Times Book Review. Anmelderen sammenlignet «The Bath» med «A Small, Good
Thing» og konkluderte ifelge Stull med at den ekspansive versjonen var bedre, og at
Cathedral sa langt var Carvers beste samling (Carver 2009b: 974-975). Carver vant i
tillegg en O. Henry Award for «A Small, Good Thing», og samlingen som helhet ble
nominert til en Pulitzer. Cathedral markerer dermed et skille pé flere mater, ikke
minst knyttet til redakteransvar og stilistisk uttrykk — samlingen regnes som stilistisk
ekspansiv 1 motsetning til den minimalistiske What We Talk About.

De neste drene skrev og publiserte Carver for det meste poesi; i 1985 utkom
diktsamlingen Where Water Comes Together With Other Water. Samme ar kom
filmmanuset Dostoevsky.: A Screenplay, et fellesprosjekt med Tess Gallagher
(manuset ble aldri satt i produksjon). Aret etter fulgte nok en samling dikt,
Ultramarine. 1 1987 ble imidlertid fortellingen «Errand» publisert i The New Yorker. 1
september inntraff nok en endring i Carvers liv: han fikk konstatert kreft. I oktober
samme &r ble han operert ved St. Joseph i Syracuse. Sykdommen kom imidlertid
tilbake &ret etter, og pd vérparten gjennomgikk han behandling i Seattle. Pa Carvers
50-arsdag, den 25. mai 1988, utkom Where I'm Calling From: New and Selected
Stories, en samling som besto av 30 av Carvers beste fortellinger, i tillegg til syv
nyskrevne. Flere av de tidligere publiserte tekstene var redigert pa ny, og enkelte av
titlene var endret. Kreftsykdommen ville imidlertid ikke slippe taket, og det ble snart
klart at Carver var deende. Han fortsatte & arbeide pa det som skulle bli hans siste
bok, en samling dikt han kalte 4 New Path to the Waterfall. Carver dede kl. 06:20 om
morgenen den 2. august 1988. Han ble 50 &r. 4 New Path utkom posthumt aret etter.

1.2.4 Forfatterskapets faser

Er det mulig & se faser eller utviklingstrekk i Carvers forfatterskap? Det er
selvfolgelig mulig & snakke om faser i forfatterskapet, men som skissen ovenfor viser,
er en inndeling ikke uproblematisk. Det er flere grunner til det, og én av disse er at
novellene utkom i ulike versjoner — som vist endret eller «gjenopprettet» Carver
tidligere publiserte versjoner til opprinnelig form. Flere av disse ble republisert i

tidsskrifter, og 1 1988 samlet altsa Carver mange av dem i Where I'm Calling From.
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Det er derfor flere tekster som dukker opp pa ulike stadier i hans karriere, ofte som
ekspansive versjoner av fortellingene i What We Talk About.

Sett i lys av denne formen for endring er det mulig & dele forfatterskapet i
faser etter novellenes stilistiske uttrykk. Dette er antakelig ogsd den vanligste maten a
dele inn forfatterskapet pa. Det er pdpekt av flere kritikere at forfatterskapet begynner
ekspansivt, fortsetter med en minimalistisk midtfase, og ender i en ny ekspansiv fase.
Minimalismefasen tar definitivt slutt i og med publiseringen av Cathedral i 1983, som
faller ssmmen med at Lish og Carver endte sitt samarbeid. Inndelingen er derfor pé et
vis ikke helt reell, for det er fullt mulig 4 argumentere for at Carver aldri var en
minimalistisk forfatter, noe de gjenopprettede tekstene i Where I'm Calling From
synes a bekrefte.

Det er imidlertid ogsé mulig & se endringen som skjer med Cathedral, som
noe annet enn rent stilistisk. Da Carver ble intervjuet i forbindelse med utgivelsen i
1983, kommenterte én av intervjuerne at fortellingene virket mer sjenergse enn
tidligere utgivelser, en beskrivelse Carver til en viss grad synes a ha adoptert — han
gjentok uttrykket i senere intervjuer. Med «sjeneres» mente Carver mer inkluderende
og hapefull i motsetning til den haplesheten som ofte knyttes til fortellingene i What
We Talk About. En slik inndeling kan igjen ses i forbindelse med Carvers egen
livssyklus eller utvikling som menneske. I 1977 ble han som sagt terrlagt alkoholiker.
Han uttrykte i senere intervjuer at han ensket & formidle denne endringen i
fortellingene i form av mer hép og optimisme.

Avslutningsvis vil jeg peke pé et annet mulig inndelingskriterium med
utgangspunkt i Carvers biografi, nemlig tidspunktene for publisering. Carver
publiserte de forste ti &r av sin karriere i ulike tidsskrifter, ofte uten serlig
oppmerksomhet, mens diktsamlinger og novellesamlinger utkom over en 20-
arsperiode fra slutten av 1960-arene og frem til Carvers ded. Siste fase i denne
inndelingen er de posthume utgivelsene, i hovedsak tidligere upublisert materiale,

redigert av blant andre William L. Stull.’ En ting vi kan legge merke til i de fasene jeg
g g gg

> Stull er ansvarlig redakter (el. medredakter) for bokene No Heroics, Please,
Uncollected Writings (1992), All of Us: The Collected Poems (1996), Call If You
Need Me: The Uncollected Fiction and Other Prose (2001), Beginners (2009), og
Raymond Carver: Collected Stories (2009). Beginners er Carvers originalmanus til
samlingen What We Talk About When We Talk About Love. Tittelen Beginners er gitt
samlingen av redakterene, som i tillegg ga rekkefolgen pa novellene 1 Beginners
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har pekt pa ovenfor, er at de i stor grad er avhengige av hverandre. Pé et vis
forutsetter Carver-Lish-problematikken flere av inndelingene. I tillegg ma Carvers
menneskelige utvikling ses som en forutsetning for overgangen fra minimalisme til
mer ekspansive versjoner av tekstene.

I denne korte droftingen av faser i forfatterskapet har jeg ikke forsokt &
differensiere mellom ulike sjangre, dvs. dikt, noveller, det ene (uferdige) utkastet til
roman og til filmmanuset, for som publiseringer utkommer de enten parallelt (dikt og

noveller), eller de er engangsforeteelser (romanutkastet og filmmanuset).

1.2.5 Avslutning

Som vi ser, var Carvers liv sterkt preget av at han ensket & endre sin og familiens
situasjon, skonomisk og sosialt. Men kanskje mest av alt var han opptatt av sin rolle
som forfatter og av anerkjennelse og suksess. Han led ofte av dérlig samvittighet og
nederlagsfolelser, og druknet sorgene i alkohol. Hans endringshap ble likevel til slutt
innfridd da han la bort alkoholen for godt i 1977, men det er ogsé klart at det krevde
mye av ham. Og som vi har sett, er mye av Carvers strev i livet synlig i
fiksjonsfortellingene, bade stilistisk og tematisk. Det betyr selvfolgelig ikke at
fiksjonskarakterene alltid lykkes i sine forehavender pa samme mate som Carver

gjorde 1 sitt liv.

tilsvarende rekkefolgen i What We Talk About When We Talk About Love. Begge
samlinger er inkludert i Collected Stories fra 2009.
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Kapittel 3

Teori

1.3 Les Rites de Passage

I dette kapittelet skal jeg redegjore for det teoretiske grunnlaget i avhandlingen. Jeg
skal vise kompleksiteten som grunnstrukturen i overgangsritualer bygger pa, og jeg
vil ogsé gi utfyllende eksempler pé hvordan vi finner spor av disse i det moderne
livet. Som begrep ble «rites de passage» eller «overgangsritualer» forst formulert av
religionshistorikeren, folkeminnegranskeren og etnografen Arnold van Gennep
(1873-1957) 1 hans klassiske bok Les Rites de Passage fra 1909. Van Gennep er
imidlertid ikke den ferste man i dag tenker pa i forbindelse med overgangsritualer;
hans teorier er viderefort og utviklet av andre forskere.® Men selv om van Gennep nok
ikke er den mest brukte riteteoretikeren i dag, er han en viktig premissleverander fordi
han la grunnlaget for vér forstdelse av overgangsritualer — han er antakelig fortsatt den
som i starst grad har teoretisert overgangsritenes grunnleggende struktur. I denne
delen skal jeg derfor forst og fremst beskrive van Genneps teori om overgangsriter.’

Til tross for at Les Rites de Passage forst og fremst er et teoretisk verk som
beskriver strukturen i overgangsriter, er boken ogsé i stor grad en reise i ulike (og 1
hovedsak skriftlase) kulturer og deres ritualer. I forordet til den norske utgaven
skriver religionsforskeren Ingvild Gilhus at en grunn til bokens suksess — den leses
fortsatt over hundre ar etter utgivelsen — var at van Gennep samlet, klassifiserte og
skapte orden i et stort og komplekst eksempelmateriale. For van Genneps

klassifiseringsarbeid eksisterte det ingen slik oversikt. I seg selv var denne

% Den som i sterst grad har bidratt til 4 gjore van Genneps arbeider kjent, er antakelig
sosialantropologen Victor Turner, hvis teorier jeg vil komme tilbake til.

7T avhandlingen bruker jeg begrepene «riter» og «ritualer» synonymt som betegnelser
pa ritualet som helhet. Det ser ut til & veere litt ulik forstielse og praktisering av disse
to termene. Foruten at de brukes litt om hverandre, er det ogsa vanlig & knytte
«ritualery til ritualet som helhet og «riter» til enkelthandlinger i ritualet (men det
finnes ogsé et motsatt syn). Noen knytter imidlertid riter spesifikt til kirkelige
seremonier og ritualer som sekkebetegnelse pa andre typer ritualer som innebarer
overganger.
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klassifiseringen et betydelig — og langt pa vei et nodvendig — arbeid.® Gilhus
karakteriserer med rette van Genneps fremgangsmaéte eller metode som komparativ. I
lopet av noen avsnitt kan han gi korte, men detaljerte beskrivelser av riter fra ulike
land og kontinenter.” For jeg presenterer den strukturen van Gennep kom frem til i
sine undersegkelser, skal jeg se litt pd hans begrepsbruk. Van Gennep skiller skarpt
mellom det hellige og det profane i moderne samfunn. I fermoderne samfunn
eksisterte det derimot ikke et slikt skille. Mot en slik bakgrunn er det naturlig at van
Gennep 1 all hovedsak konsentrerer sin forskning om fermoderne samfunn og ritualer.
I slike samfunn eller sivilisasjoner vil det aller meste som skjer, for eksempel jakt,

graviditet og fodsler, ha tilknytning til det hellige og religiose. Van Gennep bruker

¥ Van Gennep viser til en del klassifiseringskriterier som var i bruk blant forskere i
hans samtid. Han viser til noen motsetningspar som beskriver den enkelte rite og dens
virkemate. For eksempel skilles det mellom sympatiske riter (forestillingen om bade
likheters og motsetningers gjensidige virkning pé hverandre, for eksempel beholder
og innhold, del og helhet, ordet og handlingen osv.) og kontagiose riter (forestillingen
om at ulike karakteristikker, enten disse er naturlige eller tilegnede, er materielle og
overforbare gjennom direkte kontakt eller pa avstand); mellom positive riter (en
viljesbeslutning som omgjeres til handling) og negative riter (tilsvarer tabuer, en
befaling om ikke & handle eller gjore noe); mellom direkte riter (en rite som fér
umiddelbar virkning uten inngripen fra en utenforstdende akter; den springer ut av for
eksempel en forbannelse eller forhekselse) og indirekte riter (en rite som utleses av
noen form for «stet», og som setter i gang en selvstendig kraft, for eksempel en
guddom som virker gjennom benn). En rite kan klassifiseres i henhold til flere av
disse kriteriene. Van Gennep benytter som eksempel en sjgmann som har overlevd en
livstruende situasjon pa havet, og som takk for & bli bennhert ofrer en liten bat til
jomfru Maria — hun regnes som skytshelgen for sjgmenn. Sjgmannen utferer da en
rite som samtidig er animistisk, sympatisk, indirekte og positiv. Van Gennep viser at
flere av motsetningsparene delvis overlapper, og at det dermed ikke er en spesielt god
og klargjerende klassifisering: «Midt i et animistisk, positivt ritual vil man kunne
finne som motstykke en gruppe dynamiske og positive riter, eller animistiske,
kontagigse og indirekte riter» (Gennep 1999: 25). Det van Gennep vil pavise, for slik
a rydde opp 1 alle disse kombinasjonsmulighetene, er det underliggende mensteret i
dem, med andre ord den tredelte sekvensen han mente & finne 1 overgangsritene.

? Gilhus peker pa at van Gennep i sin samtid ble sammenlignet med forskere som
James Frazer og Edward Taylor, som var blitt kritisert for sin sammenlignende
metode. Ifelge Gilhus var Frazers metode basert pa at han ville lgse et historisk
problem, nemlig «hvorfor Dianas prest i Nemi i Italia matte verge embetet med sitt
eget livy, og til dette formalet sa han etter likheter heller enn forskjeller i
eksempelmaterialet. Men selv om van Gennep ogsa henter sine eksempler fra mange
kulturer, setter han dem inn i en sterre kulturell ssmmenheng. Van Gennep var kritisk
til samtidens forskere — hans bok er ogsa en slags reaksjon pa samtidsforskningen —
som behandlet riter som isolerte storrelser. I stedet satte han ritene inn i den kulturelle
konteksten de oppsto i, og han satte dette komplekset av riter i forbindelse med andre
kulturers riter (Gennep 1999: 13-14).
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begrepet magisk-religiost for & beskrive verdensanskuelsen i slike samfunn. Med
religion/religiost mener van Gennep selve trosgrunnlaget. Han deler trosgrunnlaget i
to ulike retninger: ulike teorier eller forestillinger om personifiserte krefter, dvs.
besjelede vesener (animisme) og teorier om ikke-personifiserte krefter (dynamisme)."
Med magi mener van Gennep alle teknikker, inkludert handlingene i ritualene, som
ledsager religionen. Om vi setter det i sammenheng med kristendommen, vil troen pa
Jesus og syndenes tilgivelse vaere essensielle deler av trosgrunnlaget, mens nattverden

er en sentral rite som ledsager troen.

1.3.1 Hva er overgangsritualer?

Hva er sé egentlig et overgangsritual? Hva er det som definerer det? Det som forst og
fremst kjennetegner dem, er ifelge van Gennep at de ledsager overgangen mellom én
tilstand til en annen: «Jeg har prevd a gruppere alle de seremonisekvensene som
ledsager en overgang fra én situasjon til en annen, fra én (kosmisk eller sosial) verden
til en annen» (Gennep 1999: 26). Kategorien «overgangsritualer» omfatter dermed en
hel rekke ulike ritualer, som ikke har annet til felles enn at de markerer overgangen
fra én tilstand til en annen: «Dette gjor at vi finner en generell likhet mellom
seremonier for fadsel, barndom, sosial pubertet, forlovelse, ekteskap, graviditet,
farskap, opptakelse i religiose samfunn samt likferder» (Gennep 1999: 22).

Her kan vi spesielt legge merke til at van Gennep skiller fysisk pubertet og
sosial pubertet. Han viser i den sammenheng at fysiologiske og sosiale endringer er
vesensforskjellige storrelser som ikke alltid sammenfaller med hverandre: «Vi ber
saledes skille mellom fysisk pubertet og sosial pubertet pd samme mate som vi skiller
mellom fysisk slektskap (blodsslektskap) og sosialt slektskap, mellom fysisk modenhet
og sosial modenhet (myndighetsalder), etc.» (Gennep 1999: 59-60). Likeledes skiller
han mellom fysisk og sosial tilbakekomst etter svangerskap. Tilbakevending etter
fodsel varierer mellom ulike folk og kulturer, slik at «den fysiologiske

tilbakevendingen til det normale etter fodselen ikke spiller noen rolle i denne

' Han viser her til to retninger eller skoler i studiet av religion «som har studert
magisk-religiose fenomener fra hvert sitt stdsted»: den animistiske skolen (metafysisk
teori basert pa forestillinger om besjelede, personlige vesener, som i polyteisme eller
teisme, for eksempel Jahve 1 jodedommen eller Gud i kristendommen) og den
dynamistiske skolen (metafysisk teori basert pa ideen om en upersonlig kraft eller
kilde som ligger til grunn og gjennomstremmer alt, for eksempel enkelte former for
buddhisme).
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sammenhengen, men at det i stedet er snakk om en sosial tilbakevending fra fodselen
[...]» (Gennep 1999: 46). Det van Gennep egentlig sier, er at overgangsritualer i all
hovedsak ledsager sosiale, ikke fysiske, endringer, selv om disse selvfolgelig kan
sammenfalle.

Selv om van Gennep inkluderer naturens og universets rytmer som grunnlag
for mange kulturers overgangsritualer, er det ogsa i slike tilfeller menneskets sosiale
vilkar som stér i sentrum — de er ofte avhengig av & sa, hoste og pa andre mater

tilpasse sine liv 1 henhold til naturens rytmer.

1.3.1.1 Den grunnleggende strukturen

Selv om van Gennep skapte orden i et uoversiktlig materiale, var hans hovedprosjekt
a finne et underliggende menster, en struktur som var felles for de ulike kulturers
ritualer, og som samtidig ivaretok deres idiosynkrasier og forskjeller. Som Gilhus
peker pa, var ikke van Gennep forst og fremst interessert i ytre likhetstrekk mellom de
ritualer han underseokte — selv om han papeker mange slike likheter — men et slags
minste felles multiplum av sekvenser (Gennep 1999: 9). Disse ordnet han i én
kategori:
Flere kategorier av riter er allerede velkjente, og det har gétt opp for meg at en
lang rekke andre ritualer ogsa ville kunne ordnes i en sarlig kategori. Som vi
skal se, stoter vi pa disse ritene i en rekke seremonier. Men s langt ser det ut
til at bdde deres nare forbindelse med hverandre og deres eksistensberettigelse
er gitt upaaktet hen, og at ingen heller har forstétt arsaken til likhetstrekkene
mellom dem. Og fremfor alt har ingen enné vist hvorfor disse seremoniene
utfores i en bestemt rekkefolge. (Gennep 1999: 20)
Resultatet av hans undersekelser og klassifisering ble modellen vi kjenner som
overgangsritualer. Den grunnleggende strukturen han mente & finne, besto av tre
undergrupper som beskriver ritualets ulike faser. Han kaller disse henholdsvis
atskillelsesfase, terskelfase og integrasjonsfase. Det er illustrerende at han i sine
analyser ofte paviser at ritene har mer enn ett dusin suksessive handlinger, men at de
likevel kan grupperes i tre hovedfaser. Det illustrerer et annet poeng, nemlig at de tre
fasene har egne riter som klargjor individet for neste fase. Jeg skal kort g gjennom
noen kjennetegn ved de ulike fasene.
Atskillelsesriter er svart varierte avhengig av hvilket overgangsritual det er
snakk om. Felles for atskillelsesritene er at det skjer et oppbrudd fra en tilstand eller

livssituasjon, hvor deltakeren (ogsé kjent som neofytten og novisen) tas ut av sin vante
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stilling eller plass i samfunnet, for han kan integreres i en ny situasjon eller tilstand.
Et par korte eksempler illustrerer hvor avgjerende konteksten er for de ulike ritualene.
I forbindelse med svangerskap (i fermoderne samfunn) isoleres ofte den gravide fra
sin familie og resten av samfunnet ved at hun plasseres i en sakalt tabuhytte. Hun er
ifolge van Gennep & regne for «uren og farligy, eller hun anses & befinne seg «i en
fysiologisk og sosialt anormal situasjon» (Gennep 1999: 43). Nér det gjelder
atskillelsesriter i forbindelse med likferd, varierer disse bdde mellom avdedes kjonn,
sosiale posisjon og alder. Det er likevel visse dominerende trekk som gar igjen:

Blant adskillelsesritene [...] ber vi inkludere: de forskjellige metodene for &

forflytte liket ut av huset; brenning av redskaper, av hus, av smykker, av den

dedes eiendeler; drap av den dedes koner, slaver eller favorittdyr; vasking,
innsmering med salve eller olje, samt generelt sékalte renselsesriter; tabuer av

enhver type. (Gennep 1999: 112-113)

I forordet til Les Rites de Passage peker Ingvild Gilhus pa en mindre dramatisk
atskillelsesrite i moderne samfunn: brudgommen som holder utdrikkingslag, eller
bruden som kaster buketten til de ugifte kvinnene (Gennep 1999: 9—10). Vi ser at
atskillelsesriter kan omfatte bade fysisk forflytning og mental, symbolsk og sosial
endring av status.

Liminal- eller terskelfasen er den fasen hvor endringen eller overgangen skjer.
A befinne seg pa terskelen av noe innebzrer nodvendigvis at man verken er helt
innenfor eller helt utenfor. Dette gjenspeiles blant annet ved at sosiale normer og
regler midlertidig oppheves slik at det &pnes opp for seksuelle utskeielser og (i noen
tilfeller) plyndring: «En midlertidig opphevelse av sedvanlige leveregler forer ikke
alltid til slike utskeielser, men denne formen for opphevelse utgjor likevel et vesentlig
element 1 terskelfasen» (Gennep 1999: 84). I dette tidsrommet svever neofytten
mellom en fysisk og en magisk-religios verden: «Enhver som passerer fra det ene til
det andre, vil derfor fysisk og magisk-religiost i et kortere eller lengre tidsrom befinne
seg i en spesiell situasjon: Han svever mellom to verdener» (Gennep 1999: 30).

Et sentralt aspekt ved overgangsriter, og som spesielt gjelder liminalfasen, er
den symbolske kombinasjonen av liv og ded. En slik symbolikk er ikke begrenset til
likferdsseremonier, men gar igjen i alle typer overgangsritualer. Van Gennep viser
mange eksempler pa at ndr neofytten beveger seg inn i liminalfasen, er det samtidig
en slags symbolsk ded, og ved reintegrasjonen skjer en form for symbolsk

gjenfodelse:
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I enkelte stammer betraktes novisen som ded, og han forblir ded s lenge
novisiatet varer. Dette kan vere mer eller mindre langvarig, og bestar av en
kroppslig og mental utmattelse som utvilsomt har til hensikt & fi ham til 4 tape
minnet om sin barndomstilvaerelse. [...] Noen ganger kan initiasjonen finne
sted 1 én vending; andre ganger skjer den i etapper. Der hvor novisen betraktes

som ded, gjenoppvekkes han igjen, og leres opp til livet, men til et annet liv

enn det han hadde som barn. (Gennep 1999: 63)

Her ser vi ogsa et annet sentralt aspekt ved det liminale. Nir neofytten beveger seg fra
én tilstand til en annen, er det apenbart at det har betydning ut over det rent rituelle.
Dette aspektet angér selve meningen med & befinne seg i det liminale, som er &
overbringe kunnskap og forberede neofytten til den rolle og posisjon han skal tre inn
1. Oppleringen og kunnskapen som formidles, er selvfelgelig — i likhet med
atskillelsesritene — avhengig av det aktuelle overgangsritualet. I forbindelse med
svangerskap — som ifelge van Gennep er en lang terskelfase som foregar i mange
etapper — er det forberedelsen til & tre inn i rollen som mor som er det sentrale, mens
det ved opptak i et hemmelig forbund er forbundets normer, hemmelige kunnskap og
historie som formidles. I moderne samfunn er konfirmasjonen et ritual som
symboliserer overgangen fra barn til voksen. Under selve konfirmasjonen er personen
verken barn eller voksen, men midt imellom. I perioden som konfirmant — som kan
betraktes som en liminalfase — laeres konfirmanten opp i den kristne tro.

I Les Rites de Passage antyder van Gennep at liminalfasen har en viss
serstilling 1 (enkelte) overgangsritualer. For eksempel har terskelriter 1 forbindelse
med likferdsseremonier «en varighet og en kompleksitet som iblant gjer at de ma
betraktes som selvstendige, og at det dessuten er de ritene som beserger at den dede
integreres 1 de dedes verden, som er de mest omstendelige, og som vektlegges mest»
(Gennep 1999: 103). Victor Turner hevder imidlertid at liminalfasen ikke bare har en
viss autonomi i enkelte tilfeller, men at den er absolutt viktigst av alle tre faser: Denne
befant seg pa siden av det ordnete samfunnet, og skilte seg pé flere mater fra de to
andre fasene. I «Betwixt and Between» — hans mest kjente artikkel — hevder han at
atskillelses- og integrasjonsfasen er tettere vevd sammen med den normale tilstand og
samfunnsstruktur enn liminalfasen: «I shall pay only brief heed here to rites of
separation and aggregation, since these are more closely implicated in social structure
than rites of liminality» (Turner 1996: 511). Denne oppfatningen var ogsa
utgangspunktet for hans interesse i van Genneps forskning. Mens van Gennep var

opptatt av den sammenhengende strukturen i overgangsritualet, konsentrerte Turner
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seg om hva som foregikk i selve liminalfasen. Fordi liminalfasen ser ut til 4 spille en
sa viktig rolle i overgangsritualet, skal jeg komme tilbake til Turners forskning pa den
nedenfor.

Integrasjonsfasen er siste fase, og markerer at overgangen eller
transformasjonen er fullbyrdet. Individet integreres pa ny i samfunnet (pa et hoyere
niva), enten integrasjonen er av sosial, politisk eller personlig art. I forbindelse med
likferdsseremonier eksisterer det egne integrasjonsriter bade for de etterlatte og for
den dede. Nar det gjelder de levende, deler de gjerne et maltid etter likferden (noe
som korresponderer med moderne samfunn), som har til hensikt & gjenforene de
gjenlevende med hverandre. Men det kan forekomme at hele klanen eller landsbyen er
involvert, og da antar integrasjonen ifelge van Gennep «karakter av et kollektivt
rituale gjennom det at sammenkallingen skjer ved hjelp av trommer, en utroper eller
en budbringer» (Gennep 1999: 113). Lignende kollektive ritualer finner vi ogsé i vér
moderne verden. Det er nok & tenke pé bortgangen til hoyt verdsatte kunstnere,
politikere eller kongelige. Nér det gjelder de avdedes integrasjonsriter i det hinsidige,
sa har disse mye til felles med riter for gjestfrihet og integrasjon i stamme og klan. I
tillegg er det ofte hentydninger i ritene «om nedstigninger til Hades eller en reise til
dedsriket [...]» (Gennep 1999: 113). Innenfor kristendommen kjenner vi til den siste
olje som integrasjonsrite for den dede i det hinsidige. Men integrasjonen feires eller
markeres ogsa med en fest eller seremoni. Et typisk eksempel er i s& mate
bryllupsfesten eller konfirmasjonsfesten i moderne samfunn.

Nér van Genneps modell har fatt slik utbredelse i dag, er det ikke minst pga.
Victor Turner og hans interesse for liminalfasen. I fortsettelsen skal jeg ta
utgangspunkt i hans forskning pa det liminale for & utdype van Genneps analyse av

denne fasen.

1.3.2 Victor Turner og liminalfasen

Innledningsvis vil jeg papeke at Turner generelt sett er enig i van Genneps
begrepsbruk, men han velger likevel & redusere van Genneps ulike beskrivelser av
stadiene i overgangsritualet — van Gennep bruker flere termer for & beskrive stadiene
for og etter selve overgangen. Hovedpoenget for Turner er at en overgang har andre
kulturelle kjennetegn enn situasjonene for og etter (som i tillegg omfatter mange ulike

typer), selv om de tre fasene dpenbart utgjor en helhet. Turner finner det mer
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hensiktsmessig a bruke én betegnelse for selve overgangen og én for tilstandene for
og etter: «Van Gennep himself defined ’rites de passage’ as ’rites which accompany
every change of place, state, social position and age’. To point up the contrast
between ’state’ and ’transition’, I employ ’state’ to include all his other terms»
(Turner 1996: 510). Selv om Turner og van Gennep bruker litt ulike eksempler pé
tilstander, beskriver de i praksis samme fenomener. Victor Turner har da ogsd med
rette kalt van Gennep «the father of formal processual analysis» (Turner 1977: 166).
Nar Turner snakker om «tilstand» eller «state», mener han en relativt fast, stabil
situasjon, og han regner bade profesjoner, rettsstilling, rang, grad, til og med kall til
slike tilstander. I tillegg inkluderer han «ecological conditions, or [...] the physical,
mental or emotional condition in which a person or group may be found at a particular
time» (Turner 1996: 509).

Turners hovedanliggende var knyttet til hvordan mening skapes og formidles 1

liminalfasen. I tillegg var han svart opptatt av hvordan symbolikken spilte en rolle
her:

If our basic model of society is that of ’structure of positions’ we must regard

the period of margin or ’liminality’ as an ’interstructural’ situation. I shall,

consider, notably in the case of initiation rites, some of the main features of

instruction among simpler societies. I shall also take note of certain symbolic

themes which concretely express indigenous concepts about the nature of

“interstructural” human beings. (Turner 1996: 509)
Vi skal se pa noen hovedtrekk ved Turners undersgkelse av liminalfasen. Selv om han
1 hovedsak utvikler forstdelsen av elementer som ogsd van Gennep péapekte, eller som
allerede var kjente kulturelle trekk ved fermoderne samfunn, introduserer han ogsa
nye elementer ved det liminale.

Som van Gennep pekte ogsa Turner pé at liminalfasen er en mellomtilstand.
Det er ogsa dette som ligger i Turnes begrep «betwixt and betweeny», som rett og slett
er to ord som beskriver det samme: & befinne seg midt imellom. Turner bruker pé et
vis betydningen i1 begrepet til bdde & utlegge og knytte sammen sine poenger. Vi skal
se pa disse.

Han betegner den liminale personae eller overgangssubjektet som strukturelt
«usynlig». Personen er selvfolgelig fysisk til stede i overgangsfasen, men regnes
likevel for usynlig, fordi han kan sies & vere udefinerbar i den perioden da

transformasjonen skjer. Med det mener Turner at samfunnet ikke egentlig har
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begreper eller sprak som pa en tilfredsstillende mate dekker det & befinne seg mellom
to tilstander:

The subject of passage ritual is, in the liminal period, structurally, if not

physically, ’invisible’. As members of society most of us only see what we

expect to see, and what we expect to see is what we are conditioned to see

when we have learned the definitions and classifications of our culture. A

society’s secular definitions do not allow for the existence of a not-boy-not-

man, which is what a novice in a male puberty rite is (if he can be said to be

anything). (Turner 1996: 511)

Forst og fremst innebarer det at neofytten faller utenfor alle sosialt aksepterte
strukturer, maktforhold, kategorier og relasjoner. Nar personen forlater sin
normaltilstand, er han ikke lenger klassifisert i henhold til de kriterier som til da har
definert ham, og han er heller ikke ennd klassifisert i henhold til de kriterier som vil
definere ham etter integrasjonen: «The structural ’invisibility’ of liminal personae has
a two-fold character. They are no longer classified and not yet classified» (Turner
1996: 511).

Symbolikken som ledsager kategorien ikke lenger klassifisert, er gjerne
knyttet til ded, forratnelse, biologisk opplesning «and other physical processes which
have a negative tinge, such as menstruation [...] (Turner 1996: 511). Symbolikken
som ledsager ikke ennd klassifisert, er pa sin side knyttet til svangerskap, embryoer,
nyfedte «or sucklings by symbolic means which vary from culture fo culture» (Turner
1996: 512). Det viktigste trekket ved denne symbolikken er ifelge Turner at det er to
perspektiver som begge er paradoksale, og som dermed forvirrer alle tradisjonelle
kategorier: «[...] the neophytes are neither living nor dead from one aspect and both
living and dead from the other» (Turner 1996: 512). Han beskriver neofyttene med
det han kaller negative strukturelle trekk.

Ett av disse er knyttet til urenhet. Turner viser at det som forst og fremst gjor

neofytten uren, er overgangen mellom tilstander.'' Det urene aspektet kommer som

"'Van Gennep viser i Les Rites de Passage at neofytten ofte anses for uren, og han
viser flere eksempler pa hva som er urent. Turner pa sin side skiller mellom to former
for urenhet, hvor den ene er essensiell for det 4 befinne seg i det liminale. Den forste
formen for urenhet knytter han til tilstander som er definert pa en selvmotsigende
maéte, og den andre til overganger mellom tilstander. Det er den andre formen for
urenhet han knytter til det liminale. Mens den forste formen for urenhet er uklart eller
utilstrekkelig definert, lar ikke den andre eller liminale formen for urenhet seg
definere i statiske termer. Ifolge Turner innebaerer det at liminalitet er noe
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en folge av den liminale situasjonen: De som befinner seg i det liminale, er urene
fordi situasjonen er uavklart og selvmotsigende, og dermed er deltakerne selv & regne
som uklare. Kort sagt er det uklare noe urent.'*> Denne forstaelsen gjor at ulike
befolkninger ofte betrakter neofytten som ner forbundet med overmenneskelige
krefter eller guder, som igjen var assosiert med det ubegrensede, uendelige og
grenselose.

Ifolge Turner er dette en hovedgrunn til at neofyttene matte gjemmes bort:
«Since neophytes are not only structurally ’invisible’ (though physically visible) and
ritually polluting, they are commonly secluded, partially or completly, from the realm
of culturally defined and ordered states and statuses» (Turner 1996: 513). Det ville
veart en skandale om neofytten var synlig til stede nér han ble betraktet som sosialt
usynlig og uren: «Neophytes have physical but not social ’reality,” hence they have to
be hidden, since it is a paradox, a scandal, to see what ought not to be there!» (Turner
1996: 513).

I liminalfasen er det i tillegg slik at neofytten ikke eier noen ting, han er pa et
vis fratatt sine eiendeler, uten at nye eiendeler er gitt ham, inkludert hans «kjenn» —
symbolsk sett fremstilles neofyttene enkelte ganger som kjennslese eller som
tvekjonnede. Kort sagt eier neofytten ingenting, verken kler, status eller noe annet
som kan skille ham fra andre i samme situasjon (Turner 1996: 514). Jeg leser dette
som en form for nedvendig ydmykelse: Du er ingen og ingenting. Dette aspektet
kommer tydeligere frem i The Ritual Process (enn i «Betwixt and between»), hvor
Turner hevder at neofyttene «have to be shown that in themselves they are clay or
dust, mere matter, whose form is impressed upon them by society» (Turner 1977:
103). Det er ifelge Turner en form for hellig fattigdom:

Their condition is indeed the very prototype of sacred poverty. Rights over

property, goods and services inhere in positions in the politicojural structure.

Since they do not occupy such positions neophytes exercise no such rights. In

the words of King Lear they represent ‘naked unaccommodated man’. (Turner
1996: 514)

grunnleggende ustrukturert; liminalitet dreier seg med andre ord ikke om strukturelle
motsetninger. Sagt annerledes er det liminale mer preget av kreativt, kanskje til og
med farlig, kaos enn av binzre motsetninger.

'2 Turner viser her til Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and
Taboo av Mary Douglas, hvor hun fremsetter det synet at konseptet «det urene» er en
reaksjon for & beskytte verdsatte kategorier og prinsipper fra motsigelser eller
motsetninger (Turner 1996: 512).
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Sa langt har jeg sett pa negative trekk, men Turner trekker ogsd frem positive trekk
ved liminalfasen. Mens de negative trekkene kan sies a karakterisere det liminale
subjektet, er de positive aspektene snarere knyttet til meningsdannelsen og

formidlingen i liminalfasen.

1.3.2.1 Fellesskap og oppleering

I Les Rites de Passage viser van Gennep at sosiale strukturer oppleses og ting snus pa
hodet i liminalfasen. Nar Turner tar for seg det sosiale aspektet i liminalfasen, papeker
han at det oppstar et slags fellesskap mellom neofyttene — i de tilfeller hvor det er
flere neofytter som skal initieres — som han kaller communitas."” Det er et fellesskap
med flat struktur, hvor deltakerne er jevnbyrdige og hierarkiske strukturer er visket ut:
««The liminal group is a community or comity of comrades and not a structure of
hierarchically arrayed positions» (Turner 1996: 515). Et communitas bestar ogsa noen
ganger av to slags relasjoner. Den forste er det fellesskapet som oppstar blant
neofyttene, og det andre er relasjonen mellom neofyttene og de eldre eller
leeremestrene — det er ikke slik at eldre, leeremestere eller initiasjonsmestere med
tilsvarende roller er involvert i alle liminalfaser.'* Mens distinksjonene er visket ut
blant neofyttene, er det underkastelse som hersker mellom leremestere og neofytter:
«[...] between instructors and neophytes there is often complete authority and
complete submission; among neophytes there is often complete equality» (Turner
1996: 514). Fellesskapet som oppstér i liminalfasen, star i skarp kontrast til de sosiale
strukturene vi finner 1 samfunnet for gvrig. Vi stdr med andre ord overfor to modeller
for menneskelig interaksjon. Turner utdyper dette i 7he Ritual Process:
The first is of society as a structured, differentiated, and often hierarchical
system of politico-legal-economic positions with many types of evaluation,
separating men in terms of *more’ or ’less.” The second, which emerges
recognizably in the liminal period, is of society as an unstructured comitatus,

community, or even communion of equal individuals who submit together to
the general authority of the ritual elders. (Turner 1977: 96)

1 «Communitas» er den latinske termen for «community». Turner bruker denne
termen for 4 skille fellesskapet i liminalfasen fra det han kaller «an area of common
living» (Turner 1977: 96).

'* Leere- eller initiasjonsmestere spiller ofte en viktig rolle i kollektive initiasjoner,
men har ikke alltid en tilsvarende rolle i individuelle initiasjoner.
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Pa et vis er begge modeller til stede i liminalfasen, selv om det &penbart er
fellesskapet blant neofyttene som er Turners hovedpoeng. Det er likevel en viktig
forskjell mellom storsamfunnets hierarkiske strukturer og den autoritet l&eremestere
utever i liminalfasen. I storsamfunnet eksisterer det intrikate nettverk med bade
plikter og rettigheter, ulike grader av over- og underordning, som ofte er bestemt av
rang og status.”” I liminalfasen er slike distinksjoner som regel visket ut. Eldre og
leeremestere baserer ikke sin autoritet pa juridiske sanksjoner eller tilkjempede
maktposisjoner, men pa tradisjonens autoritet:
The authority of the elders is absolute because it represents the absolute, the
axiomatic values of society in which are expressed the ’common good’ and
the common interest. And the essence of the complete obedience of the
neophytes is to submit to the elders but only in so far as they are in charge, so
to speak, of the common good and represent in their persons the total
community. (Turner 1996: 514-515)
Fellesskapet blant neofytter kjennetegnes av fortrolighet, enkelhet og frimodighet,
med vekt pd verdier som uttrykker det felles beste. Nar Turner pdpeker neofyttenes
lydighet overfor sine leremestere, har det ssmmenheng med at de mé brytes ned for
de igjen kan bygges opp:
The passivity of neophytes to their instructors, their malleability, which is
increased by submission to ordeal, their reduction to a uniform condition, are
signs of the process whereby they are ground down to be fashioned anew and
endowed with additional powers to cope with their new station in life. (Turner
1996: 516)
Hensikten er at neofyttene skal vokse inn i sine nye roller. Her kan vi legge merke til
hvordan en slik forestilling samsvarer med de negative trekkene som er beskrevet

ovenfor. Disse fratar neofytten hans ytre status og kjennetegn, mens nedbrytingen av

" Det kan kanskje virke som at communitas fremstilles i positivt lys, mens
samfunnets hierarkiske strukturer stilles i negativt lys. Slik er det imidlertid ikke. I
senere av Turners verker kommer det tydelig frem at han anser antistrukturen i
communitas (og liminalfasen), i tillegg til samfunnets ordnede strukturer, som
nedvendig for den menneskelige prosessen (og forstaelsen av den): «In the area of
social creativity—both structure and communitas are necessary, or both ’bound’ and
the unbound.” To view ’societas’ as human process, rather than atemporal timeless or
eternal system modeled either on an organism or a machine, is to enable us to
concentrate on the relationships, existing at every point and on every level in complex
and subtle ways, between communitas and structure. We must device approaches that
safeguard both archmodalities, for in destroying one we destroy both and must then
present a distorted account of man with many» (Turner 1974: 52).
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hans indre kan sies & frata ham selvforstaelsen. For ifolge Turner er neofyttens
endring mer dyptgripende enn at han utstyres med kunnskap om sin nye rolle: «The
arcane knowledge or ’gnosis’ obtained in the liminal period is felt to change the
inmost nature of the neophyte, impressing, as a seal impresses wax, with the
characteristics of his new state» (Turner 1996: 517). Det er leeremestrenes oppgave a
innprente i neofytten den eldgamle kunnskapen eller gnosis, og maten det skjer pé, er

et viktig poeng i Turners undersekelser.

1.3.2.2 Formidlingens pedagogiske funksjon

Et av de mest patakelige trekk ved liminalfasen er de tvetydige og bisarre symbolske
uttrykkene. Bdde van Gennep og Turner viser at symbolikken ofte er knyttet til liv og
ded, selv om den ikke spesifikt dreier seg om dette. Turner knytter som vist
dedssymbolikken til at neofytten ikke lenger er klassifisert, og livssymbolikken til at
han heller ikke ennd er klassifisert: Neofytten mé de fra den og det han var, for
deretter 4 fodes pa ny. Det som interesserer oss i den sammenhengen, er maten
symbolikken kan sies & spille en rolle pd for neofyttens endring. Turner viser at den
komplekse symbolikken er avgjerende i formidlingen av gnosis. Symbolikken er
derfor en kommunikativ handling mellom leremestere og neofytter, som skal initiere
sistnevnte i tradisjonen.

Symbolikkens konkrete manifestasjoner, dvs. formidlingen av hellig
kunnskap, skjer i form av sékalte sacra. Denne formidlingen er kjernen i liminalfasen.
Sacra kan formidles ved: «1. exhibitions, *what is shown’; 2. actions, *what is done’;
3. and instructions, what is said’» (Turner 1996: 517). Det som vises frem, inkluderer
gjenstander som er hellige, eller som vekker assosiasjoner, for eksempel relikvier,
trommer, masker eller annet som anses for kulturelt signifikant. Handlinger eller det
som gjeres, inkluderer for sa vidt alle rituelle handlinger. Instruksjonene kan
inkludere opplering i teogonien, kosmogonien, eller det kan vere apenbaring av
virkeligheten, i tillegg til at det gis opplaering i sosiale og etiske plikter. Kunnskapen
(sacraenes natur), formularer og evrig opplaring skal ikke videreformidles, men
hemmeligholdes av neofyttene.

Turner peker pa noen essensielle trekk ved denne formidlingen. Vi skal se
narmere pa to av disse. Mange sacra er for eksempel uproporsjonale i storrelse —

enkeltaspekter ved dem er ofte uforholdsmessig store eller sma i forhold til andre
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aspekter i samme kontekst: «A head, nose or phallus, a hoe, bow or meal mortar are
represented as huge or tiny by comparison with other features of their context which
retain their normal size» (Turner 1996: 517). Det er med andre ord snakk om
overdrivelser, som ifelge Turner gjor at sacraene enkelte ganger fremstar som
karikaturer. For Turner representerer slike overdrevne eller karikerte trekk «a
primordial mode of abstraction» (Turner 1996: 518), som inviterer neofytten til
dypere refleksjon. Overdrivelsene er med andre ord tankevekkende, ikke irrasjonelle.

En tilsvarende funksjon leser han inn i et annet aspekt ved formidlingen. I
liminalfasen finner vi noen ganger det monstrese sterkt representert i blant annet
masker og figurer. Turner tilbakeviser i den forbindelse et syn som sier at det
monstrese er et produkt av «hallucinations, night-terrors and dreams», og hevder i
stedet at «monsters are manufactured precisely to teach neophytes to distinguish
clearly between the different factors of reality, as it is conceived in their culture»
(Turner 1996: 519). Selv om sacraene utvilsomt har elementer som skremmer, ser vi
at monstrese fremstillinger forst og fremst har en pedagogisk effekt: «During the
liminal period neophytes are alternately forced and encouraged to think about their
society, their cosmos and the powers that generate and sustain them. Liminality may
partly be described as a stage of reflection» (Turner 1996: 520). Ifelge Turner skal
formidlingen av sacra lare neofytten (til en viss grad) & tenke abstrakt om sin kultur, 1
tillegg til at det utstyrer ham med noen standardreferanser. Dette skal i sin tur endre
neofyttens natur og transformere ham til et nytt menneske.

I sine analyser av liminalfasen viser Turner ikke bare hvordan vi kan tolke de
mange bisarre, komplekse og ofte uforstaelige enkeltkomponentene. Han viser ogsa
hvordan vi skal forsta samspillet mellom dem: De er tvetydige og paradoksale, men
samtidig har de en integrerende funksjon. Han viser at liminalfasen i stor grad kan
betraktes som en kommunikativ handling, hvor elementene inngar i en kontekst som
bade produserer og kommuniserer mening. Dette er én av styrkene ved hans analyser.
I likhet med van Gennep, som viser overgangsritenes underliggende struktur, viser
Turner at vi kan gjenfinne en tilsvarende «orden» og struktur i den ustrukturerte og
kaotiske liminalfasen. Bak den kaotiske, bisarre og tidvis komplekse symbolikken er
det en dypere meningsdimensjon.

Turner gjor et poeng av at hans undersegkelser er gjort i relativt stabile
samfunn, hvor liminalfasen er godt utviklet — han konsentrerte mye av forskningen sin

om overgangsritualer hos Ndembu-folket i Zambia. Han konsentrerte seg i tillegg om
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initiasjonsriter, fordi disse ofte har tydelige og forlengede liminalfaser. Ifelge Turner
var de derfor spesielt godt egnet til & eksemplifisere egenskapene og karaktertrekkene
ved det 4 befinne seg i en liminal situasjon. Han observerte at liminalfasene i disse
overgangsritene var rike pa bisarre og motsetningsfylte symboler, og det var i stor
grad symbolikken i liminalfasen han interesserte seg for. Jeg leser det som at de
egenskaper og karakteristika som kan sies & kjennetegne liminalfasen, ikke
nedvendigvis er like utviklet i alle liminalfaser, eller er like synlige i alle former for
overgangsriter. P4 et vis er det «ideelle» liminalfaser Turner fremlegger i «Betwixt
and Between» (og for s vidt i andre verker). Ikke minst ser det ut til 4 veere et
pedagogisk poeng a begrense undersgkelsene til initiasjonsriter i relativt stabile
samfunn, for pd den méten & vise uomtvistelige eller &penbare «sannheter» ved det
liminale. Vi kan med andre ord finne tydelige liminalfaser, uten at de nedvendigvis

har alle de egenskaper Turner papeker i sine undersokelser av det liminale.

1.3.3 Modellens relevans

Den tredelte strukturen van Gennep fant i overgangsritualene, er dpenbart svaert
generell. Det kan kanskje virke som denne strukturen fremheves pa bekostning av
aspekter ved ritualet som ikke i utgangspunktet har forbindelse til en overgangsrite.
Slik er det imidlertid ikke. Det er ikke slik at alle riter som med rette kan kalles
overgangsritualer, ikke samtidig kan inneholde andre typer ritualer. Selv om
hovedhensikten er & sikre endring fra én tilstand til en annen, har ritene ifelge van
Gennep ogsa sine spesifikke mal:
Derfor inneholder bryllupsseremonier fruktbarhetsriter; fedselsseremonier
inneholder beskyttelsesriter samt spadomsriter; likferdsseremonier inneholder
beskyttende riter; initiasjonsseremonier inneholder soningsriter;
ordinasjonsseremonier inneholder riter for tilknytning til guddommen, etc.
Alle disse ritene, som har sarskilte og aktualiserte formal, opptrer ved siden
av overgangsritene eller i kombinasjon med disse. (Gennep 1999: 26-27)
Dette er ogsa en av grunnene til at overgangsritualer lenge gikk updaktet hen: De er
ikke alltid like enkle & identifisere. Ifolge van Gennep oversa forskningen den
underliggende strukturen i overgangsriter, fordi de ble utfort sammen med andre typer
riter. Som vi forstar, utgjer de tre fasene et tilpasningsdyktig og fleksibelt system, alt
etter hvor utviklet overgangsriten er i det enkelte tilfelle. Det gjor at modellen er &pen

overfor de riter den meter, heller enn at den lukker seg for deres idiosynkrasier. En
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del av modellens styrke er antakelig at den er sépass generell — og dermed universell —
samtidig som den evner & ivareta det kultur- og seremonispesifikke. Det er rimelig & si
at modellens apenhet gjor at den «tilpasser» seg det kulturspesifikke — uten at den
dermed gir avkall pa sin grunnstruktur — heller enn at det kulturspesifikke tilpasses
modellen. Dette er etter mitt syn ett av de aspekter ved modellen som gjor den
relevant og aktuell.

Modellen kan ogsé sies & ha en narrativ struktur, fordi den beskriver et forlep
over tid hvor endring er helt essensielt. Ingvild Gilhus kaller strukturen
«syntagmatisk», fordi den representerer (en sammenhengende) bevegelse fra én
tilstand til en annen (Gennep 1999: 14). Gilhus peker ogsa pa et annet relevant aspekt
ved modellen, som har spesiell relevans for spersmalet om menneskelig endring,
nemlig at modellen er dynamisk:

Et vesentlig poeng ved modellen er ogsé at den er dynamisk. Den beskriver

ikke bare skifte av sted og status, men en transformasjon av personen. Det

sosiale livs egen dynamikk fordrer at man erfarer livets overganger, krysser

grenser og ikke minst at man endres i1 prosessen. (Gennep 1999: 15)

Van Genneps modell er relevant forst og fremst fordi den beskriver noen helt
grunnleggende trekk ved enhver form for endring, dernest fordi den som modell er
dynamisk og syntagmatisk: Den beskriver utvikling over tid og steder, og ikke minst
prosesser i persontransformasjoner. Nettopp fordi modellen ikke «tvinger» en struktur
pa en spesiell rite, en litterer tekst eller annet, er det mulig & beskrive det spesielle

ved forskningsobjektet — 1 mitt tilfelle de littereere tekstene.

1.3.4 Modellens kompleksitet

Van Gennep henter sine eksempler i Les Rites de Passage fra brylluper,
arstidssykluser, politiske situasjoner, begravelser og innvielser osv. Han mente selv at
modellen var betegnende for alle typer riter som innebar endring av enten tilstand,
posisjon, sted eller alder. Kort sagt er modellen svert anvendelig for & beskrive
grunnleggende menneskelige endringer. Det er imidlertid ikke slik at de tre
undergruppene eller fasene er like utviklet 1 ethvert samfunn eller enhver befolkning,
og heller ikke nedvendigvis innenfor hver enkelt seremoni som helhet. I praksis betyr
det at for eksempel atskillelsesfasen kan trekke ut i tid, mens terskel- og

integrasjonsfasen kan vere svert korte. I andre riter (og i andre kulturer) er det
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kanskje slik at terskelfasen dominerer, mens de to andre fasene er mindre vektlagt. I
forbindelse med likferdsseremonier er det ofte terskelritene som er de mest utviklede
(selv om man kunne anta at det var atskillelsesriter), mens det innenfor
bryllupsseremonier som regel er integrasjonsritene som er best utviklet. Dette har
sammenheng med hva som er mest betydningsfullt i den enkelte seremoni.

I praksis inneberer dette at et fullstendig skjema for overgangsritualer vil
matte inkludere en rekke andre riter 1 hvert enkelt stadium av overgangen. I stedet for
a lage et slikt detaljert — og 1 praksis nesten umulig — skjema gir van Gennep ritene
som knyttes til de tre fasene, felles betegnelser, slik at han i praksis overlater til den
enkelte seremoni & forvalte sine spesielle riter i hver undergruppe: «Jeg foreslar derfor
at vi kaller ritene forbundet med adskillelsen fra den foregdende verden for
preliminale riter; ritene under terskelstadiet kan vi kalle liminale riter; og ritene for
integrasjon i den nye verden kan vi kalle postliminale riter» (Gennep 1999: 31). Som
vi ser, setter van Gennep alle ritene i1 forbindelse med liminalfasen — overgangsfasen —
som fremstir som spesielt viktig.

I tillegg til disse pre- og postliminale ritene viser van Gennep at dette
mensteret 1 noen tilfeller kan fordobles. Det skjer nér «terskelen» er tilstrekkelig
utviklet til & kunne utgjere en selvstendig etappe. Van Gennep bruker forlovelsen som
eksempel pé en terskelfase mellom ungdom og ekteskap, men hevder at vi ogsa
gjenfinner et fullt utbygget monster med atskillelses-, terskel- og integrasjonsriter i
overgangen mellom bade ungdomstid og forlovelse og mellom forlovelse og
ekteskap. Ifelge van Gennep kan vi gjenfinne tilsvarende selvstendige etapper i bade
svangerskapsriter, nedkomstriter og fodselsriter. Som vi ser, kan et overgangsritual
vare vanskelig & beskrive 1 henhold til alle kriterier og kategorier van Gennep
paviser, noe han understreker selv:

Samtidig som jeg forseker a dele inn disse ritene i mest mulig klare

grupperinger, skal jeg allikevel ikke legge skjul pé at siden dette dreier seg om

menneskelige handlinger, vil det ikke veere mulig & lage en like streng

klassifisering som f.eks. den som botanikere benytter. (Gennep 1999: 26)

For van Gennep var det dpenbart forsek pa bade a systematisere og teoretisere ulike
riter (jf. den animistiske og den dynamistiske skolen), men teoretisering av
overgangsritualer oppsto forst med van Gennep. Den tredelte strukturen han paviste,
er som vist knyttet til ulike folk, kulturer og tradisjoner, men det er ogsa klart at denne

strukturen forst og fremst er et resultat av observasjoner han gjorde i fermoderne
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samfunn. Spersmaélet er hvor relevant hans forskningsresultater er nar vi skal beskrive

sosiale prosesser i moderne samfunn.

1.3.5 Overgangsritualer i det moderne liv

Béde van Genneps forskning pd overgangsritualenes struktur og Turners forskning pa
liminalfasen er i hovedsak konsentrert om tradisjonelle jordbrukskulturer. Spesielt
van Gennep beskriver et gammelt ritual i en tid da det meste i samfunnet hadde en
religigs horisont. Men selv om hans skarpe skille mellom det hellige og profane
tradisjonelt sett har vaert det vanlige synet, er skillet problematisert av senere forskere.
I fortsettelsen skal jeg vise til forskning hos henholdsvis religionsforskeren Mircea
Eliade og hos Victor Turner, som begge viser at moderne samfunn har arvet mye av
den religiose praksisen fra formoderne tid. De folgende beskrivelsene kan i sa méte
betraktes som viktige deler av forskningshistorikken.

Et hovedpoeng her er at den religiose praksisen i stor grad har mistet sin
religiose signifikans. Ofte finner vi spor av arkaiske overgangsritualer, men de er ikke

lenger underlagt den fermoderne, religiose verdensanskuelsen.

1.3.6 Mircea Eliade opphever skillet

I Det hellige og det profane fra 1957 trekker Eliade en linje fra det farmoderne,
religiose mennesket til den moderne verden og det areligiose mennesket. Han hevder
at studiet av det religiose mennesket ogsa eker vér viten om mennesket generelt:
De fleste av situasjoner som det religiose menneske i de primitive samfunn sto
i, er riktignok for lengst utslettet fra historien. Men de er ikke forsvunnet
sporlest. De har bidratt til & gjere oss til det vi er, og de utgjer derfor en del av
vér egen historie. (Eliade 2003: 120)
Vldere skal vi se litt pa hvordan vi finner spor av fermoderne myter og
riter/handlinger i den moderne verden. Ifolge Eliade eksisterte det areligiose
mennesker ogsa i fortidens store kulturer, men det er forst i det moderne Europa at det
griper om seg og blir vanlig. Det areligiose mennesket vegrer seg for det
transcendente, og aksepterer menneskelige betingelser bare nar det skal beskrive seg
selv og sin eksistens: «Mennesket skaper seg selv, og det kan bare skape seg selv i
den grad det makter & desakralisere seg selv og verden. Det sakrale stenger for dets

frihet. Det kan ikke vaere virkelig fritt, for det har drept den siste gud» (Eliade 2003:
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121). Nar Eliade hevder at vi finner spor av fortidens religigse handlinger i moderne
samfunn, er det i hovedsak handlingene han sikter til, frakoblet den religiose
dimensjonen. Han mener videre at det er umulig for moderne mennesker a befri seg
fullstendig fra fortiden og det religiose menneskets atferd, fordi vi selv er et produkt
av denne fortiden:

Det profane menneske er sammensatt av en rekke fornektelser og

tilbakevisninger, men det forfolges stadig av de realiteter som det har

fornektet eller tilbakevist. Det ville ha verden for seg selv, og desakraliserte
derfor sine forfedres verden. Men for & kunne gjore det, matte det vende seg

mot sine forfedres adferd, og det aner at denne adferd stadig kan realisere seg i

en eller annen form ut fra dets veerens dypeste grunn. (Eliade 2003: 121-122)
Selv om det moderne mennesket har forsekt a kvitte seg med fortidens
forestillingsverden, er det en kjensgjerning at vi ofte oppferer oss «religigst».

Eliade sikter ikke bare til at «overtro» og «tabun-forestillinger fortsatt lever blant oss,
men at det moderne mennesket fortsatt beherskes av «skjult mytologi og mange
forflatede ritualer» (Eliade 2003: 122). Det finnes en rekke eksempler pé slike
forflatede ritualer. Eliade viser at blant annet nyttarsfeiringer, husinnvielser, fodsel og
bryllup fortsatt har fornyelsesritualets struktur. I tillegg finner vi mange typisk
mytiske motiver i popularkulturen. I kinofilmer finner vi ofte kampen mellom helten
og uhyret, provene helten md gjennom ved initiasjon, helvetesforestillinger osv.
Likeledes erstatter ikke litteraturen bare den muntlige overleveringen i arkaiske
samfunn, men den tilbyr noe av det samme, nemlig et slags fristed hvor leseren kan
tre ut av tiden slik mytene gjorde det mulig i arkaisk tid. En naturlig konklusjon er
dermed at det overveiende flertall av «’religionslese’» mennesker aldri er helt fri fra
«religiose adferdsmater, fra teologier og mytologier» (Eliade 2003: 122).

Eliade nevner ogsé en rekke eksempler pa hvordan vi har arvet mye av
fortidens initiasjonsmenster, og hvordan dette pé ulikt vis kan sies & manifestere seg i
det moderne samfunnslivet. For eksempel lever en bestemt initiasjonstype videre i
degenerert form i ulike krigshandlinger, fremfor alt i enkeltkamper, «hvor det
forekommer "prover’ som kan sammenlignes med de tradisjonelle kriger-initiasjoner,
selv om de som gjennomgér dem i dag, ikke lenger er klar over ’prevenes’ dype
betydning og derfor knapt fir del i deres initiasjonspavirkning» (Eliade 2003: 124). Vi
skal imidlertid se litt neermere pa et eksempel som er litt mer formalisert enn de spor

vi finner i krigsritualer og i populerkulturen. Mer spesifikt skal vi se at
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psykoanalysens teknikker har bevart et slags «initiasjons-’pattern’» fra fortiden, som
ikke er «degenerert» pd samme maéte som i krigsritualer. Vi snakker selvfolgelig om
en sekularisert og «omskrevet» versjon av myter og riter. Vi ser dette nér pasienten
blir oppfordret til & stige ned 1 sitt eget sinn for & gjenoppleve sin fortid og
konfrontere sine traumer. Ifelge Eliade er dette forlopet formelt likt nedstigningen til
helvete i tradisjonelle initiasjonsritualer, hvor neofytten konfronterer &nder og méa
kjempe mot uhyrer:
P& samme mate som den initierte ma ga seierrik ut av sine preover, mé ’de’ og
’gjenoppstd’, for han kan né inn til en fullt ut ansvarlig eksistens &pen for
andelige verdier, sdledes md det analyserte menneske stilles overfor sitt eget
‘ubevisste’, jaget av dnder og udyr, for der 4 gjenfinne psykisk sunnhet og
integritet og dermed de kulturelle verdiers verden. (Eliade 2003: 124)
Forbindelsen mellom den fermoderne religiositet og det ubevisste finner Eliade i
initiasjonen. Han mener initiasjonsprosesser er en universell handling som er naer
knyttet til menneskets verensart, og at vi derfor ofte gjentar dette fortidsmensteret i
bade handling og tale. Slik viser han hvordan den religiose initiasjonen i fermoderne
samfunn er knyttet til menneskets eksistensvilkar, til allmenne verdier:
For enhver menneskelig eksistens oppstéar gjennom en rekke provelser,
gjennom den gjentatte opplevelse av ’ded’ og ’oppstandelse’. Derfor blir
eksistensen innenfor den religiose horisont konstituert av initiasjonen. Ja, man
kunne si at den menneskelige eksistens i1 den grad den er fullendt, selv er en
initiasjon. (Eliade 2003: 124)
Det Eliade gjor, er i praksis a lase opp skillet mellom arkaisk og moderne og det
tilherende skillet mellom religiost og ikke-religiost. Han bekrefter pd den ene siden
van Genneps syn péd fermoderne samfunn nér han hevder at «pé det arkaiske
kulturtrinn er veeren lik det sakrale» (Eliade 2003: 125), men han viser pa den andre
siden at selv om det moderne mennesket har forsekt — og pa mange mater lyktes med
— & kvitte seg med det religiose og hellige, finner vi spor av arkaiske overgangsriter i
sekulaere samfunn. Det er apenbart at religiose ritualer eksisterer i moderne religiose
institusjoner og kirkesamfunn, men det er ikke disse Eliade er interessert i. Han viser
hvordan rester av det hellige (myter, riter osv.) uttrykkes blant annet «’i livskampen’,
1 provelsene’ og ’vanskelighetene’ som knytter seg til yrke eller karriere» (Eliade
2003: 124). Ikke minst sier han at vi kan finne spor av religiose arkaiske
overgangsritualer (for eksempel ulike former for initiasjonsritualer) i de ritualer vi

holder oss med i dag, og som kan synes temt for religiost innhold.
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Det er derfor rimelig & si at selv om van Gennep i hovedsak undersekte
formoderne kulturer der man ikke skilte tilsvarende mellom det hellige og profane,
svekker det ikke hans forskningsresultater — dvs. overgangsritualets grunnleggende
struktur — som har vist seg svaert relevante ogsé for beskrivelser av riter og ulike
overgangsstadier i sekulere samfunn.

I det folgende skal jeg vise to utferlige eksempler pd hvordan arkaiske
overgangsritualer, eller spor av disse, kan ta form i det moderne samfunnslivet. Begge
eksempler er hentet fra Victor Turners forskning. Det forste vi skal se nermere pa, er
hvordan aspekter ved arkaiske overgangsritualer kan gjenfinnes i sakalte sosiale
dramaer.'® Her er det imidlertid et poeng at sosiale dramaer ikke er begrenset til det
moderne liv, men at de i utgangspunktet er lasrevet fra en religios kontekst. Der
Eliade viser at vi finner spor av arkaiske overgangsritualer i det moderne liv, viser
Turner at vi finner spor av overgangsritualer losrevet fra hellig tid ogsé i fermoderne
samfunn. Sosiale dramaer er sdledes et eksempel pa en universell praksis som folger
mennesker uavhengig av om de er religiose eller ikke. Det skal sies at sosiale dramaer
ikke er klassiske overgangsritualer, men at det er en sosial praksis der vi finner spor

av overgangsritualet, og som vi skal se, gjelder det spesielt liminale fenomener.

1.3.7 Turner og sosiale dramaer

Termen «sosialt dramay er et resultat av Turners observasjoner av Ndembu-folket i
Zambia. Han forsgkte a forstd de menneskelige og sosiale prosessene blant dem, og la
merke til at prosessene ofte var konfliktdrevet: «It manifested itself in public episodes
of tensional irruption which I called ’social dramas’» (Turner 1974: 33). 1
utgangspunktet gir Turners modell et bilde av konflikthandtering i et zambisk
stammesamfunn, men selv mente han at det zambiske stammesamfunnets
konflikthédndtering har universelle trekk og derfor kan gjenkjennes ogsé i konflikter
fra helt moderne samfunn, for eksempel i hdndteringen av Watergate-skandalen

(Turner 1982: 74).

' Nar jeg tidligere har kalt Carvers fortellinger sosiale dramaer, er det en generell
betegnelse pa hverdagssituasjonene i fortellingene. Nar Turner bruker termen «sosialt
dramay, er det for & beskrive en spesiell type drama med klart definerte trekk som
utfolder seg i hverdagen. Nar jeg snakker om Carvers tekster som sma sosiale
dramaer, er det med andre ord ikke i Turners betydning.
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Sosiale dramaer dreier seg med andre ord om reelle konflikter. Det som skjer i
det sosiale dramaet, er at konflikt(-er) gjor at fundamentale aspekter ved samfunnet —
som normalt sett er skjult av vaner og rutiner — far et skremmende narver.
Konfliktene medferer at de involverte mé velge side i dype moralkonflikter: «People
have to take sides in terms of deeply entrenched moral imperatives and constraints,
often against their own personal preferences. Choice is overborne by duty» (Turner
1974: 35). Dramaet oppstér innad i grupper mellom mennesker som i utgangspunktet
har mye til felles: «Social dramas occur within gropus of persons who share values
and interests and who share a real or alleged common history» (Turner 1980: 149).
Ifolge Turner er sosiale dramaer 1 stor grad politiske prosesser, i den forstand at «they
involve competition for scarce ends—power, dignity, prestige, honor, purity [...]»
(Turner 1982: 71-72). Dette tilsier at sosiale dramaer ikke har den samme religiose
signifikansen som tradisjonelle overgangsritualer har: De utspiller seg i den profane
delen av samfunnslivet.

Det sosiale dramaet gjenspeiler ifelge Turner pd mange méter samfunnet det
utspilles i. Det drar veksler pd myter og (overgangs-)ritualer, pa ulike sjangre innen
kunst og kultur, samtidig som det inkluderer mange tradisjonelle uttrykk (Turner
1982: 78). De ulike ritualene og sjangrene gir sdledes mening til det sosiale dramaet —
de bidrar til 8 kommunisere mening til befolkningen, for alle har kjennskap til
historiene og ritualene. Etter hvert som samfunnet blir mer komplekst, gjenspeiles
kompleksiteten i det sosiale dramaet, for ogsa sjangre og kulturelle uttrykk blir flere
(Turner 1982: 78).

Grunnleggende sett er et sosialt drama en dynamisk modell som bestér av fire
sekvenser. Det er serlig ett aspekt som kjennetegner alle de fire fasene: De er
offentlige episoder, ikke private eller hemmelige konflikter. Den forste fasen
kjennetegnes ved det Turner kaller breach. Det skjer et brudd pa en eller annen norm
som regulerer de sosiale relasjonene. Det kan skje mellom individer eller grupper, i alt
fra landsbyer til institusjoner, fabrikker og politiske partier. Vi finner spor av
overgangsritualet i den pafelgende fasen, som Turner kaller crisis. Grunnen er at
denne fasen er en terskel mellom mer stabile faser i det sosiale dramaet. Denne fasen
er ifolge Turner ett av de gyeblikk med spenning og fare, hvor alle masker faller og
det som virkelig star pd spill, avdekkes. Eskaleringen fra breach til crisis innbarer
derfor mer enn at konflikten tilspisses; det er den prosessen som leder til gyeblikket

hvor sannheten ikke lenger kan skjules.
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Den tredje fasen er kalt redressive action. Ifelge Turner er dette den viktigste
fasen i dramaet, og i likhet med crisis har den liminale kjennetegn: «Redress, too, has
its liminal features, its being ’betwixt an between,’ and, as such, furnishes a distanced
replication and critique of the events leading up to and composing the ’crisis’»
(Turner 1974: 41). For & hindre at krisen ytterligere eskalerer — og kanskje forarsaker
uopprettelig skade — iverksettes det ulike slags tiltak. Hensikten er & gjenopprette
status quo eller iallfall en form for fred mellom de stridende parter. Tiltakene kan
vare formelle eller uformelle, institusjonaliserte eller ad hoc, og de iverksettes av
ledende medlemmer av den sosiale orden som er forstyrret.

I den fjerde fasen skjer reintegration for de involverte, eller man erkjenner at
det er en uoverstigelig kloft mellom dem — krisen er umulig a reparere. Utfallet av det
sosiale dramaet kan medfere ulike endringer: Lav status blir hey status, nare forhold
blir distanserte eller oppleses, noen deltakere forlater det aktuelle feltet, mens nye
kommer til osv."”

Det sosiale dramaet befinner seg innenfor rammene av det Turner kaller den
sosiale strukturen, fordi «it is concerned mainly with relations between persons in

their status-role capacity and between groups as structural segments» (Turner 1974:

" Det er rimelig & sporre om det sosiale dramaet egentlig skiller seg i serlig grad fra
mer etablerte, litterere plotmodeller. I likhet med for eksempel den aristoteliske
plotmodellen er det sosiale dramaet apenbart konfliktdrevet. Videre bestdr det av en
rekke sekvenser i1 rekkefolge, med bade iverksettende handling (breach), eskalering
og spenningsstigning (crisis), vendepunkt (redressive stage) og utfall/avslutning
(integration). 1 tillegg apner det sosiale dramaet for potensielt tragiske utfall av
konflikten — dette viser at det har store likheter med tragedien eller scenedramaet. Det
er imidlertid en uriktig antakelse at det sosiale dramaet «bare» er en plotmodell, for i
all hovedsak snakker vi her om noen ytre likheter. Mens litterere plotmodeller, den
aristoteliske inkludert, har som hovedoppgave a pavise sekvenser i en handlingstrad,
er det sosiale dramaets struktur et verktey til & avdekke sosiale og menneskelige
relasjoner. Det er med andre ord ikke den ytre strukturen i seg selv som er viktigst. I
tradisjonelle plotmodeller kan den iverksettende handlingen besta av alt fra sma
uenigheter og kjarlighetsbrudd til kriminelle handlinger. I det sosiale dramaet er
derimot breach aldri en kriminell handling, men brudd pa normer som regulerer
menneskelig interaksjon. Nar Turner skal identifisere strukturen i dramaet, gjor han
en (original) vending fra en ytre, observerbar struktur til & snakke om akterenes
oppfatninger, ideer og innlevelse i konflikten som utspilles: «These are models of
what people ’believe they do, ought to do, or would like to do’» (Turner 1974: 36).
Disse har en styrende funksjon, som i tillegg skaper orden og synliggjer ulike faser 1
rekken av sosiale hendelser — fasestrukturen i sosiale dramaer er basert pa «models
and metaphors carried in the actors’ heads» (Turner 1974: 36). Det sosiale dramaet
dreier seg om & utforske sosiale grupper, normer og regler, og til dette formélet er
strukturen — det sosiale «plotet» — et velegnet og ofte nadvendig verktay.
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45—46). Gruppene ma forholde seg til regler, plikter og imperativer, og de mé,
selvfolgelig, vise lojalitet. Ifolge Turner er de involverte personene «men in servitude
to structural rights and obligations, imperatives, and loyalties» (Turner 1974: 46). Det
er imidlertid et annet band som forener pé tvers av de rent formelle bind, og som vi
gjenkjenner fra overgangsritualer: det sékalte communitas. Ifelge Turner er det ofte
slik at bdde de formelle lojalitetsgruppene og communitas er til stede i det sosiale
dramaet. Communitas finner vi spesielt i sosiale dramaer som har en eller annen form
for avklaring: «One might also postulate that the coherence of a completed social
drama is itself a function of communitas. An incomplete or irresoluble drama would
then manifest the absence of communitas» (Turner 1974: 50).

Turner hevder at det sosiale dramaet kan relateres til samfunn av ulik
kompleksitet. Det lar seg identifisere i arkaiske s vel som moderne samfunn. Og som
vi ser drar det sosiale dramaet — spesielt de to midtfasene — veksler pa det tradisjonelle
overgangsritualet, uten selv & vare et overgangsritual. Det er reelle konflikter som
utspilles i det sosiale dramaet, mens det er iscenesettelse som kjennetegner et
overgangsritual. Og mens et tradisjonelt overgangsritual er initiert og iverksatt av
samfunnet for & integrere individer eller grupper pa et hoyere nivé i kulturen, i dets
normer og regler, er det sosiale dramaet iverksatt av utbrytere og kritikere av
samfunnets normer. Mens utfallet i et overgangsritual i verste fall kan ende darlig for
neofytten, kan det i det sosiale dramaet ende darlig for den bredere kulturen:
Sammensetningen av lojalitetsgrupper kan endres, statusbalansen forrykkes, og
allment aksepterte normer kan i enkelte tilfeller endres. Sagt annerledes er samfunnet
(eller deler av det) i fare i det sosiale dramaet, mens det ikke er reell fare for breach
og crisis 1 et tradisjonelt overgangsritual.

Et overgangsritual er séledes mer ufarlig enn et sosialt drama fordi det ikke
utfordrer samfunnets grunnverdier, men individet og det kollektive communitas av
neofytter. Det som stér pé spill, er om individet vil klare & bli integrert. Et tradisjonelt
overgangsritual er sledes avgrenset, og neofyttene er hele tiden kontrollert. I det
sosiale dramaet er det ingen slik ytre kontroll, selv om vi har sett at det iverksettes
mottiltak i tredje fase for at ikke konflikten skal gjere uopprettelig skade.
Oppsummert kan vi si at et overgangsritual er initiert for & bekrefte kulturens felles
verdier, mens et sosialt drama iverksettes for & utfordre, potensielt omkalfatre, noen

av kulturens felles verdier.
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Selv om Turners forskning i stor grad dreier seg om formoderne samfunn, har
han ogsa forsket mer spesifikt pa hvordan vi finner spor av overgangsritualer i det
moderne liv. Det andre eksemplet vi skal se pa, er derfor (i motsetning til det sosiale

dramaet) i sin helhet relatert til det moderne samfunnslivet.

1.3.8 Det liminale og det liminoide

I likhet med Eliade hevder ogsd Turner at vi kan finne desakraliserte myter og riter i
moderne samfunn, selv om vi ikke alltid er oss bevisst opprinnelsen i det vi foretar
oss. Et eksempel er det Turner kaller sekulaere utgaver av liminalfasen, eller mer
spesifikt liminale fenomener i moderne samfunn. Turner skiller her mellom det
liminale og det han kaller det /iminoide. Som term spiller «liminoid» pa «liminal», og
betyr kort sagt at disse ligner uten a vare identisk: «[...] the ’-oid” here derives from
Greek-eidos, a form, shape; and means ’like, resembling’; ’liminoid’ resembles
without being identical with ’liminal’» (Turner 1982: 32). For 4 se pa hvilken méte
det liminoide ligner, men ikke er identisk med det liminale, ma vi forsta noe essensielt
ved den funksjonen tradisjonelle overgangsriter hadde i jordbrukssamfunn.

I jordbrukssamfunn ble ritualer ansett for hellig «work» eller arbeid, i den
forstand at de var en slags «’public service to the Gods’» (Turner 1982: 30). I praksis
var rituelt «arbeid» derfor hellig arbeid. I denne praksisen deltok hele samfunnet,
enten kollektivt eller ved utvalgte representanter. Det var i tillegg en plikt & delta:
«Communal participation, obligation, the passage of the whole society through crisis
[...] are the hallmarks of ’the work of the gods’ and sacred human work [...]» (Turner
1982: 31). Det hellige aspektet ved arbeidet (ritualene) gjorde det mulig a utfore det
daglige, profane arbeidet. Hovedskillet i de formoderne samfunn gikk med andre ord
mellom hellig og profant arbeid — det meste ble ansett som former for arbeid.

Men som vi har sett tidligere, er det et betydelig innslag av «play» eller lek 1
overgangsritualer, og spesielt finner vi det i liminalfasen: Det kjente snus pa hodet,
spok, skjemt, masker, klovneri og utkledning var vanlige innslag. Dette synes & bryte
med en forestilling om at a/f er hellig arbeid i ritualer. Men ifelge Turner er slike
innslag alltid relatert til symbolske handlinger og objekter hvis mal det er 4 oke
fruktbarhet, helbrede og initiere (Turner 1982: 32). Elementer av «ludic» og «play»
har med andre ord en samfunnstjenlig funksjon i1 fermoderne samfunn — de er sentrale

aspekter ved det hellige arbeidet. Og selv om liminale fenomener til tider bryter regler
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og konfronterer det etablerte, er deres grunnleggende funksjon «the working of social
structure, ways of making it work without too much friction» (Turner 1982: 54).

Nér Turner vender seg til moderne samfunn, knytter han liminoide erfaringer
til situasjoner han mener tilsvarer liminale erfaringer i1 jordbrukssamfunn. Disse finner
han paradoksalt nok i fritiden eller «leisurey, som er frakoblet enhver form for
«work». Og som vi har sett, eksisterte det ikke noe i1 jordbrukssamfunn som tilsvarer
fritid i moderne samfunn; liminale fenomener er knyttet til sykliske, biologiske og
sosiale rytmer, eller kriser og brudd i disse. Ifolge Turner oppstar skillet mellom
«work» og «leisure» forst med industrialiseringen i vestlige land og kulturer (Turner
1982: 32). Liminoide fenomener er lgsrevet fra helheten som omslutter liminale
fenomener. I tillegg er de losrevet fra overgangsritenes kontekst: «In the so-called
“high-culture’ of complex societies, liminoid is [...] removed fra a rite of passage
context [...]» (Turner 1982: 52). Grunnen til det er at overgangsritualer i moderne
samfunn ikke er bygd eller modellert etter organiske prosesser av vekst og forfall, slik
overgangsritualer er 1 jordbrukssamfunn — moderne samfunn er innrettet etter andre
prinsipper.

Turner mener likevel at fritid i moderne samfunn har en viss affinitet til det
liminale i jordbrukssamfunn, blant annet fordi ogsa fritid kjennetegnes ved a vaere
«betwixt and between»: «Leisure can be conceived of as a betwixt-and-between, a
neither-nor-that domain between two spells of work or between occupational and
familial and civic activity» (Turner 1982: 40). Liminoide fenomener er derfor for
Turner en fellesbetegnelse for ulike aktiviteter som mennesker gjor i fritiden. Turner
nevner fritidssjangre som kunst, popularkulturell underholdning,
sportsarrangementer, tidsfordriv, spill, fjellturer osv. Disse har ofte bdde skapere og
forbrukere: Noen skaper kunsten, dramaer, skriver beker osv., mens andre
konsumerer dette. Bade det liminale og liminoide skaper séledes egne rom i den
sosiale strukturen for noe helt annerledes, nemlig former for underholdning: «The
word ’entertain,’ incidentally, is derived from O.F. entrefenit, to "hold apart,’ that is,
to create a liminal or liminoid space in which performances may take place» (Turner
1982: 41).

Mens kunstnere, rockemusikere og andre skapere av kunst ofte er reelt kritiske
til det etablerte og status quo, er de som skaper liminale fenomener i agrikulturer, kun
tilsynelatende kritisk til status quo: Det er bekreftelse av helheten som er viktigst i det

liminale. Men samtidig skal vi legge merke til at kritikken vi finner i kunstformene i
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moderne samfunn, er en mate & tolerere status quo pa: «The liminoid genres, to adapt
Sutton-Smith [...] 'not only make tolerable the system as it exists, they keep its
members in a more flexible state with respect to that system [...]’» (Turner 1982: 52).
Pa et vis innebarer bide det liminale og liminoide a forholde seg konstruktivt til den
sosiale strukturen: det ene ved & fremholde kaos som alternativ, det andre ved a
kritisere og leke med sjangre og muligheter, noe som gjer dem mer tolerante overfor
det etablerte. Det liminale er en inngang til status quo (pé et hoyere niva) for
neofytten, det liminoide er avbrekk fra status quo — paradoksalt nok bidrar begge til a
bevare status quo. Men til tross for likhet mellom det liminale og liminoide er det
forskjellene som dominerer: «One works at the liminal, one plays with the liminoid»
(Turner 1982: 55).

Fritid kan forstds som en folge av at samfunnet slutter & organisere sine
aktiviteter gjennom felles rituelle forpliktelser. Mens liminale fenomener, i likhet med
ovrig rituell virksombhet, ikke kan losrives fra den kollektive plikten, er liminoide
fenomener og opplevelser i storre grad individuelle og valgfrie. Liminoide fenomener
er 1 utgangspunktet svaert mange, nettopp fordi de er valgfrie og eksisterer pa det frie
markedet. For i motsetning til liminale fenomener som skapes og formidles i en
altomsluttende kontekst, utvikles liminoide fenomener «along the margins, in the
interfaces and interstices of central and serving institutions [...]» (Turner 1982: 54).
Mangfoldet, valgfriheten og mangelen pa overgripende kontekst gjor at liminoide
fenomener ofte er fragmentariske og eksperimentelle (Turner 1982: 54). Derav folger
det ogsa at de er idiosynkratiske og rare. Liminoide fenomener er ofte skapt av
individer og grupper som konkurrerer om oppmerksomhet og anerkjennelse (Turner
1982: 54). Det viser seg ved at deres symbolske uttrykk ofte har en person-
psykologisk karakter, som star i motsetning til liminale fenomener, hvis kollektive
symboler er «objective-social», selv om de kan vaere bade tvetydige og merkelige —
de er eneradende i sin kultur (Turner 1982: 54).

Nér Turner peker pé at skillet mellom det liminale og det liminoide gradvis
skjer med industrialiseringen, kan man fi inntrykk av at det skjer et fullstendig skifte.
Slik er det imidlertid ikke. Ifolge Turner eksisterer bade det liminale og det liminoide
i moderne samfunn: «In complex, modern societies both types coexist in a sort of
cultural pluralismy» (Turner 1982: 55). Vi finner liminale aktiviteter i blant annet
kirker og sekter, og ved initiasjonen i ulike brorskap, frimurerordener og andre

hemmelige samfunn. I og med at liminoide fenomener kan betraktes som «salgsvarer»
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pa det frie markedet, er det ikke vanskelig & forsta at det ogsd kan forekomme
interaksjon mellom det fermoderne overgangsritualet og steder og aktiviteter i
moderne samfunn: «There are permanent ’liminoid’ settings and spaces, too — bars,
pubs, some cafes, social clubs etc. But when clubs become exclusivist they tend to
generate rites of passage, with the /iminal a condition of entrance into the /iminioid
realmy» (Turner 1982: 55). Det er med andre ord steder og aktiviteter hvor det er

glidende overganger mellom det liminale og det liminoide.

1.3.9 Avslutning

Jeg har dreftet Eliade og (spesielt) Turner utferlig for & vise hvordan spor av arkaiske
overgangsritualer kan sies & utfolde seg i det moderne liv. Hovedpoenget har vert &
vise at begge teoretikerne lgser opp skillet mellom det arkaiske og moderne, og at de
ogsa viser at den religigse praksisen lever videre, selv om det religiose og hellige ikke
spiller samme rolle i samfunnslivet som tidligere. I avhandlingen vil jeg dra veksler
pa bade van Genneps, Eliades og Turners teorier om arkaiske overgangsritualer for a
vise at vi ogsé finner spor av slike ritualer i Carvers tekster. Men i Carvers tekster er
det ogsa klart at overgangsritualer utfolder seg pa andre mater og i andre
sammenhenger enn de eksempler som Eliade og Turner paviser i moderne samfunn.
Deres konkrete observasjoner av overgangsritualer i det moderne livet er derfor ikke
eksempler pa fenomener jeg vil lete eller «se» etter i Carvers tekster, jf. Turners
utlegning om sosiale dramaer og liminoide fenomener. Men Eliade og (spesielt)
Turner har gjort det jeg ensker & gjore. Forskjellen er at de har gjort med det moderne
dagliglivet det jeg vil gjore det med Carvers fiksjonsunivers: pavise spor av arkaiske
overgangsritualer. Og selv om overgangsritualene — bade i det moderne og i Carvers
tekster — ofte er tomt for religiost innhold, ligger de under og gir tyngde til det

eksistensielle alvoret som utspiller seg i karakterenes liv.
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Kapittel 4
Metode

1.4 Introduksjon

I avhandlingen er overgangsritualer beskrevet (pa ulike méter) i alle kapitler, og de er
saledes en vesentlig del av fremstillingen. Overgangsritualer er imidlertid ikke det
verktoyet jeg har analysert tekstene med. Grunnarbeidet i avhandlingen er basert pa
metodiske analyser av novellene, og det er gjennom disse analysene at jeg har fatt
blikk for bade overgangsritualets struktur i tekstene og tekstenes syn pd menneskelig
endring. For best mulig & prove a forstd det som novellene snakker om, har jeg valgt
en metodikk som sgker a gripe hele teksten. En metodikk som sé 4 si stiller seg til
radighet for leseren i arbeidet med & beskrive det teksten har & melde. Utgangspunktet
mitt har vert den metodikken Anniken Greve argumenterer for i sin doktoravhandling
fra 2008, Litteraturens meddelelse: En litteraturteoretisk tolkningsmetodikk i
teoretisk, praktisk og skeptisk lys. Metodikken er innrettet mot a identifisere tema og
norm i littereere tekster. I s mate er det en form for tematiske lesninger jeg har gjort i
avhandlingen. Metodikken forutsetter at en litterer tekst er en kommunikativ
handling, og at den dermed har noe 4 meddele. Jeg skal komme inn pa disse og andre
begreper pa de folgende sidene, men jeg skal likevel gi en definisjon av de mest

sentrale begrepene her.

1.4.1 Sentrale begreper

Helt sentralt i metodikken, og en viktig del av analysene mine er temabegrepet. Greve
definerer det slik: «Tema defineres som det teksten handler om, eller: tekstens
anliggende» (Greve 2008: 134). Vi ser her at Greve bruker tema og anliggende som
synonyme begreper. En tekst kan selvfelgelig handle om flere ting og ha ulike temaer,
men 1 henhold til denne formen for metodisk analyse er det viktig a ta stilling til hva
som er tekstens mest overgripende tema, «dens mest samlende eller globale
anliggende» (Greve 2008: 170). I praksis betyr det at vi ofte ma ordne temaene

hierarkisk og underseke hvordan de medvirker til tekstens meningsdannelse.
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I bestemmelsen av tekstens norm underseker vi tekstens holdning til sitt tema.
Dersom en tekst har flere undertemaer, kan selvfolgelig teksten uttrykke en holdning
til hvert av disse temaene. I likhet med tema er det imidlertid hele tekstens norm vi ser
etter: «Det er den helhetlige tekstens holdning til sitt tema eller anliggende som er
tekstens norm» (Greve 2008: 171).

I og med at teksten betraktes som en meddelelse, har teksten ogsa en
meddelelsesverdi. Dette begrepet er i likhet med tema og norm helt sentralt i denne
formen for metodisk analyse: «A betrakte teksten som en meddelelse er & betrakte den
som et utsagn og dermed som en handling. Meddelelsesverdien er en funksjon av
denne utsagnsdimensjonen ved teksten og kan redegjores for bare innenfor et slikt
kommunikativt perspektiv pé teksten» (Greve 2008: 172). Tema og norm er
avgjerende for bestemmelsen av tekstens meddelelsesverdi, men er likevel ikke
identisk med denne. Meddelelsesverdien er en funksjon ogsé av at et annet forhold.
Foruten tekstens anliggende og norm er tekstens kommunikative ramme eller retoriske
organisering avgjerende, dvs. hvordan teksten involverer leseren i
meddelelsesprosessen. Den kommunikative rammen kan etableres pa ulike mater. For
eksempel kan sjangerkonvensjoner legge foringer pa leserens interaksjon med teksten,
og om vi leser en didaktisk tekst, er det gjerne slik at teksten tilskriver leseren rollen
som elev. Det er i grunnen fantasien som setter grensene her: «Det er strengt tatt bare
forfatterens fantasi som setter grensene for hvordan den kommunikative rammen kan
opprettes i et gitt tilfelle. Ulike markerer av disse typene kan selvsagt innga i den
kommunikative rammen til en og samme tekst» (Greve 2008: 168). Nér vi leser
teksten med henblikk pd & se oss selv som snakket til av den, for & gripe tekstens
meddelelsesverdi, er det samtidig & gripe hva den krever av oss som lesere.

I fortsettelsen vil jeg forst presentere hvordan Greve teoretisk begrunner
relevansen av den tematiske lesningen, og deretter vil jeg presentere hvordan

metodikken er utformet.

1.4.2 Den tematiske lesningen

Greves teoretiske forankring er sprakfilosofisk: Hun forsgker a vise at den litteraere
teksten kan betraktes som et bidrag til en bredere anlagt samtale om livet. For a belyse
dette, sammenligner hun den littereere kommunikasjonssituasjonen med den

dagligdagse. Innledningsvis peker hun pa den kanskje mest apenbare forskjellen



45

mellom den litterere og den dagligdagse kommunikasjonen, nemlig den at i
dagligtalen er omgivelsene en viktig faktor som gir ramme til det aktuelle emnet.
Denne kilden til kunnskap endres nér talen fryses i skrift. Ifelge Greve, som her
bygger pa Paul Ricoeurs diskursteori,'® er det dermed «lesningens oppgave &
reetablere denne referansen, & foreta utpekningen av hva det tales om» (Greve 2008:
258). Denne oppgaven byr imidlertid pd en del utfordringer, for om vi tenker oss den
littereere teksten som publisert, kan vi se at den fir en annen varensmodus enn de
ordene som fremsettes i dagligtalen mellom mennesker. Sagt annerledes: Teksten star
alene, pa egen hand i verden, uten at forfatteren eller skriveren har kontroll over dens
videre liv. «Behovet for fortolkning av utsagn — og dermed en lere om fortolkning —
oppstér idet den umiddelbare kommunikasjonssituasjonen ikke lenger er intakt»
(Greve 2008: 259). Greve mener imidlertid at skillet mellom den dagligdagse og
littereere kommunikasjonssituasjonen ikke nyanseres tilstrekkelig i den eksisterende
fortolkningstradisjonen: Nér man satser for mye pa kontrasten mellom de to
kommunikasjonssituasjonene, fremstar de som mer homogene enn de i realiteten er.
Greve soker selv & gi en mer nyansert beskrivelse for & «etablere en bedre forstaelse
av den kommunikasjonssituasjonen som den litterare teksten er sentrum i» (Greve
2008: 259).

Hun finner stotte i den del av Rush Rhees’ sprikfilosofi hvor han etablerer en
kontrast mellom innlering av ord og det & lere snakke et sprak. (Rhees’ betoning av
det 4 lere a snakke et sprik kan ifelge Greve leses som en korreksjon av
Wittgensteins (unyanserte) tale om ord som verktey.) En méte & forsta skillet pa er &
betrakte det som et skille mellom en instrumentell og en ikke-instrumentell
anvendelse av spraket. Mens innlering av ord kan forstds som a laere & beherske en
teknikk, er & leere & snakke et sprak knyttet til deltakelse og det & forstd hverandre.
Greve poengterer at meddelelse og menneskelig involvering er vesentlige aspekter
ved denne deltakelsen. Disse aspektene iverksettes av samtalens kontekst: «For &
forsta hva det vil si & kunne snakke, mé vi ta utgangspunkt i livet i spréket slik dette
kommer til uttrykk i samtaler eller diskusjoner. Det er der sammenhengen mellom &

snakke og & forstd kommer til syne» (Greve 2008: 265).

'8 Greve tar utgangspunkt i Ricoeurs kjente artikkel «Hva er en tekst?».
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Greve peker ogsa pa en annen av Rhees’ distinksjoner mellom den tekniske,
formalsrettede bruken av ord og samtalen. Den formalsrettede replikken anvendes i
situasjonen vi befinner oss i, og lukker dermed situasjonen i og med at talehandlingen
innfris. Hverdagssamtalen har til forskjell ofte karakter av & vaere et samarbeid hvor
deltakerne gjensidig utforsker det emnet samtalen dreier seg om; i den forstand preges
samtalen av en apenhet som krever at vi er interessert 1 helheten. Greve viser at en slik
utforskning ikke nedvendigvis er tid- og stedbundet, men kan vere forankret i at
deltakerne har et felles anliggende. Samtalens anliggende blir slik sett den konteksten
som fér de enkelte bidragene til & fremsta som relevante eller irrelevante bidrag:

Sammenhengen i samtalen er uttrykt i samtalens forlep, i forbindelsen mellom

det vi sier na og det vi sa sist og gangen for der og gangen for der. Bidragenes

relevans er gitt i og med dette fellesskapet i anliggende. Vi oppfatter den
andres bidrag som et relevant bidrag nettopp til denne samtalen i kraft av at
det yter — eller fremstar som et forsek pd & yte — noe til forstéelsen av det

felles anliggendet. (Greve 2008: 262-263)

Hva er sé forbindelsen mellom denne formen for samtale og den litteraere
kommunikasjonen? Greve siterer Rhees, som skriver: «’Once more the question
’What life is’ — the meaning of life — and of what a common life is. The importance of
literature: finding the sense in, and giving sense to, the life that is lived’» (Greve
2008: 268). Greve leser Rhees dit hen at for ham blir litteraturen et «fortettet uttrykk
for dette kvalitative livet i spraket» (Greve 2008: 268), i den forstand at litteraturen
viser frem forholdet mellom strevet med & forsta hva den andre sier, og strevet med &
forsté livet. Selv om det er dpenbare forskjeller mellom den hverdagslige og den
littereere kommunikasjonssituasjonen, er det aspekter ved hverdagssamtalen som kan
belyse de vilkar det skrevne ord hviler pd. Greve mener & finne en slik forbindelse
nettopp 1 litteraturens evne til & «delta og bidra til vér orientering i tilvaerelsen [...]»
(Greve 2008: 269). Sagt pa en litt annen mate: Litteraturen blir meningsfull (for oss) i
den forstand at den skaper forbindelser tilbake til det hverdagslige livet i spréket.

Det er i denne sammenheng at tanken om tematiske lesninger fir betydning.
Her skal vi forst legge merke til at Greve differensierer mellom det hun kaller tekstens
kontekstuelle underbestemmelse og dens tematiske underbestemmelse. Begge er
funksjoner av den litterere tekstens relative selvstendighet eller «losrivelse» fra

forfatterens mulighet til & uteve kontroll og korrigering av den publiserte tekstens
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meddelelse, og begge md kompenseres for gjennom analysen dersom teksten skal
kunne fremstd for oss som en meningsfull kommunikativ handling.

For a kompensere for den kontekstuelle underbestemmelsen, er det nedvendig
a danne seg et bilde av det kulturelle landskapet teksten vokste ut av:

Betrakter vi denne kontekstuelle underbestemmelsen ut fra teksten selv, sa a

si, fremstdr den som uttrykk for de 4pningene eller kontaktflatene teksten har

mot den ekstratekstuelle virkeligheten, og som uttrykk for dens avhengighet
av de ekstratekstuelle omgivelsene for sin betydningsdannelse. Som littereer
form, dvs. som organisering av innhold, er teksten semantisk ladet av sine
eksplisitte eller implisitte referanser til verden utenfor teksten, og disse
referansene (denne ladningen) er med inn i tekstens form. Den truer altsd ikke
teksten som organisert (formal) helhet, men griper inn i den og deltar i den.

(Greve 2008: 122)

Ifolge Greve er det ikke mulig & si noe om i hvilken grad de ekstratekstuelle
referansene griper inn i og pavirker meningsdannelsen i teksten, uten at vi ser den i et
helhetlig perspektiv. Det er med andre ord teksten selv som gir kontekst til de
ekstratekstuelle referansene. Det er 4penbart at & hente inn relevant og historisk situert
kunnskap noen ganger vil vare vanskelig; i noen tilfeller kan endog informasjon vere
utilgjengelig eller gatt tapt. Det er likevel et poeng for Greve at tidstypiske kulturelle
referanser ikke i seg selv gjor teksten uleselig for lesere med andre kulturelle
referanser. Hun bruker Dantes Den guddommelige komedie som et eksempel pa en
tekst som er tungt ladet med ekstratekstuelle referanser, men som likevel har en
tematikk som nér langt utover det lokale.

Hva s& med den tematiske underbestemmelsen? Den tematiske
underbestemmelsen kan for det forste vaere en funksjon av den kontekstuelle
underbestemmelsen. Det vil si, dersom vi kjenner konteksten darlig, har forstaelsen av
tekstens tematikk darlige kér. For det andre kan den ogsa vare en funksjon av at
littereere tekster ofte kommuniserer sine anliggender pa indirekte méter. Mens
sakprosaforfatteren eksplisitt annonserer sitt anliggende, presenterer romanforfatteren
oss for en oppdiktet verden. A kompensere for denne sistnevnte formen for tematisk
underbestemmelse, inneberer & forstd hvordan den oppdiktede verdenen med sine
karakterer, settinger og handlingsforlep, samlet sett former et anliggende som gir
kontekst til hele den litterare teksten.

En slik oppgave krever en annen og kanskje mer krevende innsats enn

innhentingen av ekstratekstuell kunnskap, men det skal tilfoyes at oppgavens
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vanskelighetsgrad varierer fra tekst til tekst. Greve skiller mellom formavhengige og
formuavhengige verker.

Formavhengige, dvs. sjangerbestemte, verker (som detektivromaner og
eventyr) krever mindre av leseren enn formuavhengige verker. Formuavhengige
verker er verker som ikke er skrevet i henhold til noen bestemt formel eller oppskrift,
og noen av dem, for eksempel mange modernistiske og eksperimentelle verker kan
nok fremsta vanskelig tilgjengelig for leseren. Ifolge Greve vil formuavhengige
verker i storre grad utfordre leserens kapasitet «til & delta i de spraklige mulighetene
teksten utforsker og benytter seg av i frembringelsen av denne verkformen» (Greve
2008: 272), med det resultat at teksten risikerer mer som meddelelse.

Analysene av Carvers tekster viser at Carvers bidrag til den sterre samtalen
om livet er refleksjonen over spersmalet om menneskelig endring. Noyaktig hva
meddelelsesverdiene er i de enkelte Carver-novellene, kommer jeg naermere inn pé i
analysekapitlene, men en generell observasjon er at meddelelsesverdiene synes & ha
en etisk dimensjon: Carver synes pa den ene siden & vise at det er noen nedvendige
(etiske) forutsetninger som ma veere til stede for at karakterene skal kunne endre seg,
samtidig som han avviser det jeg vil kalle lettvinte lasninger. I analysekapitlene skal
jeg derfor i storre eller mindre grad legge vekt pa den etiske dimensjonen knyttet til
spersmélet om menneskelig endring. I kraft av tekstens tema inngar pa den maten
tekstens etiske dimensjon i den sterre samtalen om livet.

I det folgende skal jeg presentere grunntrekkene i den metodikken som er
utformet som en hjelp til & forstd litterare tekster som kommunikative handlinger, og

som er lagt til grunn for mine analyser.

1.4.3 Metodikkens utforming og prosedyrer

I avhandlingen drefter Greve blant annet forholdet mellom det hun kaller teoriinterne
og teorieksterne tolkningsmetodikker.'” Med teoriinterne analyser av fiksjonstekster
sikter Greve til analyser der analysebegrepene er hentet fra den teorien en til enhver
tid legger til grunn. Ifelge Greve er det en uheldig praksis & la teoriens begreper styre
oppmerksomheten i tolkningsarbeidet fordi det gjor oss mindre lydhere for tekstens

egne anliggender. En konsekvens av & anvende teori som det primere

' Hun gir en utferlig drefting av denne og beslektede teoretiske problemstillinger i
forste del av avhandlingen.
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analyseredskapet er at vi ikke vet om det er «anliggender teksten selv har eller om det
er anliggender som vdre kommentarbegreper patvinger teksten» (Greve 2008: 123).
Det er ifolge Greve likevel ikke mulig & tolke en litterer tekst uten en viss
forforstielse, men det betyr ikke at vi trenger & legge «konklusjonene inn i
premissene» (Greve 2008: 269).

I stedet for a legge en teoriintern metode til grunn for den tematiske analysen,
anbefaler Greve en teoriekstern metode. Ettersom den teorieksterne metoden benytter
begreper som s langt det er mulig er losrevet fra bestemte teoretiske eller ideologiske
forpliktelser, vil metoden bedre kunne hjelpe oss til & mate teksten med den &penhet
og deltakelse som kreves for at teksten selv skal kunne komme til orde. Det er et
viktig poeng med denne metoden at den ikke forhandsfastsetter, «men [...] lengst
mulig utsetter fastsettelsen av hvilke sjikt i vér erfaring og engasjement i tilvaerelsen
teksten snakker til og aktualiserer» (Greve 2008: 123). Kort sagt hviler metodikken pa
denne grunntanken: at vi ikke svikter den litteraere teksten som meddelelse.

Det sentrale sporsmalet er dermed hvilke undersokelsesstrategier og hvilken
arbeidsprosedyre som behoves for & understotte tolkningen av den litterare teksten
betraktet som en meddelelse.

I det folgende skal jeg ikke kommentere alle enkeltmomenter 1 metodikken,
men presentere dens overordnete utforming. I avhandlingen gir Greve folgende

grafiske fremstilling av metodikkens faser og hierarki:

Textpraxis — metodikkens faser og hierarki

Innedende Utlegning Syntetisering
sonderinger

Tekstens verden Stil

Karakter- Setting- Handlings- Motiv- Analyse av Analyseav  Analyse v lingvistisk-
analyse analyse analyse analyse komposisjon utsigelsen  stilistiske og retoriske
virkemidler
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Som vi kan se, er metodikken béde lineart og hierarkisk organisert. Metodikken
utstyrer leseren med en rekke forpliktende oppdrag som henvender seg til ulike nivéer
1 og aspekter ved teksten. Hver av kategoriene rommer ett eller flere spersmaél eller
oppdrag som (i de fleste tilfeller) inneholder undergrupper med nye oppdrag, fulgt av
forklaringer og eksempler. Selve arbeidsprosessen gér fra venstre til hoyre og nedover
i hver kolonne. I praksis er det i overkant av 50 oppdrag & henvende seg til teksten
med. Vi ser videre at rekken med oppdrag er delt inn i tre faser pa det overgripende
lineaere planet: innledende sonderinger, utlegning og syntetisering. For jeg gar
narmere inn pa disse fasene, skal jeg knytte noen generelle kommentarer til
utformingen.

Metodikken og faseinndelingene forseker ikke & forklare eller beskrive
hvordan vi faktisk gar frem nar vi tolker, men sier noe om hvordan vi bor ga frem:
«Textpraxis-metodikken organiserer og understotter hele leseprosessen, fra de forste
tekstobservasjonene til de siste konklusjonene» (Greve 2008: 275). Metodikken tilbyr
et begrepsapparat og en arbeidsprosedyre, men det betyr ikke at metodikken gjor
arbeidet for oss. Ifelge Greve utretter oppdragene «ingenting pa egenhand, pd samme
méte som pianoet ikke spiller musikk og kjevlen ikke kjevler ut en deig» (Greve
2008: 131). I stedet tilbyr metodikken «et opplegg for systematisk & organisere og
distribuere oppmerksomheten mot de ulike sidene ved teksten som kan gripe inn i
bestemmelsen av dens meddelelsesverdi» (Greve 2008: 118).

Greve fremholder at dette er en integrerende lesestrategi, hvor mélet er «&
bestemme tekstens meddelelsesverdi slik denne formidles av teksten som fotalitet»
(Greve 2008: 124). Men fordi vi ikke kan forhandsfastsette tekstens tema, kan vi
heller ikke forutsi hvilke aspekter ved teksten som potensielt bidrar til & realisere
temaet. Den integrerende lesestrategien skal dermed forstds som en prosess som
«prover 4 fange opp mest mulig av det som foregér av betydningsdannelse innenfor
teksten, og som etterstreber a forholde de ulike elementene i teksten til hverandre slik
at teksten fremstar som en kommunikativ handling» (Greve 2008: 124). Vi ser at
metoden understotter en bredt anlagt lesestrategi, i og med at hvert aspekt ved teksten
betraktes som potensiell bidragsyter til meddelelsesverdien.

En viktig funksjon er ifelge Greve at metodikken er ment & hjelpe oss til &
unnga fallgruver eller til & utvikle det hun kaller fallgruvebevissthet. Dette kan ses

som et tilsvar pa det Greve oppfatter som fortolkningens sterste problem, nemlig
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projiseringsproblemet. I praksis betyr det at vi ikke lar lesningen vér styres av
preetablerte oppfatninger og interesser:

Hvordan skal vi forhindre at det vi pa forhand har av oppfatninger, tanker og

interesser, skal styre leseprosessen slik at vi ikke oppfatter hva den sier, men

tvert imot projiserer inn i den enten vare egne tanker og ideer eller tanker og
ideer som vi har kommet i kontakt med uavhengig av og forut for lesningen av
teksten? Hvordan skal vi berede en grunn i oss slik at vi blir i stand til & lytte

til hva teksten selv har a meddele? (Greve 2008: 119-120)

Som nevnt er det i praksis likevel ikke mulig & unngd at vi bringer med oss en hel del
forutsetninger i motet med den litterare teksten:

Det ligger altsa i selve forforstaelsen at vi mobiliserer tanker, ideer og

forestillinger vi alt besitter, og at vi ikke kan unngi at forforstéelsen eller for-

dommene virker inn pd og griper inn i tolkningen av den teksten vi forseker a

gjare oss disponible for og lyttende innstilt til. (Greve 2008: 120)

Disse forutsetningene ber ifelge Greve likevel betraktes som en ressurs: «Uten at
leseren ogsé bringer en hel del andre ressurser til tolkningsarbeidet, vil rekken av
oppgaver og spersmél knapt gi mening eller ha noen verdi» (Greve 2008: 120). Greve
tenker her bade pé livserfaring og personlig skjonn og innsikt, kort sagt all den
klokskap pa livet vi kan menstre.

Metodikken har séledes ingenting mekanisk eller automatisk ved seg; den
krever bade personlige ressurser og skjenn, hvilket igjen betyr at nivéet pa
forskningsresultatet som regel vil avspeile niviet pa forskeren. A etablere en
metodikk eller & lese metodisk er med andre ord ikke et forsek pé & kvitte seg med
alle for-dommer, men tvert imot & gi noen retningslinjer for hvordan vi ber opptre
«innenfor denne verdenen nér vi tolker tekster» (Greve 2008: 120). Her kan
metodikken sies & fungere som et pressmiddel som hjelper oss «til & se i retninger vi
ikke umiddelbart innser at vi har noen grunn til & se» (Greve 2008: 128).

Men for at vi skal evne a se det teksten selv har 4 meddele, forutsetter det at
metodikken er innrettet slik at den likevel ikke krever a fa svar pa alle oppdrag eller
spearsmal. En tekst kan vise seg a ikke inneholde alle elementer som oppdraget
henleder oppmerksomheten mot (en tekst kan for eksempel vise seg & ikke inneholde
noen karakterer):

Dette innebaerer at et negativt svar ogsa er 4 betrakte som et svar, sett fra den

metodiske undersgkelsens synspunkt. Svaret kan ogsa komme til praktisk
nytte. Hvis vi skal sammenligne to tekster, vil det vaere en viktig innsikt 4 ta
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med inn i sammenligningen av de to hvilke metodespersmél som ’far svar’ fra

teksten og hvilke som ikke gjor det. (Greve 2008: 128)

Oppdragene er i tillegg innrettet slik at vi ikke skal favorisere enkeltaspekter ved
tekstens utforming. I praksis inneberer det at oppdragene ikke stiller bestemte krav til
teksten. For eksempel prover metodikken 4 klare seg uten modeller der det er mulig.
Den legger for eksempel ikke den aristoteliske plotmodellen til grunn for analysen av
handlingsforlep. Det aktuelle oppdraget gar i stedet ut pa & beskrive handlingsforlepet
og dele det inn i faser, noe som kan gi ulike resultater fra tekst til tekst. Tilsvarende er
det i undersgkelsen av tekstens rekkefolge eller komposisjon, der et vesentlig poeng
er a unngd a legge forhandsetablerte modeller til grunn: «Denne formen for
komposisjonsanalyse sikter mot & gripe tekstens semantiske rytme og kan utfores pa
alle tekster som er lineare og har semantikk» (Greve 2008: 151). Med andre ord
apner metodikken for at hver tekst har sin unike struktur.

I tillegg er det et krav eller iallfall et ideal som metodikken strekker seg etter,
at oppdragene i minst mulig grad skal inneholde preetablerte svaralternativer.”’ Dette
folger for sé& vidt naturlig av at vi ikke stiller bestemte krav til teksten: begge poenger
demonstrerer at metodikken er innrettet mot & lytte til tekstens egen meddelelse, uten
selv — s langt det er mulig — & legge foringer for denne meddelelsen. Om vi for
eksempel undersoker karakterkonstellasjonene i en tekst, «ber metodesparsmélene
vare utformet slik at en hvilken som helst personkonstellasjon som matte forefinnes i
en litteraer tekst, kan komme til syne i spersmalet» (Greve 2008: 129). I nevnte
oppgave gir det seg blant annet utslag i at metodikken ikke inkluderer
karaktertypologier. I hvilken grad en karakter eventuelt kan kalles for eksempel
«roundy eller «flat», kan vi ta stilling til forst nar analysen er ferdigstilt — typologien
kan 1 sa mate fungere som et oppsummeringsredskap.

Et siste poeng som ber fremheves for vi ser pa den mer praktiske utformingen
av metodikken, er at den sgker 4 unnga & forhandsfastsette «den betydningsmessige
verdien av eller funksjonen til de ulike trekkene ved teksten» (Greve 2008: 129). For
eksempel spoar ikke metodikken om vi har & gjere med en allvitende eller autoral

forteller, fordi slike benevnelser lett blander sammen utsigelsesinstansens innretning

%% Her er det imidlertid unntak. De fleste narratologispersmalene inneholder for
eksempel et begrenset antall svaralternativer.
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og funksjon. I stedet har metodikken en rekke oppdrag og spersmal som seker a fange
opp og gi en presis beskrivelse av den fiktive fortellerens veerensmodus.

De aspektene som er fremhevet sé langt i redegjorelsen, kan sies 4 underbygge
det samme poenget: Det er forst ndr vi kan betrakte teksten som en helhet, at vi kan
bestemme eller vite hvilken funksjon og verdi de enkelte elementer har for tekstens
betydningsdannelse. Hovedfunksjonen til metodikken er, som Greve papeker, «a
organisere leserens oppmerksomhet overfor teksten slik at hun blir hjulpet til & lytte til
hva den har & meddele» (Greve 2008: 130). Avslutningsvis i denne delen skal vi se litt
narmere pd de ulike fasene i arbeidsprosessen, dvs. slik disse er utformet som
leseprosedyre.

Om vi vender tilbake til skillet mellom den kontekstuelle og tematiske
underbestemmelsen, ser vi at de innledende sonderingene kan forstas som en respons
pa utfordringen som ligger i den kontekstuelle underbestemmelsen. Tanken om &
vare oppmerksom overfor alle sider ved teksten gir derfor ikke uttrykk for et
tekstimmanent metodesyn. Selv om de fleste oppdragene eller spersmalene 1
metodikken er rettet mot aspekter ved selve teksten, oppfordrer metoden oss
innledningsvis til & orientere oss grundig om tekstens kontekst. Den forste fasen er
derfor hovedsakelig rettet mot teksteksterne faktorer som forfatterbiografi,
litteraturhistorie, skapelsesprosess osv. Med andre ord gis teksten en kontekst. I
tillegg kommer en annen ekstratekstuell dimensjon til syne ved at vi underseker
teksten for potensielle intertekstuelle referanser og symboler.

De innledende sonderingene innledes imidlertid med en forste stillingtaken til
tekstens tema og norm:

Den igangsettende bevegelsen i den integrerende leseprosessen er en

helhetskonsepsjon av teksten. Derfor vil vi i1 praksis starte arbeidet med &

undersoke teksten med en forste provende bestemmelse av tekstens tema og

norm. Den endelige fastsettelsen av tema og norm er noe av det siste vi gjor 1

arbeidet med teksten. (Greve 2008: 131-132)

Dette er et viktig moment, for analysens oppgave er langt pa vei 4 teste ut de tema- og
normintuisjonene vi staver ut i de innledende sonderingene. Ved & vektlegge en slik
intuitiv tilnrming til tema og norm allerede i den innledende fasen markerer vi
betydningen disse oppdragene har i den hermeneutiske prosessen:

Slik blir helhetsperspektivet etablert allerede i utgangspunktet, og det blir
lettere & holde ved like dette perspektivet utover i tekstundersekelsen. En slik
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forste formulering av tema og norm gjer det lettere a registrere hvilken

forskjell tekstutredningen gjor for den endelige bestemmelsen av tema og

norm. (Greve 2008: 136)

Dermed er det ikke slik at utredningen av teksten er en kronologisk bevegelse
gjennom de ulike fasene uten at vi har en idé om hva teksten dreier seg om som
helhet: «Tvert imot er tolkningsarbeidet i alle dets faser tenkt som bevegelser innenfor
den hermeneutiske sirkelen, i spenningen og pendlingen mellom helhet og del»
(Greve 2008: 131).

Den andre fasen, utlegningen av teksten, er den fasen hvor vi finner de fleste
oppdragene. Som den grafiske fremstillingen viser, er utlegningsfasen delt i to
hovedgrupper, utlegning av tekstens verden og stil. Hver for seg har de to gruppene en
rekke oppdrag rettet mot basiselementene i den litterere teksten. Tekstens verden
inkluderer de aspekter ved teksten som gjelder innholdet i fiksjonsuniverset: karakter,
setting, handling og motiv. Stiloppdragene er bredt anlagt: Stilanalysen omfatter en
rekke narratologiske spersmal og oppdrag, komposisjonsanalyse samt stilistikk.

Som nevnt inneholder mange av oppdragene en rekke underoppgaver for i
storst mulig grad & fange opp aspekter ved den enkelte kategori, for eksempel
analysen av karakterer og setting. Om vi ser litt n&ermere pa karakteranalysen, finner
vi at dens oppdrag inkluderer en inventarliste med beskrivelser av karakterene,
funksjonsanalyse (prosjektverdier; strategier, utfall m.m.), analyse av etos og de
kvalitative relasjonene mellom karakterene. Til slutt felger et oppdrag som ser pa de
ulike karakterenes innbyrdes forskjeller og likheter. Utgangspunktet for
komparasjonen kan vare bide etos- og funksjonsanalysen. Todelingen av tekstens
verden og stil krever imidlertid ikke at vi nedvendigvis undersegker basiselementene i
foreslatt rekkefolge: «|[...] i praksis foregar tolkningsarbeidet ved at en pendler frem
og tilbake mellom de ulike basiselementene etter hvert som arbeidsprosessen forer en
dypere inn i tekstens betydningssystem» (Greve 2008: 131).

Siste fase er kalt syntetisering, og som navnet indikerer, beveger vi oss fra
midtfasens utlegning av tekstens basiselementer henimot tekstens abstrakte nivaer.
Syntetiseringens mal er & gripe «tekstens verdimessige og tankemessige profil med
henblikk pé a kunne bestemme tekstens meddelelsesverdi» (Greve 2008: 172). I
denne fasen kan resultatene fra alle delene av bade innledende sonderinger og
utlegningsfasen komme til nytte. Her ser vi ogsa drsaken til den rekkefolgen fasene er

gitt: Tanken er at vi trenger & ha gjort oss opp en mening om oppdragene i den
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innledende fasen, for vi gar videre til utlegningen i fase to og til slutt syntetiserer
resultatene fra de forutgdende fasene. I grunnen er tanken opplagt: Det er ikke mulig &
syntetisere pa en kvalifisert mite om ikke basiselementene er tilstrekkelig utredet og
forstatt. Helt sentralt i denne fasen er syntetisering av tekstens tema og norm: «Det er
vanskelig 4 tenke seg at vi kan ta stilling til teksten som meddelelse uten 4 ha tatt
stilling [sic] hva dens anliggende er og hvilken holdning den inntar til sitt tema»
(Greve 2008: 172). Selve temafastsettelsen bestdr i en kombinasjon av abstrahering
og spesifisering: Vi mi abstrahere fra tekstens konkrete verden av motiver, samtidig
som vi mé spesifisere, eller konkretisere, dens anliggende.

Vi ser at Greves forestilling om litterare tekster som kommunikative
handlinger, understottes av en metodikk som kan hjelpe oss til & forsta pa en rikest
mulig méte de enkelte littereere tekstenes helt spesifikke og individuelle
kommunikative handlinger. Syntetiseringsprosessen synes derfor helt grunnleggende i
den forstand at det er slik vi etablerer den «replikk» eller meddelelse teksten er et
bidrag til den sterre samtalen om livet med.

Mine egne analyser er som sagt utfort med denne metodikken, og i henhold til
de prosedyrevedtektene som ligger til grunn for en optimal anvendelse av den. Det er
likevel noen forhold vedrerende begrepsanvendelse og utredningsrekken som kort ber

nevnes.

1.4.4 Begrepsbruk og disposisjon

I det arbeidet som til slutt ferer frem til en avhandling, vil det normalt vere flere og
ulike arbeidsfaser. Etter mitt syn er det s@rlig nedvendig & ha skillet mellom
analysefasen (tilsvarer retorikkens inventio-tase), disposisjonsfasen (tilsvarer
retorikkens dispositio-fase) og utskrivningsfasen (tilsvarer retorikkens elocutio-fase)
in mente. Selv om disse fasene er tett forbundet med hverandre, er de ogsa
forskjellige. Det betyr at de begrepene som brukes i analysefasen ikke nedvendigvis
er de samme som de som brukes i utskrivningsfasen. Valget av begreper i
utskrivningsfasen styres av andre hensyn enn valget av begreper i analysefasen. I min
avhandling har jeg lagt vekt pa & bruke et sprék uten alt for store innslag av teknisk
vokabular, mest for & gjere avhandlingen lesevennlig.

Det betyr ogsa at den disposisjonen som benyttes i de kapitlene som

omhandler Carvers noveller, ikke er styrt av rekkefelgen i metodikken. I
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disposisjonen av kapitlene om Carvers noveller har jeg lagt vekt pé a utvikle
sammenhengende argumentasjoner som riktignok bygger pa den metodiske analysen,
men som ikke felger dens rekkefolge og som heller ikke inkluderer alle dens
resultater. Metodikken kan med andre ord fortone seg som relativt usynlig i den

ferdige fremstillingen. Det betyr ikke at den ikke har spilt en stor rolle for den.
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Kapittel 5
En annen side av Raymond Carver: Nytt blikk
pa det etiske landskapet 1 «I Could See The
Smallest Things»

1.5 Introduksjon

I dette kapittelet skal jeg se neermere pa én av Raymond Carvers fortellinger som ikke
har mottatt mest oppmerksombhet fra kritikere. «I Could See The Smallest Things» ble
i likhet med de evrige fortellingene i What We Talk About When We Talk About Love
betydelig redigert av Carvers redakter, Gordon Lish. Mens den opprinnelige
fortellingen var et 11-siders manuskript kalt « Want To See Something?», var
versjonen i What We Talk About kuttet med s& mye som 56 % (Carver 2009b: 1000).
Ifolge The Library of America redigerte Lish fortellingen i to omganger: «In the first
editing Lish deleted most of the story’s original ending; in the second editing he
changed the title to ’I Could See The Smallest Things’» (Carver 2009b: 1000). I hvor
stor grad Lish pavirket meningsinnholdet og de litteraere kvalitetene da han redigerte
Carvers originaltekst, er en problemstilling litt pd siden av min interesse i dette
kapittelet. Nar jeg likevel nevner Lish-problematikken, er det fordi versjonen i What
We Talk About er redigert i en slik grad at den ikke umiddelbart er like tilgjengelig
som originalteksten. Den sterkt redigerte siste delen av novellen gir
tolkningsutfordringer som ikke finnes i originalteksten, noe som etter mitt syn
anskueliggjores nir min analyse leses opp mot andre tolkninger av samme tekst.

Det er selvfolgelig mulig & undersoke begge utgavene uten 4 bringe inn
Carver-Lish-spersmalet. Det er for eksempel mulig & bruke det originale manuset som
kontekst for & anskueliggjore og tolke sterkt redigerte deler i utgaven i What We Talk
About. En slik lesning kan etter mitt syn medfere at den kortere versjonen tillegges
originalmanusets meningsinnhold, og dermed svekke kortversjonens autonomi — en
eventuell rekonstruksjon av de utelatte delene vil 1 det minste matte nyansere (og

dermed delvis forskyve) meningsinnholdet. Det er imidlertid ogsa mulig &
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sammenligne tekstene med henblikk pa 4 underseke likheter og ulikheter i tekstenes
tema- og normsystem, uten & involvere Lish-Carver-problematikken. Et slikt prosjekt
vil antakelig pdvise betydelige forskjeller mellom utgavene. Jeg har imidlertid ikke
falt ned pa noen av disse losningene. I likhet med de fleste som har kommentert
fortellingen, vil jeg ikke bruke originalmanuset i komparasjonseyemed. Dermed er
det heller ikke aktuelt & diskutere den betydningen Lish har hatt for sluttresultatet. Det
er med andre ord fortellingen slik den er publisert i What We Talk About — med sine
styrker og svakheter — som utgjer tekstgrunnlaget i analysen.

«I Could See The Smallest Things» er i utgangspunktet en noksad udramatisk
fortelling. Den dreier seg i helhet om en segvnles natt i livet til hovedpersonen, Nancy.
Hun klarer ikke falle til ro fordi hun herer det knirke 1 porten utenfor. Nar hun
mislykkes i1 & vekke ektemannen, Cliff, som sover tungt etter 4 ha drukket, bestemmer
hun seg for & ga ut og lukke porten selv. Den nattlige ekspedisjonen blir imidlertid
forlenget ved at hun treffer pd naboen, Sam, som er ute i pyjamasen og jakter etter
snegler, sdkalte slugs. Han viser henne skadedyrene som edelegger rosebuskene, og
demonstrerer hvordan han tar livet av dem med gift. I tillegg forteller han Nancy at
han har sluttet & drikke. Det gér frem at hans alkoholmisbruk 1 sin tid kostet ham
vennskapet med Cliff. Nar Nancy litt senere returnerer til hjemmet, glemmer hun a
lukke porten, men i stedet for & ga ut og lukke den nér hun blir minnet om det,
forseker hun 4 sove.

I tillegg til & vaere hovedperson er Nancy ogsé fortellingens
forstepersonsforteller. Narrasjonen er retrospektiv og i hovedsak fri for kommentarer
og verdidommer, selv om hun béde i dpningen og lukkingen av teksten gjor
vurderinger av ektemannen: «Cliff’s breathing was awful to listen to. His mouth
gaped open and his arms hugged his pale chest» (Carver 1996: 26). Fortellingen synes
a ha en tredelt organisering. Den forste og siste delen beskriver henholdsvis hvordan
Nancy gradvis vakner, og deretter hvordan hun gradvis forbereder seg til a ga til
sengs, 1 et forsek pa & fa sove. Den midterste delen, som ogsa er den lengste, foregér
utenfor i Sams nattemerke hage. Vi ser at spesielt forste og siste del folger et opp- og
nedstigningsmenster av oppvakning og sevn, noe som tilferer tekstkomposisjonen en

form for symmetri.



59

1.5.1 Tekstens resepsjon

Fortellingen er i ulik grad kommentert av kritikere, og sa langt jeg kan se, synes det &
veaere tilnermet lik forstaelse av novellen blant dem som har analysert den. Det er
spesielt motet i naboens hage som er vektlagt i de ulike tolkningene. Ifelge Arthur F.
Bethea medforer motet med naboen at Nancy fér ny innsikt 1 sin egen livssituasjon.
Han viser til Ernest Fontana, som mener at Nancys sammenligning av ektemannen
med skadedyrene indikerer at hun endelig har innsett at «’she is alone like her fenced-
in neighbor in a world of sleeping slugs, one of them being her husband’» (Bethea
2001: 119). Innsikten er imidlertid etterfulgt av tilbaketrekning, ikke mélrettet
handling, noe Bethea leser som en bekreftelse pd det han mener er et gjennomgéaende
trekk hos Carvers karakterer:

Her forgetting to close the gate intimates a desire for freedom, yet the

concluding words, ’I had to hurry up and sleep’, reveal Nancy seeking

oblivion, a desperate retreat intimating that she lacks, like most Carver
characters, the ability or the will to change her life for the better. (Bethea

2001: 119)

Ogsd Adam Meyer mener at Nancy har nidd et nytt innsiktsniva i forholdet til
ektemannen: «The encounter with Sam causes her to look more closely at her
relationship with Cliff, and she again expresses dissatisfaction [...]» (Meyer 1995:
96). Meyer mener assosiasjonen Nancy gjor mellom ektemannen og skadedyrene i
grunnen rydder vei for henne for & avslutte forholdet. Men fordi Nancy aldri handler i
henhold til innsikten, relaterer Meyer hennes respons til Carvers eget negative syn pa
innsikter: «In this way, then, ’I Could See The Smallest Things’ supports Carver’s
claim in ’Fires’ that insights ’don’t help any. They just make things harder’» (Meyer
1995: 96).

William L. Stull synes a dele en slik tolkning av novellen. Han viser imidlertid
frem det tematiske og etiske i teksten pd en litt annen mate enn de to andre kritikerne.
I «Beyond Hopelessville: Another Side of Raymond Carver» bruker han den
konstruerte termen «Hopelessvilley» for & beskrive novellesamlingen som helhet. Stull
argumenterer for at Carver for og etter What We Talk About viser bade sterre tematisk
variasjon og andre mulighetsbetingelser for karakterene:

Carver’s first volume shows experimenting with a wide range of themes and

styles, while his second proves him the master of a single, singularly bleak,
vision. The setting of What We Talk About is indeed Hopelessville, U.S.A.
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[...] Both before and since What We Talk About, Carver has done more than

chronicle what a character in ’One More Thing,’ the last story in the book,

calls ’a long line of low-rent tragedies.’ (Stull 1985: 6)

Stull bruker «I Could See The Smallest Things» som eksempel pa haplesheten han
mener preger samlingen som helhet, og i likhet med Bethea og Meyer mener han at
Nancy kommer til ny innsikt uten & benytte seg av denne. Han gér sa direkte fra denne
konklusjonen til & generalisere om hele samlingen: «Pity and fear abound in these
stories, but Carver, writing about disasters rather than tragedies, affords the reader no
catharsis, the characters no exit» (Stull 1985: 6). De tre kritikerne gir alle uttrykk for
oppfatninger som ser ut til 4 veere akseptert blant Carver-forskere. Den generelle
oppfatningen synes & vare at Nancy er pa en form for erkjennelsesreise, og at hun
mot slutten av historien far en negativ epifani. Tolkningene viser at de anser «I Could
See The Smallest Things» for & vaere en av mange desillusjonerte Carver-fortellinger
hvor handling ikke ser ut til 4 folge av innsikt.

Er den mest plausible tolkningen av den nattlige ekspedisjonen at Nancy far
en negativ innsikt, og at hun reagerer med paralyse og tilbaketrekning? Innsikten
Bethea (og andre kritikere) sikter til er i hovedsak basert pd folgende setning 1
novellen: «He cleared his throat. He swallowed. Something caught and dribbled in his
chest. I don’t know. It made me think of those things that Sam Lawton was dumping
powder ony» (Carver 1996: 30). I hovedsak tror jeg Stulls beskrivelse av What We Talk
About er noksé treffende, men jeg mener likevel dette bildet er for unyansert, og pa
enkelte méter direkte feil — ikke minst er dette tilfellet med den aktuelle novellen. Det
er ingen tvil om at Nancy assosierer ektemannen med skadedyrene i Sams hage, men
spersmélet er om denne assosiasjonen er uttrykk for en ny innsikt i Nancys eget liv.
Min péstand vil vaere at Nancy ikke fikk noen form for innsikt. Om min péstand er
korrekt, synes fortsatt Meyer og Betheas konklusjon, at «I Could See» er en fortelling
uten hép, & vaere gyldig, men av en annen grunn. Selv om jeg er enig i at fortellingen
kan sies & uttrykke en form for desillusjon, vil jeg argumentere for at i denne historien
er elementet av desillusjon balansert av et bemerkelsesverdig aspekt av hdp. Jeg vil
saledes pavise at det vanlige synet pa novellen verken er i samsvar med tekstens eget
hovedanliggende eller dens etiske refleksjon.

Som vi kan se, er spersmélet om menneskelig endring helt sentralt i novellen,
bade med hensyn til hovedpersonen og tekstens tematiske refleksjon. Bade kritikernes

og min péstand er at Nancys livssituasjon ikke endrer seg til det bedre, men vére
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argumenter for status quo er ikke forenlige. Jeg vil imidlertid argumentere for at
Nancys nattlige ferd i stor grad korresponderer med fasene i et overgangsritual, og at
dette bidrar til & belyse problemstillingen: Maten ritualet utfoldes pa i novellen, og

hovedpersonens bevegelse gjennom den, gir oss blikk for hva som stér pé spill.

1.5.2 En mytisk-arkaisk setting

Selv om konklusjonene mine er annerledes enn kritikernes, er jeg enig i at Nancys
mete med naboen har avgjerende betydning for tolkningen av teksten. Jeg mener ogsa
at Nancys opplevelser i hagen er beskrevet pa en slik méte at en godt kunne tenke seg
at dette var tekstens méte & beskrive Nancys erfaring av en ny selvinnsikt. Det er mye
som tyder pé det.

Det synes klart at Nancys nattlige ekskursjon har preg av & vare noe mer enn
bare en tur i hagen: Carvers beskrivelse av hendelsen indikerer at det helt klart stir
mer pa spill enn bare et tilfeldig mote mellom naboer. Nancy refererer til hagen
utenfor som «the world outside» (Carver 1996: 30), noe som indikerer atskillelse og
fremmedhet. Hun vedgar ogsa at det foles merkelig & vandre utenfor i merket ikledd
nattey: «It felt funny walking around outside in my nightgown and my robe. I thought
to myself that I should try to remember this, walking around like this» (Carver 1996:
27). Opplevelsen av fremmedhet forsterkes ved at hendelsen finner sted om natten.
Det er meorkt ute, den dominerende lyskilden er manen, og i maneskinnet ligner
naboen nesten en forstyrret person, eller kanskje en vismann alt etter hvem som
bedemmer: «He was chewing something. He looked at the gate and shrugged. His
hair was silvery in the moonlight and stood up on his head. I could see his long nose,
the lines in his big sad face» (Carver 1996: 27).

Signalene om fremmedhet intensiveres ytterligere etter som metet nermer seg
et hoydepunkt. Det sterkeste signalet er 1 s& méte den aktiviteten som foregar i Sams
hage, nemlig hans metodiske, rituelle dreping av skadedyr: «’Slugs,’ he said.
"Everywhere you look around here at night. I lay out bait and then I come out and get
them,’ he said. ’An awful invention, the slug. I save them up in that jar there.” He
moved his light to under the rosebush» (Carver 1996: 28). Hendelsen er beskrevet pa
en méte som har avgjerende betydning for forstdelsen av teksten — den nesten
uvirkelige settingen er betydelig annerledes enn de hverdagslige settingene som er si

karakteristiske for mange av Carvers gvrige fortellinger.
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Det overordnete inntrykket er at motet mellom Nancy og Sam foregér i en
setting som er gitt mytiske eller arkaiske trekk. I praksis har tekstens struktur
mensteret av et overgangsritual, hvor porten representerer terskelen som krysses fra
normaltilstanden til det liminale. Tekstens overgripende komposisjon felger
settingene, og viser tydelig at Nancy befinner seg «betwixt and between tilstander:
hjemme, borte, hjemme. Eller mer spesifikt: Hun beveger seg fra soverommet og ut i
Sams hage, og tilbake til soverommet. A krysse terskelen (i form av derer, porter,
portaler, mellom grener eller paler osv.) er ifelge van Gennep blant de mest typiske
eksempler pa inngangen til en fremmed, magisk verden (Gennep 1999: 29). Nar
Carver lar sin kvinnelige protagonist dpne grinden til «the world outside», er det en
indikasjon pd at vi skal forstd det som en atskillelse fra Nancys normaltilstand i
hjemmet — hun forlater hjemmet og befinner seg i det som tilsvarer en nattemerk skog
eller jungel sammen med farlige dyr (sneglene). Drepingen av skadedyrene, i tillegg
til den tvetydige beskrivelsen av Sam, forsterker inntrykket av en liminalfase —
terskelfasen er som nevnt preget av tvetydig symbolikk og ulike rituelle handlinger.

Dette understottes av at konversasjonen mellom Nancy og Sam i hovedsak er
konsentrert om deres felles fortid, og den far Nancy til & gjenkalle drsaken som
forérsaket bruddet mellom Sam og hennes ektemann: «Sam and Cliff used to be
friends. Then one night they got to drinking. They had words. The next thing, Sam
had built a fence and then Cliff built one too» (Carver 1996: 28). Gjenkallingen av de
alkoholrelaterte problemene og den mulige betydningen disse har for karakterenes
ndvarende situasjon, indikerer at den nattlige ekspedisjonen er en form for
nedstigning 1 Nancys eget prehistoriske morke. Vi legger ogsa merke til at Nancy
bokstavelig talt blir invitert inn i dette merket av Sam for & lere, for & fa en innsikt: «I
said, "What are you doing up, Sam?’ and moved closer to the fence. Want to see
something?’ he said. "I’ll come around,’ I said» (Carver 1996: 27).

Innsiktsspersmalet er videre reflektert i fortellingens metaforiske referanser til
lysmotiver og visuell persepsjon. Det viser seg nemlig at tekstens to sentrale
karakterer, Nancy og Sam, benytter ulike lyskilder i sine nattlige ekspedisjoner.
Nancys nattlige ferd er i hovedsak guidet av manelyset, noe hun selv gjor et poeng av
1 4pningen av teksten. Det er for eksempel ménelyset som gjor det mulig for henne &
inspisere garden fra soveromsvinduet: «There was light enough so that I could see

everything in the yard — lawn chairs, the willow tree, clothesline strung between the
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poles, the petunias, the fences, the gate standing wide open» (Carver 1996: 26). Idet
Nancy gér inn i naboens hage, introduseres hun for den andre lyskilden:

"Look at this,” Sam said, hitching his pajama trousers and squatting down. He

pointed his light at the ground. I looked and saw some wormy things curled on

a patch of dirt. Slugs,” Sam said. ’I just gave them a dose of this,” he said,

raising a can of something that looked like Ajax. (Carver 1996: 28)

Teksten presenterer oss dermed for to ulike og konkurrerende lyskilder. Og selv om
Nancy er overbevist om at manelyset gjor det mulig for henne a se selv de minste
ting, aksepterer hun Sams invitasjon til & inspisere hagen narmere ved hjelp av hans
lommelykt. Tilbudet fra Sam og Nancys aksept indikerer at det er mulig & oppné en
form for innsikt ved & skifte ut ménelyset som lyskilde til fordel for lommelykten.

Vi kan ogsé legge merke til at Sams spersmél — hans invitasjon til Nancy — er
originaltekstens opprinnelige tittel, slik at én konsekvens av & forandre tittelen er
perspektivforskyvningen fra Sams spersmal til Nancys pdstand om visuell
detaljkunnskap. Felles for titlene er at de angar persepsjon av omgivelsene. Selv om
originalteksten ikke er aktuell i min analyse, viser Sams invitasjon seg & vere
relevant, kanskje til og med opplagt som en indikasjon om innsikt som tema. Innenfor
overgangsritualets kontekst ser vi ogsa at Sam tilsvarer en arkaisk initiasjonsmester —
en som skal hjelpe Nancy til innsikt. Scenen i naboens hage inneholder derfor ikke
bare en invitasjon til innsikt — den fremstar som en eksistensialsituasjon, en situasjon
der hovedpersonens eksistens er satt pa prove. Nar vi legger til at Nancy selv gir
uttrykk for en slags selvinnsikt pa slutten av novellen, er det ikke sd rart at Bethea og

Meyer tenker slik de gjor om innsikt.

1.5.3 Problematisk pastand fra kritikerne

Som vi ser er det riktig at hendelsene er beskrevet slik at de fortoner seg som en
invitasjon eller mulighet for innsikt. Alt ligger til rette for at Nancy skal fa innsikt, og
hun formulerer som sagt ogsa noe som kan tolkes som en innsikt. Det er med andre
ord mye i teksten som tilsier at den kvinnelige hovedpersonen er pa en
erkjennelsesreise. Det sentrale spersmélet er imidlertid om Nancy fikk ny innsikt om
sin egen eksistens i lapet av oppholdet i hagen. Ndr min pastand er at Nancy ikke fikk
noen innsikt, har det blant annet sammenheng med den sinnstilstanden hun er i etter

mgtet med Sam.
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Selv om det er riktig at Nancy i slutten av novellen assosierer Cliff med
skadedyrene, er det ikke dpenbart at hennes retur til senga skal tolkes som et uttrykk
for resignasjon. Om det er slik Meyer og Bethea hevder, at Nancy fikk en sakalt
negativ innsikt, kunne leseren forvente at Nancy viste tegn til fortvilelse, men det er
ingen indikasjoner pa slike eller tilsvarende reaksjoner. Hennes oppfoersel er heller
preget av et lavt folelsesmessig engasjement, av normaltilstand. Idet hun returnerer til
soverommet, er hun i hovedsak opptatt av & utfere de vanlige kveldsrutinene: «In the
bedroom, I took off the robe, folded it, put it within reach. Without looking at the
time, I checked to make sure the stem was out on the clock. Then I got into bed,
pulled the covers up, and closed my eyes» (Carver 1996: 30). Som det fremgar av
sitatet, virker Nancy verken bekymret eller desperat, men noksa forneyd med utfallet
av den nattlige ekspedisjonen — hun synes ikke & vere tynget av en negativ epifani.
Dette poenget kan ikke bortforklares eller neglisjeres, men ma tas med i vurderingen
av innsiktsspersmalet. Etter mitt syn kan vi forst forstd Nancys oppfersel i sluttscenen

nar vi forstar det reelle grunnlaget for hennes nattlige ekspedisjon.

1.5.3.1 Det sentrale anliggendet

For & forstd Nancys felelsesmessige tilstand ved slutten av novellen er det nedvendig
a se hva som er maktpaliggende for henne i &pningen. Hva star pd spill idet hun gér ut
for & lukke porten? Pé tross av litt variasjon i beskrivelser og prosjektlignende forslag
har ikke kritikerne altfor divergerende forklaringer pa den nattlige ekspedisjonen.
Ifolge Adam Meyer er Nancy «awakened by the sound of the wind. Cliff is so deeply
asleep that nothing will wake him, but she decides to go out to see if any damage has
been done by the wind» (Meyer 1995: 95). Meyer fremholder materielle skader
fordrsaket av vinden som utgangspunkt for Nancys prosjekt, og lignende forklaringer
synes & vaere fremtredende ogsa blant andre kritikere. Ernest Fontana mener det er
den apne porten i seg selv som er problemet, og folgelig ma den lukkes, mens Bethea
ikke nevner noen spesiell arsak annet enn insomnia. Han beskriver Nancys nattlige
ekspedisjon som «her evening walk» (Bethea 2001: 118). Sé langt jeg kan se, gir
Adam Meyer Nancy et noksé spesifikt prosjekt, noe som ikke er like opplagt blant
andre kritikere. Meyer papeker ogsa helt korrekt at det er lyden av porten som
initierer Nancys handlinger, men som jeg vil argumentere for, star det betydelig mer

pa spill for Nancy enn det Meyer rapporterer om.
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Allerede 1 dpningssetningene antydes det at noe mer star pd spill: «I was in
bed when I heard the gate. I listened carefully. I didn’t hear anything else. But I heard
that. I tried to wake Cliff. He was passed out» (Carver 1996: 26). Selv om Nancy ikke
herer lyden igjen, understreker hun, «But I heard thaty. I tillegg gjor hun et poeng av
at hun ikke herte noe annet enn porten, noe som viser at hun forsekte & identifisere
andre lyder. Dette signaliserer at det er lyden som opptar henne, altsa arsaken til
forstyrrelsen. Selv om Nancys markering av «that» kan forklares med Meyers pastand
om vinden, virker ikke pdstanden forenlig verken med en forestilling om vindens
skadevirkninger, Nancys gryende bekymring eller nedvendigheten av & vekke
ektemannen. I beste fall forklarer vinden arsaken til at porten apnes. Vinden er sdledes
ikke en plausibel drsaksforklaring, fordi Nancys reaksjonsmenster virker overdrevent
sett 1 forhold til vinden som utlesende faktor.

Noyaktig hva som bekymrer Nancy, kommer klarere til uttrykk nér hun kikker
ut av soveromsvinduet: «There was light enough so that I could see everything in the
yard [...] But nobody was moving around. There were no scary shadows» (Carver
1996: 26). Nér Nancy eksplisitt uttrykker «nobody» og «scary shadows», er det
apenbart tilstedevarelsen av mennesker, ikke potensielt skadde objekter som
bekymrer henne. I 4pningen av fortellingen frykter Nancy med andre ord at
inntrengere har tatt seg inn pa eiendommen. Den forste replikkvekslingen mellom
Nancy og Sam styrker denne antakelsen. Her synliggjores Nancys bekymringer pé en
litt annen mate:

Sam was leaning with his arms on his fence, there being two fences to lean on.

He raised his fist to his mouth and gave a dry cough. ’Evening Nancy,” Sam

Lawton said. I said, ’Sam, you scared me.’ I said, "What are you doing up?’

’Did you hear something?’ I said, ’I heard my gate unlatch.” He said, ’I didn’t

hear anything. Haven’t seen anything, either. It might have been the wind.’

(Carver 1996: 27)

Det er flere signifikante trekk i passasjen som underbygger pastanden om frykt for
inntrengere. Nancy fokuserer nok en gang pd at porten er dpnet og ikke, slik Meyer
hevder, at hun vil underseke eventuelle skader pa inventaret i hagen. Spersmaélet fra
Nancy understotter at det er arsaken til at porten &pnet seg, som er viktig, om den ble
slatt opp av vinden eller dpnet av mennesker. Hun trenger ikke Sam til & forklare hva
som apnet porten, om det er materielle skader hun er bekymret for: Disse kan hun

inspisere ved selvsyn. Sam har uansett verken hert eller sett noe som indikerer
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menneskelig aktivitet i hagen — det er illustrerende at Nancy kun uttrykker redsel nér
hun skimter Sam i merket. Men det kanskje viktigste er at Sam omtaler vinden pa en
mate som ufarliggjer den, og dermed beroliger Nancy. Dette viser at samtalen
egentlig dreier seg om mulig menneskelig naerver, ikke skadeomfang forarsaket av
vinden. I den korte replikkvekslingen fremstar derfor vinden med tilneermet motsatt
funksjon enn den rollen Meyer tilskriver den. Er det sa mulig & formulere en presis
prosjektverdi basert pa denne utlegningen?

Jeg tror det er riktig & si at Nancys hovedanliggende idet hun gar ut i natten, er
a beskytte husholdet mot mulige inntrengere. Prosjektet trues saledes av potensielt
farlige motstandere, noe som synliggjores av at Nancy i det lengste utsetter sin
nattlige ekskursjon. For selv om hennes innledende undersgkelser fra
soveromsvinduet ikke viser tegn til inntrengere, viger ikke Nancy & konfrontere
morket pd egen hind: «I kept turning over. I thought about the gate standing open. It
was like a dare» (Carver 1996: 26). Men selv om prosjektet forsinkes gjennom den
forste sekvensen pa grunn av hennes manglende mot, tvinger den potensielle trusselen
henne ut i natten.

Etter at Sam har forsikret Nancy om at det ikke var annet enn vinden som
blaste opp porten, virker hun s beroliget at da hun returnerer til soverommet,
glemmer hun & lukke porten. Bethea tar derfor feil ndr han hevder at Nancys
forglemmelse viser et behov for frihet som hun verken har mot til & erkjenne eller
realisere. Dermed far ogsé replikken Bethea siterer for & vise at Nancy flykter inn i
fornektelse, en annen betydning. Bethea siterer heller ikke hele setningen, hvilket er
nedvendig for & gi de konkluderende ordene riktig kontekst. For idet Nancy gér til
sengs, er hun rolig. Hun har mer eller mindre temt hodet for tanker, og er rede til &
sove: «I though for a minute of the world outside my house, and then I didn’t have
any more thoughts except the thought that I had to hurry up and sleep» (Carver 1996:
30).

Om min tolkning av Nancys nattlige ekspedisjon er korrekt, mener jeg portens
funksjon ogsa er mer nyansert enn den tolkningen Bethea legger til grunn. Jeg er enig
1 at porten har en symbolsk dimensjon, men for at vi skal forsta portens
symbolverdier, ma den relateres til Nancys prosjekt og den kontekst som
overgangsritualet gir, ellers blir tolkningen stdende som en isolert pastand. Et viktig
aspekt ved porten er nemlig at den forandrer symbolsk verdi etter hvert som

fortellingen utfoldes. Verdiforankringen felger utviklingen i Nancys prosjekt, og
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dermed tekstens tredelte struktur, dvs. overgangsritualets struktur. Nér vi tar 1
betraktning hva som stér pa spill i et overgangsritual, er det ogsé klart at Nancys
nattlige ferd ikke korresponderer med malsettingen i ethvert overgangsritual: ny
eksistensiell innsikt. Porten er som vist terskelen mellom Nancys kjente verden og en
liminalfase hvor ny innsikt er avgjerende for at overgangsritualet kan kalles vellykket.
Hvordan den kvinnelige hovedpersonen forholder seg til eventuell ny innsikt, er et
annet sporsmal. Her er det viktigste at Nancy ikke oppnar innsikt.

I begynnelsen representerer porten en inngang til hjemmesfaeren for mulige
fiendtlige inntrengere, eller den er ment & stenge inntrengere ute fra husholdet. I
midtsekvensen fremstér porten derimot ikke som en port inn, men en port ut fra
hjemmesfaren mot et annerledes, fremmed sted. I denne sekvensen fungerer porten
som en terskel som krysses inn til en ukjent og merkere verden. I lopet av metet med
naboen glemmer Nancy a lukke porten, og dette samsvarer med at prosjektet hennes
tones ned fordi hun er beroliget av Sam. I fortellingens siste sekvens fremstér derfor
den épne porten som en bekreftelse pé at Nancy er beroliget. Den apne porten
representerer ikke lenger en trussel mot husholdet — forglemmelsen indikerer at det
ikke lenger er umiddelbar fare for at inntrengere befinner seg i hagen.

Det som beroliger Nancy, er at faren for inntrengere utenfra ikke var reell,
men en slik forstaelse korresponderer ikke med overgangsritualets «kravy» om ny
innsikt og reintegrasjon pa et hgyere i niva i samfunnet — i Nancys tilfelle snakker vi
om selvinnsikt og endring av eget liv. For som Eliade skriver om neofytten:

I de ’slag’ han har mottat, i den ’lidelse’ og moralske eller *fysiske’ pinsler

som han gjennomlever, 'prover’ den unge mannen seg selv, erkjenner sine

muligheter, blir bevisst sin egen kraft og blir til sist seg selv, en andelig moden
skaper (naturligvis innenfor rammen av den spirituallitet som den moderne
verden anerkjenner). For hver menneskelig eksistens oppstar gjennom en
rekke provelser, gjennom den gjentatte opplevelse av ded’ og ’oppstandelse’.

(Eliade 2003: 124)

Det er med andre ord noe grunnleggende eksistensielt Nancy ikke forstér eller ser, og
hennes ulike responser til den apne porten underbygger det: Det trengs ikke et
overgangsritual for & forsikre seg om at det ikke er innbruddstyver i hagen. En slik
kunnskap er i beste fall praktisk, ikke eksistensiell. Overgangsritualets struktur viser
oss at status quo forstyrres 1 dpningssekvensen av lyder, og at Nancy i midtsekvensen,
dvs. liminalfasen, presenteres for en mulighet til 4 se at det er noe fundamentalt galt

med status quo. Siste sekvens viser i1 praksis hvordan Nancy gjenopptar status quo,
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uten ny innsikt. Vi ser at for Nancy representerer porten én ting (symbolverdiene
korresponderer med utviklingen i hennes eget prosjekt), mens for leseren (og teksten)
symboliserer porten noe annet og mer: Den viser hva som egentlig star pa spill 1
novellen.

Det kan imidlertid innvendes mot denne tolkningen at Nancy beviselig
assosierte Cliff med sneglene, og at det i seg selv indikerer at hun fikk en form for
innsikt. Men her mé vi skille mellom ulike mater & se sammenhenger pa. For & vise

hva det betyr i praksis, skal jeg i fortsettelsen vurdere nivaet av Nancys forstaelse.

1.5.3.2 Hovedkarakterens assosiasjon
Det er lite som tyder pa at Nancy ser implikasjonene av assosiasjonen hun gjer
mellom Cliff og skadedyrene. Hun er riktignok irritert fordi ektemannen ikke vil
vékne for & lukke porten, og hun er frustrert fordi han opptar mesteparten av
ektesengen, og slik effektivt hindrer henne 1 & falle til ro: «He was taking up his side
of the bed and most of mine. I pushed and pushed on him. But he just groaned. I
stayed still awhile longer until I decided it was no use» (Carver 1996: 26). Ikke minst
er hun irritert over lydene som kommer fra ektemannen, og som mot slutten
foranlediger sammenligningen med skadedyrene. Det er som sagt ingen tvil om at
CIiff gir Nancy en assosiasjon til disse, men her er det viktig & se nyansene i hennes
responser. Nancy registrerer og beskriver handlinger, men dette ser ogsa ut til a
markere grensen for hennes niva av forstielse. For assosiasjonen synes forarsaket av,
og begrenset til, sanselige persepsjoner. Hun ser den overflatiske likheten mellom den
CIiff hun nettopp forlot sovende, og de sneglene hun ser i Sams hage. Béde Cliff og
skadedyrene gir inntrykk av & vaere digre, leddlese skapninger som ligger i sitt eget
slim og vekker avsky. Men selv om Nancy har sanseopplevelser som utleser
assosiasjonen, fremstir hun uten evne til & se betydningen den har for hennes egen
situasjon. Hennes opplevelser med naboen er for henne bare en kuriositet, og hennes
sammenligning mellom Cliff og snegler er bare en assosiasjon som ikke gir uttrykk
for noen innsikt.

Et supplerende argument for denne tolkningen er Nancys holdning til sin
ektemann. Ifelge Bethea og Meyer innser Nancy at ektemannen er arsaken til deres
miserable livssituasjon, men en slik tolkning fanger ikke ektemannens reelle funksjon

i teksten: Cliff er forst og fremst den som ikke kan hjelpe Nancy a lose det egentlige
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problemet, som er & beskytte husholdet. Nancy forseker & vekke ektemannen ved to
anledninger, og i begge tilfeller som respons til den apne porten. Det forste forseket er
1 4pningen av teksten, etter at Nancy herer porten bli dpnet, mens det andre forseket
finner sted i siste scene idet Nancy husker at porten fortsatt er dpen. Slik &pnes og
lukkes teksten med Nancys forgjeves forsgk pa & vekke ektemannen, noe som
indikerer at Nancy ikke betrakter ektemannen som annet enn en ubehjelpelig
stottespiller 1 beskyttelsen av hjemmet.

Jeg er folgelig ikke enig i konklusjonen til Bethea, Meyer og andre kritikere
som fremholder at Nancy oppndr innsikt i forholdet til ektemannen. Det er for
eksempel ikke slik Meyer hevder, at Nancy «might be able to see the smallest things
about their relationship, but she remains powerless to do anything about them»
(Meyer 1995: 96). Det er bare forste del av hans péstand som er riktig: Nancy kan se
de minste ting, men det er ogsa alt hun ser. Spersmalet om innsikt gjelder derfor noe
signifikant annet. Det er en innebygd motsetning i den tematiske sammensetningen
mellom & se eller observere og det & forstd sammenhenger: det siste folger ikke
naturlig av det forste. Vi kan derfor med rette sporre hvilken innsikt Nancy egentlig

gikk glipp av.

1.5.4 Intertekstuell perspektivering

Teksten viser som sagt at Nancy ble gitt anledning til & gjere en eksistensiell erfaring
som kunne gitt henne ny innsikt angaende sitt eget liv, men at hun var blind for denne
anledningen. Mgatet med naboen representerte en mulighet hun burde ha grepet fordi
den hadde betydning for hennes eget liv. Men det slar ikke Nancy pa noe tidspunkt,
selv ikke nar Sam viser henne det, at denne situasjonen sier noe om hennes evne til &
bestyre sitt eget bo. Det Nancy ikke skjenner, og som metet med Sam inviterer henne
til & forstd og reagere pa, er at den fiendtlige inntrengeren allerede er inne — han har
allerede invadert ektesengen. Det reelle utfallet av Nancys prosjekt viser at hun ikke
bestar testen: Hun er allerede invadert av en alkoholisert ektemann, og ingen av
hennes strategier eller hjelpere kan gjore noe med det. Det hjelper ikke 4 rette blikket
utover, mot hagen og omverdenen, ndr inntrengeren ligger i senga bak henne. Nancys
stadige forsgk pa & vekke CIiff er ikke uttrykk for et enske om & vekke ham fra en

destruktiv livsstil. Det viser i stedet hvor liten innsikt hun har om hva som
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representerer den virkelige faren, nar hun gjennom hele novellen tror ektemannen skal
kunne vokte huset mot inntrengere.

Den innsikten Nancy gér glipp av, kommer i konsentrert form til uttrykk
gjennom en intertekstuell referanse til rosen og ormen i William Blakes dikt «The
Sick Rose». Diktet og novellen har sldende likheter i motiver, setting og eksistensiell
situasjon — begge tekster peker blant annet pd aspekter ved destruktiv kjerlighet.
Diktet fungerer i denne sammenheng som en replikk eller henvendelse til den som
ikke ser eller forstar faren som truer, og meddelelsen synliggjor slik ogsa hva som star

pa spill i «I Could See The Smallest Things»:

O Rose, thou art sick.
The invisible worm,
That flies in the night
In the howling storm:
Has found out thy bed
Of crimson joy:

And his dark secret love

Does thy life destroy. (Blake 1988: 21)

Gjennom sine korte og fa vers synes «The Sick Rose» & omhandle en lignende
eksistensiell situasjon som i Carvers fortelling. I begge tekster er de sentrale motivene
rosen/rosebusken og destruktive skadedyr eller ormer. Det avgjerende tidspunktet er
natten, og 1 begge tekster er soverommet og ektesengen sentrale steder. Begge tekster
signaliserer ogsé at de destruktive kreftene er tilnermet usynlige, og dermed
vanskelige & gjenkjenne. Ormen som edelegger rosen i Blakes dikt, gir utvilsomt en
assosiasjon til skadedyrene som egdelegger Sams rosebusker, men forst og fremst gir
referansen en assosiasjon til Cliff, «skadedyret» som okkuperer det meste av
ektesengen — det er en dpenbar sammenheng mellom «slugs», alkohol og Cliff i
Carvers tekst. Foruten assosiasjonen Nancy gjor i siste scene, kommer denne
koblingen metonymisk til uttrykk i Sams enske om fornyet vennskap med Cliff: «Sam
said, ’Sometimes when I’m out here after the slugs, I’ll look over in your direction.’
He said, ’I wish me and Cliff was friends again. Look there now,’ he said, and he
drew a sharp breath. *There’s one. See him?’» (Carver 1996: 29). Episoden finner

sted 1 den liminale fasen, og er et godt eksempel pé hvordan Carver utvikler en egen
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type tekstintern symbolikk. Selv om symbolikken fremstar idiosynkratisk, er den
sakte bygd opp gjennom smaé hint og assosiasjoner. Sams ytring er derfor forberedt
slik at leseren drar de konklusjoner teksten legger opp til. Det groteske bildet av Cliff
og skadedyrene korresponderer ogsd med Turners teori om at formidlingen av sacra
ofte skjer ved det groteske og monstrase. Koblingen mellom skadedyrene og Cliff
tilsvarer sdledes liminalfasens formidling av gnosis, dvs. at den tvetydige
symbolikken viser hva som egentlig stér pa spill.

Slik rosen eller kvinnen i diktet fremstilles som syk og edelagt av en neer
relasjon, er Nancy blind for det nere som sykeliggjor og edelegger hennes liv. Her ser
vi ogsé klart overgangsritualets kommunikative funksjon i teksten. For det er dyp
ironi og diskrepans mellom det eksistensielle alvoret i et overgangsritual og den
letthet Nancy beveger seg gjennom dets faser med. Overgangsritualet viser pa den ene
siden hva som dypest sett stir pa spill 1 teksten, og pa den andre siden hvordan den
kvinnelige hovedkarakteren ikke evner a se det. Det er som vi observerer to parallelle
diskurser i en og samme tekst — overgangsritualets underliggende struktur og
hovedkarakterens erfaringer — som ikke pd noe tidspunkt interagerer pa en méate som
fér betydning for hovedkarakterens situasjon: hennes oppfoersel i sluttsekvensen skiller
seg ikke vesentlig fra hennes oppfoersel i &pningen. Den liminale fasen er derfor ikke
en reell liminal erfaring for Nancy: Hun verken lytter til det som blir sagt av
«leremesteren» Sam, eller forstdr den symbolske forbindelsen mellom skadedyrene
og ektemannen. Nér hun sier hun folte seg rar, er det i grunnen en treffende
beskrivelse av hennes erkjennelsesniva.

Det er illustrerende at handlingen er lagt til natten og merket, mellom sevn og
oppvakning, for pa det symbolske planet understreker det en del av novellens
refleksjon: den eksistensielle sevnen. Nar Nancy 1 siste scene forseker & sove, er det
et bilde pé den forspilte muligheten for innsikt: Den faktiske sevnen symboliserer at
hun faller tilbake i1 den eksistensielle sevnen. Nancys manglende evne til 4 se den
virkeligheten Sam viser henne, er en form for blindhet. I den sammenheng er hennes
storste «feil» — hennes «hamartheia» — at hun ikke ser at hun har latt seg invadere. Alt
tyder derfor pa at Nancy ikke var annet enn en tilfeldig turist i sitt eget morke den
natten hun gikk ut for & lukke porten. Fontana og Bethea har derfor rett nir de hevder
at Nancy «is alone like her fenced-in neighbor in a world of sleeping slugs, one of
them being her husband», men de tar feil nar de pastar at denne innsikten tilhorer

Nancy. Denne innsikten er forbeholdt teksten og leseren.
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Den héplesheten som Bethea og Meyer mener & finne i «I Could See», og som
Stull mener kjennetegner hele samlingen, kunne godt vert eksemplifisert ved Nancys
blindhet for sine utfordringer. Er dette dermed en novelle om hapleshet? Novellen er
utvilsomt preget av en form for hapleshet, men det er likevel bare en delvis korrekt
beskrivelse, for selv om Nancy ikke oppnar innsikt og situasjonen virker uforandret,
er «I Could See» likevel en tekst hvor innsikt leder til handling. Min péstand er at selv
om hovedpersonen ikke oppndr innsikt og handler i henhold til denne, er det likevel et
tema i novellen. Bethea og andre kritikere gjor imidlertid det mistaket at de fremhever
realisert innsikt som tekstens hovedtema, mens det i realiteten er et underordnet tema,
og dette temaet er knyttet til bikarakteren Sam. Hans rolle og plassering i det
tematiske hierarkiet er imidlertid heller ikke slik Bethea og Meyer hevder.

1.5.5 Revurdering av hiplesheten

Som fenomen er alkoholisme i novellen relatert til fortellingens to menn, Cliff og
Sam. Man kunne derfor forvente at Carver ville kontrastere fortellingens to
alkoholikere, men etter mitt syn er teksten mer interessert i & kontrastere Nancy og
Sam. Dette er forstaelig nér vi ser at kontrasteringsgrunnlaget er basert pa
underliggende likheter mellom de to karakterene. Mens alkoholmisbruk er den
primare parallellen mellom Sam og Cliff, er Sams egen kamp mot «slugs» og alkohol
i realiteten en versjon av Nancys prosjektverdi. Bdde Sam og Nancy er opptatt av &
beskytte husholdet mot inntrengere, men det er bare Sam som ser at de fiendtlige
kreftene allerede befinner seg pé innsiden. Hans kamp mot «slugs» korresponderer
med hans kamp mot sine alkoholproblemer: Alkoholen, som «slugs», er allerede
innenfor og ma synliggjeres og fjernes. Vi ser dermed at mens hovedpersonen forblir
uvitende om egen situasjon idet teksten lukkes, realiseres tekstens innsiktspotensial i
bikarakteren Sam. Nar Bethea, Meyer og Stull pastar at innsikt forer til en form for
kognitiv lammelse, ser de dermed ut til & glemme den effekten innsikt har pd Sam.
Han forstar at alkohol invaderte og forgiftet hans tilvarelse, og han kan se at «slugs»
allerede har invadert hagen og rosebuskene, og han bekjemper begge invasjonene
systematisk.

Denne tolkningen understottes av tekstens lysmotiver. Manelyset er som vist
den lyskilden Nancy orienterer seg med i bakgarden. Det hun i realiteten observerer,

er de objektene som gir den ytre rammen til livene deres: «The moon lighted up
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everything — houses and trees, poles and powerlines, the whole world. I peered around
the backyard before I stepped off the porch» (Carver 1996: 27). Manelyset hjelper
henne & se konturene av objektene 1 og omkring hagen i minste detalj. Den
méneopplyste settingen fremviser en fasade av hverdagslig normalitet som omgir
mange menneskers liv. Paradoksalt nok kommuniserer hagescenen at i morket, svakt
opplyst av ménelyset, ser fasaden ut til & vaere i orden. Men manelyset forleder
Nancy, slik at det i stedet for a skjerpe persepsjonsevnene virker tilslarende. Det har
den effekt at Nancys hage (og situasjon) fremstar som normal, mens Sam og
aktivitetene i hans hage virker fremmed, til og med unormale.”' Mens Nancys
oppmerksomhet i sin helhet er rettet mot verden utenfor, uttrykker Sams lommelykt
den enkle, men nedvendige strategien om man vil gjenvinne autoritet over sitt liv:
Sett lys pa deg selv og ditt eget livsrom og bekjemp de inntrengere du oppdager! I
Carvers fortelling synes derfor méanelyset & fungere som en ramme for & synliggjore
menneskelige forhold i forfall, mens lommelykten, som krever innsats og initiativ fra
brukeren, symboliserer det personlige ansvar, evnen til & se.

Beskrivelsen av Sam, som nettopp lar handling felge av innsikt, viser at
Bethea har rett i at innsikt er et vesentlig aspekt i novellen (selv om det er et
underordnet aspekt), men han tar feil nar han hevder at novellen har et desillusjonert
syn péd emnet: «Although Sam claims to be on the wagon, the story’s landscape holds
out little hope and suggests even less value» (Bethea 2001: 118). Novellen gir tvert
imot et oppleftende syn pé dette emnet. Sam fremstar som det positive eksemplet i
teksten, forst og fremst fordi han har mot og integritet til 4 erkjenne sin tilstand og
evnen til & handle i1 henhold til sin innsikt.

Det er likevel et paradoks at karakteren som lever et tilsynelatende normalt og
veltilpasset liv, fremstilles uten selvinnsikt, mens alkoholikeren fremstar som
innsiktsfull og handlekraftig. Det betyr imidlertid ikke at Carver underslar de negative

sidene ved alkoholisme; hans portrett av Cliff avslarer alkoholikerens merke og triste

*! En kritiker som Ernest Fontana hevder at insomnia er relatert til innsikt og visjon i
fortellingen, noe hans tolkning av manelyset understotter: «The slugs, eating away at
Sam’s rosebushes, have come to externalize for him his own fears of aging and of
loneliness. This nocturnal encounter under a full moon infects Nancy with Sam’s own
obsession» (Fontana 1989: 448—449). Ifelge Fontana medferer det maneopplyste
meotet at Nancy kommer til den smertefulle innsikten at hun lever med en «slug». Mitt
syn er at Fontanas tolkning ikke fanger ménelysets rolle i teksten. I stedet for at det
leder til innsikt, mener jeg manelyset synliggjor Nancys faktiske erkjennelsesniva.
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tilvaerelse. Carver forsgker derfor ikke & romantisere alkoholikeren, selv ikke 1 sitt
portrett av Sam. I stedet synes Carver a formidle et slags realitetsprinsipp, én av livets
nedsldende sannheter, at man ma nd bunnen for man er i stand til & gjenkjenne sitt
eget fall og sin egen tilstand av skam. Carver viser i «I Could See» bade den
makteslose alkoholikeren og den alkoholikeren som tar ansvar og gjenvinner autoritet
over sitt liv.

Det kan selvfelgelig innvendes at den form for hdp Sam eksemplifiserer, er
uinspirerende og av begrenset verdi. Hans sosiale og personlige fall er betydelig, og
ingen reelle alternativer synes tilgjengelige enn kontinuerlig vilje til handling, eller
fullstendig overgivelse til omstendighetene. Det er derfor noe absolutt, til og med
ubarmhjertig, i den moralske kampen som muliggjer Sams handling. Gjennom
kompromissles kamp holder Sam i realiteten dom over seg selv og de valg som har
fordrsaket s& mye lidelse. Malt mot en ideell tilstand er det derfor mulig & miste av
syne den overgripende betydningen alkoholisme har i fortellingen: Beretningens to
alkoholikere fremstar som et bilde p4 en tilstand ut over kampen mot alkoholen.
Bethea og de ovrige kritikerne tar derfor feil nar de péstar at Sams kamp i realiteten er
et haplest prosjekt. En slik tolkning er nermere den negative innsikten Bethea

tilskriver Nancy, enn den er representativ for teksten som helhet.

1.5.6 Tekstens tematiske refleksjon

Det synes ganske klart at tekstens overgripende tema dreier seg om en form for
menneskelig innsikt; tekstens spesifikke kombinasjon av plotforlep, motiver og
karakteranliggender tyder pa det. Nar vi tar i betraktning hvor sentralt
endringsspersmalet er i novellen, synes det ogsd klart at novellen tematiserer hvilken
rolle innsikt, kanskje nermere definert som selvinnsikt, spiller for menneskelige
endringsprosesser. Men som vi har sett blir selvinnsikt bare delvis innfridd i novellen.
Gjennom sine portretter av Nancy og Sam viser novellen oss bade et negativt og et
positivt eksempel pa den rollen selvinnsikt spiller. Mens Nancy forblir uvitende om
sin egen situasjon idet teksten lukkes, viser novellen gjennom Sams historie et
eksempel pa hvordan (selv-)innsikt kan fore til menneskelig endring.

Som det gar frem av analysen ovenfor, star vi overfor en situasjon der tekstens
anliggende er annerledes enn anliggendet til dens hovedperson og forteller. Mens

Nancy er opptatt av & verne hjemmet mot inntrengere, er novellen som helhet opptatt
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av a vise at Nancy er blind overfor det faktum at hun og hennes hjem allerede er
invadert av en inntrenger, nemlig Nancys fordrukne ektemann. I stedet for & vaere den
som gir stemme og kredibilitet til tekstens anliggende fremstir Nancy som et negativt
eksempel innenfor tekstens eget normsystem — hennes innsiktsniva er lavere enn
tekstens innsiktsniva. Hun blir eksemplet pa en karakter som nok ser alkoholikerens
svakhet, men som ikke ser sin egen situasjon klart. Nancy mé folgelig betraktes som
en upalitelig kilde til forstielsen av tekstens anliggende og normsystem. Hun
kvalifiserer dermed til betegnelsen upélitelig forteller.**

Samtidig er Nancy antakelig ogsa den karakteren i novellen som det er enklest
a identifisere seg med og fole sympati for. For til tross for sin mangel pa innsikt
fremstar hun verken som gal, lognaktig, tilbakestadende eller usympatisk. Hun fremstar
tvert imot som en oppriktig og pélitelig guide til hendelsene i tekstuniverset — hun
beretter om dem slik hun faktisk erfarer dem. Hennes ektemann er derimot for
degenerert til at det er fristende & sympatisere med ham, og hennes nabo, Sam, er
trolig for merkelig til at man kan identifisere seg med ham. Nancys upalitelighet
bestar i at hun ikke kjenner seg selv like godt som teksten gjor. Selv om Nancy
fremstar som en pélitelig guide til det fiksjonsuniverset hun opptrer i, er hun en
upalitelig kilde til informasjon om tekstens normsystem.> En slik konklusjon
angdende Nancys egenskaper og sympatiske karaktertrekk har imidlertid noen folger.

Fordi Nancy fremstir som bade sympatisk og fornuftig, stilles leseren overfor

en utfordring. For & fa blikk for tekstens anliggende ma han bryte identifikasjonen

*? Jeg bruker her William Booths definisjon av upélitelig narrasjon: «For lack of
better terms, I have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance
with the norms of the work (which is to say, the implied author’s norms), unreliable
when he does not» (Booth 1961: 158—159).

> Jeg tar her utgangspunkt i det skillet Rolf Gaasland gjer mellom retorisk og
karakterologisk upalitelighet i artikkelen «Practical Reasoning Demarcated:
Unreliable Narration in Franz Kafka’s *Erstes Leid’». Gaasland mener vi ber
differensiere mellom retoriske og karakterologiske former for upélitelighet, bade i
homodiegetiske og heterodiegetiske fortellinger. Karakterologisk upélitelighet
kjennetegnes ved at fortelleren er upélitelig som person; retorisk upalitelighet
kjennetegnes ved at fortelleren er upélitelig som kilde til informasjon om tekstens
normsystem. Det er derfor mulig for en forstepersonsforteller &4 vaere karakterologisk
palitelig samtidig som hun er retorisk upélitelig, eller motsatt: Det trenger ikke vare
samsvar mellom de to formene for upalitelighet. Forstepersonsfortelleren kan vare
bade naiv og lognaktig, men fortsatt anses som retorisk pélitelig: «[...] character-
narrators with moral or cognitive flaws cannot automatically be considered unreliable
as their reliability really depends on whether they speak in accordance with the norms
of the work or not» (Gaasland 2012: 240).
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mellom seg selv og den stemmen som fremstar som sympatisk og fornuftig. Leseren
md med andre ord motsta fristelsen til & sympatisere med den sympatiske karakteren.
Teksten kan dermed sies a gi en dobbel invitasjon til leseren: Han er forst invitert til &
stole pa den stemmen og det sanseapparatet som formidler tekstuniverset, og deretter
til & se det som fortelleren ikke selv ser. Leserens utfordring er dermed & bli like
innsiktsfull som teksten, hvilket innebarer a bli mer innsiktsfull enn fortelleren. Vi
inviteres slik til & se hvordan teksten bruker hovedkarakterens anliggende til a

kommunisere hvor vanskelig det kan vaere 4 se utfordringer for seg selv i andres strev.

1.5.6.1 Tekstens meddelelse

Mot denne bakgrunnen ser vi at Sam ikke bare er etablert som kontrastfigur til Nancy,
men ogsa som en sentral figur i tekstens normsystem. Hans innsats for & gjenvinne
autoriteten over sitt liv er en form for ansvarliggjering av ham selv, og slik
tilbakeviser han det normative postulatet om at innsikt ikke nytter. De som derfor
postulerer, i likhet med Stull, at What We Talk About gjennomgaende er preget av
desillusjon og paralyse, kan se pd Sams kamp som et eksempel pa hvordan positive
verdier, til og med hap, kan realiseres 1 det som gjerne beskrives som et hiploshetens
landskap. Tekstens realisering av innsikt i en bikarakter undergraver dermed ikke bare
tesen om at innsikt forvansker livsbetingelsene, men bidrar ogsé til & etablere tekstens
norm, dvs. tekstens holdning til sitt overgripende tema. P& bakgrunn av
temafastsettelse, plot og karakteranalyser mener jeg novellens norm kan formuleres
omtrent slik: Menneskelig endring forutsetter et selvkritisk eller selvgranskende blikk.
I Carvers novelle kan imidlertid denne normen ogsé uttrykkes som et imperativ:
Gjenkjenn deg selv og din situasjon! Jeg oppfatter dette imperativet som et etisk

imperativ, og som det viktigste etiske aspektet ved denne novellen.

1.5.6.2 Tekstens etiske dimensjon

Ut fra analysen er det kanskje ikke helt &penbart hva som er tekstens etiske moment,
iallfall om man kun knytter etikk til regelbrudd, kriminalitet eller direkte umoral. Det
er for eksempel ingen av akterene som kan sies & gjore noe sarlig galt i novellen,
kanskje bortsett fra alkoholikeren, som apenbart drikker for mye og sover for tungt.
Men kan hans selvdestruktive livsstil kalles umoralsk? Selv om ektemannen i en

forstand er moralsk ansvarlig for sin last, er det ikke til & komme utenom at hans
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alkoholproblem er en lidelse, som han antakelig ville, om han kunne, legge bak seg.
Ektemannen er dpenbart moralsk ansvarlig for sin tilstand, men direkte umoralsk kan
ikke hans avhengighet sies & vere. Etter mitt syn kan derfor ikke det etiske momentet
knyttes til direkte umoralske eller kriminelle handlinger. Kan det likevel tenkes at det
etiske kan vare en egen diskusjon i tekstverdenen? I enkelte noveller av Carver er
etiske anliggender eksplisitt uttrykt i samtalen mellom karakterene, men det er ikke
helt slik den etiske dimensjonen formidles i «I Could See». Her kommer det etiske i
hovedsak til uttrykk pd en implisitt mate, som et resultat av karakterenes handlinger
og egenskaper.

Det er etter mitt syn noksa klart at det etiske momentet er knyttet til
hovedpersonens etos snarere enn til umoralske handlinger. Hovedpersonens etos mé i
sin tur forstas i lys av tekstens overgripende tema og norm, som dette etos er en del av
og selv bidrar til & forme. Spersmalet er da hvilken holdning teksten uttrykker overfor
Nancys blindhet for egen situasjon. Ut fra temafastsettelsen og Nancys rolle 1
etableringen av denne mener jeg novellens norm kan betraktes som en kommentar til
hovedpersonens etos.

Carver synes 4 si at alkoholikerens kone har et problem som ligner pa
alkoholikerens. Hun har i likhet med alkoholikeren blitt invadert og strever med a
gjenkjenne fienden, og som alkoholikeren er hun moralsk ansvarlig for ikke 4 la seg
bli invadert. «I Could See The Smallest Things» viser oss at Nancys blindhet er en
form for eksistensiell blindhet som gjer det umulig for oss & gjenkjenne vért egentlige
selv. Det er en blindhet som oppmuntres og forsterkes av vaner og daglige rutiner, og
som gjer oss sarbare for krenkelser av var personlige integritet — spesielt, synes det,
de krenkelser som er forarsaket av det eller dem vi stir nermest, det vaere seg alkohol
eller personen vi deler ekteseng med.

Et vesentlig aspekt ved Carvers bruk av karakterer og plot er at han oppfordrer
oss til & forsta at alkoholikerens blindhet like gjerne kan vare vér egen blindhet, og at
vi, 1 likhet med Nancy, allerede kan vare invadert av edeleggende krefter, selv om vi
tenker at vare liv er normale. Teksten oppfordrer oss séledes til & erkjenne at
alkoholikerens ansvar péhviler oss alle. Vi oppfordres til & bekjempe de krefter som
truer med & invadere oss, og fortellingen antyder at disse kreftene allerede kan vaere
en del av oss. P4 et generelt nivad har det etiske synet som sier at vi skal gjenkjenne
oss selv, universell gyldighet, men i novellens verden antar det som vist en spesiell

form i lys av det overgripende temaet.
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Med denne novellen viser Carver hvor vanskelig det kan vare a gjenkjenne
hvordan normaliteten sakte degenererer og blir til abnormalitet. Dette er ogsé
paradokset som lyser imot leseren idet Nancy gjer seg i stand for natten ved siden av
Cliff i ektesengen, etter at hun har forsikret seg om at hjemmet er trygt mot

inntrengere.

1.5.7 Avslutning

Tema- og normutlegningen gjor at vi kan se hvor viktig det er for forstaelsen av det
etiske momentet & kunne beskrive sammenhengene mellom karakterer, plot og
tematikk godt. Dette blir imidlertid enda klarere om vi helt avslutningsvis vender
tilbake til Betheas og Meyers analyser av novellen. Hvis min tolkning av novellen er
riktig, begar kritikerne to mistak, og vi ser disse tydeligst av den normen som folger
av deres forstdelse av novellens tema.

Bethea mfl. skriver mer eller mindre direkte at Nancy ikke handler i samsvar
med sin innsikt. Ifolge Bethea og Meyer kulminerer den nattlige ekspedisjonen i
fornektelse og flukt, noe som skaper det velkjente credoet at innsikt ikke forbedrer,
men forverrer livsbetingelsene. Hvis vi skulle formulere en norm som korresponderer
med Betheas og Meyers beskrivelser, ville den antakelig lyde: Du skal handle i
henhold til din innsikt!

Etter mitt syn inneholder en slik norm et verdifullt etisk aspekt. Det er ogsé
sannsynlig at andre av Carvers noveller kan sies & gi uttrykk for en lignende norm,
men «I Could See The Smallest Things» gjer det etter mitt syn ikke. Nancy fir nemlig
ikke noen innsikt (om eget liv) som hun kan handle i henhold til. Om Nancy hadde
fétt en slik innsikt (slik Meyer og Bethea hevder), men unnlatt & handle i henhold til
den, kunne det vaert riktig a si at innsikt korrumperer.

Analysen av «I Could See» viser at selv om det overordnete temaet er
avgjerende for 4 identifisere litteraere teksters etiske moment, kan det ogsa vere
vanskelig 4 gjenkjenne det emnet teksten egentlig snakker om. Om vi forholder oss til
tanken om et overgripende tema eller ikke, feller vi gjerne verdidommer eller
postulerer etisk ladete holdninger basert pa en helhetsforstielse av teksten. Det
overgripende temaet skaper imidlertid kontekst og gir retning til hele teksten. Vi ser
dette spesielt godt nar vi sammenligner min analyse med de siterte kritikernes

analyser. Deres pastand om at Nancy fikk innsikt om eget liv synliggjer en annen
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tematikk enn den jeg argumenterer for. Kritikerne har imidlertid rett i at realisert
innsikt er et tema i teksten, men det er som vist et underordnet tema. Bethea og de
ovrige kritikerne tar séledes feil bade i deres antakelse av hva som er tekstens
hovedanliggende, og i det de oppfatter som novellens eget syn pa dette anliggendet.
Vi ser dermed at det er avgjerende at de ulike temaene ordnes hierarkisk for & se
hvilken betydning de har for tekstens overgripende meningsdannelse — som vi har sett

er det avgjerende ogsa for 4 utlede tekstens etiske syn.
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Kapittel 6

Reintegrasjon og intertekstualitet 1 « What’s in

Alaska?»

1.6 Symbolmettet minimalisme

I innledningskapittelet skrev jeg at det synes & vaere enighet blant kritikere om
utviklingen i Carvers stilistiske uttrykk. Adam Meyer beskriver utviklingen slik:
«Carver’s career actually follows the pattern of an hourglass — beginning wide,
moving through a narrow stage (during his ’arch-minimalist’ period), and then
widening again» (Meyer 1995: 31). Selv om Carver fortsatt gjerne knyttes til litteraer
minimalisme, er som sagt Gordon Lish i stor grad ansvarlig for Carvers «arch-
minimalist period». Han bidro i s@rdeleshet til det minimalistiske uttrykket i What We
Talk About When We Talk About Love fra 1981.*

Lish redigerte riktignok Carvers tekster ogsa for 1981, men han kuttet ikke
like drastisk i disse. Da Carver tidlig i 1980-4rene ville ha mer kontroll over egne
tekster, resulterte det som nevnt i at samarbeidet med Lish tok slutt.”> Tekstene som
ble publisert bade for og etter What We Talk About, viser da ogsa at Carver er mer a
regne som en ekspansiv forfatter enn som en minimalist.”® Det er derfor heller ikke
urimelig & konkludere, slik flere kritikere har gjort, med at det er Lish, mer enn

Carver, som er minimalisten av de to.

** Carver ga uttrykk ved flere anledninger for at han ikke likte minimalismestemplet:
«’That word brings up associations with narrow vision and limited ability [...] It’s
true that I try to eliminate every unnecessary detail in my stories and try to cut my
words to the bone. But that doesn’t make me a minimalist. If I were, I’d really cut
them to the bone. But I don’t do that; I leave a few slivers of meat on them’» (Gentry
og Stull 1990: 80). En slik reaksjon er forstdelig nar vi i ettertid vet hvor stor
innflytelse Lish hadde pa utformingen av tekstene.

> Ifolge The Library of America forble Lish Carvers redakter hos Alfred A. Knopf:
«[...] but Carver insists on complete control of his stories, restricting Lish to standard
copyediting. Their professional and personal relationship ends abruptly in the spring»
(Carver 2009b: 974).

*® Dette kommer spesielt godt frem nér en leser originalmanuskriptet til What We Talk
About When We Talk About Love: Lish kuttet enkelte av tekstene med over 70 %.
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Men selv om den minimalistiske perioden vanligvis plasseres i begynnelsen av
1980-4rene, kan ogsa en del fortellinger fra tidligere i forfatterskapet betegnes som
minimalistiske.”” Ifolge Meyer er «What’s in Alaska?» ** i Will You Please Be Quiet,
Please? en slik fortelling: «Even as an early example of Carver’s minimalism, this
story remains one of the best; the writing contains all of the tautness and power, and
all of the humor and terror, that the style is capable of creating» (Meyer 1995: 49).
Meyer treffer kanskje ikke helt nér han beskriver det han oppfatter som Carvers
senere minimalisme (hans bok kom ut noen &r for det ble kjent i hvor stor grad Lish
pavirket Carvers tekster), men han har rett i at «What’s in Alaska?» har elementer
som kjennetegner flere av fortellingene i What We Talk About: det minimalistiske
uttrykket forer til at disse har enigmatiske momenter som gjor det vanskelig & se hva
som grunnleggende stér pé spill i dem.

Selv om fortellingen har et slags plotforlep, kan handlingen fortone seg som
en serie usammenhengende hendelser. Den mannlige hovedkarakteren, Carl, forlater
arbeidet, kjoper et par nye sko, drar sa hjem og tar et bad. Der forteller hans kone,
Mary, at hun har vart pa et jobbintervju angaende en (uspesifisert) stilling i Alaska.
De drar deretter til et vennepar, Jack og Helen, for & innvie Jacks bursdagspresang, en
vannpipe. Handlingen er deretter for det meste konsentrert om karakterene, som
royker marihuana, drikker cream soda, spiser sgtsaker og ler hoyt. Carl skiller seg fra
de ovrige karakterene ved at han er den eneste karakteren som ikke ler i lopet av
fortellingen, selv ikke under pavirkning av marihuana. Ifelge Mary er Carl «on a little
bummenr» (Carver 1992: 80), en tilstand som star i relieff til de andre karakterene som
er pa stigende rus av marihuana i en atmosfare fylt med latter, spok, og, skal det vise
seg, moralsk underskudd: Vi fir en indikasjon pd at Mary har en affaere med Jack.
Episoden inntreffer nar Carl observerer Mary og Jack i en slags omfavnelse inne pa
kjokkenet:

Carl watched them walk to the kitchen. He settled back against the cushion

and watched them walk. Then he leaned forward very slowly. He spuinted. He

saw Jack reach up to a shelf in the cupboard. He saw Mary move against Jack
from behind and put her arms around his waist. (Carver 1992: 85-86)

*7 Lish redigerte som sagt ogsa mange av Carvers tidligere noveller, og han kan derfor
ikke utelates som bidragsyter til den minimalismen som kan sies & finnes ogsa i disse
tekstene.

¥ «What’s in Alaska?» ble forste gang publisert i fowa Review véren 1972.
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Episoden blir aldri et tema i1 samtalen mellom karakterene, selv om oppdagelsen
pavirker Carl; dialogen forblir mer eller mindre retningsles, preget av gjentakelser og
fraser. ** Festlighetene forstyrres ogsa nar Jack og Helens katt drar en mus inn i stuen
og spiser den foran festdeltakerne. Hendelsen legger en demper pé atmosfzren, og en
stund senere oppleses festen. Carl tar Mary med hjem, men underveis kommer hun
med et krav til Carl som skaper en viss uro i ham: «She raised her head. "When we get
home, Carl, I want to be fucked, talked to, diverted. Divert me, Carl. I need to be
diverted tonight’» (Carver 1992: 91). I sluttscenen er Mary falt i sevn, mens Carl
derimot stivner i angst for en reell eller innbilt trussel 1 morket: «Just as he started to
turn off the lamp, he thought he saw something in the hall. He kept staring and
thought he saw it again, a pair of small eyes» (Carver 1992: 91).

Ifolge Arthur F. Bethea er «Alaska?» en fortelling hvor mening uttrykkes pa
en langt mer kompleks mate enn det som er vanlig innenfor ordinzr realisme:
«’Alaska?’ ’says’ much more than what is literally on the page and does so with a
sophisticated interweaving of referential and nonmimetic language that is vastly more
complex than simple realism» (Bethea 2001: 50). Fortellingen kan sies &
kommunisere gjennom det jeg vil kalle en form for symbolmettet minimalisme. Dette
synet har — slik Bethea ogsa papeker — solid forankring i Carvers egne uttalelser om
hvordan et presist sprak kan tilfore selv det helt ordinzre en meningsfylde:

It’s possible, in a poem or short story, to write about commonplace things and

and objects using commonplace but precise language, and to endow those

things—a chair, a window curtain, a fork, a stone, a woman’s earring—with

immense, even startling power. (Carver 1983: 15)

Bethea mener vi forstér fortellingen bedre om vi studerer symbolspréket, og han gir
flere eksempler pé slik meningsdannelse. Kombinasjonen av en «usynlig» forteller og

et komplekst symbolunivers kan betraktes som deler av den minimalistiske stilen 1

** I tillegg til Jacks gjentatte spersmal om hvorvidt noen ensker mer cream soda, er
tittelen p& novellen det mest sldende eksemplet pa hvordan brokker og fraser stadig
gjentas. Alaska-referansen fremstar i apningen som en arbeidsmulighet for Mary og
en drem for Carl, deretter som en stdende spek for Jack, som gjer narr av mulighetene
1 Alaska, og til slutt som et begrep temt for innhold idet Mary gjentar spersmaélet for
hun faller i sovn: «’What’s in Alaska?’ she said. He turned on his stomach and eased
all the way to his side of the bed. In a moment she was snoring» (Carver 1992: 93).
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fortellingen. ** I s& mate er jeg enig i at narlesning av symboluniverset i noen grad
kan kompensere for mangelen pé eksplisitt informasjon. Jeg mener likevel at en
tolkning av symboluniverset ikke alene kan kaste lys over de enigmatiske momentene
i fortellingen, og spesielt gjelder dette sluttscenen, som ogsa ifelge Bethea fremstar
som kompleks: «Typical for Carver, *Alaska?’ ends without explicit resolution. Like
the husband in "The Lie’ totally under his wife’s thumb, Carl is in trouble, but what
exactly will happen? Will he remain henpecked, trapped in a loveless marriage, or
might he get a divorce?» (Bethea 2001: 49-50).

Jeg skal i dette kapittelet legge vekt pa to andre vesentlige trekk ved tekstens
kommunikative strategi, som jeg mener ogsa ber betraktes som en del av novellens
minimalistiske uttrykk. Nar vi gjenfinner tydelige spor etter overgangsritualer i
Carvers tekster, er dette en indirekte eller «minimalistisk» mate & kommunisere det
eksistensielle alvoret pa som star pa spill i tekstene. «What’s in Alaska?» kan i
utgangspunktet sies 4 ha en lignende struktur som «I Could See The Smallest
Things», som jeg analyserte i forrige kapittel. Begge tekster har et forlop som foelger
hovedsettingens inndeling: hjemme, borte, hjemme. I «I Could See» sé vi at
oppholdet i naboens hage kunne leses som en liminalfase hvor den kvinnelige
hovedkarakteren ble tilbudt muligheten for ny innsikt, og i «Alaska?» kan det
umiddelbart synes som festen — den lange midtsekvensen — har en tilsvarende
funksjon: Festen skiller seg vesentlig fra bdde innledingen og lukkingen av teksten.

Jeg vil imidlertid argumentere for at liminalfasen ikke er et vesentlig aspekt

ved «Alaska?», men at novellen som helhet utspiller seg i det som tilsvarer den siste
fasen, i reintegrasjonsfasen. Som van Gennep viser i Les Rites de Passage, dreier

reintegrasjonsfasen seg om at neofytten gjeninntrer i samfunnet pé et hoyere niva enn
han var pa tidligere. Neofytten har vart gjennom en liminalfase hvor han har tilegnet
seg ny kunnskap, lerdom og innsikt. Den nye innsikten har gjort ham klar for &

reintegreres i samfunnet, og der takle utfordringene den nye situasjonen krever, enten

disse er av sosial, politisk eller personlig art. Jeg skal videre argumentere for at

3 Om man betegner stilen i «Alaska?» som minimalistisk eller ikke, er ikke et
spersmal jeg skal drefte inngdende, men fortellingen kan iallfall forstas som
minimalistisk i den forstand at hendelser og scener ikke er supplert med forklaringer
eller kommentarer fra fortelleren. Nér den interne fokuseringen i tillegg er svert
begrenset og selektiv (vi fir kun tilgang til enkelte spredte tanker hos den mannlige
hovedkarakteren), overlates mye av tolkningsarbeidet til leseren.
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reintegrasjonsfasen er innrammet av intertekstuelle forbindelser, som ogsa er ritualer
— reintegrasjonen bade innledes og avsluttes av ritualer. S& langt jeg kan se, er ingen
av intertekstene — det eksisterer til sammen tre intertekstuelle forbindelser i teksten —
identifisert av kritikerne, iallfall er de ikke kommentert i analysene deres.”’ Det er
med andre ord min pastand at «Alaska?» er en tekst hvor (overgangs-)ritualer pd ulik
maéte spiller en vesentlig rolle for hva novellen har 8 meddele om menneskelig

endring.

1.6.1 Tekstens grunnkonflikt

For a se hva som star pa spill i teksten, skal jeg ta utgangspunkt i den verden vi
presenteres for, og videre hva som fortoner seg som viktig for karakterene der. Selv
om teksten ikke i detalj beskriver hverdagen til karakterene, men i stedet fokuserer pa
marihuanareykingen hos Jack og Helen, kommer hverdagen klart nok frem i forste del
av fortellingen. Handlingene der er forst og fremst helt ordinare. Carl og Mary lever
et noksa typisk arbeiderklasseliv hvor Carl har manuelt arbeid, mens Mary er
hjemmevarende. Det er sma, rutinepregete handlinger som kjennetegner hverdagen 1
fortellingen. Rutineaspektet dukker ogsa opp mot slutten av festen nér Carl vil hjem
fordi han skal pa arbeid dagen etter: «’I have to work in the morning,” Carl said. [...]
’Are you coming?’ Carl said» (Carver 1992: 90). Som i flere av Carvers fortellinger
er det vanen og det ordinare som beskriver samlivet.

Karakterene lever forholdsvis uspennende liv, som nok kan fortone seg litt
gratt og trist — liv uten de helt store begivenhetene. Festingen kan derfor leses som en

respons pé dagliglivets konformitet og forpliktelser. Selv om teksten har fa troper,

*! Foruten at intertekstene ogsa er ritualer, er det spesielt én ting jeg vil fremheve ved
dem, nemlig méten Carver refererer til intertekstene pa. For Carver gir ikke noen
direkte referanse eller henvendelse til dem. I stedet dramatiserer han de aspekter ved
interteksten det refereres til, og integrerer dem 1 tekstforlopet. Det er narliggende &
kalle en slik bruk av intertekster en del av tekstens minimalistiske stil. Jeg tror heller
ikke det ligger noen motsetning i det 4 kalle dette et minimalistisk uttrykk selv om det
skulle vise seg at Carver ogsa dramatiserer intertekstuelle forbindelser i sine mer
ekspansive tekster. Leonard Michaels, som var professor i engelsk litteratur ved
University of California, Berkeley, ble i 1990 intervjuet om sitt vennskap med Carver.
Der snakket han blant annet om Carvers holdning til litteraere allusjoner: «He didn’t
like the literary allusions, references to philosophers, or explicit statements of ideas
[...] There was no drama or pleasure in them» (Halpert 1991: 17). Et slikt syn pa
intertekstualitet synes & passe godt til tanken om at Carver dramatiserte mange av de
litteraere allusjonene.
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synes Carls opplevelse av boblene i vannpipen a sette ord pa den tilstanden rusen
setter karakterene i: «They reminded him of bubbles rising from a diving helmet. He
imagined a lagoon and schools of remarkable fish» (Carver 1992: 82). Festene og
rusen synes & foregd i en egen liten boble som eksisterer innenfor, men samtidig pa
siden av rammene i dagliglivet: For en time eller to kan karakterene stenge ute
forpliktelser og ansvar og leve litt «eksotisk».

Men det er samtidig betydelige forskjeller mellom karakterene. Nér Carl
skiller seg noe fra de ovrige karakterene ved & vere nedtrykt, er det en indikasjon pé
en mer generell ulikhet som peker ut over feststemningen. Carl virker nemlig mer
forneyd enn de andre karakterene med dagliglivets realiteter. Den kanskje mest
presise beskrivelsen av hans opplevelse av egen situasjon er det Mary som gir. Ett av
gjennomgangsmotivene i teksten er Carls nye sko, som allerede i &pningen antyder at
Mary og Carl har divergerende verdier. Carl kjoper skoene etter arbeid, til fritidsbruk,
og de synes & gi ham en folelse av frihet: «Driving home he felt that his foot moved
freely from pedal to pedal» (Carver 1992: 77). Marys bemerkning viser at hun
vurderer skoene pa en annen mate: «’You bought new shoes,” Mary said. ’Let me
see.” ’Do you like them?’ Carl said. ’I don’t like the color, but I’ll bet they’re
comfortable. You needed new shoes’» (Carver 1992: 77). Skoene kan sies &
symbolisere verdien av det komfortable for badde Carl og Mary, men det er bare Carl
som assosieres med denne verdien — for Carl inneberer det en form for frihet.

Verdien av det komfortable gjentas av Helen etter at Carl og Mary ankommer
til festen, og understreker slik (for tredje gang) at Carl i motsetning til de andre
vektlegger det praktiske og komfortable fremfor det spennende og kanskje litt mer
glamorese:

Carl set the glass on the coffee table, but the coffee table smacked it off and

the soda poured on his shoe. ’Goddamn it,” Carl said. "How do you like that? I

spilled on my shoe.’ [...] "Those were new shoes,” Mary said. ’He just got

them.” *They look comfortable,” Helen said a long time later and handed Carl

a towel. *That’s what I told him,” Mary said. (Carver 1992: 86)

Episoden finner sted et godt stykke inn i festlighetene. Det patakelige er at bade Carl
og Mary mé gjere Helen oppmerksom pa skoene for hun forstér at de er nye — skoene
er beige, anonyme og ordinare. Og i likhet med Marys er Helens respons egentlig
todelt, og viktigst, grunnleggende kritisk. Responstiden viser at hun ma tenke seg

neye om for ikke 4 state Carl med sin bemerkning. Carl fremstar dermed som langt
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mer komfortabel i sin tilvaerelse enn de andre karakterene. Han fremstir som litt satt
eller sedat, og antakelig kjedelig — Marys replikk om at han trengte nye sko, sier
egentlig at hun mener han trenger en slags fornyelse.

Det dagliglivet som Carl synes & finne seg til rette i, fortoner seg for de tre
andre karakterene som rutinepreget og lite spennende. I motsetning til Carl, som
finner seg mer eller mindre til rette i en hverdag uten rus, betoner Helen og Jack rus-
og nytelsesaspektet i en slik grad at de fremstar som karikaturer. Mellom disse to
karakterkonstellasjonene finner vi Mary. Bade Mary og Helen fremstér i bunn og
grunn som litt ulykkelige, men de forholder seg noe ulikt til mismotet. For til tross for
Helens karikerte oppforsel er den mest «utagerende» av dem Mary — hun fremstar
tross alt med et rikere behovs- og felelsesregister. Den kvinnelige hovedpersonen er
en som sgker seg bort fra — eller iallfall seker adspredelse fra — den tilverelsen de
lever i. I tillegg til & seke jobb 1 Alaska innebarer det a skaffe seg en elsker (Jack),
delta i utagerende fester og innta kjemiske stimuli (alt fra sukker til marihuana).

Vi ser at det er vesentlig forskjell pa hvordan Carl og Mary forholder seg til
hverdagslivet. Carl og Mary tiltrekkes og frastetes av hverandre, av den andres
handlinger og holdninger. Marys lengsel bort (dremmen om Alaska) og hennes
overskridelse (afferen) er etterfulgt av tilbakevending og hjemkomst i sluttscenen.

Det er dpenbart at Mary har et utilfredsstilt og ufokusert begjer, og dette
begjaret er en trussel mot Carls egnske om 4 leve et ordinzrt familieliv sammen med
henne. Marys oppfordring til Carl om a bli «diverted» tyder ogsé pd at det star mer pa
spill 1 novellen enn utenomekteskapelig, seksuell tilfredsstillelse. Grunnkonflikten i
teksten gar langs denne aksen, og den er en funksjon av at de to hovedkarakterene har
motstridende prosjekter. Mens Mary kan sies 4 ville endre sin ndvarende situasjon, er
Carls prosjekt mer i retning av a opprettholde det livet de har. Det blir derfor
maktpéliggende for ham & temme Marys utilfredsstilte begjer.

For a fa full innsikt i denne konflikten er det viktig & se hvordan novellen
kontekstualiserer den. Min pastand er som sagt at novellen som helhet utspilles i
overgangsritualets siste fase, i reintegrasjonsfasen. Men hva betyr det at konflikten
relateres til reintegrasjonsfasen? Og hvilken form for reintegrasjon er det vi er vitne til
i novellen? Reintegrasjonen skaper en helt spesiell kontekst, og vi far blikk for den

gjennom en intertekstuell referanse til Homers klassiske epos Odysseen.
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1.6.2 Odysseen som kontekst

Odysseen har 24 sanger som i all hovedsak omhandler kongen og helten Odyssevs’
hjemreise etter krigen i Troja. Verket skildrer en periode pa ca. ti ir, hvor Odyssevs
m4 takle mange utfordringer for han til slutt blir gjenforent med sin kone, Penelope.
Carvers tekst alluderer imidlertid ikke til Odysseen i sin helhet, men til siste delen,
som omhandler hjemkomsten til Ithaka. Episoden det alluderes til, er den kjente
badeepisoden i sang 19. I Carvers tekst utspiller scenen seg helt i 4pningen, etter at
Carl er kommet hjem fra arbeid:

He lay in the tub for a while and then used a brush to get at the lube grease

under his nails. He dropped his hands and then raised them to his eyes. She

opened the bathroom door. ’I brought you a beer,’ she said. Steam drifted
around her and out into the living room. ’I’ll be out in a minute,” he said. He
drank some of the beer. She sat on the edge of the tub and put her hand on his
thigh. "Home from the wars,’ she said. "Home from the wars,” he said. She

moved her hand through the wet hair on his thigh. (Carver 1992: 78)

Foruten badescenen i seg selv er det to kjennetegn i passasjen som alluderer til
Odyssevs, og begge fremheves som viktige ved at de gjentas. I Carvers tekst plasserer
Mary to ganger hinden sin pa Carls 14r. Dette er samme stedet som Odyssevs fikk sitt
arr da han var barn, og som barnepiken gjenkjenner ham ved. I den norske
oversettelsen til P. Ostbye star det riktignok at det gjelder Odyssevs’ fot, ikke hans lar
(Homer 2000: 291). «Fot» er imidlertid et for upresist identifikasjonskriterium. I den
engelske utgaven kommer det tydelig frem at séret befinner seg pé laret, like over
kneet: «He hooked aslant with one white tusk and ripped out flesh above the knee, but
missed the bone» (Homer 1998: 367). Selv om badescenen og sarstedet skaper en
forbindelse mellom Odyssevs og Carl, er den del av allusjonen som klarest viser til
Odyssevs, der hvor bade Mary og Carl bruker uttrykket «Home from the warsy.
Odyssevs’ reise er nettopp et tidrig forsek pd tilbakevending fra krigen.

De tre referansepunktene er en klar indikasjon pa at interteksten herer med i
tolkningen av «Alaska?».

Om vi ser pa Odysseen under ett, er det naerliggende a beskrive den
overgripende strukturen som et overgangsritual. Som bidde van Gennep og Turner
viser, er liminalfasen preget av mange oppgaver og utfordringer for neofytten, og
dette beskriver i stor grad Odyssevs’ tidrige hjemreise der han har seilt over alle hav

og kjempet mot uhyrer av alle slag. Ifelge van Gennep svever neofytten mellom en
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fysisk og magisk-religios verden i liminalfasen, og dette ma i stor grad sies a
kjennetegne Odyssevs’ hjemreise: Han bdde manipuleres av gudene, forhandler med
dem og ivaretas av dem pa sin reise. Odyssevs er utvilsomt «betwixt and between»
under reisen hjem: Han er verken det ene eller det andre, men mellom posisjoner.
Som vi ogsa har sett, er det i liminalfasen ofte hentydninger om nedstigning til Hades
(Gennep 1999: 113). Og som kjent er Odyssevs bokstavelig talt pd en visitt i
dedsriket. Den lange hjemreisen er i sa méte en liminalfase som kan sies a avsluttes
med badeepisoden i sang 19.

Det 4 ta et bad, depes eller andre handlinger som involverer vann, er ofte en
sentral del av overgangen fra én tilstand til en annen — mange ulike kulturer og
religioner anvender vann og former for ddp som en symbolsk gjenfadelse. Vi kan
spesielt legge merke til to sentrale aspekter ved bruken av vann: Den som depes —
eller tar et bad — star pé terskelen til & reintegreres i en ny sfare eller tilstand. I tillegg
avslares ofte personens sanne identitet. Det mest kjente eksemplet er antakelig
deperen Johannes’ dép av Jesus: Da Jesus ble dept, ble hans sanne identitet avslert
(han var Guds senn), og han gikk fra en tilstand som anonym borger til rollen som
frelser. Vi ser noe tilsvarende i Odyssevs’ tilfelle. I badescenen vasker Odyssevs av
seg ikke bare skitt, men restene av den verden og de kampene og konfliktene som har
veart en sentral del av hans liv de siste 20 arene. Han gjores klar til pd ny & tre inn i
den verden og tilstand han forlot i Ithaka. Dessuten avsleres hans sanne identitet: Nar
skitten vaskes av ham, kommer arret til syne som viser hvem han i virkeligheten er,
nemlig konge i Ithaka, far til Telemakos og ektemake til Penelope. Badescenen
innleder siste del av Odysseen, mens den er plassert helt i begynnelsen av Carvers
tekst. Episoden i Odysseen star ved inngangen til reintegrasjonsfasen, og signaliserer
dermed at vi ogsa i novellen befinner oss i starten av en reintegrasjonsfase.

Et rimelig speorsmaél er hva Carver vil oppna med a alludere til Odysseen. For
det forste lar Carver oss forsta at Carl skal tolkes som en slags hjemvendt Odyssevs.
Reintegrasjonsfasen i novellen er derfor forst og fremst knyttet til Carl. Men Carl er
selvfolgelig ingen Odyssevs. Nar Mary sier «home from the warsy, s er det en
vennlig-ironisk replikk som kommuniserer at Carl jo ikke akkurat er noen kriger.
Gjennom 4 alludere til Odysseen markerer Carver avstanden mellom det trivielle og
hverdagslige universet til Carl og det heroiske universet til Odyssevs — det banale og
ordinzre med Carls livsverden blir understreket pa denne maten. I den grad Carl kan

kalles en helt, er han en typisk hjemmekjer arbeiderklassehelt (hans sanne identitet).
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Men viktigere enn & peke pa kontrastene mellom de to hovedpersonene er det & se
hvordan badeepisoden innvarsler Carls kamp for a vinne sin kone tilbake. For
parallellene mellom Odyssevs og Carls eksistensielle situasjon er patakelige.

Grunnsituasjonen for bdde Odyssevs (i den del av eposet det alluderes til) og
Carl er at de vender tilbake etter et fravaer fra hjemmet. Mens Odyssevs vender hjem
for igjen 4 bli far for Telemakos, ektemann for Penelope og konge i Ithaka, kommer
Carl hjem etter en arbeidsdag for & gjenoppta samlivet med Mary. Carver beholder
med andre ord det viktigste elementet tilknyttet Odyssevs’ reintegrasjon: parforholdet.
(Det er selvfolgelig mulig & tolke Carls «kongerike» som hverdagslivet og hjemmet
han vender tilbake til.) Bade Odyssevs og Carl meter imidlertid pa et uforutsett
problem som kompliserer og forlenger reintegrasjonen: Parforholdet, og dermed
normaltilstanden, er truet av sterke drifter og begjer. Odyssevs’ forhold til Penelope
er truet av kjerlighetshungrige beilere som vil gifte seg med henne. Og lik Odyssevs
erfarer Carl at hans kone er truet av «friere» (festen avslerer at kona er beleiret,
riktignok av bare én frier), og som Odyssevs ma han vinne henne tilbake. Slik ser vi
at for det er mulig a la seg reintegrere til deres tidligere posisjoner, ma bade Odyssevs
og Carl temme begjeret som truer parforholdet.

Herifra begynner imidlertid eposet og novellen 4 skille lag. Vi ser det spesielt 1
den konkrete trusselen som Odyssevs og Carl stir overfor, og tilsvarende i den maten
de to hovedkarakterene meter trusselen pé. Jeg skal videre argumentere for at Carver
utvikler og «moderniserer» trusselen Carl ma takle. Vi ser Carls reelle utfordring
spesielt godt under festen hvor karakterene initierer Jacks vannpipe. Festen kan i
tillegg betraktes som en allusjon til sang 20 i Odysseen, der beilerne holder et etegilde
1 Odyssevs’ borghall. Trusselen for begge hovedkarakterene trer for alvor frem under

etegildet og festen.

1.6.2.1 Fest og etegilde i perspektiv

Béde i eposet og novellen folger festen like etter badeepisoden. I Odysseen finner
festen sted 1 Odyssevs’ borghall. Det er under etegildet at Odyssevs far sitt forste
virkelige mote med utfordringene han stdr overfor. Det er flere ting som volder
Odyssevs bekymringer, men hans sterste utfordring er likevel antallet beilere. Tanken
pa hvordan han skal kvitte seg med dem, gjor ham segvnles. Til gudinnen Pallas Atene

sier han: «’Ja, du har visselig rett i alt hva du nevnte, gudinne, men der er noe mitt



90

grublende sinn ustanselig drofter, hvordan jeg best skal fa bukt med friernes skamlase
skare ene mot dem som alltid i flokk holder til i palasset’» (Homer 2000: 297). Til
etegildet slakter beilerne fir og geiter, fete svin og en okse (slik de har gjort ved flere
anledninger). Alle fér rikelig med bred og vin, og de fratser i alt det fremsatte: «Alle
tok for seg med lyst av de fremsatte herlige retter» (Homer 2000: 303). Under festen
betraktes Odyssevs som et utskudd, en oppkomling og sjarlatan av de gvrige
deltakerne. Han sitter for seg selv, og han hines og latterliggjores av beilerne for
utseendet, kleerne og opphavet sitt. Han fratser ikke i mat og drikke som beilerne, og
han deltar heller ikke i latter og spok.

Tilsvarende ser vi 1 Carvers novelle at karakterene fratser, men 1 stedet for &
fratse 1 kjott og vin, reyker de marihuana og konsumerer mengder av setsaker, snacks
og cream soda. Og i likhet med Odyssevs skiller Carl seg fra de gvrige festdeltakerne.
Han foler seg nedfor, og deltar ikke med samme lyst i festlighetene. I tillegg er han
den eneste karakteren som ikke ler i lapet av tekstforlopet. Likheten mellom
episodene i de to tekstene forsterkes ved at ogsd Carl gjeres narr av. Mary erter ham
med at han er pd en «bummer», og Jack speker med Carls nye forestilling om et liv i
Alaska. Til slutt erkjenner Carl at Alaska ikke er et alternativ: «’ What about Alaska,
you guys?’ Jack said. *There’s nothing in Alaska,” Carl said. "He’s on a bummer,’
Mary said. "What’ll you guys do in Alaska?’ Jack said. *There’s nothing to do in
Alaska,’ Carl said» (Carver 1992: 87).

I Odysseen fremstér etegildet som en trussel mot Odyssevs’ reintegrasjon.
Beilerne har inntatt borgen hans, de tar for seg av maten og vinen, og de konkurrerer
om hans kones gunst. I «Alaska?» kan man imidlertid fa inntrykk av at festen er en
ufarlig avveksling fra det rutinepregete dagliglivet. Betoningen av ulike rus- og
nytelsesmidler er i sd mate karakteristisk. Falgende replikkveksling er illustrerende:

"Did I see some U-No bars in that sack?’ Helen said. ’I bought some,” Carl

said. ’I spotted them the last minute.” *U-No bars are good,’ Jack said.

"They’re creamy,” Mary said. *They melt in your mouth.” "We have some M

and M’s and Popsicles if anybody wants any,’ Jack said. Mary said, I’ll have

a Popsicle. Are you going to the kitchen?’ *Yeah, and I’'m going to get the

cream soda, too,” Jack said. ’I just remembered. You guys want a glass?’ *Just

bring it all in and we’ll decide,” Helen said. "The M and M’s too.” "Might be

easier to move the kitchen out here,” Jack said. (Carver 1992: 85)

Mengdene av drops, cream soda og Popsicles gjor at hele settingen fremstar neermest

som en sukkertoy- eller barneverden, for og av voksne. Et slikt «rollebytte»
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understottes av Jacks spek om Helens ruspédvirkede omsorg for barna deres: «’She
was still stoned when she got up with the kids this morning,” Jack said, and he
laughed» (Carver 1992: 82). Dette gir imidlertid ikke et korrekt bilde av festen. I
«Alaska?» er festen i likhet med beilernes etegilde en trussel mot reintegrasjonen.
Men trusselen mot Carls reintegrasjon skiller seg betydelig fra utfordringene
Odyssevs star overfor.

Den avgjerende kontrasten er apenbart den at mens Odyssevs’ forhold til
Penelope er truet utenfra, er Carls forhold truet innenfra, av den andre part i
parforholdet. Selv om Marys begjar er retningslost — det inkluderer bade utroskap,
kjemiske og sukkerholdige stimuli, og «flukt» til Alaska — viser teksten at Marys
seksuelle begjer utgjor den storste trusselen mot reintegrasjonen. Antydningen om en
affeere mellom Mary og Jack er bare én mate teksten viser Marys seksuelle appetitt
pa. Teksten er i tillegg rik pd motiver og symboler som er seksuelt ladet.

Det er serlig de «harmlose» sotsakene og marihuanaen som gir slike
assosiasjoner, som i felgende passasje: «Carl passed the tube to Mary. She took his
hand and guided the tube into her mouth. He watched the smoke flow over her lips a
long time later» (Carver 1992: 83). Munnstykket og reyken som siver ut av Marys
munn, symboliserer fellatio. Ogsé cream soda antar, ifelge Bethea, seksuelle
overtoner: «Linguistically related to cream, cream soda is transformed into a sexual
symbol by cream’s properties; by cream being a slang word for semen and ’to
experience orgasm’; and by the term’s interjection into the text immediately after
referential language evoking fellatio» (Bethea 2001: 45). Det som forst kan virke som
en sukkertoyverden, transformeres slik til en syndens bule.

Selv kattens lek med musen speiler pd symbolsk vis Marys seksuelle begjer.
Bethea mener «the cat’s play with the dead mouse mirrors what Jack and Mary have
done to Carl» (Bethea 2001: 48). Det er antakelig riktig, men etter mitt syn viser
folgende passasje ogsé at Marys (for-)bruk av elskeren, Jack, er fremtredende i
metaforikken: «Carl stared at Mary, who was staring at Jack. Jack stared at something
on the rug near his feat» (Carver 1992: 90). Musekadaveret ved fottene er en

metonymisk referanse til Jack, som er den som faktisk er «konsumert» av Mary.** Det

32 Jack er den som sterkest forbindes med festdrikken cream soda, og nar den er
drukket opp, har han lite annet av interesse a tilby Mary — han tilbyr henne et glass
melk. Hun er imidlertid kun ute etter overflatisk elskov og avslar tilbudet. Cream soda
og melk er sdledes motpoler som star for henholdsvis overflatisk fest og moro og
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understottes av en klar parallell mellom der Mary omfavner Jack bakfra pa kjokkenet,
og nar katten «omfavner» musen med potene: «She lay down under the table and
licked the mouse. She held the mouse in her paws and licked slowly, from head to
tail» (Carver 1992: 89).

Utfordringen Carl meter, er som sagt annerledes enn utfordringene til
Odyssevs. Det samme kan vi si om maten de to hovedkarakterene takler utfordringene
pa. Utfallet i Odysseen er velkjent. Med klekt, mot og hjelp fra gudene nedkjemper
Odyssevs alle beilerne og gjeninnsettes som konge og ektemann. Det er med andre
ord en suksessfull reintegrasjonsprosess vi er vitne til. Det er likevel verdt & dvele litt

ved maten Odyssevs takler utfordringen pa.

1.6.2.2 Odyssevs’ leerdom

Spersmaélet er om Odyssevs’ hjemreise — som i realiteten er en liminalfase — har noen
betydning for hvordan han takler utfordringen han meter i Ithaka. Odyssevs har gatt
gjennom en liminalfase med farer, utfordringer og tester, og det er én av liminalfasens
kjennetegn at neofytten tilegner seg ny gnosis og innsikt som skal forberede ham pa
en ny livssituasjon. I hvilken grad har erfaringene fra liminalfasen betydning for
hvordan Odyssevs takler beilerne? Hjemreisen utgjor mesteparten av eposet, og
erfaringene Odyssevs hester under reisen, er mange. Vi skal se litt n&ermere pa én av
disse, og hvordan episoden kan sies & endre og forberede Odyssevs til det som venter
i Ithaka.

I sang 9 mater Odyssevs kyklopen Polyfémos, som tar Odyssevs og
mannskapet til fange. Odyssevs klarer imidlertid med list & lure kyklopen, for sd &
unnslippe. Han lyver om sin sanne identitet, skjenker Polyfémos full og smir et spyd
som han blinder kyklopen med. Det Odyssevs s gjor, er ikke like «helteaktigy, for i
seiersrus blir han lesmunnet. Han avslerer sin identitet og skryter av sine bragder:
«’Dersom du dedelig mann, kyklop, skulle sperre deg siden hvem der har gjort deg sa
stygg som du er og blindet ditt gye, da kan du si at Laertes’ sonn Odyssevs har gjort
det, stadedeleggeren, han som pa Itakas o er til huse’» (Homer 2000: 136). Odyssevs

m4 imidlertid betale prisen for skrytet sitt. Da kyklopen herer hvem det er som har

kjernesunnhet. Det er derfor ingen motsetning nir Bethea pépeker at «the idea of
termination [...] linked with cream soda, which has partially suggested the sexual
connection, strongly hints that the affair is over» (Bethea 2001: 48).
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forvoldt ham slik skade, roper han pa Poseidon for at guden skal straffe Odyssevs og
mannskapet hans. Det gjor Poseidon ved a gjore hjemreisen til Odyssevs bade lengre
og betydelig vanskeligere. Elton Barker og Joel Christensen kommenterer episoden
slik 1 sin introduksjonsbok til Homer:

The hero now must learn to live by his wits alone, to use his intelligence, to lie

his way out of danger, to undure unbearable suffering until the time is right to

strike. The encounter with the monster justifies Odysseus’s behaviour once he
has landed back in the all-too-familiar, but equally threatning, world of Ithaca.

(Barker og Christensen 2013: 157)

Om ikke Odyssevs tar lerdom (for eksempel ydmykhet) av seieren over Polyfémos,
gjor han det av den straffen han far av Poseidon. Det ser vi nir han meter beilerne
hjemme i Ithaka. En av egenskapene Odyssevs viser i mote med dem, er at han ni
legger band pé seg selv og viser tailmodighet: Han avslerer ikke sin sanne identitet for
tiden er riktig. Under etegildet opptrer han som en tigger, og han blir som sagt
forulempet og ydmyket av beilerne, men ved & vise stor selvkontroll far han
muligheten til & vurdere motstanderne og hvordan han best kan nedkjempe dem.
Tidligere ville Odyssevs forsvart sin @re og skrytt av sine bragder. Et gjennomgaende
trekk i det jeg har kalt Odyssevs’ liminalfase, er at han ma ydmykes og straffes for
han tar lerdommen til seg. Der den «gamle» Odyssevs ville gjort noe overilt, har
erfaringene i liminalfasen endret ham slik at han treffer de rette valgene nar han
returnerer til Ithaka — han reintegreres til slutt som konge og ektemann.

Strategiene og utfallet i Odysseen skiller seg betydelig fra Carvers tekst.
Verken Odyssevs’ egenskaper eller det voldelige utfallet i eposet er aktuelle
fenomener i Carvers fiksjonsverden. Carvers tekst bygger pa andre premisser og
losninger enn Odysseen. For & belyse dem skal jeg ta utgangspunkt i de sentrale
karakterenes interesse i utfallet av handlingstraden. Hvilken betydning har hendelsene
i sluttsekvensen for Carl og Mary? I hvilken grad innftis deres prosjekter? Gir utfallet

i teksten oss tilstrekkelig svar pa reintegrasjonsproblemene?

1.6.3 Prosjektinnfrielser

Carls prosjekt oppstar idet han oppdager affeeren mellom Mary og Jack, omtrent
midtveis i handlingstraden. Det er oppdagelsen av denne som forer til at han
bestemmer seg for 4 ta Mary ut av festen og bringe henne hjem. I den forbindelse

demonstrerer Carl en viss handlekraft, en form for maskulin autoritet: «’We have to
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go,” Carl said. [...] Carl put his hands under Mary’s shoulders and pulled her up»
(Carver 1992: 90-91). Carl fortoner seg som en slags konserverende kraft som finner
seg til rette i det livet han har, og der det er maktpaliggende for ham & «domestisere»
eller temme Mary. Siste del av fortellingen kan betraktes som et forsek fra Carls side
pa & innfri dette prosjektet.

Carl lykkes i & ta Mary ut av festen, tilbake til hjemmet og soverommet. For
Mary sovner, gjentar hun spersmaélet i novellens tittel, men spersmalet fremstér
retorisk, som et fjernt ekko av noe som i dpningen inngir hdp om noe annet og bedre.
Det kan dermed se ut til at hun har gitt opp akkurat dette innfallet. Carl vil ikke
forstyrre henne etter at hun er falt til ro, og aler seg over til sin side av sengen. Fra
Carls perspektiv kan dermed scenen tolkes som at Mary er vendt tilbake og pa et vis
er integrert 1 hverdagslivet — hun er tilsynelatende tilbake i folden. En slik tolkning
apner for at reintegrasjonen er fullbyrdet, men det er likevel ikke entydig.

Om vi leser scenen ut fra Marys behov for a sgke seg bort (iallfall seke
adspredelse) fra den tilvaerelsen hun lever i, synes dette behovet bare & vaere delvis
innfridd — idet hun og Carl returnerer fra festen er hun underholdt, neddopet og slav:
«’Goodbye, you guys,” Mary said. She embraced Carl. ’I'm so full I can hardly
move,” Mary said» (Carver 1992: 92). Festen kan betraktes som noen timers flukt fra
den trauste hverdagen, og det krever bare litt ol og en p-pille fra Carls side for at hun
skal bli fullstendig bedevd og sovne. Selv om Mary har fitt noen timers avveksling
fra dagliglivet med Carl, virker hun ikke & vere sarlig tilfreds der hun faller i sevn
neddopet pa alle mulige slags medikamenter. Men er det mulig at begge karakterenes
prosjekter kan kalles vellykket? Kan to sa diametralt ulike verdiprioriteringer la seg
forene?

Selv om Carver lukker plotet for vi fr noen egentlig resolusjon, er det min
pastand at han lar oss fa dypere innblikk i konflikten. Videre skal jeg argumentere for
at Carver belyser sluttsekvensen (og Carls forsek pd a vinne Mary tilbake) med en ny
intertekstuell referanse: den kristne nattverden. Mens allusjonen til Odysseen er helt i
apningen av novellen, er referansen til nattverden en sentral del av siste scene. P4
denne maten apnes og lukkes teksten med en intertekstuell referanse, og som jeg skal

argumentere for, belyser intertekstene pé ulike mater reintegrasjonsprosessen.
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1.6.4 Novellens nattverd

I folgende passasje arrangerer Carver handlingene, motivene og karakterenes
bevegelser pa en slik mate at de alluderer til det kirkelige ritualet. Allusjonen er
kontekstualisert og fordelt gjennom en lengre tekstpassasje, derfor velger jeg a sitere
den i sin helhet. Det er flere ting & kommentere vedrerende det & lese passasjen som
en slags nattverd, men forst kan det vaere nodvendig a avklare én ting: Carl og Mary
oppfatter ikke selv det som foregér i scenen, som noen form for hellig handling.
He turned off the living room light and felt his way along the wall into the
bedroom. *Carl!” she yelled. ’Carl!” *Jesus Christ, it’s me!” he said. ’I’m trying
to get the light on.” He found the lamp, and she sat up in bed. Her eyes were
bright. He pulled the stem on the alarm and began taking off his clothes. His
knees trembled. ’Is there anything else to smoke?’ she said. "We don’t have
anything,” he said. *Then fix me a drink. We have something to drink. Don’t
tell me we don’t have something to drink,’ she said. *Just some beer.” They
stared at each other. "I’ll have some beer,” she said. *You really want a beer?’
She nodded slowly and chewed her lip. He came with the beer. She was sitting
with his pillow on her lap. He gave her the can of beer and then crawled into
the bed and pulled the covers up. ’I forgot to take my pill,” she said. "What?’ ’I
forgot my pill.” He got out of bed and brought her the pill. She opened her
eyes and he dropped the pill onto her outstreched tongue. She swallowed some
beer with the pill and he got back in bed. *Take this. I can’t keep my eyes
open,’ she said. (Carver 1992: 92)
Det er i hovedsak enkeltelementer i siste del av passasjen som antyder at episoden kan
representere en variant av nattverden, men det er ogsé viktig & legge merke til de
innledende setningene. Der roper Mary ut i frykt for merket, og Carver lar
umiddelbart Carl komme med et tilsvar hvor han pékaller Jesus Kristus og gjor seg til
kjenne overfor ham. Carls pékallelse korresponderer med en prests rolle under
nattverden nér han pékaller Kristus og tilbyr deltakerne de hellige sakramentene. I
apningen etablerer dermed Carver en religiost inspirert rollebesetning som setter
tonen i passasjen: rollene som en slags prest og synderen som i ned roper etter hjelp.
Marys utroskap gir grunn til 4 anta at nattverdsscenen inkluderer en slags tilgivelse av
hennes synd. I s mate gir Mary og hennes utroskap en videre allusjon til en annen
Mary, nemlig Maria Magdalena, som ble utfridd fra synd, eller, mer spesifikt, syv
onde ander. Det har ogsa vaert vanlig & se Maria Magdalena som en prostituert, selv
om hun ikke eksplisitt omtales som det i Bibelen. Det er i alle tilfelle et poeng at hun

ble en av Jesu mest trofaste folgere. Rolleetableringen er selvfolgelig forst mulig &

gjore etter at vi innser at passasjen kan leses som en nattverd. I tillegg ma vi ha i
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minnet utroskapen vi tidligere er gjort oppmerksomme pa; om vi ikke ser allusjonen
og den kontekst den skaper, vil ikke de to karakterenes replikkveksling uttrykke annet
enn deres oppskakede folelsesliv.

Selve utforingen av nattverden foregdr mot slutten av passasjen hvor Carl
plasserer pillen pa Marys tunge og hun deretter svelger den med litt ol. Carver lar
Marys utstrakte tunge gi oss blikk for at det er en slags nattverd som finner sted. I den
virkelige nattverden er det valgfritt for kirkens medlemmer om man vil at presten skal
plassere bredet — symbolsk ved en oblat — i munnen, eller om de fér det lagt i handen.
Det vanlige er at deltakeren far bredet lagt i hdnden, sa i novellen fremhever Carver
den mer spesielle liturgiske praksisen. Men nettopp ved a vektlegge den sjeldnere
formen for deltakelse tilkjennegir Carver at vi skal lese handlingen som en nattverd;
alternativt ville det vert vanskelig 4 lese passasjen som en kirkelig rite, fordi
handlingen lett kan forveksles med et normalt kveldsritual.

Videre skal jeg se litt pa den teologiske tolkningen av nattverden. Hensikten

her er & gjore rede for hvilke aspekter ved nattverden Carver alluderer til.

1.6.4.1 Den teologiske dimensjonen

Om vi ser pa den teologiske tolkningen av nattverden, varierer den mellom ulike
kirkesamfunn. I denne sammenhengen er det viktigere & se pa de elementene i
nattverden som er felles, eller iallfall mindre kontroversielle. Jeg vil i s& méte
forholde meg til den protestantiske kirkens form for nattverd, selv om protestantismen

har en del felles med den katolske praksisen.™

*3 Det punktet som det nok er sterst uenighet om, er hvordan naden formidles i
nattverden. Selv om det er visse ulikheter mellom protestantiske kirkesamfunn, gér
hovedskillet her mellom den protestantiske kirken og den katolske. Dette punktet kan
imidlertid ikke sies & ha betydning for tolkningen av allusjonen i Carvers novelle,
fordi det angér i hvilken forstand og 1 hvilken grad Kristi tilstedevarelse
materialiserer seg i nattverdselementene. Man skiller gjerne mellom et katolsk,
luthersk, et reformert og et zwinglianistisk nattverdssyn. Den sakalte
transsubstinasjonslaren er sentral i katolisismen og fremholder at vin og bred rent
faktisk transformeres til blod og legeme i nattverden. Det lutherske nattverdssynet
mener derimot at den som mottar nattverdselementene, mottar bade bred, vin, Jesu
legeme og hans blod. I henhold til dette synet er Kristus ogsa til stede fysisk ved at
han tar bolig i elementene. I den reformerte kirke avviser man bade det katolske og
lutherske nattverdssyn idet tradisjonen hevder at Kristus kun er &ndelig til stede 1
bradet og vinen. Det zwinglianistiske nattverdssynet preger de ulike frikirkene. Dette
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Nattverden er i utgangspunktet en kristen liturgisk handling som er basert pa
Jesu Kristi siste maltid med disiplene for korsfestelsen. Maltidet regnes som
innstiftelsen av det som i kirketradisjonen er mer kjent som nattverden. Nattverden er
fremstilt i de synoptiske evangeliene etter Matteus, Markus og Lukas, og er ogsa
beskrevet i brevlitteraturen etter apostelen Paulus. Ritualet er for ovrig ogsa kjent
under navnene «eukaristi» og «kommunion», men refereres i Bibelen til som
«paskemadltidety. Under méltidet bryter Jesus et brad og tilkjennegir at det er hans
legeme, likeledes tar han kalken og sier den er den nye pakt i hans blod. Disiplene
skal spise og drikke dette til minne om ham. Det er s@rlig minneaspektet i det Jesus
sier, som gjor at ulike kirker gjennom arhundrene har feiret nattverden — det legger en
foring for kommende disipler av Jesus.

Det er vanlig a skille mellom en forstaelse som vektlegger syndsforlatelsen, og
en annen som vektlegger minneaspektet. Selv om ett syn favoriseres, betyr ikke det at
den andre tolkningen avskrives. Helt sentralt er det derfor at man tror at den som
mottar nattverden, fér tilgivelse for synd, og styrke til et videre liv i kristen tro.
Fellesskapstanken er derfor betydningsfull. Det samme er nattverden som bilde pa
den nye pakt. Til tross for noe ulik praksis i kirkesamfunnene kan disse aspektene
betegnes som deler av kirketradisjonenes fellesgods.

Det er et annet aspekt ved nattverden som er avgjerende i forstdelsen av
Carvers novelle, og som er felles for ulike kirkesamfunn. For i likhet med badescenen
i den forste intertekstuelle forbindelsen, er nattverden i seg selv grunnleggende sett et
overgangsritual. Det er et liturgisk ritual som inviterer synderen til 4 fa forlatelse for
sine synder, og til 4 bli gjenopptatt i den kristne menighet: A gjore bot, tilgivelse,
bekreftelse av den hellige pakt og fellesskapstanken er alle viktige aspekter ved det
kristne ritualet. Derfor ser vi at det er kjente overgangsritualer som bade innleder og
avslutter novellens overgripende reintegrasjonsfase. I s mate kan bade badescenen og
nattverden leses som postliminale riter — riter som markerer overgangen fra
liminalfasen til reintegrasjonsfasen. I praksis er dermed nattverden et nytt forsek pa &
fullfere novellens reintegrasjonsfase, siden det forste forseket ikke kan kalles

vellykket.

nattverdssynet hevder at Kristus ikke er til stede verken fysisk eller andelig. Likevel
er han til stede 1 den forstand at han alltid er der to eller tre er samlet 1 hans navn.
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Den mest dpenbare forskjellen mellom ritualenes funksjon er at mens forste
sekvens omhandler Carls hjemkomst og forsek pa & gjenoppta hverdagslivet, er det i
siste del Mary som vender tilbake til hjemmet. Sagt annerledes: I badeepisoden er det
Carl som skal reintegreres i dagliglivet og parforholdet, mens det i sluttsekvensen er
Mary som skal reintegreres — det er hun som mottar nattverden. Dette rollebyttet er
imidlertid en logisk konsekvens av at Marys ukontrollerte begjeer er den storste
trusselen mot Carls reintegrasjon. For at Carl kan sies & fullbyrde sin reintegrasjon,
m4 han vinne kona tilbake. I praksis betyr det at Mary ogsa ma reintegreres i samlivet

og dagliglivet.

1.6.4.2 Etironisk overgangsritual

Det er dpenbart at vi stilles overfor en ironisk og forvrengt nattverd i Carvers
fortelling. I den virkelige kommunion er Jesu legeme og blod tradisjonelt symbolisert
ved brad og vin. I Carvers novelle er nattverdselementene pa ner sagt blasfemisk vis
omformet til det ugjenkjennelige: Livets brod er erstattet med en p-pille, og den rede
vinen er erstattet med tynt, brunt el. Identifiseringen av Carl som en slags prest tilsier
at slik vin og brad symboliserer Jesu blod og legeme, skal glet og p-pillen
symbolisere verdier assosiert med Carl. En slik verdiforankring i Carl understettes av
novellens komposisjon, som i apningen etablerer en forbindelse mellom Carl og ol —
han nyter to ol i badekaret.

I forste del av novellen serverer og oppvarter Mary Carl; hun ivaretar hans
behov og virker pd et vis stettende idet han returnerer hjem fra arbeidet. I siste del av
novellen er rollene reversert, i den forstand at Carl né serverer Mary ol, og forseker a
f4 henne til 4 falle til ro pd soverommet. @1 som verdi assosieres pa denne maten med
Carl og normaltilstanden i hjemmet — i novellen verken nevnes eller drikkes ol utenfor
Carl og Marys leilighet, i 4pningen og lukkingen av teksten. I apningen vektlegges det
at Carl nyter olet, mens Marys respons i siste sekvens (som det fremgar av sitatet
ovenfor) er tilneermet motsatt: «’Don’t tell me we don’t have something to drink,’ she
said. *Just some beer.” They stared at each other. 'I’ll have some beer,’ she said. *You
really want a beer?” She nodded slowly and chewed her lip.»

Slik fér vi ogsa blikk for hvilke aspekter av nattverden som er sentrale for
novellen. Slik nattverdselementene symboliserer livet i og med Kristus, skal de

verdslige nattverdselementene (ol og p-pille) symbolisere livet med Carl. Der vin og
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brad er uttrykk for liv, til og med evig liv i Kristus, er det nerliggende &
symbolforankre novellens nattverdselementer i et noe flatt, kjedelig og litt dedt
samliv med Carl — assosiasjonene gér ogsa i retning av barnleshet, noe som gjor at
Marys sporsmal til Jack og Helen tidligere pa kvelden far en utvidet betydning. Nér
Carl sper Mary i siste scene om hun virkelig vil ha ol, er det i et nattverdsperspektiv
egentlig et spersmél om hun virkelig vil akseptere de verdier teksten assosierer Carl
med. Novellens allusjon til nattverden viser slik at det er pakten, eller
tilslutningstanken i nattverdsteologien, som skal forstds som helt sentral i novellens
anliggende. Mot en slik bakgrunn synes novellen 4 si at vellykket reintegrasjon krever
at Mary gir sin tilslutning til et videre liv med Carl.

Men ved a fremstille rituelt bade Carls og Marys reintegrasjon i hverdagslivet
viser Carver i praksis bade hvor enkelt (i Carls tilfelle) og hvor vanskelig (i Marys
tilfelle) det er & vende tilbake til hverdagen — Carver nermest formaliserer
tilbakekomstene ved & gjore dem rituelle. Carl kjenner seg «lenket» til arbeidet, det er
«work», mens Mary foler seg lenket til hjemmesituasjonen. Nar Mary sier at hun
trenger & bli «diverted» av Carl, understreker det i s mate festens betydning: Den
fungerer som «diversion» fra det trauste dagliglivet. Men det viser ogsé at festen ikke
var tilstrekkelig for at Mary kan téle dagliglivet.

Vi ser det fordi begge intertekstene viser til overgangsritualer knyttet til
renselse og reintegrasjon. Begge ritene illustrerer hvordan en seremoni hvis hovedmal
er a sikre overgang fra ¢én tilstand til en annen, i tillegg kan ha sine egne spesifikke
maél. I teorikapittelet s vi blant annet at ulike initiasjonsseremonier inneholder
soningsriter, at bryllupsseremonier inneholder fruktbarhetsriter og fodselsseremonier
beskyttelsesriter (Gennep 1999: 26-27). I novellen ser vi at overgangsritualene
kombineres med renselsesriter. Disse er heller ikke separate, men inngér i en
kommunikativ helhet. I badescenen er det en kroppslig renselse, hvor Odyssevs
vaskes og gjeres klar til & reintegreres i hjemmesfaren, mens det i nattverden forst og
fremst angar den sjelelige renselsen, hvor synderen tilsvarende gjores klar til &
reintegreres i et slags verdifellesskap.

Carls renselse er en ytre kroppslig handling som enskes velkommen av ham,
mens Marys renselse er indre og betydelig vanskeligere, bdde fordi den krever reell
anger, og fordi endringen inkluderer verdier hun avviser. Carl ma kun vaske bort skitt,
mens Mary ma vaskes fri fra sin «synd». Tilsvarende ser vi hvordan el spiller en

sentral rolle 1 begge ritualene: Carl drikker to ol med glede, mens Mary har mest lyst
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til & avvise drikken. Marys usikkerhet og tvil om hvorvidt elet er en tilstrekkelig sterk
drikke til & roe henne, antyder at det er hun som ma oftre sine innfall og drifter for slik
a la seg integrere 1 hverdagslivet — hun er den som maé akseptere og innordne seg
verdiene assosiert med Carl og hverdagen. P et vis fremstar Carl som en forvrengt
Kristus-figur som sper om Mary vil gi opp alt og felge ham.

Uttrykker Carver 1 «Alaska?» at Mary ma legge av seg sine innfall og drifter
og la seg reintegrere i hverdagslivet med Carl? Det synes som en urimelig lgsning, for
som vist er det problematisk & skulle lese allusjonen som en analogi til originalen:
Carvers fiksjonsunivers er ingen ideell verden. Nattverden har i stedet en lignende
funksjon som Homers epos. Slik Odysseen viser at Carl ikke er noen heltemodig
Odyssevs, viser kveldsscenen ved sengen at det ikke akkurat er noen hellig handling
som finner sted. Intertekstene holder opp heyere horisonter — den heroiske verden og
den hellige verden — som det carverske univers ikke kan leve opp til. I den forstand
har intertekstene en opplagt ironisk funksjon. Nattverdsallusjonen bidrar unektelig til
a anskueliggjore hvilke verdier som star pa spill i siste scene, men betydningen kan
likevel ikke enkelt avleses og summeres. Det er flere aspekter som problematiserer
siste scene, for utfallet er ikke avklart idet teksten lukkes, og de to sentrale akterenes
egenskaper og anliggender er heller ikke entydig verdiforankret i novellen. Vi ma
ogsa sperre hvilken innstilling teksten har til de to karakterene og verdiene de
representerer. Synes for eksempel teksten at det er for mye a kreve av Mary at hun
innordner seg Carl? Har det litt uspennende samlivet slik verdi at det er verdt a ofre
sine ensker og behov for? En inngang til disse spersmalene er & ta rede pa hvordan

novellens lojaliteter synes & vere fordelt.

1.6.5 Tekstens lojaliteter

Teksten synliggjor forst og fremst avstandstaking pa ulike méter. Inngangen til
forstaelsen av novellens fordeling av sympatier og antipatier er derfor trolig gjennom
det opplagt karikerte. Litt generelt kan vi si at teksten tar tydelig avstand fra den del
av karakterenes tilverelse jeg har kalt en «sukkertoyverden»: Gjennom & karikere
aktivitetene og festdeltakerne som sterkest assosieres til festingen (i hovedsak Jack og
Helen), skaper teksten en viss avstand som gjer det vanskelig for leseren a

sympatisere med karakterene.
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Carl blir dratt inn i denne delen av tilverelsen litt mot sin vilje. Det er kun
Carls «verden» — hverdagslivet og normaliteten — som ikke synes verken pyntet pd
eller karikert. Dette kontrastforholdet viser noksa klart hvem og hva teksten forst og
fremst distanserer seg fra. | utgangspunktet synes derfor teksten a vise sympati for
Carl. Men samtidig som den litt trauste delen av hverdagslivet ikke karikeres,
unnslipper det ikke tekstens kritiske blikk. For til tross for at Carl i hovedsak er
fremstilt sympatisk, er det tre andre akterer som seker seg bort fra det uspennende
dagliglivet, og dette er i seg selv en indikasjon pa at normalitetsaspektet har noen
uheldige sider. I tillegg er hverdagslivet assosiert med flatt ol og p-pillen, og disse
elementene kan ikke sies & fremstd som ettertraktelsesverdige.

Mary er, til forskjell fra Helen, den som enna ikke har latt seg temme helt av
det tomme livet hun lever. Hun fremstar langt mer rastles enn Helen, for i motsetning
til henne har ikke Mary avfunnet seg med en eksistens i form av et kjedelig dagligliv
spritet opp av fjasete fester og litt rus innimellom. Hun har enné en rest av begjer og
rastloshet i seg som hun forseker a realisere.

I hvilken forstand bidrar lukkingen av teksten til & belyse tekstens lojaliteter?
Novellens vavklarte siste scene ender i et slags psykologisk drama, i en kombinasjon
av symbolladete motiver, bevegelser og en implisert trussel 1 form av et par oyne. Ved
forste blikk synes plotet ytterligere & kompliseres heller enn & avklares:

He kept staring and thought he saw it again, a pair of small eyes. He blinked

and kept staring. He leaned over to look for something to throw. He picked up

one of his shoes. He sat up straight and held the shoe with both hands. He
heard her snoring and set his teeth. He waited. He waited for it to move once

more, to make the slightest noise. (Carver 1992: 93)

Den abrupte lukkingen av handlingstraden idet den ser ut til & eskalere mot en form
for konflikt, kan selvfelgelig apne for spekulasjoner, men ogsa scenen som helhet kan
lede til ulike antakelser. Og i og med at noen av de symbolladete motivene opptrer i
samme scene, medvirker de slik til skapelsen av en bredere, mer kompleks
meningsdannelse. Spersmalet er hvordan vi skal gripe denne. I fortellingens siste
setninger returnerer skomotivet, i tillegg er de smé oynene en tekstintern allusjon til
katteaynene fra tidligere scener. Forbindelsen mellom Mary og katten tilsier at vi skal
forsta den impliserte trusselen slik at Marys begjer vil vakne pd ny. Nattverdsriten
antyder at Mary ma ofre seg for forholdet og det litt doede hverdagslivet, men fordi

nattverden er fremstilt ironisk og forvrengt, kompliserer det meddelelsesaspektet.
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Ogsé skomotivet i siste scene understreker (pé sin s@regne méte) det uavklarte ved
konflikten.

Nér Carl griper etter skoen og holder den opp i forsvar mot en reell eller
innbilt trussel, viser teksten gjennom den etablerte metaforikken at skoen er ment &
symbolisere frihet og normalitet, eller hverdagslivets verdier. Det kan umiddelbart
virke som det er disse verdiene som er verdt & forsvare og kjempe for, dvs. nér de er
truet av alternative verdier som inngir falskt hép (i novellen innfridd i form av
meningslese utskeielser). Men samtidig viser det noe essensielt i forholdet mellom
Carl og Mary: Forsvaret av normaltilstanden i hjemmesfaren indikerer at Carl verken
har forstdelse for eller innsikt i Marys rastleshet. I stedet for & avklare eller
tydeliggjore en verdiprioritering ser vi slik at de to sentrale karakterenes ulike
etterstrebelser fremheves av teksten som uforenlige storrelser, i uavklart konflikt.

I sin analyse av novellen skiller ikke Bethea tilstrekkelig mellom interessene
og verdiene til Carl og Mary. Han synes ogsa & mene at teksten i hovedsak
sympatiserer med Carl, men som vist er en slik tolkning problematisk, selv om det er
rimelig & bebreide den kvinnelige hovedpersonen for a prove alle mulige slags
fluktruter fra en tilverelse som ikke er den mest spennende. Tekstens lojaliteter kan
derfor ikke avleses direkte av karakterenes moralske habitus eller (manglende)
selvinnsikt — verken Carl eller Mary har tilstrekkelig selvinnsikt eller moralsk aksjon 1
grunnkonflikten til & kunne bere tekstens norm.

Jeg har sé langt argumentert for at teksten ikke fordeler sine lojaliteter 1
henhold til en enkel sympati-antipati-dikotomi, og for & vise hva dette i praksis sier
om tekstens lojaliteter, skal jeg avslutningsvis belyse spersmélet med det som synes
som en tredje intertekstuell referanse: Gustave Flauberts klassiske roman Madame

Bovary fra 1857.

1.6.6 Overblikk

Den eksistensielle grunnkonflikten i intertekst og vertstekst har betydelige likheter,
noe parallellene i karakterkonstellasjoner og verdimotsetninger viser. Carvers tekst er
historien om den kvinnelige hovedpersonen som sgker adspredelse fra det hun
oppfatter som en litt gra og trist tilverelse (og en litt gra og trist ektefelle), og hennes
historie minner utvilsomt om historien om Emma Bovary, som ikke kan veere tilfreds

med sin kjedelige og fantasilese ektemann (selv om han er den eneste i romanen som
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virkelig elsker henne). Emma viser allerede tidlig i romanen at hun har problemer
med 4 la seg integrere i det provinsielle livet pa bygda, men det er forst nar hun ser
hvor ensformig hverdagen er, at hun gjeor «opprer». Emma Bovarys dremmerier og
opprer mot det provinsielle dagliglivet kan blant annet forklares med at hun har
forlest seg pa romantisk lektyre. Emma vil ha glamour og romanser som i
kjeerlighetsromanene, hun er pyntesyk og finner seg elskere, og hun liker serlig & gé
pa ekstravagante ball. Tilsvarende tar Mary seg en elsker, dremmer om 4 komme bort,
og ikke minst begeistres hun av festlighetene hos naboene.

Begge de kvinnelige hovedpersonene har sdledes sterke drifter og iverksetter
ulike fluktforsek i sin seken etter adspredelse fra det uspennende hverdagslivet og fra
sine noe sedate ektemenn — verken Carl eller Charles Bovary ser ut til & svare til
forventningene (forbindelsen mellom de to mennene forsterkes ved at de til og med
har samme fornavn). Emma og Mary fremstar begge som deprimerte og
desillusjonerte ndr de av ulike drsaker ma returnere til hverdagen og sine ektemenn.
Begge kan ogsé betegnes som noe livsfjerne og uten vurderingsevne — de jager
fantasifostre. I lopet av romanen har Emma flere muligheter til 4 la seg integrere i
dagliglivet, men hun benytter seg ikke av disse; hun har en tilgivende ektemann, men
hun gér heller lenger i sine utskeielser enn & la seg reintegrere i det livet hun forst
aksepterte. Utfallet er likevel forskjellig for dem: Mary ledes tilbake til hjemmet og
ektesengen, mens Emma i slutten av romanen velger & ta sitt eget liv etter at alle
muligheter og fluktruter er stengt. Hun erkjenner til slutt sitt fall og velger deden
heller enn tilgivelse og et uspennende liv med Charles.

I motsetning til Odysseen og nattverden er det ikke dramatiserte
enkeltpassasjer som alluderer til Madame Bovary 1 Carvers tekst, men teksten som
helhet. En annen forskjell er at mens nattverden og Odysseen i hovedsak virker
gjennom ironi og kontraster, er det forst og fremst likhetene som er péfallende
mellom novellen og Flauberts roman.>* De tre intertekstene bidrar saledes pa hver sin

maéte til & belyse novellens tematikk.

** Til tross for betydelig likhet mellom tekstene er det ogsa opplagte forskjeller, blant
annet i fortellerteknikk. En av disse er tilgangen vi fér til de kvinnelige
hovedpersonenes tanker og folelser, en annen er fortellerens kommentarer. Det
moralske dilemmaet begge de kvinnelige karakterene star overfor, er ikke gitt etisk
refleksjon i Carvers tekst; i Flauberts roman derimot er det gitt bade etisk refleksjon
og betydelig problematisering. Emma Bovary meter pa betydelige ekonomiske,
sosiale og etiske problemer grunnet sine handlinger, og problemene eskalerer ut over i
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1.6.7 Intertekstenes tematiske betydning

Ifolge Bethea kulminerer fortellingen med usikre fremtidsscenarioer: «Although it
seems unlikely that Carl will even confront Mary about the affair never mind have the
strength to free himself from her, if he could leave, what in the story suggests he
could live a meaningful life?» (Bethea 2001: 50). Bethea har muligens rett i sine
spersmél om marginale fremtidsutsikter, men de perspektiver har drar frem, er ikke de
perspektiver novellen er interessert i. Hans analyse av «Alaska?» inneholder riktignok
mange enkeltobservasjoner, men de blir hengende litt i luften sd lenge de ikke blir
forsekt syntetisert i form av et overgripende tema. Det neermeste Bethea kommer en
slags temaformulering, er tomhet: «Alaska, mindless conversation, drugs, and cheap
sex offer neither hope nor escape from an empty existence that Carl and Mary
glimpse much to their discomfort» (Bethea 2001: 47—48). En slik formulering er for
generell, og heller ikke helt riktig.

For det er ikke tomhet som gir nekkelen til & forsta novellen, selv om tomhet
ogsé er et vesentlig aspekt ved den — festen kan som vist leses som et avbrekk fra
hverdagens tomhet. Som jeg har argumentert for, er det i stedet
reintegrasjonsprosessen som gir kontekst til hendelsene i novellen, og denne gar ut pa
a skape orden og viderefore visse verdier og tradisjoner. I novellen dreier det seg om
verdiene tilknyttet hverdagslivet. Konflikten og de motstridende prosjektene til Carl
og Mary er i realiteten en kamp om & innordne seg eller flykte fra den trauste
hverdagen. De tre intertekstene dreier seg pa hver sin méite om at karakterer vender
tilbake for & la seg integrere i en normaltilstand de av ulike grunner har vart borte fra.

Novellens tematiske interesse er derfor a teste ut verdien av det litt trauste,

teksten etter hvert som hun fornekter betydningen av dem. Til forskjell er Marys
utfordring begrenset til hvordan hun responderer pa det trauste dagliglivet med Carl;
hun konfronteres ikke med konsekvensene av sine valg og handlinger. Emma tvinges
derimot til & respondere ettersom valgmulighetene forvitrer. De provelser Emma
utsettes for, gjor at hun «tvinges» inn i en erkjennelsesprosess som kulminerer i
fortellingens (etiske) klimaks. Pa dette punktet i fortellingen er hun fratatt alle
fluktmuligheter, og nederlagene har fratatt henne alle illusjoner. Der Carver bruker
nattverden og symbolikk for & vise en del av Marys «synd», legger Flaubert den etiske
dommen direkte i Emmas munn. Konfrontert med sannheten ma Emma erkjenne
sannheten om seg selv: «N4 sd hun sin situasjon klart. Det var en avgrunn. Hun pustet
som om brystet skulle sprenges» (Flaubert 2007: 330).
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uglamorese dagliglivet. Teksten synes & stille spersmalet om 1 hvilken grad det
uglamorese hverdagslivet kan gi tilstrekkelig sammenbindingskraft i samlivet.
Mens allusjonen til Odysseen i stor grad dreier seg om Odyssevs hjemkomst
og kamp, er Madame Bovary i sterre grad konsentrert om den kvinnelige
hovedpersonens kamp. Grunnkonflikten og de tematiske likhetene er betydelige
mellom de i romanen og novellen (selv om Flaubert naturligvis tar konflikten lenger
og pensler den ut i detalj), men det som likevel er av storst interesse her, er hvordan

Flaubert forholder seg til sin kvinnelige protagonist.

1.6.8 Novellens syn pad menneskelig endring

Det er liten tvil om at i Madame Bovary henger Flaubert ut alt og alle, inkludert
Emma Bovary. Romanen er preget av ironi pa en méte som latterliggjor karakterene
og de sosiale forholdene pé landsbygda. For pé tross av at Charles Bovary — i likhet
med Carl i «Alaska?» — fremstilles bade sympatisk og som oppriktig glad i sin kone,
er han uten innsikt i og forstéelse for hennes rastlgshet. Og i motsetning til bade
Emma og Mary trives bade Charles Bovary og Carl i sine dagligliv. Men der Carver
anskueliggjor en del av de negative sidene ved dagliglivet, viser Flaubert tydelig
gjennom sitt portrett av ekteskapet mellom Charles og Emma hvor livsinnskrenkende
det trivielle livet i provinsen fortoner seg. Jeg tror det er riktig & si at en del av normen
1 Madame Bovary nettopp bestar i 4 ta avstand fra det livet Emma er prisgitt — det er
saledes symptomatisk at Flaubert velger 4 la Emma ta sitt liv heller enn & innordne
seg dagliglivets fordringer. Emmas frivillige valg for & unnslippe far en egen relevans
ndr vi vet at Flaubert uttalte at «Madame Bovary, c’est moi». Flaubert identifiserte
seg nok forst og fremst med lengslene og driftene til Emma, ikke den sosiale
situasjonen eller livet i provinsen, som var helt ulikt hans eget liv.>

De slaende likhetene mellom de to tekstverdenene synliggjor ogsa likheter i
tekstenes fordeling av verdier og lojaliteter. Carvers novelle handler om en kvinne
med lengsler og begjer som ikke kan innftis i en s triviell og hverdagslig verden som

den Carl er eksponent for. Og det er her vi ser nyansene i Carvers fordeling av

*> Flaubert kom fra en privilegert legefamilie. Han hadde anledning til 4 reise og ta
heyere utdanning, men métte avbryte studiene pa grunn av epilepsi. Sykdommen
gjorde at han matte leve et mer stillesittende liv. Han giftet seg aldri, men med en
betydelig arv etter faren flyttet han til familiens gods i Rouen, der han p4 heltid kunne
konsentrere seg om sine forfatterambisjoner og ta vare péd sin mor.
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sympatier og antipatier. Om vi ser pa de intertekstuelle referansene, er det forst og
fremst Carl som «henges» ut giennom dem: Det er han som fremstér som den som
ikke er noen helt (Odyssevs), og det er hans handling som fremstilles som en slags
grotesk nattverd. Og selv om utfallet er ulikt for Mary og Emma Bovary, er det en
pafallende likhet i dedsscenen til Emma og kveldsscenen der Mary far
nattverdselementene av Carl. Emma Bovary tar gift og der pa slutten av romanen,
mens Mary far p-pillen og litt alkohol av ektemannen — begge deler er former for gift,
og serlig p-pillen understreker det ufruktbare i situasjonen — og faller over ende 1
sovn. Det viser seg altsa at Carl pa sett og vis vinner tilbake sin kone. Men det skjer
gjennom en grotesk nattverdslignende forening idet det altsa viste seg at den Penelope
Carl kom tilbake til, egentlig var en rastlos madame Bovary. Carver synes her &
antyde at det er Carl som legger lokk pd Marys legitime livslyst og begjer.

I den forbindelse kan vi ogsé legge merke til betydningen av hvor
reintegrasjonsritualet er plassert i teksten: det er plassert helt i pningen av novellen.
Det innebzerer at i novellen er det ingen synlig liminalfase, en fase hvor Carl har
tilegnet seg innsikt og gnosis. Det er mulig at Carl har vert gjennom en slik fase, men
han synes iallfall ikke & ha tilegnet seg eksistensiell innsikt der — en potensiell innsikt
ville 1 det minste matte inkludere forstaelse av hvor tomt og livsfornektende
hverdagslivet fortoner seg for Mary. Med denne novellen synes Carver & si at vi ma
veere villige til & granske og potensielt endre oss selv og vilkarene vi lever under, nér
det kreves. Carl ville med andre ord matte veert villig til & endre seg selv, 1 stedet
velger han 4 bringe Mary tilbake i folden uten & endre verken seg selv eller vilkarene
de lever under. Carl finner seg som sagt til rette i det trauste og uspennende
dagliglivet, og jeg tror det er riktig 4 si at det er endring i seg selv som fremstér
uholdbart for ham — i novellen kommer denne holdningen til kort. Kattegynene pa
slutten av novellen viser at Marys begjar lever videre og ikke kan undertrykkes selv
om Carl midlertidig har fitt dopet henne ned og lagt henne til sengs. Vi er vitne til en
mislykket reintegrasjon i novellen, og den er mislykket fordi Marys begjar ikke lot
seg temme.

Verken Carver eller Flaubert gir sin stotte til status quo, men synes i hovedsak
a vaere «pa parti» med endring i lys av livsbetingelsene i tekstene. Men bade Flaubert
og Carver viser problemet tilknyttet endringsbetingelsene. Disse synes i bdde Emmas
og Marys tilfelle & veere degenerert til «diversions» og begjerstilfredsstillelse. Derfor

gér det ogsa darlig til slutt: Det er retningslese strategier, flyktige, na&ermest
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destruktive forsek for a unnslippe et liv de ikke kan finne seg til rette i.
Parallellesningen av Marys og kattens «dyriske» opptredener synliggjor da ogsa en
noksa klar kritikk av Marys «predatoriske» oppfersel. Carver lar den kvinnelige
hovedpersonen indirekte kommentere egen oppfersel ved at hun kommenterer katten
og dens lek med musen:

The cat dragged the mouse under the coffee table. She lay down under the

table and licked the mouse. She held the mouse in her pawns and licked

slowly, from head to tail. "The cat’s high,” Jack said. ’It gives you the shivers,’

Mary said. ’It’s just nature,” Jack said. ’Look at her eyes,” Mary said. ’Look at

the way she looks at us. She’s high, all right.” (Carver 1992: 89)
Carver bruker subtil ironi nér han gjennom Marys reaksjon til katten far det til &
fremstd som en reaksjon pd hennes egne handlinger: Hun virker bdde sjokkert og
fascinert. I den grad vi kan snakke om noen epifani i novellen, er det Marys
skrekkblandete fryd nar hun kjenner sitt eget begjar igjen i kattens begjar. Det er
rimelig & si at hun blir skremt av sitt eget begjar, og at det er dette som gjor at hun til
slutt gar med pa & vende tilbake til folden. Marys reaksjon og tilbakevending viser at
handlingene hennes er kritikkverdige. Novellen som helhet synes heller ikke 4 ta parti
for den kvinnelige hovedpersonens «fluktforsek» fra hverdagslivets utfordringer.
Ingen av de fluktrutene Mary forsegker seg pd, ser ut til & veere fremstilt i noe positivt
lys — de fortoner seg enten som direkte uetiske (utroskapen), meningslese (festingen
og de kjemiske substansene) eller som ren ensketenkning (dremmen om Alaska).

Det er likevel viktig & legge merke til at det forst og fremst er handlingene til
Mary teksten tar avstand fra. Det er strategiene til de kvinnelige hovedkarakterene
som kritiseres, ikke lengslene og begjeret deres. Og fordi begjaret er retningslest, og
dermed meningslest, er det selvfolgelig mulig & se det som en slags poetisk justis ndr
Mary tuktes tilbake til folden i hjemmet. Men det er likevel begjaret som synes a ga
seirende ut av denne novellen. Etter at Mary har sovnet, lever begjaret videre i form
av kattegynene. P4 denne méten viser Carver at vi kan ha sympati for noe 1 hennes
situasjon, slik Flaubert har sympati for Emma Bovarys lengsler og drifter. Men
tilsvarende er det deler av hennes situasjon og valg vi ikke ber ha sympati for.

Det er derfor ikke riktig nir Bethea hevder at Carl er den som behover & befti
seg fra Marys drifter. Teksten viser at det er Mary som har et legitimt begjer, og at
det er Carl som undertrykker hennes livsgnist og lengsler. Bdide Emma og Mary lever

noksa trasige liv, de er fjollete i sine forsek pa 4 slippe unna, men man kan ikke annet



108

enn & sympatisere med dem, deres lengsler og livsgnist. Og man kan ikke annet enn a
sorge over at Emma der, og tilsvarende vise sympati for Mary nar hun blir tuktet
tilbake til ektesengen og dopet i sovn — utfallet i begge tekstene viser at & innordne
seg ikke nedvendigvis skaper harmoniske karakterer. Carver understreker likevel
nedvendigheten og den etiske fordringen i & ha et bevisst forhold til sine handlinger,
for Marys begjer ligger noksa nert primerdriftene vére, de driftene vi deler med
dyrene. Lengsler om & slippe bort fra en livsinnskrenkende tilvaerelse er ikke et ideal
som i seg selv er nok. Men denne novellen sier Carver at individet trenger & ha et
avklart forhold til sine handlinger, at de er konstruktive og malrettet, slik at genuin
forandring kan finne sted.

Om vi sammenligner de kvinnelige hovedpersonene i «Alaska?» og «I Could
Seex, ser vi at de til tross for ulikhetene, ogsa har en del felles. Nancy i «I Could See»
lever et liv hvor hun sykeliggjores av sin alkoholiserte ektemann, men hun ser det
ikke selv. Hun ensker heller ingen endring. Mary, derimot, har en lengsel i seg etter a
flykte, selv om hun antakelig har et bedre samliv med Carl enn Nancy har med sin
fordrukne ektemann. Ingen av dem har imidlertid tilstrekkelig selvinnsikt til & gjore
konstruktive (og nedvendige) endringer i livet sitt. Nancy far aldri noen innsikt, mens
Mary blir forskrekket nar hun gjenkjenner sine egne handlinger i kattens lek med
musen. I Nancys tilfelle er det mangel pd handling som er kritikkverdig, mens det i
Marys tilfelle er handlingene 1 seg selv. Nancy kan sies & bidra til & opprettholde en
destruktiv livssituasjon, mens Mary kan sies a gjore en vanskelig situajon enda verre.
Mary har i det minste en lengsel etter endring i seg, men fordi lengselen tar form av
ufokuserte begjarstilfredsstillelser, slipper heller ikke hun unna. Carver synes i begge
tekstene & enske endring for de kvinnelige hovedkarakterene, men han viser samtidig
hvor vanskelig virkelig endring er.

Med «What’s in Alaska?» har Carver lagt seg tett opp til meddelelsesaspektet
i en littereer klassiker, og slik jeg ser det, har han evnet & skrive en slags moderne
versjon av Madame Bovary. I likhet med Flauberts bemerkning om sitt forhold til
Emma, synes Carver & si noe lignende om sitt forhold til Mary, nemlig at han pa et vis

er som henne.
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Kapittel 7
Ekspansiv og minimalistisk utgave av «So
Much Water So Close To Home»: Tema og
meddelelse for og etter Gordon Lish

1.7 Publikasjonshistorie

Mange av Raymond Carvers noveller ble publisert i ulike versjoner. En av disse er
«So Much Water So Close To Home», som er publisert i bdde en ekspansiv og en
minimalistisk utgave. Den ekspansive versjonen ble forste gang publisert i Spectrum i
1975. To ar senere ble den inkludert uten endringer i samlingen Furios Seasons and
Other stories. Carver valgte ogsa a inkludere denne versjonen i Fires: Essays, Poems,
Stories 11983 og 1 Where I'm Calling From: New and Selected Stories fra 1988,
samme ar som han dede. I 2009 ble nok en ekspansiv utgave publisert (posthumt) i
Beginners. Denne versjonen av «So Much Water» er, med unntak av endringer i
tegnsettingen, lik de tidligere ekspansive utgavene.

Den mest kjente versjonen er imidlertid den minimalistiske utgaven som
Gordon Lish redigerte for publisering i What We Talk About When We Talk About
Love 1 1981. Det finnes imidlertid en annen sterkt redigert utgave som ble publisert i
Playgirl 1976, som verken Carver eller Lish kan sies & vare ansvarlig for. Redakteren
av Playgirl gjorde kraftige kutt i teksten og innferte i tillegg to setninger i sluttscenen
som ikke finnes i andre utgaver: «’I begin to scream. It doesn’t matter any longer’»
(Carver 2009b: 1001). I 2009 ble Carvers fortellinger samlet og utgitt av The Library
of America. 1 denne samlingen finnes bade den minimalistiske versjonen i What We

Talk About og den ekspansive utgaven i Beginners.

1.7.1 Kapittelets malsetting

Forskjellene mellom den minimalistiske versjonen i What We Talk About When We
Talk About Love og den ekspansive utgaven i Where I'm Calling From er betydelig,

og gir i s& mate anledning til & undersoke i detalj ett eksempel pd hva Gordon Lish
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gjorde med Carvers tekster. Redigeringen av «So Much Water» innebar drastiske kutt
i forhold til originalteksten, slik det ogsé gjorde med de fleste andre novellene Lish
redigerte for utgivelse i What We Talk About. 1 praksis tilsvarer nedskjaringen i «So
Much Water» 70 % av tekstmassen, noe som gjor at novellen er blant tekstene med
storst kuttprosent i What We Talk About.*

I dette kapittelet skal jeg g nermere inn pa de viktigste endringene Lish
gjorde i originalmanuset til «So Much Water». En av grunnene til at Lish kuttet s&
aggressivt 1 tekstene, var at han ville fremheve det underliggende meorket han mente &
finne i dem: «To foreground that bleakness, he cut the stories radically, reducing plot,
character development, and figurative language to a minimum. Some stories were
shortened by a third, several by more than a half, and two by three-quarters of their
original length» (Carver 2009b: 991). Lish ville fremheve det han oppfattet som et
sentralt aspekt 1 Carvers noveller, men han sier ikke noe om a endre selve tematikken
1 dem. Jeg skal imidlertid argumentere for at endringene gjor originalteksten og den
sterkt redigerte utgaven til ulike tematiske uttrykk, og at de to tekstene folgelig ogsa
fremstar som ulike meddelelser.

Helt sentralt for hvordan mening kommuniseres i den ekspansive versjonen av
«So Much Water», er en spesiell variant av det klassiske overgangsritualet. Jeg skal
vise hvordan det overgangsritualet teksten er modellert over pé subtile mater bidrar til
a etablere novellens meddelelsesverdi. Jeg vil imidlertid ogsa argumentere for at

denne dimensjonen gér tapt i den minimalistiske utgaven.

1.7.1.1 Endringene i originalmanuset

I den ekspansive versjonen opplever Claire og hennes ektemann Stuart en krise i
ekteskapet pa grunn av Stuarts handlinger under en fisketur. Sammen med tre av sine
kompiser oppdager Stuart liket av en ung, naken kvinne i elven Naches. I stedet for &
melde fra om likfunnet med en gang bestemmer de seg for & gjennomfere fisketuren.
Ved hjemkomst har Stuart sex med Claire uten & berette om hendelsen; hun far forst
here om den dagen etter og reagerer med sinne og fortvilelse. Sennen, Dean, blir kjort

til Stuarts mor slik at Claire og Stuart kan snakke sammen. Under samtalen far Claire

%% Av de sytten novellene i What We talk About er det to noveller som har storre
kuttprosent enn «So Much Water». Bédde «The Bathy (originaltittel «A Small, Good
Thing») og fortellingen «Mr. Coffee and Mr. Fixit» (originaltittel «Where Is
Everyone?») har ifelge The Library of America en kuttprosent tilsvarende 78 %.
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en assosiasjon til en lignende hendelse fra sin barndom, og denne bidrar til at hun blir
mer uforsonlig. I tankene saumfarer Claire ekteskapet, og det ender med at hun flytter
ut av soverommet og inn i stuen. Uten & informere Stuart bestemmer hun seg ogsa for
a delta i begravelsesseremonien til den drepte jenta, Susan Miller. Etter seremonien
gjor Stuart nok et seksuelt fremstot. Claire reagerer med & avvise ham, og i sinne
kaster Stuart henne i gulvet. Senere forseker han a reparere relasjonen. Fortellingen
slutter med at Stuart over telefon forseker a overtale Claire til 4 tilgi ham og glemme
det som har hendt. Men Claire er ikke villig til & la ting fortsette som for, og
konfronterer Stuart pa ny med skjebnen til den dede jenta han fant.

Til tross for ulikhetene mellom de to versjonene forteller de i store trekk den
samme historien. Plotet i den minimalistiske utgaven er i hovedsak en komprimert
utgave av det mer kronglete forlapet i den ekspansive teksten. Mange av endringene
Lish gjorde, er rent stilistiske. Avsnittene er kortere og gir flere og raskere
sceneskifter. I tegnsetting og syntaks er det en tendens til at punktum erstatter enkelte
komma og noen steder konjunksjoner. I tillegg til 4 oke lesetempoet gir det teksten et
mer stakkato preg. Lish forenklet ogsa spraket og la det nermere dagligtalen (for
eksempel er «onto» endret til «on»). Han fjernet ogsa mange adjektiver, tids- og
stedsangivelser, hoytidsdager og karakternavn. Enkelte steder tok han ogsa ut
angivelsesordene «he says» og «she says». Mange beskrivelser av setting og
karakterer er utelatt; flere avsnitt som i hovedsak bestér av beskrivelser, er klippet
bort. I den ekspansive utgaven finnes det ogsa tre karakterer som er fjernet av Lish:
Stuarts mor og to bensinstasjonsbetjenter, Barry og Lewis. Sennen, Dean, er med i
flere scener i den ekspansive versjonen, men er bare referert til i den minimalistiske
utgaven. Ved ett tilfelle skjonner vi at han er til stede i kjokkenet, men han har ingen
egne replikker, og han beskrives heller ikke. Claire og Stuart har begge faerre utsagn
og kommentarer i den minimalistiske versjonen. Selv om personlighetene er like i
begge versjoner, fremstar begge med et storre folelsesregister i den ekspansive
utgaven.

Etter mitt syn har ikke disse endringene noen se@rlig betydning for var tolkning
av novellens tematikk — de er i hovedsak kosmetiske endringer. Det finnes imidlertid
to endringer som med rette kan kalles viktige. Den forste angar Claires
tankestrommer, som er betydelig komprimert i de fleste scener og i ett tilfelle nesten
helt fjernet av Lish. Det dreier seg om tankestremmer der det reflekteres om fortiden

og serlig begynnelsen av ekteskapet. Det betyr at deler av historiens fortid er utelatt.
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Den andre endringen er utfallet av hendelsesforlepet. Lish har fjernet om lag ett dogn
av sluttsekvensen, slik at tidsaspektet fortellingen utspiller seg innenfor pa
natidsplanet, er redusert. I den minimalistiske versjonen avsluttes handlingstrdden
umiddelbart etter at Claire returnerer fra bisettelsen til Susan Miller. De siste
setningene er i tillegg innfert av Lish:
He says, ’I think I know what you need.” He reaches his arm around my waist
and with his other hand he begins to unbutton my jacket and then he goes on
to the buttons of my blouse. ’First things first,” he says. He says something
else. But I don’t need to listen. I can’t hear a thing with so much water going.
"That’s right,” I say, finishing the buttons myself. ’Before Dean comes.
Hurry.” (Carver 1996: 74)
Den radikale forskjellen mellom de to versjonene er at mens Claire motstar Stuarts
seksuelle fremstet i originalteksten, aksepterer hun tilneermelsen i den minimalistiske
utgaven.
I det folgende skal jeg ta utgangspunkt i den ekspansive versjonen, og
fortlopende vurdere hvilken betydning de viktigste endringene har for tolkningen av

den minimalistiske utgaven.

1.7.2 Tekstens tolkningsutfordring

I motsetning til mange av Carvers fortellinger er voldsmotivet fremtredende i akkurat
denne novellen.”” Teksten har en lengre gjenfortelling av hendelsen (og Stuarts
handlinger) ved Naches, bdde fordi den er et slags gjennomgangsmotiv i fortellingen,
og fordi den utleser krisen mellom Stuart og Claire. Novellen kan ved forste blikk se
ut til & handle om det moralske dilemmaet som er knyttet til Stuarts handling, nemlig
spersmalet om & vise de dede respekt, og bruker en del tid pa vise frem ulike sider
ved dette dilemmaet. Fra Stuarts side sett er hendelsen moralsk i orden:
"Tell me what I did wrong and I’ll listen! It’s not fair. She was dead, wasn’t
she? There were other men there besides me. We talked it over and we all
decided. We’d walked for hours. We couldn’t just turn around, we were five
miles from the car. It was opening day. What the hell, I don’t see anything

wrong. No, [ don’t. And don’t look at me that way, do you hear? I won’t have
you passing judgment on me. Not you.” (Carver 1995: 173)

37 En annen novelle med voldsmotiver er «Tell The Women We’re Goingy i What We
Talk About When We Talk About Love. Fortellingen har i likhet med «So Much
Water» motiver som dreier omkring voldtekt og drap, selv om disse aspektene er mer
antydet i «Tell The Women We’re Going» enn i «So Much Water».
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Stuart lister opp det han mener er formildende omstendigheter, og nekter & vedga at
han gjorde noe galt. Litt senere utbryter han: «’She was a young girl and it’s a shame,
and I’m sorry, as sorry as anyone else, but she was dead, Claire, dead’» (Carver 1995:
173—174). Han beklager med andre ord at hun dede s& ung, men ikke sin egen
handling. Er det sa farlig at Stuart felger sine interesser nér disse ikke forérsaker eller
paferer andre lidelse? Og skal hensynet til en ded person prioriteres foran de levendes
behov? Det forste de gjorde da de kom tilbake fra skogen, var tross alt & rapportere
funnet. Stuart synes apenbart ikke hans avgjerelse er et moralsk problem, og hans
avgjorelse har en viss dekning i enkelte moralfilosofers etikksyn.

En av disse er filosofen Peter Singer. I flere boker og artikler tar Singer til
orde for en ny etikk enn den vi tradisjonelt har holdt oss til. Mens den tradisjonelle
etikken baserer seg pd rettighetene man har som menneske, vil Singer skille mellom
det & vaere et menneske og det & vaere en person. Singer vil knytte etiske rettigheter til
de som kvalifiserer for & vaere en person — det er ikke tilstrekkelig & vare et
menneske. 1 Rethinking Life & Death definerer han en person som «a being with
certain characteristics such as rationality and self-awareness» (Singer 1995: 180).
Mennesker med reduserte eller fraveerende kognitive evner og selvbevissthet, som
nyfedte babyer og demente eldre, kvalifiserer med andre ord ikke som personer, og er
folgelig heller ikke omfattet av fulle etiske rettigheter. Pa den andre siden finnes det
dyr som kan sies 4 ha slike evner, og det naturlige neste steget er dermed & betrakte
disse som personer:

The evidence for personhood is at present most conclusive for the great apes,

but whales, dolphins, elephants, monkeys, dogs, pigs and other animals may

eventually also be shown to be aware of their own existence over time and
capable of reasoning. Then they too will have to be considered as persons.

(Singer 1995: 182)

Ifolge Singers etikk vil altsé aper og delfiner kunne vere mer verdifulle enn babyer
og demente. Det betyr imidlertid ikke at vi kan overse babyers primarbehov. Disse
skal ivaretas sa lenge barnet lever. Men fordi et menneske (som ikke samtidig er en
person) ikke har samme interesse i sin fremtid som en person normalt vil ha,
innebarer det at en nyfedt heller ikke har samme rett til & leve. Singer apner faktisk
for at foreldre skal ha rett til & avgjere om babyen skal leve eller dg, inntil én méned
etter fodselen. Vi, dvs. personer, har ingen forpliktelse som tilsier at vi ma gi alle

skapninger med potensial for rasjonalitet muligheten 4 realisere det potensialet:
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«Since neither a newborn nor a fish is a person, the wrongness of killing such beings
is not as great as the wrongness of killing a person» (Singer 1995: 220). Singer kan
konkludere slik fordi han er en slags ekstrem utilitarist, som er opptatt av hvilke
handlinger som gjor mest nytte og skaper storst lykke.

Sett fra Singers perspektiv er det kanskje forstaelig at Stuart ikke har darlig
samvittighet. Om vi folger Singers argumenter om bevissthet og fraver av lidelse som
kriterier for 4 bli behandlet med en viss verdighet, er det kanskje et storre moralsk
dilemma knyttet til fisking i seg selv enn at Stuart og kompisene ikke oyeblikkelig
rapporterer likfunnet — verken fisk eller dede mennesker har bevissthet, men fisk har i
det minste potensial for lidelse, avhengig av fiskeredskap og avlivningsmetode.

I Carvers tekst blir vi imidlertid fort klar over at Stuarts handling ikke fremstér
som noe reelt moralsk dilemma: I fiksjonsuniverset er det bare Stuart og hans
kompiser som synes de har opptradt pa en akseptabel mate. Det kommer klart frem at
Claire ikke er i tvil om at hans handling er forkastelig, og novellen stetter hennes syn.
Gjennom sin fordeling av sympatier og antipatier lar teksten oss forsta at nar de finner
den dede jenta, er det opplagt at de skulle avbrutt fisketuren og returnert for &
rapportere likfunnet. I stedet oppferer de seg som om ingenting uvanlig var hendt: De
drikker, spiller kort og forteller grove historier i tre dager mens den dede jenta er
bundet til en gren ved elvebredden. Deres forsek pa «normalisering» av
omstendighetene er opplagt moralsk klanderverdig. At den dede mest sannsynlig var
utsatt for vold, og ikke begikk selvdrap eller var utsatt for en ulykke, forsterker kun
mennenes moralske ansvar for & handle.

Tilsvarende er det med Stuarts oppfersel nér han returnerer fra fisketuren. Til
tross for at hans (u-)moral er et gjennomgangstema i diskusjonene mellom ham og
Claire, og en hovedgrunn til at konflikten eskalerer, er det ikke et virkelig moralsk
dilemma som anskueliggjores: Det er aldri et spersmél om etiske nyanser, om hvem
som har rett og galt, men i bunn og grunn bare en beskrivelse av en mann uten
moralsk selvinnsikt. Stuart demonstrerer gjennom hele teksten en manglende evne til
a ta inn over seg at han har gjort noe galt.

Dersom novellen ikke skal betraktes som en utforskning av den moralske
gehalten i Stuarts handling, hva er det da novellen interesserer seg for? Jeg kommer til
a argumentere for at novellen interesserer seg mer for Claires utvikling i kjelvannet av
Stuarts handling enn av Stuarts handling i seg selv. Spersmaélet er hvilken utvikling

Claire gjennomgar, og hvilken tematikk denne utviklingen bidrar til 4 etablere. I det
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folgende skal jeg argumentere for at hennes utvikling har trekk av overgangsritualet,
og at ritualet gir oss blikk for en dypere konflikt i Claire som pagér gjennom hele

teksten.

1.7.3 Strukturen av et overgangsritual

Det finnes ulike former for overgangsritualer, men et fellestrekk er som vist at de har
tre definerte faser: atskillelses-, terskel- og integrasjonsfase. Ifelge Eliade og andre
riteforskere innledes ritualet som regel med at neofytten atskilles fra det daglige livet
og de gvrige medlemmer av samfunnet — de fores gjerne ut av landsbyen og inn i
skogen — for & ta et slags oppgjer med og revurdere sitt liv. Atskillelsesfasen kan
variere i lengde avhengig av hvilken type overgangsritual det dreier seg om, og
hvilket samfunn ritualet tilhorer. Ifelge van Gennep er én grunn til forlenget
atskillelse at bruddet ikke skal skje for britt. Om mange atskillelsesriter i Osten
skriver han: «Det forekommer meg at alle disse ritene vedrerende avskjeden for en
reise, ekspedisjon, etc., har til hensikt & bevirke at bruddet ikke skjer brétt, men
gradvis» (Gennep 1999: 40). I novellen er det én hendelse som dpenbart svarer til en
slik innledende atskillelsesfase: kjoreturen Claire foretar sammen med Stuart etter at
hun har fétt vite om hendelsen ved Naches. For turen ser vi antydning til opprer 1
Claire — blant annet kaster hun asjetter i gulvet — men hun velger likevel & forseke &
forsone seg med ektemannen, og kjereturen er den anledningen hun velger for a
snakke ut.

Turen representerer en mulighet for dem til 4 finne sammen igjen, men det
forutsetter at Stuart er villig til & gjere innremmelser, noe vi vet han ikke er. Og en del
av forklaringen pa hans motstand er at Claire far et plutselig flashback til sin egen
barndom, og til en annen ded jente, Arlene Hubly: Ved at hun antyder likheter 1
voldsutevelsen mellom de to dede jentene, provoseres Stuart ytterligere. Episoden har
spesiell relevans, for som vi skal se, er det her bade den sentrale konflikten i teksten
kommer til syne og grunnlaget legges for a lese Claires endringsprosess som en
variant av et overgangsritual. Det mest patakelige ved scenen er at Claire plutselig
forestiller seg selv som ded. Sentrale deler er beskrevet fra den dedes perspektiv:

I look at the creek. I float toward the pond, eyes open, face down, staring at

the rocks and moss on the creek bottom until I am carried into the lake where I

am pushed by the breeze. Nothing will be any different. We will go on and on
and on and on. We will go on even now, as if nothing has happened. I look at
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him across the picnic table with such intensity that his face drains. ’I don’t

know what’s wrong with you,” he says. ’I don’t - I slap him before I realize. I

raise my hand, wait a fraction of a second, and then slap his cheek hard. This

is crazy, I think as I slap him. We need to lock our fingers together. We need
to help one another. This is crazy. He catches my hand before I can strike
again and raises his own hand. I crouch, waiting, and see something come into
his eyes and then dart away. He drops his hand. I drift even faster around and

around in the pond. (Carver 1995: 179-180)

Scenen har en tredelt struktur: Claires forestilling av seg selv som ded, hennes
kommentar til sitt liv med Stuart og til slutt hennes reaksjoner overfor Stuart. Dette er
forste gang Claire kommenterer egen livssituasjon (bade overfor seg selv og leseren),
og kommentaren nevner ikke Arlene Hubly. Carver inviterer her leseren til & se en
dypere dimensjon i teksten, for i passasjen oppstar det en forbindelse mellom de dede
jentene, Claires livssituasjon og hennes kraftige reaksjoner. Det hele knyttes sammen
av Claires forestilling om seg selv som dod — hennes tanker og minner ved vannet
gjor at hun identifiserer seg med de dede jentene.

Nér Claire forestiller seg selv som ded i elven, kan dette utvilsomt overfores
til virkeligheten og hennes liv med Stuart: Claire er som en ded 1 sitt virkelige liv med
ektemannen (ingenting vil endre seg). Hennes slag mot Stuart kan leses som sinne og
opprer mot normaltilstanden — de er ikke primart reaksjoner pd hans handling ved
Naches. Her ser vi hvilken utvikling som settes i gang i Claire: Hendelsen ved Naches
setter i gang en prosess i Claire der hele hennes liv star pa spill. Slik ser vi at det skjer
et skifte 1 scenen fra et onske om forsoning til at Claire begynner & ransake sitt eget
liv. Dette underbygges av at Claire litt ut i teksten reflekterer over hvordan hun har
undertrykt seg selv i store deler av sitt liv. Her stiller hun selv spersmél om hvorvidt
endring er mulig: «But if that is true, then what? I mean, what if you believe that, but
you keep it covered up, until one day something happens that should change
something, but then you see nothing is going to change after all. What then?» (Carver
1995: 181). Vi ser at prosjektet for bilturen er forsoning, mens utfallet av den er et
frigjoringsprosjekt. Det sentrale spersmalet som bade Claire og teksten stiller, er om
hun har det i seg & vakne ordentlig nar hun vet at ektemannen er uhelbredelig, eller
om hun faller for fristelsen til 4 sove videre i et liv i undertrykkelse: «This is crazy, I
think as I slap him. We need to lock our fingers together.»

Teksten bruker overgangsritualet til & anskueliggjore kampen i Claire, og
dedsforestillingen er her helt avgjerende for & markere overgangen fra atskillelse til

liminalitet — i tillegg overrasker den leseren. Dadsforestillingen oppstér helt plutselig
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og krever oppmerksomhet. P4 ett plan viser Claires forestilling den store forskjellen
mellom henne og Stuart: Claire har stor fantasi og evne til innlevelse med ofrene.
Stuart pa sin side klarer ikke & identifisere seg med dem. Men teksten trenger ikke ga
sa radikalt til verks for & understreke dette poenget. Det er apenbart fra begynnelse til
slutt. Dedsforestillingen har en viktigere betydning i teksten: Pa en tydelig mate
etableres en symbolsk dimensjon som markerer at Claire gér inn i en terskel- eller
liminaltilstand. Slik far ogsd Arlene Hubly en spesiell betydning i teksten. Hennes
brutale skjebne gir en mulighet for Claire til & endre sitt eget liv — hun benytter i
scenen sin innlevelse og fantasi til selv & de en symbolsk ded. Den formen for ritual
som utfoldes i novellen, har dermed klare trekk av regenerasjon: ded, begravelse og
oppvakning. Nar teksten sa klart viser at Claire mé «de» for hun kan vakne til et nytt
liv, er ikke dette et isolert symbolsk uttrykk, men det inngér i en bredere anlagt
symbolsk kommunikasjon, som blant annet inkluderer Claires deltakelse i

begravelsen til Susan Miller.

1.7.4 Konflikten i den minimalistiske versjonen

Episoden med Arlene Hubly er forkortet av Lish i den minimalistiske utgaven. Det
har flere konsekvenser. For det forste er Claires tanke om at ingenting vil endre seg,
fjernet. Det peker ogsé pé et generelt trekk ved den minimalistiske versjonen: Alle
ytringer om endring og om forholdets historikk og tilstand pa natidsplanet er utelatt.
Konsekvensen er at drivkraften i frigjeringsprosjektet ogsa er fjernet: Det er ingen
referanse til en fortid som det er nedvendig a frigjere seg fra. I stedet er det lagt storre
vekt pa hennes enske om forsoning — kjereturen ender ikke med at Claire fér det
frigjoringsprosjektet hun fér i den ekspansive versjonen.

Naér vi legger til at Lish har utelatt hele siste sekvens i teksten, betyr det at
Stuart heller ikke fremstilles som voldelig — han kaster ikke Claire i gulvet. Tilbake er
hans egoisme og umoralske handling ved Naches. Konflikten i den minimalistiske
teksten er derfor en konsekvens av denne og hans kompromisslese holdning —
konflikten er i hovedsak en moralkonflikt mellom to ulike etiske folsomheter. Vi ser
at mens konflikten i den ekspansive versjonen er knyttet til Claires undertrykte liv og
behov for endring, er konflikten i den minimalistiske utgaven i sin helhet knyttet til

hendelsen pa natidsplanet.
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I den minimalistiske utgaven eksisterer det ikke en (sannsynliggjort) tilstand
som Claire trenger oppvékning fra. Handlingene i teksten mangler ogsa den kontekst
som skaper symbolverdiene i den ekspansive versjonen. Nar Claires identifisering
med Arlene Hubly i originalteksten symboliserer hennes egen ded, er det ikke et
tilsvarende fortids-jeg i minimalismeversjonen som ma de og begraves, for sa &
gjenoppsta. Hennes dedsforestilling er i hovedsak et utslag av empati og hennes evne
til innlevelse. For 4 hevde annet m& man inkludere materiale fra den ekspansive
teksten.

Det er ikke alle kritikere som ser bort fra den ekspansive versjonens kontekst
nar de leser den minimalistiske teksten. For eksempel hevder Ewing Campbell at den
minimalistiske versjonen bekrefter de steder i den ekspansive versjonen hvor Claire
uttrykker at ingenting vil forandre seg: «This conclusion is confirmed by Carver’s
closure in the cut version, for in that rendition her complicity with Stuart’s sexual
advances can be seen as yielding to his dominance [...]» (Campbell 1992: 40). Om
dette var en riktig tolkning, ville det gjore liten forskjell hvilken versjon man leste.
Campbell gjor imidlertid to feil: Han forutsetter at tekstene har lik kontekst, og 1
tillegg at utfallet — og meddelelsesverdien — er det samme i dem. Overgangsritualet i

den ekspansive versjonen viser derimot noe annet.

1.7.5 En indre og ytre prosess

I novellen etableres det en interessant parallell mellom Claires symbolske ded og
begravelse pa den ene siden og de dede jentenes virkelige dod og begravelse pa den
andre. For om dedsforestillingen er forste del i Claires prosess for a frigjore seg, er
begravelsen den nadvendige fortsettelsen. Selv om det er rimelig 4 lese Claires
deltakelse 1 bisettelsen som en mate 4 ta farvel med og vise respekt for den dede pa —
Stuarts oppfersel ved Naches var & regne som en ytterligere «skjending» av en ung
kvinne som allerede var dypt skjendet — er det like aktuelt & lese deltakelsen som at
Claire mé gravlegge sitt dade jeg. I teksten fremstar det som en nedvendig avslutning
for Claire kan vakne.

Det er flere hendelser for bisettelsen som styrker en lesning av en parallell
indre og ytre prosess. Jeg skal kort vurdere tre hendelser som peker seg ut. Den forste
hendelsen finner sted for avreisen til begravelsen, og viser nadvendigheten av

oppbrudd. Den samme morgenen etterlater ektemannen en liten notis til Claire.
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Innholdet er ikke referert, men det er undertegnet «Love». De felgende setningene
kan med fordel leses (symbolsk) som lgsrivelse og separasjon fra ektemannen: «In the
kitchen I find a note from him. It’s signed 'Love’. I sit in the breakfast nook and drink
coffee and leave a ring on the note» (Carver 1996: 71). I symbolsk forstand etterlater
Claire ikke bare en ring av kaffe pa ektemannens kjarlighetserklaering, men sin
giftering, og derav sin tilknytning og forpliktelse som hustru.

Den andre hendelsen er en samtale mellom Claire og to
bensinstasjonsmedarbeidere, Barry og Lewis, som kjenner henne litt fra for — de
kaller henne Mrs. Kane. Barry forsgker 4 overtale henne til ikke & kjore alene
gjennom det ode fjellandskapet. Han sier at det er langt dit hun skal, veien er
kronglete og bilen i dérlig stand — det er slett ingen reise for en dame. Han skulle
gjerne ha kjort henne selv. Han er s& bekymret at Claire blir irritert. Til slutt river hun
seg los fra samtalen og kjerer av garde. Barry fremstdr som en mytisk skikkelse, en
slags terskelvokter som vil holde Claire tilbake og hindre hennes oppbrudd. Det hele
forsterkes av at han kaller henne Mrs. Kane. I overgangsriter er det svart vanlig at de
som skal initieres, gis et felles navn i overgangen fra én tilstand til en annen (neofytt
er nettopp et slikt navn). Nar Barry kaller Claire Mrs. Kane, understreker det hennes
rolle som hustru, dvs. at hun betraktes som del av et fellesskap med ektemannen.

Tiltalen av henne som Mrs. Kane er ikke oppsiktsvekkende i seg selv, men
innenfor den gitte kontekst fir den en annen betydning: Det viser at Claire stadig
hindres fra 4 ta de nedvendige steg for & frigjore seg. Tiltalen som Mrs. Kane har en
ironisk funksjon i teksten, for i et tradisjonelt overgangsritual er det fellesskapet av
dem som skal initieres, som far et navn, mens det i novellen er den som skal endres,
og den som forst og fremst stir i veien for endringen (Stuart), som knyttes til
hverandre gjennom det felles etternavnet. Episoden understreker nedvendigheten av &
gjennomfore endringen pa egen hidnd: Regenerasjonen kan ikke finne sted for hun
konfronterer sine innerste demoner alene.

Den tredje hendelsen inntreffer pa vei til bisettelsen. Claire kjorer gjennom et
stadig trangere og mer ugjestmildt, nesten mytisk landskap. Og nedenfor skimter hun
elven hvor de fant den dede jenta: «Then everything changes, the farms become fewer
and fewer, more like shacks now than houses, and stands of timber replace the
orchards. All at once I’m in the mountains and on the right, far below, I catch
glimpses of the Naches River» (Carver 1995: 188). Midt i dette landskapet blir hun

innhentet av en mann i en grenn pickup — Claire frykter at det kan veere mannen som
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mishandlet og drepte Susan Miller, fordi gjennom et tidligere nyhetsinnslag pa TV er
en gronn bil etterlyst. Selv om mannen er pidgaende, og antakelig interessert i Claire,
er det lite som taler for at dette er drapsmannen. Men for Claire legemliggjor mannen
i pickup den virkelige trusselen. I hennes fantasi er han den som utever vold mot
kvinner. Hun ruller opp vinduene pé bilen og nekter a respondere pd hans (noe
patrengende) henvendelser ved en rasteplass. Det er Claires méte a stenge ham ute pa
— bade bokstavelig og symbolsk — for & kunne begrave sitt dede jeg.

Eliade beskriver i den sammenheng en nedvendig nedstigning i kaos, hvor
neofytten mé konfrontere de meorke krefter — alt fra forfedre til uhyrer — i kulturens
fortid og 1 egen fortid. Overfort til en desakralisert verden er det de indre demoner
som ma bekjempes. P4 samme mite som det initierte mennesket méd «de» og
«gjenoppstay, stilles det moderne mennesket overfor sitt eget ubevisste og de
destruktive kreftene som regjerer der. Disse er ofte et resultat av eksistensielle kriser:

Det ubevisstes innhold og struktur oppviser forbausende likheter med

mytologiske skikkelser og bilder. [...] det ubevisstes innhold og strukturer er

resultat av glemte, eksistensielle situasjoner, sarlig kritiske situasjoner, og

derfor preges det ubevisste av en religios aura. (Eliade 2003: 125)

Béde den initierte og det moderne mennesket har som oppgave a ga seirende ut av
denne prosessen. Hendelsen ved rasteplassen viser Claire nedvendigheten av &
konfrontere sine innerste demoner. Mannen blir et symbol pa en undertrykker: Claire
m4 kvitte seg med denne figuren for hun kan kvitte seg med ektemannen. I
motsetning til Nancy i «I Could See The Smallest Things», som ogsa sto overfor en
form for nedstigning i eget morke, gér ikke utfordringen upéaktet hen i Claires tilfelle.
For mens Nancy kan betraktes som en turist i sitt eget prehistoriske meorke, er Claires

nedstigning kjennetegnet av konfrontasjon og indre kamp.

1.7.5.1 Et bisart communitas

Foruten at bisettelsen i seg selv er en avslutning som symboliserer overgang fra ded
til nytt liv, er det flere elementer under seremonien som viser til atskillelse. Claire gir
blant annet en kort oppsummering av prestens tale: «He speaks a prayer for us, the
living, and when he finishes he asks us to pray in silence for the soul of Susan Miller,
departed» (Carver 1995: 190). Claires identifikasjon med de dede oppherer med
denne bennen. Dette understottes av at hun umiddelbart har en ny dedsforestilling

som ligner scenen med Arlene Hubly. Forskjellen er at Claire ikke lenger opplever og
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ser deden fra den dedes perspektiv, slik hun gjorde i scenen med Arlene Hubly. Claire
forestiller seg Susan Millers siste bevegelser og ded sett fra et
tredjepersonsperspektiv. Passasjen er preget av distanse og overblikk:

I close my eyes and remember her picture in the newspaper and on television.

I see her leaving the theater and getting into the green Chevrolet. Then I

imagine her journey down the river, the nude body hitting rocks, caught at by

branches, the body floating and turning, her hair streaming in the water. Then
the hand and hair catching in the overhanging branches, holding, until four

men come along to stare at her. (Carver 1995: 190)

Felles for de to dedsforestillingene er at Claire bruker sin fantasi og evne til
innlevelse til 4 kvitte seg med sitt tidligere jeg. Forskjellen er at mens hun i det forste
tilfellet bruker sin fantasi til 4 identifisere seg med ofrene og selv de en symbolsk
ded, bruker hun sin fantasi under bisettelsen til & atskille seg selv fra de dede, for slik
a kunne gjenoppsta i symbolsk forstand. De dede jentene far pa denne maten — til
tross for sin brutale skjebne — en positiv funksjon i teksten. Fra de forste beskrivelser
av dem som utsatt for vold og drap, blir de etter hvert veivisere som vekker Claire til
handling.

Claires identifisering med de dede jentene viser ogsa et annet, signifikant
aspekt ved liminalfasen. For det som i realiteten skjer, er at det oppstér et slags bisart
fellesskap mellom dem, som minner sterkt om Victor Turners beskrivelse av et
communitas: Den fullstendige identifiseringen gjor at Claire og de dede fremstar som
jevnbyrdige og like. Det er et fellesskap med flat struktur, uten hierarkiske ordninger.
De danner et eget fellesskap pa siden av den ordingre samfunnsstrukturen.
Fellesskapet opprettes nar Claire ser seg selv som ded i elven, og det oppleses i
begravelsen til Susan Miller. De dede jentene tildeles av teksten rollen som veivisere,
og denne rollen tilsvarer leeremesterens funksjon i et «levende» communitas. I likhet
med faktiske communitas oppleses novellens communitas nar liminalfasen gar mot
slutten — de dede jentene har utspilt sin rolle. Claire trenger dem tilsynelatende ikke
mer.

Prosessen som begynner med dod og begravelse, antyder at det finnes en
form for avslutning — oppvakning eller fortsatt sevn — men hva som blir utfallet, er
ikke innlysende. For hele tiden pagar det en kamp i Claire mellom viljen til & vakne
og fristelsen til & sove videre i et miserabelt ekteskap. Allerede i scenen med Arlene

Hubly kunne vi registrere en motsetning mellom frigjering og forsoning (uttrykt ved



122

Claires slag mot Stuart, etterfulgt av hennes enske om & finne sammen). Denne
kampen er ikke avsluttet med Claires symbolske ded og begravelse. Den tiltar faktisk
i styrke, men samtidig skal vi merke oss at den tar andre former enn som slag og
onske om forsoning.

Konfrontasjonen med mannen i pickupen far et slags etterspill ndr bisettelsen
er over: Claire far vite at den skyldige er arrestert. Forst og fremst bekrefter det at
konfrontasjonen for bisettelsen var vellykket, selv om den arresterte er en annen enn
mannen i pickupen: Arrestasjonen viser at Claire har kvittet seg med sin mentale
demon (han er arrestert), og at hun har lyktes med a begrave sitt tidligere jeg. Men
samtidig utsettes Claire for angst. Hun responderer slik pé opplysningen: «I put out
my hand and hold on to a parking meter. Sunlight glances off polished hoods and
fenders. My head swims. [...] "He might not have acted alone,’ I say. *They’ll have
to be sure. He might be covering up for someone, a brother, or some friends’»
(Carver 1995: 191). Sammenstillingen av «hoods», «fenders» og forestillingen om
morderens venner uttrykker i symbolsk forstand frykt for farene som truer i verden
(«my head swimsy), men ogsé at Claire kjenner behov for beskyttelse — hun griper
fast i jernbeslagene som beskytter parkometeret. I et regenerasjonsperspektiv
uttrykker redselen at Claire er «nyfedt», og at hennes psyke befinner seg i et kaos.
Eliade beskriver denne siden ved gjenfadselen slik:

Ofte kommer det til en virkelig tilbakevending, ikke bare symbolsk, som for

eks. ved fremtidige sjamaners initiasjonssykdommer som ofte blir ansett som

virkelige sinnssykdommer. Det dreier seg her om en total krise som av og til
forer til opplesning av personligheten. Det ’psykiske kaos’ antyder at det
profane menneske er i begrep med & ’opplese seg’ og at en ny person skal

fodes. (Eliade 2003: 117)

Men redselen viser ogsa at Claire fortsatt befinner seg mellom to fristelser. I og med
at Claire kan sies a ha begravd sitt tidligere jeg (og ikke lenger er i en slags symbiose
med de dede jentene), stir hun for forste gang alene i verden. Hun er i symbolsk
forstand tilbake ved det Eliade beskriver som «eksistensens ubeskrevne blad’, til den
absolutte begynnelse, da enné intet var forurenset eller fordervet» (Eliade 2003: 116).
Men viktigere er at frykten far Claire til & soke trost hos Stuart: «’Stuart, I’'m so
afraid,’ I say, leaning against the door» (Carver 1995: 191). Hun opplever den angst
som kan fylle enhver som meter livets realiteter alene, og det vi ser, er fristelsen til &

vende tilbake til den trygge sovnen i et dedt samliv.
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Inntil dette punktet er det lik progresjon i de to versjonene av teksten, selv om
scenen med Barry og Lewis og Claires mentale bilder av Susan Miller under
bisettelsen er fjernet av Lish. For & vise at det som skjer med Claire etter
hjemkomsten (i den ekspansive versjonen), har en eksistensiell betydning som gér ut
over de (i hovedsak) ordinzre handlingene, skal jeg kort sammenligne avslutningen
pa en lengre refleksjon Claire har om sin fortid, med lukkingen av teksten pa
natidsplanet. Likheten i de to episodene som utspilles, er viktig: P4 natidsplanet
vender Claire tilbake fra bisettelsen, mens hun i fortidsminnet vender tilbake fra en
klinikk hvor hun mottok terapi — bade kirken og klinikken er steder som tilbyr
lindring, avslutning og en ny begynnelse. En slik parallellesning er ikke mulig i den

minimalistiske teksten: Lish har fjernet begge sekvensene.

1.7.5.2 Undergang eller oppvikning?
Likheten i narrativ progresjon er i seg selv et poeng, fordi fortidsminnet avsluttes med
en ellipse som tar fortiden direkte inn i ndtiden — fortiden har blitt et menster. Den gir
oss blikk for de antagonistiske kreftene som star i veien for at Claire skal ta steget helt
ut og vakne. Vi far ikke opplyst den eksakte grunnen til at Claire oppsekte klinikken,
men det mer enn antydes at det var pa grunn av ekteskapsproblemer. Ved hjemkomst
snakker hun med Stuart om ting hun har hert der, som hun tror han vil like a here,
deriblant sex. Stuart responderer slik:
From now on everything is going to be different and better for them. [...]
They’re going to live in the here and now. He says he feels able to relax for
the first time in years. In the dark, he goes on stroking her arm.... He
continues to bowl and play cards regularly. He goes fishing with three friends
of his. (Carver 1995: 182)
Felles for hjemkomstscenene er at Claire nylig har sekt helbredelse og en ny start.
Hun er sarbar, og ektemannen responderer i begge tilfeller med et seksuelt fremstot.
Her skiller hjemkomsten etter bisettelsen seg fra fortidsminnet ved at Claire ikke vil
godta ektemannens fremstet: Hun skyver ham unna, og han responderer med vold.
Likevel har voldsutevelsen en referanse i fortiden: «Once, during a particularly bad
argument, over what she now can’t remember, five years or so after they were
married, he tells her that someday this affair (his words: ’this affair’) will end in

violence» (Carver 1995: 182). Sirkelen sluttes idet Stuart utever vold i sluttsekvensen.
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Motsetningen mellom seksuell avvisning og aksept har ogsa en annen
dimensjon i teksten. I The Ritual Process viser Victor Turner hvordan seksualitet pa
ulikt vis karakteriserer de ulike fasene i overgangsritualer. Et kjennetegn ved
terskelfasen er i s& mate seksuell avholdenhet: «The undifferentiated character of
liminality is reflected by the discontinuance of sexual relations and the abscence of
marked sexual polarity» (Turner 1977: 104). Seksuell avholdenhet markeres i
novellen nar Claire tidlig i progresjonen flytter ut av soverommet.’® Og slik
avholdenhet kjennetegner den liminale tilstand, markerer ofte gjenopptakelsen av
seksuell aktivitet overgangen til integrasjonsfasen. Den seksuelle akten symboliserer
gjeninntreden i samfunnet og normaltilstanden: «Indeed, the resumption of sexual
relations is usually a ceremonial mark of the return to society as a structure of statues»
(Turner 1977: 104). Dette er et paradoks i novellen: Nér Claire avviser Stuarts
seksuelle fremstet — som 1 praksis er hans forsek pa a gjenoppta deres seksuelle
relasjon — avviser hun samtidig en inntreden i normaltilstanden. Men dette gir
fullstendig mening i teksten, for det er ikke en ny normaltilstand Claire avviser, men
den gamle, degenererte normaltilstanden: hennes samliv med Stuart. Da Claire
returnerte fra klinikken, aksepterte hun Stuarts tilneermelse. Det paradoksale er at det
nettopp er avvisningen, ikke gjenopptakelsen, som markerer at Claire er klar for
integrasjonsfasen og en ny normaltilstand.

Men selv om Claire foler seg klar til & bryte med ektemannen, er ikke Stuart

villig til & gi slipp. Nar volden uteves, ser vi igjen de motstridende impulsene utspille

** I teorikapittelet skrev jeg at seksuelle utskeielser kan forekomme i liminalfasen, og
dette kan umiddelbart virke uforenlig med det Victor Turner hevder om seksuell
avholdenhet. Det er imidlertid viktig & ha klart for seg at det er snakk om ulike former
for seksuelle forbindelser. Turner sikter til seksualitet som er knyttet til
normaltilstanden, mens van Gennep snakker om seksualitet som kan oppsta nar
sosiale normer er midlertidig opphevet: «Under hele novitiatet er de ordineere
okonomiske og juridiske bandene modifiserte, eller iblant til og med brutt. Novisene
befinner seg utenfor samfunnet, og samfunnet har ingen makt over dem, serlig siden
de faktisk er hellige og oppheyede, og derfor uhandgripelige og farlige pd samme
méte som guder. Selv om tabuer i egenskap av negative riter oppretter en barriere
mellom novisene og samfunnet, s& er samfunnet allikevel forsvarslest overfor
novisenes foretagende. [...] Dette kan kanskje ogsé i alle fall delvis vare forklaringen
pa den seksuelle friheten vi finner blant visse befolkninger (i bl.a. Australia) i
perioden fra forlovelsen innledes inntil fullbyrdelsen av bryllupet, hvor kvinnen
tilegnes én bestemt manny» (Gennep 1999: 84). Etter mitt syn apner den seksuelle
avholdenheten knyttet til normaltilstanden for seksuelle utskeielser i liminalfasen —
ved 4 stenge for normale seksuelle forbindelser gis det samtidig «tillatelse» for
«unormale» seksuelle aktiviteter.
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seg i Claire: Forst sgker hun trest, deretter avviser hun Stuarts respons (som hun
tidligere har godtatt). Det foregdr en kamp i Claire gjennom hele teksten, helt til de
siste avsnitt og linjer. I lopet av de siste linjene er det som hele fortiden repeteres i en
serie malrettede angrep, i et forsek péd & hindre Claire 1 & vékne — strategier som
tidligere har vert vellykket.

Vi ser det i at ektemannens lofter om endring i fortiden gjentas pa natidsplanet
(like etter hans voldsutevelse): «A little later the telephone rings and Stuart says,
"Honey, how are you? I’ll be home early, I love you. Did you hear me? I love you,
I’'m sorry, I’ll make it up to you. Goodbye, I have to run now’» (Carver 1995: 192). Et
annet moment er at i fortidsminnet overtok Stuarts mor Claires rolle i hjemmet mens
hun var pé klinikken, og etter hendelsen ved Naches ble sennen Dean kjort til henne.
Det er et monster i at Stuarts mor kommer nér det blir ubehagelig og vanskelig, og tar
en slags kontroll. Det kommer ogsa frem at Claire har et darlig forhold til henne. Nér
Stuart pa ny involverer sin mor, er det nok et forsek pa & hindre Claire i & frigjore seg
fra ham: «I’m in bed when he calls today to tell me that he’s asked his mother to
come stay with us for a few days. I wait a minute, thinking about this, and then hang
up while he is still talking» (Carver 1995: 192).

Motsetningen mellom sevn og oppvékning fér et eksplisitt uttrykk i siste
passasje: I tekstens klimaks befinner Claire seg mellom begge fristelser. Hun ringer
ektemannen tilbake og sier at ingenting vil endre noe, men han gir ikke opp. Den
eksistensielle slovheten som lurer i Stuarts gjentatte lofter og beklagelser, er ved a
vinne, men ved en anstrengelse velger Claire & vakne:

"It doesn’t matter, Stuart. Really, I tell you it doesn’t matter one way or the

other. ’I love you,” he says. He says something else and I listen and nod

slowly. I feel sleepy. Then I wake up and say, ’For God’s sake, Stuart, she was

only a child.” (Carver 1995: 193)

Det foles riktig at Claire tar ordene «vékne opp» i sin egen munn for forste gang nar
hun annonserer sin oppvakning. Om oppvakningen er fullstendig og varig, forblir
uavklart, men novellen avsluttes med at Claire annonserer at hun vakner: Hun har
iallfall ikke gitt opp sitt prosjekt. Det konkrete plotet og den overgripende
symbolikken integreres her pa en tydelig mate, og fullender samtidig regenerasjonen:
Den tredelte strukturen kommer tydelig til uttrykk i Claires symbolske ded,
begravelse og oppvakning.
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1.7.6 Utfallet i den minimalistiske utgaven

Ogsé 1 den minimalistiske utgaven er Claire fylt av angst nar hun returnerer fra
bisettelsen. Frem til da viser teksten at Claire har reagert moralsk riktig pa Stuarts
oppfersel: Hun har kritisert ham, demonstrativt flyttet ut av soverommet og deltatt i
bisettelsen uten hans tillatelse. De to endringene Lish har foretatt i sluttsekvensen,
inneberer at Claire underkaster seg Stuarts dominans, i tillegg til at hun (i tankene)
ikke kan here noe med alt vannet som breler: «He says something else. But I don’t
need to listen. I can’t hear a thing with so much water going.» Setningen som er
innfort av Lish, spiller pd novelletittelen, som ogsa ytres (i sin helhet) av Claire under
kjereturen hvor hun fér flashbacket til Arlene Hubly. Vannmetaforen er en referanse
til de dede jentene, som begge ble funnet i en elv. Og nar Claire lar ektemannen fa sin
vilje med henne, spiller det pa den seksuelle akten mellom dem da Stuart returnerte
fra fisketuren. Dermed gir den tidligere hendelsen og kombinasjonen av vann, sex og
de dede jentene nekkelen til 4 se at Claire foler seg som en av de dede jentene i siste
scene — hun kjenner det som hun drukner — og ektemannens neglisjering av den dede
gjentar seg fordi han setter sine behov foran hennes. Hun trenger trost, og han
responderer med sex forkledd som omsorg. Her oppstdr en motsetning mellom & soke
trygghet og de premisser hun synes a akseptere for tryggheten: folelsen av & drukne.

En grunn til at Claire ikke star imot ektemannen, er at hun mangler den
motivasjonen som driver frigjeringsprosjektet i den ekspansive teksten. En annen
maéte a se det pa er at prosjektene prioriteres annerledes i de to tekstene. Dette gjor det
mer forstaelig hvorfor Claire lar angsten overmanne seg i den minimalistiske teksten.
Fordi hun mangler drivkraften i frigjeringsprosjektet fra et liv i undertrykkelse, er det
mindre motstandskraft og kampvilje i henne. Hun har heller ikke tatt et oppgjer med
seg selv som i den ekspansive teksten: I den har Claire gravlagt sitt tidligere jeg. I den
ekspansive versjonen er det klart for Claire hvilke konsekvenser det vil ha for henne
om hun aksepterer Stuarts «tilbud» om sex, og derfor kan hun st imot. For ogsa i den
ekspansive versjonen — i storre grad enn i den minimalistiske — er hun fristet til & gi
opp.

En annen grunn til at Claire gir etter for det seksuelle fremstotet, er at
ekteskapet og hjemmet fremstar som en tryggere bastion, uten mange av
utfordringene i originalversjonen. For eksempel truer Stuart henne aldri, og utever

heller ikke vold. Det er ingen synliggjort fortid eller voldelig slutt — som i den
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ekspansive versjonen — som tilsier noe annet. Hjemmet er en felles base i hverdagen
for Stuart, Claire og deres senn. Hverdagene synes regulert av en form for sivilisert
normalitet, som utfordres av ektemannens oppfersel ved Naches. Nar Claire reagerer
med forferdelse, er det fordi Stuarts handling bryter med en implisert tilstand av
familizer harmoni — ved sine valg viser han frem en annen og uventet side av seg.
Nér Campbell hevder at den ene tekstens utfall bekrefter den andre tekstens
kontekst og eksplisitte uttalelser, er det som vist en feiltolkning. For til tross for
bereringspunkter og glidende overganger mellom de to versjonene er de

vesensforskjellige tekster: Carver har skrevet en oppstandelseshistorie,”” mens Lish

** Det finnes flere eksempler p4 slike oppstandelseshistorier i bade litteraturen og i
religionshistorien. Den mest kjente er antakelig fortellingen om Jesu ded og
oppstandelse. Om vi ser litt neermere pa Jesu lidelseshistorie, ser vi at den kan minne
om Claires utvikling pd mer enn én mate. For Claires indre kamp minner ogsd om den
sjelekamp Jesus gjennomgikk i Getsemane: kampen mellom & unnslippe og 4 fullfere
det oppdraget han var gitt. Nar Claire i siste scene sier «Then I wake up», kan ogsa
det til en viss grad sammenlignes med ndr Jesus pa korset utbryter at det er fullbrakt.
Dette til tross for at ytringene ikke sammenfaller helt tidsmessig med deres
regenerasjon — Jesus var ennd ikke ded og gravlagt, mens Claire allerede hadde forlatt
«sin» bisettelse. Men ytringene sammenfaller om vi ser pa den eksistensielle
betydningen av dem: Begge ytringene kommer i samme oyeblikk som prevelsene er
over og det nye livet kan begynne. En annen likhet er den mildhet som kjennetegnet
Jesus nar han omtalte sine fiender, ikke minst nar han pa korset ba om at Gud, hans
far, skulle tilgi dem som korsfestet og hadnet ham, fordi de ikke visste hva de gjorde.
Den utvikling Claire gjennomgar, uttrykkes blant annet i hennes holdning til Stuart.
Hun gar fra frustrasjon og sinne til 4 kjenne medlidenhet med ektemannen nar han
kaster henne 1 gulvet mot slutten: «He sobs and I realize he can’t help it, he can’t help
himself either. I feel a rush of pity for him as he heads for the living room» (Carver
1995: 192). Vi ser at i det ayeblikk voldsaspektet nar sitt klimaks i bade Jesu og
Claires tilfelle, omtaler begge sine fiender med empati: Begge uttrykker at deres
motstander(-e) ikke forstir sine egne handlinger. Om vi ser oppvékningsprosessen
som narrativt lik forlepet til Jesu dod og oppstandelse, er det like narliggende &
sammenligne den med Johannesevangeliets beretning om Lasarus. (Lasarus er navnet
pa to personer i Bibelen. Foruten Lasarus i oppstandelseshistorien vi kan lese om i
Johannesevangeliet, er Lasarus en person i en av Jesu lignelser i Lukasevangeliet
(Luk 16,19-31). Han er for gvrig den eneste navngitte personen i lignelsene til Jesus.)
Lasarus var en venn av Jesus, og han var bror til Martha og Maria. Sestrene tilkalte
Jesus da Lasarus dede, men Jesus sa at Lasarus ikke var ded — han brukte i stedet en
sovemetafor for & beskrive den dede Lasarus’ tilstand. Sevnmetaforen kjennetegner
ogsé Claires tilstand. Lasarus trengte bare & vekkes, og i siste del av fabelen befaler
Jesus Lasarus & komme ut av hulen. I metaforisk forstand kan vi si at slik Lasarus
kom til live mens han viklet seg ut av bandasjene han var svept i, kjennetegnes
Claires oppvékning av at hun vikler seg ut av de logner og vedtatte sannheter som har
innhyllet henne. Selv om disse oppstandelseshistoriene har overgangsritualet til felles
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har redigert (og omskrevet) originalteksten sé kraftig at den 1 praksis er blitt en
undergangshistorie. Mens Claire frigjor seg fra den forste identifiseringen med de
dede jentene i den ekspansive versjonen, forsterkes identifiseringen med dem i den
minimalistiske utgaven. Det er iallfall to grunner til at det er problematisk & lese den
minimalistiske utgaven i lys av originalteksten. For det forste legger en til grunn
tolkningspremisser som kun eksisterer i originalteksten. For det andre forutsetter det i
det minste at man har tolket originalteksten riktig. Det har man ikke om man tror at
utfallet i den minimalistiske utgaven bekrefter kontekst og uttrykk i originalteksten.
Det sveert ulike utfallet i de to versjonene pavirker utvilsomt
meddelelsesverdiene. Men inneberer det at tekstene nedvendigvis har ulik tematikk?
Det er ikke &penbart. To tekster kan ha samme tema, men ulike holdninger til temaet.
For eksempel kan to tekster handle om kjerlighetens makt. Den ene teksten vil
kanskje hevde at den som er i kjaerlighetens makt, handler irrasjonelt og gér til
grunne, mens den andre teksten kanskje vil vise at den som er drevet av kjaerlighet,
overvinner alt. Nér det gjelder de to versjonene av «So Much Water», er det sa store
likheter mellom dem at tematikken ogsé kan synes identisk. Slik er det imidlertid

ikke.

1.7.7 Tematiske retninger

Selv om Claires utvikling i den ekspansive versjonen har en ekteskapelig og sosial
komponent, er utviklingen forst og fremst spirituell. Gjennom sitt portrett av Claire
viser Carver hvor vanskelig det er 4 handle i et liv en selv ikke deltar aktivt i. Hun har
eksistert i en tilvaerelse dominert av vaner og vedtatte sannheter ved & undertrykke seg
selv, sine behov og dremmer. Endring virker nermest umulig i dette morke (og
brutale) fiksjonsuniverset. Klarer hun & vikne og frigjore seg fra et liv som ikke bare
er bedovd av vanens makt, men undertrykt i en slik grad at hun ikke lenger ser
muligheter for endring? Claire gjor alle de rette tingene, men hun opplever det
ekstremt vanskelig 4 g fra en limbotilstand til & fullfere oppvakningen. Den
pagaende — og ikke helt avklarte — kampen i Claire viser at tekstens tema er en helt

spesiell variant av overgangsritualet: fullferelsens problem.

(spesielt Jesus og Claire), har de ikke den religigse konteksten til felles — som sa ofte i
Carvers fiksjonsunivers er religiose referanser nedtonet eller fjernet helt.
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Nér Claire i den minimalistiske versjonen gar tilbake til ektemannen, er det en
variant av fullferelsens problem, men det er likevel et underordnet tema i teksten:
Frigjeringsprosjektet blir aldri et hovedanliggende for Claire i denne utgaven. For a
kunne peke ut den tematiske retningen ma vi se at Stuarts oppfersel ved Naches har
ulik betydning i de to versjonene. I den ekspansive utgaven har hans neglisjering av
den dede en forhistorie i ekteskapet med Claire — han setter sine egne interesser forst.
Det viser at et monster er utviklet gjennom mange &r. I den ekspansive versjonen
fremstar hendelsen etter hvert som en hjelpefunksjon; den hjelper Claire til 4 frigjore
seg fra sin neglisjerte posisjon. I den minimalistiske utgaven er episoden i sin helhet
fremstilt negativt. Man kan papeke at Claire fir forstaelse for ektemannens
vedvarende moralske svikt ogsa i denne utgaven, men denne kunnskapen forsterkes
ikke av et etablert monster og undertrykte erfaringer. Det er i storre grad en mindre
kjent side ved ektemannen som tydeliggjores nar han settes pa prove.

Den moralske dikotomien som apenbarer seg mellom Stuarts ufelsomhet og
Claires moralske folsomhet, inviterer derfor til en annen tematisk diskusjon enn i den
ekspansive versjonen. Mens den ekspansive versjonen belyser oppvékningen og
frigjoringsbetingelsene, er det tematiske spersmaélet i minimalismeversjonen i storre
grad knyttet til sinnelagsetikken til Claire og Stuart: Hvilket etisk fellesskap krever et
menneskelig fellesskap? De to versjonene har en felles tematisk base konsentrert om
mulig brudd i parforholdet, men de tematiske retningene er ulike: Den ene versjonen
peker mot brudd og oppvakning, mens den andre dreier seg om muligheten for
overenskomst. Den ekspansive teksten handler i stor grad om Claire og hennes
losrivelsesprosess, mens den minimalistiske versjonen handler om hva to mennesker
ma ha felles eller dele for & kunne leve sammen. Det synes klart at Claire er den som
evner a forestille seg andres lidelse, selv om disse né er dede. Stuart er i beste fall
intellektuelt i stand til & skjonne at det kan vere et problem a la en ded jente ligge i

elven mens de fisker og spiller kort. Likevel gir hun tilbake til ham.

1.7.8 Etiske refleksjoner

Vi ser ogsd hvordan den etiske refleksjonen i tekstene stér til ulike temaer. Den
ekspansive versjonen er forst og fremst en fortelling om en kvinne som ikke har holdt
seg viken — hun har overlatt initiativet til ektemannen — og derfor ansvarliggjores

ogsa Claire delvis av teksten for sin egen miserable situasjon: Hun har godtatt
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neglisjering, undertrykkelse og status quo. Og pa samme mate som hun har et
betydelig ansvar for tilstanden 1 sitt liv, har hun ansvaret for & skape nye
livsbetingelser. Claire kan ikke skylde pa Stuart, anklage ham for umoral og egoisme,
og samtidig fortsette sitt liv med ham som om ingenting var hendt. Hendelsen ved
Naches klargjor det Claire allerede visste, nemlig at ektemannen er egoistisk, og at
han neglisjerer henne. Om Stuarts handling er den katalysator som iverksetter
prosessen i henne, fungerer de dede jentenes brutale skjebner som veivisere inn til
Claires egen miserable situasjon. Den voldsomhet som preger jentenes endelikt, viser
hvor mye som skal til for & vekke Claire til handling. Den ekspansive versjonen viser
saledes den etiske nedvendigheten av & holde seg vaken og vare til stede i eget liv.
Nér Claire gjennom hele teksten dras mellom to fristelser, og hvor utfallet er
usikkert helt til siste setning, er det ogsé klart at det etisk relevante i teksten er knyttet
til det & ta oss selv pd alvor og gjere det vi vet er rett. Fullferelsens problem
anskueliggjor derfor en etisk dimensjon som dreier seg om hvorvidt individet er villig
til & ta sannheten pa alvor og forplikte seg overfor seg selv. Kampen i Claire viser at
nar hun forst har innsett sannheten om ektemannen, foler hun en moralsk forpliktelse
til & ta sannheten pa alvor: Hun nekter & falle tilbake i den eksistensielle segvnen, selv
om fristelsen er stor og det medferer mye ubehag, angst og sjelegransking. Hennes
evne til medfolelse med de dede jentene spiller en stor rolle for hennes egen
oppvaknings- og frigjeringsprosess, og denne evnen er hjulpet av hennes fantasikraft
— hennes evne til & se for seg de unge jentenes katastrofer. P4 denne maten viser
teksten gjennom Claires eksempel den etiske relevansen av innlevelse og fantasi. Vi
ser dermed at den kvinnelige hovedpersonens prosjekt om & endre sitt liv har en etisk
dimensjon ved seg. Men selv om det er riktig at Claire klarer a kaste av seg sitt gamle
jeg — mentalt sett begraver hun sitt gamle jeg og evner 4 se seg selv utenfra i et
tredjepersonsperspektiv — er det vanskelig for henne & endre seg og sin situasjon.
Dette stér 1 kontrast til den etiske dimensjonen som anskueliggjores
innledningsvis i teksten, der etikken dreier seg om hva vi gjer mot andre. P4 den
méten skifter den etiske refleksjonen i teksten fra en etikk vedrerende vért forhold til
andre til en etikk vedrerende hva vi gjer med og overfor oss selv. Det er likevel en
forbindelse til stede. For en dimensjon ved Claires moralske forpliktelse overfor seg
selv er at hun feler en moralsk forpliktelse overfor de dede jentene — pa et vis er det
en forlengelse av forpliktelsen hun foler overfor seg selv, fordi hun identifiserer seg

sd sterkt med dem.
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Dette blir enda klarere nar vi sammenligner utfall og meddelelsesverdi med
den minimalistiske versjonen. Nar Campbell hevder at den ene versjonen bekrefter
den andre, tar han feil ogsa i et annet henseende: De sosiale betingelsene endrer seg i
begge versjonene, men de gar i motsatt retning. Claire frigjor seg i den ekspansive
versjonen, mens det i den minimalistiske utgaven er naerliggende a snakke om
regresjon. Vi ser det tydelig i den maten Claire identifiserer seg pd med de dede
jentene. I den ekspansive versjonen gjenfinner Claire til slutt sitt eget selv, og
identifiseringen med de dede oppherer. I den minimalistiske utgaven mister hun sitt
eget selv 1 det hun blir stadig mer lik — i overfort betydning — de dede jentene. I en
forstand ser vi her skyggesiden av den etiske relevansen av fantasi og innlevelse: Det
er Claires fantasi og forestillingsevne som ogsé i denne utgaven synliggjor det
moralske skillet mellom henne og ektemannen. Men i denne versjonen hensettes hun
til den tilstand hun klarte & frigjere seg fra i den ekspansive teksten: I begge tekster er
hennes fantasi og forestillingsevne avgjerende for utfallet.

Det etisk interessante i den minimalistiske teksten er knyttet til spersmélet om
hva man taler og ikke téler av etisk uenighet. Siste scene fremviser i realiteten det
etiske dilemmaet Claire stir overfor. Hun befinner seg i en situasjon hvor hun enten
kan konfrontere frykten, eller hvor hun kan seke beskyttelse hos ektemannen — det er
den eneste form for trygghet hun kjenner. Hun velger a leve med en ufelsom
ektemann, som verken anerkjenner hennes behov eller ser hennes lidelse, fordi hun
ikke har det motet som skal til for &4 kunne ta ansvar for sitt eget liv. Claire viser med
sin handling at hun faktisk kan tale ektemannens ufelsomhet og egoisme, iallfall i
storre grad enn hun evner a ta ansvar for og leve med sin egen frykt. Det er apenbart
at Claire ikke foler en tilsvarende etisk forpliktelse overfor seg selv som hun gjor i
den ekspansive versjonen.

Som vi ser, har endringene i originalmanuset betydning for
meddelelsesverdien. Carvers originaltekst avrundes med oppvakning og hdp. Og nar
vi tar i betraktning det vanskelige utgangspunktet for endring i teksten, er det ikke sa
vanskelig 4 se at «So Much Water» er en bemerkelsesverdig tekst. Fordi plotet har sa
brutale elementer og karakterene er i konstant konflikt, gjer Claires kampvilje og
oppvakning «So Much Water» til kanskje en av de mest optimistiske fortellingene i
Carvers katalog. I Les Rites de Passage hevder van Gennep at riter som dreier seg om

gjenoppstandelse utgjor den mest dramatiske form for overgangsritualer:
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At slike endringer betraktes som reelle og alvorlige, gar klart frem av det
faktum at riter som utspiller doden i den gamle verden og gjenoppstandelsen i
den nye verden, dukker stadig opp igjen i alle slags seremonier og hos svert
forskjellige folkeslag. Disse ritene [...] utgjer den mest dramatiske form for
overgangsriter. (Gennep 1999: 27)
Det er liten tvil om at den ekspansive versjonen av «So Much Water» korresponderer
med et slikt syn. I den minimalistiske utgaven trumfer det etisk klanderverdige bade
gode intensjoner og etisk felsomhet. I praksis behandler teksten en variant av det
etiske sparsmélet knyttet til hva vi gjer mot andre — en problemstilling Carver avskrev
helt innledningsvis i originalteksten. Det merket Lish mente a finne i Carvers tekster,
klarte han utvilsomt & dyrke frem da han redigerte «So Much Water» for What We
Talk About When We Talk About Love. Med utgivelsen av Where I'm Calling From

viste imidlertid Carver at han mente Lish gikk for langt. Og i motsetning til Claire 1

den minimalistiske versjonen klarte Carver a gjenopprette skadene.
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Kapittel 8
Menneskelig vekst og fall: En analyse av den

sosiale opplesningen 1 «Feathers»

1.8 En sjenerps fortelling?

1 1983 publiserte forlaget Alfred A. Knopf Cathedral, Raymond Carvers tredje store
samling med noveller. Carver ga i den forbindelse flere intervjuer, inkludert et med
Mona Simpson for Paris Review. Der beskrev han sin forrige samling™ som «a self-
conscious book in the sense of how intentional every move was, how calculated. I
pushed and pulled and worked with those stories [...]» (Gentry og Stull 1990: 44).
Carver mente Cathedral representerte noe nytt, bade tematisk og stilistisk. Da
Simpson kommenterte at samlingen virket mer sjeneregs enn tidligere utgivelser,
svarte Carver: «Generous, yes, that’s a good word for them» (Gentry og Stull 1990:
45).

«Feathers» er dpningsfortellingen i Cathedral. Den ble forste gang publisert 1
The Atlantic, september 1982, og inkludert uten endringer aret etter i Cathedral.
Fortellingen er pa ca. 25 sider, og sdledes betydelig lengre enn tekstene i What We
Talk About When We Talk About Love fra 1981. I denne forstand kan «Feathers»
kalles mer sjeneregs. Den er imidlertid sjeneres ogsa fordi den ulikt mange av Carvers
tidligere tekster gir leseren tilgang til forstepersonsfortellerens tanker, folelser og
vurderinger. I tillegg beskriver fortelleren, Jack, i detalj settinger, handlinger og
mange enkeltmotiver. Og selv om fortellingen ikke kan kalles billedrik, er den mer
billedrik enn tekstene i What We Talk About.

«Feathers» herer til blant Carvers mer merkverdige historier. Novellens
hovedpersoner er Jack og hans kone, Fran, og handlingen tar utgangspunkt i deres

besok hos et annet ektepar, Bud og Olla. Besgket kommer i stand fordi Jacks kollega

*0 P4 det tidspunktet var det ennd ikke kjent i hvilken grad Gordon Lish hadde
pavirket What We Talk About When We Talk About Love. Kommentaren fra Carver
kan utvilsomt leses som en kritikk av bade Lish og minimalismestemplet. Det er
likevel illustrerende at Carver tar aren for stilen 1 What We Talk About, uten & nevne
Lish.
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har blitt far og gjerne vil vise frem babyen. Etter litt uenighet, fordi Fran helst ikke vil
dra, bestemmer de seg for & akseptere invitasjonen. De lave forventningene til tross,
metet med Bud og hans familie viser seg & bli en uvanlig opplevelse for dem. Blant de
ting Bud og hans familie inkluderer i husholdet, er en fargesprakende pafugl, kalt
Joey, og en gipsavstepning av Ollas gamle tenner. I tillegg viser babyen seg & vare alt
annet enn vakker: «No words came out of my mouth. I don’t mean it was diseased or
disfigured. Nothing like that. It was just ugly» (Carver 2003: 18). Men til tross for alle
merkverdigheter har metet en positiv virkning pa bade Jack og Fran. Mot slutten av
kvelden meddeler Jack: «What I wished for was that I’d never forget or otherwise let
go of that eveningy» (Carver 2003: 22). Men gnsket realiseres likevel ikke slik Jack
hépet. Etter besgket hos Bud og Olla etablerer Jack og Fran sin egen familie, men
etter en stund forvitrer forholdet, de synes & vokse fra hverandre, og Jack uttrykker
misneye med Frans bade kroppslige og sosiale forfall: «Fran doesn’t work at the
creamery anymore, and she cut her hair a long time ago. She’s gotten fat on me too»
(Carver 2003: 23).

I hvilken grad forvitringen og Jacks enske om & holde fast ved opplevelsen har
noen direkte forbindelse, er likevel ikke apenbart. For selv om fortellingen er
«sjenergs» hva angér lengde, indre fokusering og beskrivelser, er «Feathers» ingen
enkel tekst. De mange merkverdighetene, de pussige karakterene og den abrupte
endringen for Jack og Fran (som ogsa lukker teksten) tilforer novellen betydelig

kompleksitet. Dette viser seg ogsa i kommentarene til fortellingen.

1.8.1 Tekstens resepsjon

Ulike kritikere har gitt betydelig oppmerksomhet til siste del av fortellingen. Laurie
Champion setter ord pa det sentrale tolkningsproblemet:
The source of disappointment among critics concerned with the flawed ending
of the story seems to be that the central question posed by the story is left
unanswered. The text never exposes explicitly what causes the disintegration
of Jack and Fran’s marriage. (Champion 1997: 196)
Hvilke svar gir sd kritikerne pd dette sentrale spersmaélet? Arthur M. Saltzman mener
at det spesielle motet hos Bud og Olla «teases the reader with the prospect of
meaningful repair in the lives of Jack and Fran only to capitulate to the pervading

despair of previous volumesy (Saltzman 1988: 125). Ifelge Saltzman er dermed Jack
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og Frans forhold & regne for nedadgdende for metet med Bud og Olla, en konklusjon
ogsa Adam Meyer slutter seg til. Han mener fortellingen «focuses on Jack and Fran,
but Bud and Olla serve as important foils; it is in contrast to their marriage that Jack
and Fran’s relationship stands out in bold relief» (Meyer 1995: 125). Nér Jack i
sluttpassasjene kommenterer sin og Frans haplese situasjon, tillegger Meyer Fran
mest skyld: «The end of this statement indicates, that despite the positive feelings it
engendered, the evening became a curse for Jack and Fran, largely because of her
reaction to it» (Meyer 1995: 127). Meyer setter ord pa det som synes a vaere mange
kritikeres syn, nér han hevder at hendelsen kun var «a brief stay in its inevitable
decline» (Meyer 1995: 127).

De fleste kritikere deler synet til Meyer, Bethea og Saltzman, men det finnes
ogsa de som argumenterer for at fortellingen er mer oppleftende enn tendensen blant
kritikere tilsier. Champion er én av disse, og hun baserer sin argumentasjon pa Nelson
Hathcocks tolkning av novellen. Hathcock mener fortellingen postulerer hap
angdende de to sentrale karakterenes ekteskap. Han vektlegger at Jacks narrative
handling, dvs. hans utlegning av det positive ved erfaringen hos Bud og Olla (heller
enn & utlegge deres naverende elendighet), signaliserer mulighet for gjenforening
med Fran: «Jack’s wish has come true because he has held on to the night in memory
and has committed it to language. The final scene suggests that this is not ’bad luck’
but rather the part of the past that redeems the present» (Hathcock 1991: 36).
Hathcock tillegger dermed narrasjonsaspektet betydelig mening, og selv om
Champion er enig i hans analyse, vedgér hun at hans syn ikke er utbredt blant
kritikere*' (Champion 1997: 199). Det synet som er utbredt, tillegger ikke ekteskapet
fremtidshép.

*! Hathcock baserer i stor grad sin analyse pa Carvers essay «On writing», hvor denne
skriver om nedvendigheten av spréklig kontroll i skriveprosessen. I sin lesning av
henholdsvis «Cathedral» og «Feathers» overferer Hathcock Carvers sprakkonsepsjon
til de narrative handlingene i tekstene: «Carver acknowledges the duplicity of words
while asserting in the same breath that the writer fights against this liability, that
emotions must be ’bridled.” He fights for, the implication seems to be, the vision of
the reader. If the reader’s eyes ’slide right over’ the ’blurred’ language, the reader
does not in reality see it and so cannot re-vise it through his/her ’artistic sense.” For
Carver then writing is reading and reading, writing. Both must be creative practises;
in fact, both are the same practice. This observation is noteworthy because in
"Feathers’ and *Cathedral,’ the author allows characters to discover the ’artistic sense’
within themselves, and they begin to ’read’ for the first time» (Hathcock 1991: 32).
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Det er spesielt to forklaringer som fremsettes for dette synet. Den ene
forklaringen er at Jack og Frans forhold lider fordi de ikke lenger er folelsesmessig
bundet til hverandre, et syn blant annet Meyer er eksponent for: «[...] Jack and Fran’s
outward appearance of community [...] masks an inward lack of emotional
attachment and commitment» (Meyer 1995: 128). Et lignende syn har Bethea, som
mener at «while they agree on not having children, childlessness hints at an
underlying emotional sterility» (Bethea 2001: 148). Et annet aspekt ved denne
forklaringen er at hovedkarakterene har darlige kommunikasjonsevner. Den som
drefter dette mest inngdende, er Champion, som i sitt essay fokuserer pé steder i
novellen hvor det oppstar stillhet mellom karakterene. Hun hevder at selv om teksten
ikke paviser direkte hva som forarsaker sammenbruddet, viser referansene til stillhet
at det skyldes kommunikasjonssvikt: «Considering the abundant references to silence,
it seems apparent that inability to communicate leads to the breakdown of their
marriage» (Champion 1997: 196).

Det felles elementet i disse kommentarene er at de er opptatt av endringen 1
hovedkarakterenes liv, og at denne var forutbestemt. Selv om Hathcock og Champion
postulerer positive fremtidsscenarioer for hovedkarakterene, er ogsd disse opptatt av
at utfallet i handlingstrdden hadde sin forutsetning i kommunikasjonssvikt og
emosjonell utilstrekkelighet. P4 denne maten knytter kritikerne karakterenes etos til
normstrukturen i teksten.

Det andre aspektet ved endringen er tidsdimensjonen, med andre ord nar
endringen inntraff. Foruten kritikernes syn at forfallet var uunngaelig og dermed
synlig allerede idet novellen pner, er ogsa de sentrale karakterenes egne evalueringer
relevante: «[...] Fran would look back on that evening at Bud’s place as the beginning
of that change. But she’s wrong. The change came later — and when it came, it was
like something that happened to other people, not something that could have
happened to us» (Carver 2003: 23). Som vi ser, er evalueringene bade teksteksterne
(kritikerne) og tekstinterne (karakterene) og divergerer i noen grad.

Jeg skal i dette kapittelet argumentere for at kritikerne undervurderer
betydningen metet med Bud og Olla har for utfallet i teksten: Motet spiller en
avgjerende rolle bade for endringen og for utfallet av handlingstraden. Ifelge
kritikerne er Bud og Olla forst og fremst kontrastfigurer til Fran og Jack, mens
kvelden hos Bud og Olla bare er «a brief stay in its inevitable decline». Teksten er

imidlertid svert opptatt av Bud, Olla og deres samliv: Nesten hele handlingen er
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konsentrert om kvelden hos dem. Jeg skal videre argumentere for at Carver
tematiserer et velkjent aspekt ved menneskelig endring. Jeg skal ogsa vise at kvelden
hos Bud og Olla kan leses som del av et overgangsritual, nemlig den avgjerende
midtfasen: liminal- eller terskelfasen. Pa sin helt spesielle méte gjenspeiler teksten
mange «typiske» liminale elementer, verdier og kommunikative handlinger, som har

samme funksjon som et klassisk overgangsritual.

1.8.2 En uvillig atskillelsesfase

Vi kan tydelig se overgangsritualets struktur utfolde seg i teksten. Hvis vi folger
utviklingen 1 henholdsvis atskillelses-, terskel- og integrasjonsfasen, vil vi se hva som
star pa spill og hvorfor det gér sa galt i siste del av novellen.

Nér Jack og Fran kjorer av sted til kvelden hos Olla og Bud, representerer det
et oppbrudd fra en eksisterende livsstil: Kjereturen er en atskillelse fra en livsfase til
en overgangstilstand hos Bud og Olla. Dette blir tydelig nar vi kjenner utfallet pa
kvelden. Men en atskillelse er alltid en atskillelse fra noe. Spersmalet er dermed hva
som kjennetegner tilstanden til Fran og Jack fer metet med Olla og Bud. For & forseke
a forsta endringen skal vi derfor se pa kvelden for oppbruddet. I en nekkelpassasje
tidlig i teksten far vi blikk for de to hovedkarakterenes forhold og det etablerte
hverdagsmensteret. Formélet vért her er 4 underseke deres pastatte
kommunikasjonssvikt og emosjonelle utilstrekkelighet:

I tell her I fell in love with her because of her hair. I tell her I might stop

loving her if she cut it. Sometimes I call her ’Swede’. She could pass for a

Swede. Those times together in the evening she’d brush her hair and we’d

wish out loud for things we didn’t have. We wished for a new car, that’s one

of the things we wished for. And we wished we could spend a couple of weeks
in Canada. But one thing we didn’t wish for was kids. The reason we didn’t
have kids was that we didn’t want kids. Maybe sometime, we said to each
other. But right then, we were waiting. We thought we might keep on waiting.

Some nights we went to a movie. Other nights we just stayed in and watched

TV. Sometimes Fran baked things for me and we’d eat whatever it was all in a

sitting. (Carver 2003: 3)

Kritikerne mener at sammenbruddet i ekteskapet er synlig allerede pa dette stadiet:
Fran og Jacks samliv star i sterk kontrast til Olla og Bud og deres tilvarelse. Men er
en slik antakelse riktig? Handlingene og enskene til Jack og Fran kan utvilsomt

fortone seg som overflatiske og mindre betydningsfulle, iallfall for en utenforstdende

til ekteskapet. Kort sagt vektlegges de to karakterenes ensker om materielle ting, som
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bilkjep, reiser og utseende, fremfor et tradisjonelt familieliv. Saltzman tolker
passasjen slik:
Their insistence upon self-sufficiency, for example, appears to be a shield
against incursions that would expose the fragility of their relationship, while
their routine discussions of things they wish for but never expect to have — a
new car, a vacation in Canada, a place in the country — come to suggest more
profound deficiencies. (Saltzman 1988: 126)
Tolkningen er preget av at Saltzman leser for 4 finne elementer som kontrasterer Jack
og Fran med Bud og Olla. Dette understottes av at Saltzman mener den abrupte
slutten pa fortellingen krever at leseren seker tilbake til begynnelsen for & finne en
plausibel forklaring pad sammenbruddet, noe han finner i deres opptatthet av materielle
ting. Ifelge Saltzman medferer ssmmenbruddet etter kvelden hos Bud og Olla at
narrasjonsakten ikke blir annet enn en forlenget klage over det uunngaelige utfallet
(Saltzman 1988: 125). Om utgangspunktet er at Fran og Jack er emosjonelt distansert
fra hverandre og ikke lenger kommuniserer, er det en rimelig antakelse at matet med
Bud og Olla ikke gjor noe fra eller til annet enn a gi et gyeblikks opphold i paradis.
Men Saltzman tillegger Jacks redegjorelse mer enn det er grunnlag for.
Tilverelsen til Fran og Jack er betydelig annerledes enn det Saltzman og andre
kritikere hevder. Forste del av teksten dreier seg om Jack og Frans vaner, verdier og
prioriteringer i hverdagen. Men det er ikke uenighet som uttrykkes mellom Fran og
Jack, noe vi kunne anta om forholdet var preget av kommunikasjonssvikt og distanse.
Jack sier gjennomgaende «we» i passasjen, og selv om det meste av det Jack
meddeler, kan synes mindre viktig for en utenforstaende, er det grunnleggende
enighet som best beskriver deres tanker og planer: De forseker & skape et liv sammen
basert pd realiseringen av dremmer. Fran og Jack er heller ikke bare enige om hva
som er betydningsfullt i livet, men, viktigere, hva som ikke er det: «But one thing we
didn’t wish for was kids. The reason we didn’t have kids was that we didn’t want
kids. Maybe sometime, we said to each other. But right then, we were waiting.» Vi er
derfor ikke vitne til en gdelagt forbindelse mellom Fran og Jack i pningssekvensen,
men snarere en overenskomst. For metet med Bud og Olla fremkommer det at Jack og
Fran har et felles anliggende.
Et videre argument finner vi i deres fascinasjon for materielle ting, samt i
Jacks vektlegging av Frans lange, vakre har. Jeg skal kort vurdere symbolverdiene i

disse tingene, for de viser en kvalitet ved forholdet som jeg ikke kan se noen kritikere
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har papekt: De viser at kjerlighetslivet til Fran og Jack ikke er tomt og erkeslost, og
at deres «routine discussions» — dremmer og opptatthet av det ytre — ikke er en
indikasjon pd det Saltzman kaller «profound deficiencies». For Fran og Jack er
forelsket i hverandre, og de snakker og oppferer seg som nyforelskede par ofte gjor.
Jack og Fran befinner seg i en tidlig fase i sitt kjerlighetsliv. Det er derfor naturlig at
dremmene deres handler om materielle ting. Det er likeledes naturlig at de ikke
onsker barn 1 den fasen som mest av alt fortoner seg som en etableringsfase. Deres
overflatiskhet og «self-sufficiency» er ikke et skjold for & beskytte mot innsyn 1
forholdets skjorhet, slik flere kritikerne hevder, men en typisk egenskap ved ung,
selvsentrert kjaerlighet. For i Jacks tilbakeskuende narrasjon er Fran naermest
portrettert som en klisjé. Nér Jack kaller henne «Swede» og sammenligner hennes
lange, blonde har med «a big tall drink of water», er det ikke vanskelig a se at hun
fremstilles som en vestlig stereotypi pd skjennhet. I &pningssekvensen bekrefter Jack
ikke bare at de er forelsket, men hans redegjorelse viser ogsa at deres kjerlighet er i
den forste, lidenskapelige fasen.

Jack og Fran er derfor lykkelige idet novellen begynner. Friksjonen mellom
dem 1 sluttsekvensen er ikke av en slik karakter at den kan tilbakefores til etablerte
menstre 1 dpningssekvensen. De tolkningsforslagene jeg kritiserer, og den paviste
kjeerligheten mellom Jack og Fran, indikerer det samme: Hendelsen hos Bud og Olla
spiller en avgjerende rolle bade for endringen og for utfallet av handlingstraden.
Atskillelsesfasen er derfor preget av ironi: Jack og Fran bryter opp fra en tilstand av
overenskomst og kjerlighet, og utfallet er ssmmenbrudd i ekteskapet. Det er denne

endringen liminalfasen bevirker.

1.8.3 Betwixt and Between: A vere i det liminale

Det mest karakteristiske ved den liminale tilstand er som vist at den som skal initieres,
befinner seg imellom normaltilstander. For en periode er neofytten ikke lenger del av
den samfunnsorden han atskilles fra, og heller ikke del av den samfunnsorden han
skal bli en del av. Som vi har sett betegnes neofytter som strukturelt usynlige. I
novellen markeres atskillelsen fra den eksisterende normaltilstanden ved at

hovedakterene beveger seg fra det urbane til en avsidesliggende gérd — et slags

avskjermet, merkelig paradis. Vi kjenner tilstanden og den sosiale statusen til Fran og
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Jack for oppbruddet og etter ssmmenbruddet i siste sekvens. Men hvilken endring er
det egentlig som skjer i liminalfasen, og som skaper sammenbruddet?

Selv om det meste av fortellingen dreier seg om erfaringene Jack og Fran gjor
hos Olla og Bud, er apningssekvensen viktig ogsa her, for den viser at forutsetningen
for en vellykket kveld ikke var den beste. Det er spesielt Frans generelle skepsis
overfor Bud (og andre ukjente) som synliggjer de lave forventningene: «She’d heard
me before on the subject of Bud. But she didn’t know him and she wasn’t interested
in knowing him. [...] Why do we need other people? she seemed to be saying»
(Carver 2003: 2). I og med at de to parene kommer sammen for forste (og eneste)
gang den aktuelle kvelden, er det bemerkelsesverdig at hendelsen har en slik effekt pa
Jack og Fran — ikke minst fordi de fremstar som komplett forskjellige fra Bud og Olla,
og fordi de er likegyldige til livsstilen deres. Pa én méte er det riktig, slik kritikerne
hevder, at Bud og Ollas ekteskap stér i skarp kontrast til Fran og Jacks forhold. Mens
Jack og Fran knyttes til det urbane, materielle og vakre, er Bud og Olla ner knyttet til
det landlige og familizre, men ogsé det bisarre og uattraktive — den klareste
indikasjonen pa det bisarre er gipsavstepningen av Ollas tenner. I tillegg er Bud og
Olla enkle og likefremme, uten & vare synlig opptatt av hvordan de fremstar for
fremmede: «Olla plunged her fork into some sweet potatoes and brought the fork up
to the baby’s mouth. "He’s my baby, isn’t he?’ she said to the fat thing, ignoring us»
(Carver 2003: 18).

Utgangspunktet for kvelden er derfor viktig, fordi utfallet av den (i motsetning
til utfallet i handlingstraden) fortoner seg som vellykket: I lopet av kvelden skjer en
holdningsendring, en begynnende omkalfatring av dagliglivet og den sosiale statusen,
men det er forst mot slutten av teksten (og kvelden) at dette annonseres. I lopet av
kvelden ser Jack antydning til utvikling i Frans holdning til Bud og Olla. Hennes
negative innstilling synes & mykne opp, og spesielt vises det i hennes responser til
babyen. Etter at hun innledningsvis (som ventet) frastates av barnet, blir hun snart
opptatt av ham: «’Can I hold the baby?’ Fran said. She said it like it would be a favor
if Olla would let her» (Carver 2003: 20). I fortsettelsen blir interaksjonen med babyen
intim og fortrolig:

Fran didn’t look up. She was giving all her attention to the baby. She’d begun

to patty-cake with it, which pleased the baby somewhat. I mean, at least the

thing had stopped fussing. She brought it up to her neck and whispered

something into its ear. "Now,’ she said, ’don’t tell anyone what I said.” The
baby stared at her with its pop eyes. (Carver 2003: 21)
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Det vi spesielt kan legge merke til, er Frans hemmelige budskap til babyen. Det er
sannsynlig at hennes hvisken — i motsetning til ytringene i forste sekvens om
barnleshet — uttrykker enske om en egen baby. Hele konteksten indikerer dette, for
som en slags introduksjon til babyens entré blir Fran minnet om at hun har en niese
hun ikke har sett: «’My sister has a little baby. But she and the baby live in Denver.
When will I ever get to Denver? I have a niece I haven’t seen’» (Carver 2003: 14).
Sekvensen kulminerer like etter i tekstens korte, men absolutte klimaksscene: den
seksuelle akten mellom Jack og Fran, som mest sannsynlig besvangrer henne. Ogsé
Jacks enske om aldri & glemme kvelden viser en tilsvarende endring:

That evening at Bud and Olla’s was special. I knew it was special. That

evening I felt good about almost everything in my life. I couldn’t wait for me

to be alone with Fran and talk to her about what I was feeling. I made a wish
that evening. Sitting there at the table, I closed my eyes for a minute and
thought hard. What I wished for was that I never forget or otherwise let go of

that evening. (Carver 2003: 22)

Jacks meddelelse viser at han «felt good» om det aller meste i livet — erfaringen hos
Bud og Olla synes & ha etterlatt bdde Jack og Fran i en god stemning. Jack og Fran
fremsetter pé ulike vis ensker og tanker om noe de forst blir seg bevisst i lopet av
kvelden, og i likhet med Fran fremsetter Jack sine tanker i hemmelighet: «’What are
you thinking about, Jack?’ Bud said to me. 'I’m just thinking,” I said. I grinned at
him. ’A penny,’ Olla said. I just grinned some more and shook my head» (Carver
2003: 22). Fran og Jack fremsetter ensker de ikke vil dele med andre (der og da). Det
viser at begge — uavhengig av den andres opplevelse — er i endring, og at tankene for
begge er sépass radikale at de ikke vil dele dem. Den mest radikale tanken vil vere a
avvike fra deres felles avgjorelse om barnleshet.

Klimaksscenen viser at deres nye tanker i praksis er blitt et uuttalt felles
anliggende: «After we got home from Bud and Olla’s that night, and we were under
the covers, Fran said, "Honey, fill me up with your seed!” When she said that, I heard
her all the way down to my toes, and I hollered and let go» (Carver 2003: 22). Hele
sekvensen skaper en kontekstuell dynamikk som leder frem til klimaksscenen, og
utsagnet «fill me up with your seed» viser at det er en villet unnfangelse som initieres
av Fran. Og nar vi ser Frans begeistring for babyen, og leser Jacks enske og ser hans

seksuelle iver, forstar vi at begge handler ut fra en nyorientert forestilling om barn.
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Dette er et betydelig paradoks i novellen. Slik barnleshet er et vesentlig aspekt
som skaper samhorighet mellom dem i begynnelsen, skaper ensket om barn en
nyorientert samherighet idet de returnerer fra Olla og Bud. Tilstanden for og etter
opplevelsen hos Bud og Olla viser at de befant seg i en limbotilstand.

Som i flere av Carvers tekster er det ogsa i «Feathers» den seksuelle
gjenopptakelsen som markerer overgangen fra liminalfasen til en ny normaltilstand.
Og i likhet med den seksuelle gjenopptakelsen i blant annet «So Much Water So
Close To Home» problematiseres overgangen til integrasjonsfasen. I «Feathers»
mislykkes integrasjonen helt. Jack bruker unnfangelsesgyeblikket i sin narrative
handling til 4 introdusere det nye felles anliggendet, bare for i neste avsnitt & summere
opp prosjektets fallitt: «Later, after things had changed for us, and the kid had come
along, all of that, Fran would look back on that evening at Bud’s place as the
beginning of the change» (Carver 2003: 23). Dette paradokset er inngangen til den
reelle tolkningsgaten i novellen: I &pningen gér Fran og Jack fra lykke til en annen
form for lykke, bare for a se at den nyetablerte lykken gjor dem ulykkelige. Den
virkelige endringen i novellen er derfor fallet fra lykke til ulykke, og ikke det
kontinuerlige fallet fra en ulykkelig apningstilstand til en enda mer ulykkelig
sluttilstand.

1.8.4 Communitas: et adhocfellesskap

Den nye samherigheten som oppstar mellom Fran og Jack, minner om et annet viktig
aspekt ved liminalfasen som kaster lys over sammenbruddet. I lopet av kvelden
oppstar et adhocfellesskap med flat struktur, et communitas hvor deltakerne er
jevnbyrdige. I teksten ser vi at det oppstar samherighet mellom de fire karakterene. I
hovedsak skjer det fordi Jack og Fran aksepterer de verdier og den samlivsformen de
meter hos Bud og Olla. Slik oppstar et slags communitas mellom de fire akterene,
selv om fellesskapet ikke realiseres for mot slutten av kvelden: Fran og Jack mykner
opp og blir stadig mer velvillige overfor Bud og Olla — i praksis adopterer Fran og

Jack betydelige deler av livsstilen deres.*

*2 Et communitas oppstar som regel mellom neofyttene i liminalfasen. Vi ser derfor at
Bud og Olla i utgangspunktet deltar i et fellesskap som er forbeholdt neofytter.
Nedenfor skal vi likevel se at Bud og Olla har en utdypet funksjon i novellens
liminalfase, og at denne i storre grad korresponderer med den rollen leeremestere har.
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Adhocfellesskapet er i hoyeste grad midlertidig. Fran og Jack er i teksten
tildelt roller som neofytter i fellesskapet. Og nar vi ser at oppholdet hos Bud og Olla
sa sterkt minner om en slags liminalfase, ser vi ogsé at de to bikarakterene har en
spesiell rolle i teksten: De representerer et sett eksemplariske verdier. For selv om
forsteinntrykket er at samlivet deres er merkelig og bisart, er de grunnleggende
verdiene som kommer til syne verken merkelige eller bisarre.

Relasjonen mellom Olla og Bud er preget av takknemlighet og omsorg.
Babyen og ektemannen oppfyller Ollas drem om en velfungerende familie — i sitt
forste ekteskap ble Olla neglisjert av sin alkoholiserte ektemann. Olla vil at alle skal
ha i overflod av det hun selv ikke fikk i sin barndom og i sitt forste ekteskap: omsorg,
kjeerlighet og trygghet. Buds rolle er mer som tilrettelegger: Det er viktig for ham &
innfri Ollas dremmer og gjore henne lykkelig. For eksempel hjelper han svigermoren
okonomisk etter at Ollas far dode: «’Mama got some insurance money,” Olla said.
’But she spent that. Bud sends her something every month’» (Carver 2003: 20).
Ekteskapet synes grunnlagt i at de to karakterene har et felles anliggende, men ulike
roller.

Slik Turner beskriver det midlertidige fellesskapet, ser vi ogsé klart hvilken
funksjon Bud og Olla har:

Other characteristics are submissiveness and silence. Not only the chief in the

rites under discussion, but also neophytes in many rites de passage have to

submit to an authority that is nothing less than that of the total community.

This community is the repository of the whole gamut of the culture’s values,

norms, attitudes, sentiments, and relationships. Its representatives in the

specific rites — and these may vary from ritual to ritual — represent the generic

authority of tradition. (Turner 1977: 103)

Til tross for sine merkverdigheter og idiosynkrasier representerer Bud og Olla
storsamfunnet og tradisjonelle familieverdier. Innenfor fellesskapet fungerer de
dermed som veivisere eller lerere for Fran og Jack. De blir formidlere av gnosis, eller
utdypet kunnskap om samfunn og sosial status. Dermed ser vi at innenfor fellesskapet
har Bud og Olla en overordnet funksjon. Vi har tidligere sett at hovedmaélet med
liminalfasen er & overbringe ny kunnskap eller innsikt til neofyttene, og at denne skal
forberede dem til livet etter initiasjonen. Den hemmelige kunnskapen er imidlertid
mer enn bare overbringelse av tradisjon og verdier. Dette ser vi tydelig i motet

mellom de to ekteparene i «Feathers». Turner beskriver neofyttens potensielle endring
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som en eksistensiell omkalfatring. Kunnskapen endrer i s& méte neofyttens innerste
vesen:
It is the ritual and the esoteric teaching which grows girls and makes men. [...]
It is not a mere question of knowlegde, but a change in being. His apparent
passivity is revealed as an absorption of powers which will become active
after his social status has been redefined in the aggregation rites. (Turner
1996: 517)
Vi ser at passivitet og stillhet kjennetegner neofyttene i liminalfasen. Nar vi overforer
det til «Feathers», kan vi se at det svekker Champions pastand om at gyeblikk av
taushet tyder pd kommunikasjonssvikt mellom Fran og Jack — tilegnelsen av gnosis
synes & kreve en viss taushet og innlevelse. De gyeblikk av taushet vi finner mellom
Fran og Jack, kan derfor leses som en midlertidig absorpsjon «of powers which will
become active after his social status has been redefined in the aggregation rites».*
For i mete med Bud og Olla stilles Fran og Jack overfor noen grunnleggende
spersmél som de mé reflektere over: Er dere klare for det neste steget? Har dere
forstatt hva som kreves for a etablere en familie? De opplever den naturlige neste
livsfasen, hvor familielivets forpliktelser og velsignelser er fundamentet. Dermed ser
vi hva utfordringen er for Jack og Fran: om de takler overgangen fra én fase 1 livet til

€n annen.

* Champion viser til sytten tilfeller av det hun beskriver som stillhet, i novellen.
Disse er fordelt pé ca. 25 sider. Inntil sammenbruddet i sluttsekvensen er det som vist
enighet mellom Fran og Jack, og de gyeblikk av stillhet som oppstér i midtsekvensen,
inkluderer ogsé stillhet fra Bud og Olla. I tillegg synes ikke Champion & ta heyde for
at det er fire fremmede mennesker (unntaket er Jack og Bud) som kommer sammen
for forste gang. Og med tanke pa alle merkverdighetene som utspiller seg for de
besokende, er det a forvente at konversasjonelle pauser og eyeblikk av stillhet kan
oppsta. Deres forste mote med pafuglen er et talende eksempel pa kontekstuelt
betinget stillhet: «We both knew it was a peacock, sure, but we didn’t say the word
out loud. We just watched it. The bird turned its head up in the air and made this
harsh cry again» (Carver 2003: 5). De er ikke bare overrasket, men overveldet av
Joeys farger og sterrelse. Nar Champion henviser til «abundance of references to
silence» som argument for sammenbruddet, er det & feilvurdere betydningen av smé
pauser i konversasjonen. Og nar endringen begynner for Fran og Jack mot slutten av
kvelden, vil ingen av dem dele sitt enske om barn med noen, hvilket ogsé ma sies a
vare normal oppfersel innenfor den gitte konteksten. Jack og Fran har ikke
divergerende syn pa verken livet eller anliggender for etter hendelsen hos Bud og
Olla, og det er ikke for etter krisen i ekteskapet at Jack tilkjennegir at «She and I talk
less and less as it is. Mostly it’s just the TV» (Carver 2003: 23).
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Dermed er det ogsé klart at hendelsene i novellen har trekk av en klassisk
initiasjonsrite. Det er ogsd grunnen til at «Feathers» 1 motsetning de andre tekstene
jeg har analysert, har serlig mange aspekter og fenomener som kjennetegner klassiske
utgaver av det liminale — det meste av teksten kan sies a foregd i denne fasen. Ikke
minst ser vi dette 1 formidlingen av gnosis. For pa et vis lykkes det Bud og Olla &
formidle kunnskap om familie og forpliktelse. Men sammenbruddet til slutt viser at
det ikke varer. Her er det nedvendig & se hvordan kunnskapen viderefores til Fran og

Jack.

1.8.4.1 Den pedagogiske funksjonen

I og med at hovedmalet i tradisjonelle liminalfaser er & endre neofyttens veren, er
méten dette skjer pa, avgjerende: «This aspect is the vital one of the communication
of the sacra, the heart of the liminal matter» (Turner 1996: 517). I teorikapittelet viste
jeg at formidlingen av sacra kan skje ved det som utstilles («exhibitionsy), det som
gjares («actionsy), og ved det som sies eller fortelles («instructions») (Turner 1996:
517). Oppleringen kan som sagt inkludere alt fra &penbaring av virkeligheten til
etiske og sosiale plikter, i tillegg til teknologi for 4 tilpasse neofytten til fremtidige
oppgaver. Fortellingene («instruksjoneney) ledsages ofte av gjenstander og handlinger
med symbolsk betydning, som masker, relikvier, avbildninger og andre ting av stor
eksistensiell betydning. Et trekk ved slike gjenstander er at de ofte symboliserer de
dedes reise til nytt liv. Disse gjenstandene har ofte enkel form, men er gjerne
komplekse & tolke. I tillegg kan mange av gjenstandene ha rare proporsjoner — for
eksempel kan en fallos, en hakke eller et hode fremstilles som enormt eller usedvanlig
lite 1 forhold til andre aspekter innenfor samme kontekst — og de kan vekke avsky
(Turner 1996: 518).

I teorikapittelet viste jeg at disse aspektene har en pedagogisk funksjon. Her
skal det imidlertid tilfoyes at ndr enkelte objekter (for eksempel masker) kombinerer
elementer fra dyr og mennesker som pa mater gir assosiasjoner til det bisarre og
groteske, er det ikke bare for a fa neofyttene til & reflektere over sin kultur. Nér slike
kombinasjoner passer sa radikalt darlig sammen at «The monstrosity of the
configuration throws its elements into relief» (Turner 1996: 520), er det forst og
fremst for fi neofyttene til 4 tenke over sammenhenger som de til da har godtatt

kritikklost, eller innbilt seg er den riktige maten a forholde seg til disse pé. Vi snakker
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med andre ord ikke bare om ny gnosis, men i like stor grad om & avvise tidligere

atferds- og forstielsesmeonstre:

In it those ideas, sentiments and facts that had been hitherto for the neophytes
bound up in configurations and accepted unthinkingly are, as it were, resolved
into their constituents. These constituents are isolated and made into objects of
reflection for the neophytes by such processes as componential exaggeration
and dissociation by varying concomitants». (Turner 1996: 520)
Vi skal se at dette aspektet spiller en viktig rolle i «Feathers». I novellen finner vi
flere «hellige» gjenstander. Disse «gjenstandene» kan selvfolgelig ikke tilbakefores til
uttrykkene i de samfunn Turner observerte, men finner likevel sin helt spesielle form i
novellen. Béde gipsavstepningene av Ollas gamle tenner, pafuglens oppfersel,
babyens utseende og glupske appetitt vekker en viss avsky, men har likevel en viktig
betydning for Bud og Olla, da de symboliserer reisen deres fra et liv i ned til et liv i
overflod og kjerlighet. Dette uttrykkes symbolsk nar Bud sammenstiller
gipsavstepningen av Ollas gamle tenner med hennes nye tanngard — livet for og etter.
Slik ser vi at det merkverdige, underlige og groteske har helt spesielle funksjoner i
novellen: De kan leses som sentrale aspekter ved formidlingen av gnosis. Ogsa
«gjenstander» med uforholdsmessige proporsjoner gjenfinner vi i novellen. Mest
apenbar er babyens «usymmetriske» kroppsproporsjoner:
It had a big red face, pop eyes, a broad forehead, and these big fat lips. It had
no neck to speak of, and it had three of four fat chins. Its chins rolled right up
under its ears, and its ears stuck out from its bald head. Fat hung over its
wrists. Its arms and fingers were fat. Even calling it ugly does it credit.
(Carver 2003: 18)
I passasjen kombineres uforholdsmessighet med avsky. Bud og Olla kan selvfolgelig
ikke klandres for sennens utseende, like lite som de kan krediteres for & anvende
sennen som et sentralt aspekt ved formidlingen av sacra. Men fordi kvelden hos Bud
og Olla minner sa sterkt om en terskeltilstand, er det rimelig & tolke de naturlige
trekkene hos babyen som del av formidlingen. Men om babyen vekker sterke
reaksjoner og folelser i Jack og Fran, er ikke folelsene mindre sterke i motet med
pafuglen: «The bird made this strange wailing sound once more. ’Mayawe, may-awe!’
it went. If it’d been something I was hearing late at night and for the first time, I’d
have thought it was somebody dying, or else something wild and dangerous» (Carver

2003: 5-6).
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Hva med det pedagogiske aspektet? Jack og Frans overbevisning om egen
fortreffelighet og generelle skepsis overfor Bud og Olla viser at de har godtatt
kritikklest eller iallfall innbilt seg at deres samlivsform er den eneste riktige. Det er
spesielt Fran som innledningsvis viser forakt for Bud, Olla og deres levesett. Vi skal
derfor spesielt se pa det elementet som tydeligst viser endringen som skjer med Fran
og Jack: babyen. Det groteske (og monstrese) kommer klarest frem nér
gipsavstepningene av Ollas tenner sidestilles med hennes nye tenner, men vi ser ogsé
en litt «snillere» mate & sette enkeltkomponenter i relieff pd nér pafuglen
sammenstilles med babyen:

The peacock walked quickly around the table and went for the baby. It ran its

long neck across the baby’s legs. It pushed its beak in under the baby’s pyjama

top and shook its stiff head back and forth. The baby laughed and kicked its
feet. Scooting onto its back, the baby worked its way over Fran’s knees and

down onto the floor. The peacock kept pushing against the baby, as if it was a

game they were playing. Fran held the baby against her legs while the baby

strained forward. (Carver 2003: 21)

Pafuglens grasiose bevegelser kombineres her med babyens klumsete kropp; det
storslétte og ville star mot barnets stygge utseende. Slik neofyttene i tradisjonelle
overgangsritualer anspores til en dypere refleksjon om eksistensielle sammenhenger,
ser vi at Jack umiddelbart etter pafuglens interaksjon med babyen starter en dypere
refleksjon om babyens betydning for Olla og Bud:

It was an ugly baby. But, for all I know, I guess it didn’t matter that much to

Bud and Olla. Or if it did, maybe they thought, So okay if it’s ugly. It’s our

baby. And that is just a stage. Pretty soon there’ll be another stage. There is

this stage and then there is the next stage. Things will be okay in the long run,
once all the stages have been gone through. They might have thought

something like that. (Carver 2003: 22)

Babyen, gipsavstepningene og pafuglen opptrer hver for seg og 1 ulike konstellasjoner
flere ganger 1 teksten. De kan med fordel leses som deler av et pedagogisk drama
ment 4 gi Jack og Fran innsikt, dvs. den gnosis Turner snakker om. Det er ogsa
tydelig at Jack i sin refleksjon forstdr deler av Buds holdning og verdier som

ubetinget hengivelse og kjerlighet, uavhengig av ytre faktorer.
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1.8.5 En mislykket integrasjonsfase

Integrasjonsfasen iverksettes ndr Jack besvangrer Fran samme kveld, men selv om
Jack far en viss innsikt i hva som er styrken i Bud og Ollas samliv, klarer verken han
eller Fran 4 skape et tilsvarende liv. Turner peker i sin artikkel pa hva som kan ga galt
1 overgangen til integrasjonsfasen. Liminalfasen er preget av frihet og opplesning av
kjente strukturer, mens integrasjonsfasen i praksis er en fase hvor neofyttene igjen mé
innordne seg regler og normer:

But his liberty has fairly narrow limits. The neophytes return to secular

society, with more alert faculties perhaps and enhanced knowledge of "how

things work,” but they have once more to become subject to custom and law.

Like the Bemba girl I mentioned earlier, they are shown that alternative ways

of acting and thinking to those laid down by their deities or ancestors are

ultimately unworkable and may have disastrous consequences. (Turner 1996:

521)

Hvordan belyser dette sammenbruddet i sluttsekvensen? Hva er novellens syn pé
hvorfor det gar galt for hovedkarakterene? Som vist seker begge par a realisere
dremmer, og i en viss forstand utgjer innfrielsen av dremmene grunnlaget for
samlivet. Den fremtidsrettede dremmen til Fran og Jack sekes realisert med
pengebruk, i praksis en form for shoppelykke. Olla og Bud har realisert sine dremmer
og er takknemlige for det (her skal det legges til at ogsd deres realiserte drommer har
et aspekt av shopping ved seg: Gipstennene og pafuglen er kjopt for & oppfylle Ollas
dremmer). Det mest fremtredende ved de realiserte drommene til Bud og Olla er
deres nyfedte baby. Fordi Fran og Jack enné befinner seg pa dremmestadiet, uten
erfaring med sarlig annet enn planer og visjoner, lar de seg lett forfere av andres (ytre
og indre) realiserte lykke.

Jack og Fran kan «shoppe» de ytre delene av Bud og Ollas liv, ikke ulikt det &
kjope en ny bil eller en ferie i Canada. Men de kan ikke kjope de indre verdiene til
Bud og Olla: Under besoket far Jack og Fran innpodet verdiene og erfaringene som er
grunnlaget for Bud og Ollas lykke, og de tror at disse verdiene kan kopieres. Men
erfaringene til Bud og Olla er dyrekjopt, og viser 1 praksis at hver og en mé bygge sitt
liv pd egne erfaringer. Bud og Olla demonstrerer for Jack og Fran hva som kreves for
a bli ansvarlige voksne. Kvelden er i utgangspunktet en hendelse hvor Jack og Fran
fér innsikt 1 hva som kreves for a skape varig familielykke, men utfallet av

familieprosjektet mislykkes fordi de lar seg forfere til et liv som ikke har feste i dem.
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Fran og Jack lar seg forfore av livskraften, gleden og historien til Bud og Olla. I det
oyeblikk Jack besvangrer Fran, forstar vi at kvelden hos Bud og Olla ble en slags
liminalfase som kom altfor tidlig, etterfulgt av en mislykket integrasjonsfase. Det
betyr i praksis at Jack og Fran kopierer verdiene til Bud og Olla uten egentlig & erfare

og kjenne dem pa kroppen for de gjor dem til sine.

1.8.5.1 Ldnte fjcer

Novellen illustrerer pa subtilt vis dette aspektet gjennom tittelen, «Feathersy. I siste
avsnitt kommer det frem at Olla gir Fran to fjeer av pafuglen, som en gest pa tampen
av kvelden. Pafuglen er et av de sentrale motivene i teksten, og representerer noen
spesifikke verdier. Bud og Olla kaller Joey blant annet for «bird of paradise», og pa
tross av dens tidvis krevende oppfoersel fremstér den 1 hovedsak som en positiv kraft i
teksten.** P4 et tidspunkt, like etter at Jack informerer om hvor darlig det star til
mellom ham og Fran, informeres vi om at pafuglen er ded:
I still see Bud at the plant. We work together and we open our lunch pails
together. If I ask, he tells me about Olla and Harold. Joey’s out of the picture.
He flew into his tree one night and that was it for him. He didn’t come down.
Old age, maybe, Bud says. Then the owls took over. Bud shrugs. (Carver
2003: 23)
I sin analyse av novellen viser Bethea til Daniel W. Lehmans tolkning av pafuglens
ded. Nér vi informeres om fuglens ded av Jack, blir vi samtidig opplyst om at
«’anything wild or beautiful has long since been squeezed from the narrator’s life and
marriage by the time he tells us his story’» (Bethea 2001: 148). Bethea og Lehman ser
en (symbolsk) forbindelse mellom pafuglens ded og sammenbruddet i ekteskapet til
Fran og Jack, noe jeg tror er en riktig observasjon. Men disse kommentarene tar ikke

heyde for at det er Olla og Buds fugl, slik at fuglens ded ikke kan ses som et generelt

* Det er liten uenighet blant kritikere om pafuglens funksjon og symbolverdier i
novellen, og spesielt fremheves dens guddommelige egenskaper. Bethea mener at
«Carver links Joey with a pattern of words indirectly associated with the divine»
(Bethea 2001: 148), mens Saltzman pa sin side inkluderer Fran og Jacks oppfatning
av Joey, og det han mener viser deres symbolske likhet med fuglen: «[...] meanwhile
for Fran and Jack the aggressive peacock symbolizes their harassment» (Saltzman
1988: 128). Jeg er ikke enig i Saltzmans karakteristikk av relasjonen mellom Jack og
Fran, men indirekte anskueliggjor han likevel hvordan fuglen representerer ulike
verdier for og mellom de to parene.
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bilde pad sammenbruddet mellom Jack og Fran — iallfall ikke den tanke at
sammenbruddet var uunngéelig. Det er likevel en forbindelse.

Jeg har pekt pa at Joey forst og fremst er en realisering av Ollas dremmer, og
det er innenfor den konteksten at ogsa de to fjeerene og hans ded ma forstas. Det er en
forbindelse mellom Ollas realiserte drem (Joey), overleveringen av fjerene til Fran og
det faktum at Fran og Jack lar seg forfore av Olla og Buds dremmer. Fjerene kan
leses som en symbolsk overtakelse av en annens realiserte drem. Det er illustrerende
at Frans besvergelser i ettertid inkluderer fuglen:

’Goddamn those people and their ugly baby,” Fran will say, for no apparent

reason, while we’re watching TV late at night. And that smelly bird,” she’ll

say. ’Christ, who needs it!” Fran will say. She says this kind of stuff a lot, even

though she hasn’t seen Bud and Olla since that one time. (Carver 2003: 23)
Frans forbannelser kan med fordel leses som en besvergelse av den dremmen hun
overtok, og det livsmensteret hun lot seg forfere av. Det er fristende & snakke om Fran
og Jacks midlertidige babylykke som «lénte fjaer».

En del av tekstens ironi er at Fran og Jack rent formelt lykkes 1 sitt nye
anliggende, bare for & se at det gjor dem ulykkelige. Nér Jack klager over at Fran har
klippet haret og blitt en tilneermet grd mus, er det som han beskriver en darlig versjon
av Olla. Olla er verken attraktiv eller verbal, og Frans utseende og oppfersel i
sluttsekvensen speiler pé et vis Ollas domestiserte liv: Hun er blitt til en slags
forvrengt utgave av Olla, en hjemmevarende, (pa alle mater) lite attraktiv
sméibarnsmor. Men selv om Olla kan synes lite attraktiv, har hun i realiteten blomstret
bade sosialt og fysisk, noe som er illustrert ved hennes nye tenner og ekteskapet med
Bud. Olla og Fran har dermed motsatt utvikling pa familierealisering og
prosjektinnfrielse: Olla gér fra ulykke til lykke (pa alle méater), mens Fran gér fra
lykke til ulykke. Den forste vokser seg sosialt trygg fra en posisjon som sosialt
usynlig, mens Frans nedlatenhet i &pningssekvensen er blitt til bitter tale i sluttscenen
— det var ikke helt den versjonen av Olla hun hépet & kopiere. Dette gjenspeiles ogsa i
det barnet Fran og Jack blir foreldre til. Mens Bud og Ollas senn er stygg & se til, er
Fran og Jacks gutt «styggy 1 sitt indre: «The truth is, my kid has a conniving streak in
him. But I don’t talk about it. Not even with his mother. Especially her. She and I talk
less and less as it is» (Carver 2003: 23).
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1.8.6 Tekstens tema

Hovedkarakterenes interesser i innledningen byttes ut med de verdier og interesser
som oppstér i metet med Bud og Olla, selv om dette aldri direkte kommuniseres
mellom Fran og Jack — iallfall ikke for unnfangelsesoyeblikket. I én forstand har
Bethea og andre kritikere rett nir de hevder at sasmmenbruddet er synlig i apningen,
men det er ikke som tegn pé et forhold allerede i trebbel: Det er en del av tekstens
diskurs som lar oss f blikk for et parforhold pd randen av en kveld som vil lede dem
ut i trabbel. Vektleggingen av barnlgshet er ikke en autoral moralsk dom som antyder
emosjonell sterilitet, men en del av tekstens design.

Plotstrukturen gir oss i sin tur syn for tekstens tema. Endringen som skjer mot
slutten viser forst og fremst at Fran og Jack ikke har en sterk forankring, de er
ufokuserte og lar seg altfor lett forlede. I motsetning til & tolke sammenbruddet som et
resultat av en uunngéelig prosess er det riktig 4 se pd forholdet mellom den forste
forelskelse og den forpliktende kjerlighet. Det er i praksis dette teksten tematiserer,
og det kommer klart frem at den utfordringen Fran og Jack ble stilt overfor — det &
skulle handtere et forpliktende voksenliv med barn — avslerte at den nye
livssituasjonen ikke hadde feste i dem selv. De befinner seg pa et flyktig stadium i
livet, og takler ikke overgangen til et mindre flyktig stadium. De slutter &
kommunisere med hverandre og legger skylden pa andre enn seg selv for sin ulykke.

Béde Jack og teksten serger over det negative utfallet, men det er bare teksten
som har den innsikt at det unge paret ikke var modne nok for & bli en lykkelig familie.
Hathcock tar derfor feil nar han hevder at Jacks narrasjon er en positiv, helbredende
handling. Det er riktig at Jack fokuserer pa kvelden som en positiv erfaring, men det
er med sorg Jack beklager utfallet av den. Jack minnes folelsen av & vare forelsket og
hvordan de lot seg forfore av dremmen om en egen familie. Han er derimot skuffet
over at lidenskapen og deres felles drom om familie nesten umiddelbart sluknet etter
realiseringen. Hans narrasjon er ingen potensiell reintegrerende strategi, og hans
vektlegging av det positive ved kvelden hos Bud og Olla forsterker avstanden mellom
ham og Fran — den gir ikke hdp om gjenforening. Bdde Jack og Fran henger fast i
erfaringen hos Bud og Olla, men pa ulikt vis: Den ene forbanner erfaringen, den andre
minnes den med lengsel. Pa den maten far Jack sitt enske innfridd: Begge holder fast
ved minnet, men det har motsatt effekt enn a helbrede forholdet. Det bidrar til

elendigheten.
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1.8.7 Menneskelig endring

Kontrastforholdet mellom de to parene belyser i hovedsak noen helt grunnleggende
og varige verdier. I motsetning til Bud og Olla vokser ikke Fran og Jack seg inn 1
rollen som foreldre, og derfor gjor de heller ikke egne erfaringer slik Bud og Olla har
gjort, og som har gjort dem ydmyke og takknemlige. Teksten viser i sd mate at
menneskelig lykke ikke er noe man bare kan overta fra andre.

Gjennom portrettene av Bud og Olla viser Carver pa mange mater en
forbilledlig endringshistorie. De er muligens rare i bdde utseende og oppfersel, men 1
motsetning til Fran og Jack, som baserer lykken pa innfall og impulser, vokser deres
lykke gradvis frem gjennom bade nederlag og lidelse. Den endringen som belyses i
«Feathersy, far et ekstra trykk gjennom den motsatte utviklingen til de to
karakterkonstellasjonene: Det ene paret kjemper seg frem til tross for oddsene, mens
den andre skusler bort det som kunne blitt varig lykke og kjerlighet for dem.

Det paradoksale er at bdde Fran og Jack og Bud og Olla er lykkelige i
novellens innledning, om enn pé ulike mater — i dpningen har hvert av de to parene et
felles anliggende, og pa slutten av kvelden kan alle fire karakterer sies & dele ett
anliggende, nemlig familielivet. Selv om ekteparene ytre sett er kontrastfigurer, er det
ikke slik at Fran og Jacks forhold star i «bold relief» til Bud og Ollas relasjon — det
skjer ikke for 1 siste sekvens av teksten, og arsaken er at de forseker a bli mer som
Bud og Olla. Novellen viser at det er nedvendig a kjenne seg selv, sin tilstand og sine
behov: Det er en tid for & handle og en tid for & vente. Slik kan vi se at det skapes et
falskt behov, iallfall et unedvendig behov, 1 Fran og Jack den aktuelle kvelden — et
behov som leder dem til en tilstand som kritikerne mener & se allerede i 4pningen.

I novellen er vi vitne til en impulshandling som far eksistensielle
konsekvenser for hovedkarakterene. Vi ser derfor at liminalfasen i novellen ikke
handler om at Fran og Jack trenger & reparere en skadet tilstand, men at en frisk
relasjon skades pd grunn av et oyeblikks fascinasjon. Deres shoppelykke star i sterk
kontrast til Bud og Ollas lange kamp for a bli en lykkelig familie. Mens Jack og Fran
lar seg forfore av det vakre og ytre, viser de to bikarakterene at det er gjennom kamp
og lidelse at en lerer & verdsette hva som betyr noe. Bud og Olla viser i s mate den
etiske relevansen av & vere talmodig og utholden i motgang. De viser at menneskelig

lykke forutsetter at en er villig til 4 kjempe for den. Hver og en mé skape sitt eget liv.



153

Shoppelykken blir moralsk tvilsom i eksistensielle spersmal, fordi
konsekvensene kan vise seg a bli katastrofale. Fran og Jack tar ikke innover seg hva
som kreves for & etablere en familie. De «overser» kostnadene. I ettertid tar de heller
ikke ansvar for egne valg og handlinger. Det er en ukontroversiell pastand at vi alle (i
utgangspunktet) er moralsk ansvarlige for egne valg, og gjer vi gale valg, er det vart
ansvar ogsa a ta nedvendige grep for & forbedre situasjonen. I novellen ser vi tydelig
konsekvensen av hovedakterenes ansvarsfraskrivelse — den forer dem inn i et
vedvarende destruktivt livsmenster. Jack synes a tillegge Fran mest skyld for
elendigheten, mens hun forbanner kvelden og erfaringen hos Bud og Olla.
Ansvarsfraskrivelsen gjenspeiler seg ogsa i at Fran og Jacks senn «has a conniving
streak»; foreldrenes darlige relasjon (og Frans stadige forbannelser) synes a gjenspeile
seg 1 sonnens karakter. Det er ingen indikasjoner pa at Fran og Jack skal klare & endre
seg og sin situasjon.

Fran og Jack var ikke predisponert og overmodne for sluttsekvensens
sammenbrudd, slik flere kritikere hevder; de var bare ikke modne for overgangen fra
en uforpliktende fase til voksenfasen. I novellen er ikke spersmalet om menneskelig
endring knyttet til en plutselig epifani, men til den naturlige modningsprosessen, og
novellen viser at dette er en langsom og gradvis prosess hvor man vokser seg inn i
nye roller. Slik kan man finne anslaget til sammenbrudd allerede i innledningen, men
det betyr ikke at rsaken var kommunikasjonssvikt eller emosjonell sterilitet —
paradoksalt nok var de to hovedakterene «predisponert» for sammenbrudd pa grunn

av hybris og virilitet.

1.8.8 Overgangsritualets betydning

Det er som nevnt mange elementer i novellen som minner om et klassisk
overgangsritual. Foruten de tre distinkte fasene som utgjer den grunnleggende
strukturen og alle enkeltaspekter som i novellen minner om liminalfasen, tematiserer
teksten en universell form for menneskelig endring: overgangen fra ungdom til
voksenverdenens forpliktelser. I moderne samfunn gjenkjenner vi denne overgangen i
blant annet konfirmasjonen, som er et utbredt kirkelig overgangsritual. Med andre ord
ligger mye til rette for at endringen skal lykkes for Fran og Jack. Vi ser ogsa at
hovedkarakterenes erfaring i novellen har en transformerende effekt, men ikke pa den

maéten vi vanligvis assosierer med tradisjonelle overgangsritualer. I novellen er vi
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vitne til et overgangsritual som ikke virker. Skal vi dermed forsté det slik at novellen
kommuniserer at overgangsritualer generelt ikke virker og aldri kan virke?
Spersmalet er relevant, for vi ser noe av det samme i «I Could See The Smallest
Things» og 1 «What’s in Alaska?».

I den ekspansive versjonen av «So Much Water So Close To Home» er vi
derimot vitne til en endring som synes a lykkes. Men det er likevel et spersmal om
hva tekstene synes a si om overgangsritualer, gitt at grunnlaget for endring i
«Feathers» kan sies a vare lagt grundig til rette for de to karakterene: den naturlige
overgangen fra ett stadium 1 livet til et annet. I «So Much Water» er det lite og
ingenting som er lagt til rette for Claire, likevel lykkes hun. For & belyse hva tekstene
synes a si om grunnlaget for overgangsritualets suksess, skal jeg avslutningsvis i dette
kapittelet sammenligne de to tekstene.

Det er viktig & legge merke til at utgangspunktet for overgangsritualet er ulikt i
de to tekstene. I «Feathers» sier Fran og Jack at de ikke vil ha barn pa akkurat det
tidspunktet — muligheten for endring er lagt til rette, men de to neofyttene uttrykker
selv at de ikke ensker endring. I «So Much Water» er derimot behovet for endring
eksplisitt uttrykt av Claire tidlig i teksten.

Mens Fran og Jack blir ledet steg for steg gjennom liminalfasen av Bud og
Olla (selvfelgelig uten at noen av karakterene selv opplever seg som del av et
overgangsritual), er det de dede jentene som fungerer som veivisere for Claire i «So
Much Water». De dede jentene er imidlertid ikke tradisjonelle l&remestere, men et
bilde pé hvor ille det faktisk star til i Claires eget liv. De vekker henne til handling. I
tillegg er det antagonistiske krefter som dominerer liminalfasen i Claires tilfelle, mens
det er overflod og lykke som dominerer under oppholdet hos Bud og Olla.

Det som leder til endring i Claires tilfelle, er behovet for a kvitte seg med et
liv i smerte og elendighet, mens det er forforelsene eller fascinasjonen over andres
historie som leder til endring for Fran og Jack. Claire oppnér endring av
nedvendighet, av en indre drivkraft som gjer at hun klarer & sta opp mot tidvis
overveldende antagonistiske krefter. Denne drivkraften har vokst frem i henne
gjennom et langt samliv med en egoistisk ektemann. I «Feathers» eksisterer ingen
tilsvarende krefter som vil hindre Fran og Jack fra endring. Tvert imot opplever de
flere ting som lokker dem til et tradisjonelt familieliv, uten at det har feste i dem selv.

I begge novellene synes overgangsritualet & spille en underordnet rolle for at endring
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skal finne sted: Claire er blitt motivert gjennom en prosess som gradvis har vokst
frem 1 henne, mens Fran og Jack ikke har gétt gjennom noen modningsprosess.

De to tekstene viser pd hver sin méte at liminalfasen er en tilstand som
forbereder individet pa et nytt liv, men liminaltilstanden understreker ogsa at
hovedansvaret for endring hviler pa neofyttene selv: Det er de som ma treffe valgene
og til slutt bestemme seg for om de er klar for den eksistensielle endringen som
overgangsritualet tilbyr. Claire kjemper gjennom hele teksten for a vakne ordentlig og
ta det nedvendige ansvaret og endre seg — overgangsritualet tilbyr kun en mulighet, en
ytre ramme som formaliserer overgangen og legger forholdene til rette.

Dermed ser vi at ndr hovedakterene i «Feathers» kopierer livsstilen til Bud og
Olla, uten selv & ga gjennom en modningsprosess, ender overgangsritualet i
sammenbrudd for de to karakterene. Vi ser noe tilsvarende i de andre novellene, for
verken Nancy i «I Could See» eller Mary i «What’s in Alaska?» viser noen dypere
erkjennelse av hva som er galt i deres liv. Nancy forstdr ikke at hun trenger endring,
og selv om Mary ensker endring, er det ikke vokst frem i henne en dypere forstéelse
av hva hun egentlig behover.

Dette star litt i motsetning til den tradisjonelle forstaelsen av
overgangsritualer, der ritualene nettopp er designet for & kurere neofyttene for
umodenhet og manglende kunnskap. «Feathers» synes & si at et kort overgangsritual
ikke er egnet til genuint & endre mennesker, og pd hvert sitt vis kommuniserer de
andre tekstene noe av det samme. Om vi igjen ser pa konfirmasjonen, er det som sagt
et overgangsritual som markerer overgangen fra barn til voksen, men i praksis vet vi
at det & bli voksen er en langsom prosess hvor individet gradvis tilegner seg kunnskap
og modner. Man blir ikke plutselig voksen og moden nar konfirmasjonen er
tilbakelagt.

Overgangsritualer understreker det eksistensielle alvoret og gir séledes
symbolsk tyngde til det som foregér i liminalfasen, men virkelig endring tilbyr det
ikke. Det er utbredte kulturelle forestillinger om overgangsritualenes betydning, og
mest fremtredende er forestillingen om at de markerer ulike former for menneskelig
endring. Men om den menneskelige endringen er reell eller bare symbolsk markert,
gir overgangsritualer oss uansett blikk for hva som faktisk star pa spill. I Carvers

noveller fungerer overgangsritualer forst og fremst pd denne méten.
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Kapittel 9
Unntaket 1 What We Talk About When We Talk

About Love: Den positive epifanien 1 «The

Calmy

1.9 En annerledes fortelling

I motsetning til de seksten andre fortellingene i What We Talk About When We Talk
About Love er «The Calm» gjerne beskrevet som en livsbekreftende, i hovedsak
optimistisk fortelling. Det finnes de kritikere som hevder at fortellingen 1 liten grad
skiller seg fra den haplesheten som ofte forbindes med de ovrige tekstene i samlingen,
men hovedinntrykket er at de fleste kritikere anerkjenner at «The Calmy tiltrekker seg
oppmerksomhet av andre grunner enn grunnleggende hapleshet eller aktarenes
handlingslammelse.

Historien utspiller seg i sin helhet i en barbersalong hvor den navnlese
forstepersonsfortelleren befinner seg sammen med tre andre kunder. I lopet av kort tid
utvikler den fredelige atmosfaeren seg til 4pen konflikt mellom kundene, etter at
barbereren ber en av dem berette om sin seneste jakttur. Kunden, en vaktmann ved
navn Charles, forteller om hvordan han under en jakttur med sin far og senn
skadeskjet en hjort, og at denne kom seg unna i skogen. Vaktmannens beretning
medferer forargelse og apen krangel med en annen av kundene, en eldre mann ved
navn Albert. En tredje kunde oppmuntrer dem til nevekamp, men for krangelen blir
voldelig, bryter barbereren inn og stanser opptrinnet. Etter hvert forlater de tre
kundene salongen, slik at fortelleren og barbereren til sist er alene tilbake. Barbereren
fullferer deretter hdrklippen, og fortelleren tilkjennegir at han foler en indre ro som
gjor at han fatter en beslutning om 4 reise fra stedet, byen Crescent. Fortellingen gir
ogsé en indikasjon pa at han forlater stedet alene, uten sin kone, som han tidligere
kom til byen sammen med.

Som det fremgér, har teksten to handlingstrader. Den overordnete

fortellehandlingen tilherer forstepersonsfortelleren, som forteller om sitt opphold i
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Crescent, mens den andre tilherer vaktmannen. Begge utsigelsesinstansene er internt
plassert, men til tross for at vaktmannens fortellehandling er narrativt underordnet
forstepersonsfortellerens narrasjon, dominerer hans fortelling pé flere méter teksten
som helhet. I motsetning til den navnlese forstepersonsfortelleren er vaktmannen
serdeles aktiv i begge handlingstradene. Han deltar selv i den jakten han forteller om,
og han er en sentral akter 1 forstepersonsfortellerens historie. Farstepersonsfortelleren
befinner seg gjennom fortellingen konsekvent i friserstolen, der han observerer
hendelsene og lytter uten selv & delta i samtalen mellom barbereren og et par av de
andre kundene.

Slik majoriteten av kritikere pdpeker, er det en litt annen Carver vi meter i
denne novellen. Ifelge Arthur M. Saltzman gir fortellingen «an instant’s relief from
the oppressive climate» (Saltzman 1988: 115), som han mener preger samlingen som
helhet. Arthur F. Bethea mener ogsé at «The Calm» er samlingens mest oppleftende
fortelling, og at den ikke inneholder noen av de bisarre eller groteske elementene som
preger flere av de andre novellene. Bethea er enig med Mark Facknitz, som 1 sin
analyse hevder at fortellingen uttrykker Carvers gjenoppdagelse av menneskeverdet,
noe som dermed motsier Donald Newloves generelle pastand (i en bokanmeldelse for
Saturday Review) om en samling bestdende av «’seventeen tales from Hopelessville’»
(Bethea 2001: 120). Ifelge Adam Meyer er «The Calmy uttrykk for et stemningsskifte
som viser seg i at fortellingens interesser er vesentlig forskjellige fra samlingens
generelle antydninger om vold og frykt. Han konkluderer sin analyse med at
fortellingen «does add a bit of calm to the disasters that permeate the rest of the
volume, offering a truly rare moment of respite in an otherwise bleak landscape»
(Meyer 1995: 107).

«The Calmy skiller seg apenbart fra de ovrige fortellingene i What We Talk
About ved at den antyder et positivt utfall for hovedpersonen. Men hva er det egentlig
som star pa spill i novellen? «The Calm» gir anledning til & underseke hva som ligger
til grunn for den vellykkete endringen, og det som eventuelt skiller denne endringen
fra enten uteblitt, delvis eller negativ endring i mange andre av Carvers tekster. I dette
kapittelet skal jeg derfor underseke det som fremstar som den vellykkete endringens
fenomenologi. Jeg skal ogsd argumentere for at i «The Calmy fremstar
overgangsritualet som modell for sentrale deler av hendelsesforlopet, og at den
spesielle méten ritualet er utformet pa i teksten, bidrar til & belyse den positive

endringens fenomenologi.
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1.9.1 Overgangsritualets struktur i teksten

I likhet med «What’s in Alaskay» er overgangsritualet i «The Calmy til stede 1 teksten
pé en annerledes méte enn i de ovrige tekstene jeg har analysert.* I de ovrige tekstene
gis leseren pé ulike mater og i ulik grad informasjon om bade atskillelses-, liminal- og
integrasjonsfasen, selv om det gjerne er én av fasene som vektlegges. Slik er det ikke 1
«The Calmy. I motsetning til for eksempel «Feathers», hvor vi finner tre distinkte
faser, er det ingen synlig atskillelsesfase og integrasjonsfase i «The Calmy. I stedet
foregar teksten som helhet i det som fremstir som en liminalfase. Bethea assosierer
barbersalongen med «peace and sense of regeneration» (Bethea 2001: 122), noe som
forsterker inntrykket av et overgangsritual. Navnet pa stedet der de oppholder seg,
Crescent, underbygger ogsd denne péastanden — adjektivet «crescent» betyr utviklende,
okende eller voksende. I «The Calm» er det slik at oppholdet i barbersalongen
befinner seg mellom det jeg vil kalle et for- og na-sted — steder vi vet sa godt som
ingenting om. En konsekvens av det er at leseren ikke fér direkte tilgang til en bredere
kontekst, for eksempel som i «Feathers».

Det eneste vi med sikkerhet vet om fortellerens sosiale situasjon, er uttrykt i
en bisetning i siste avsnitt: «[...] today I was thinking of that place, of Crescent City,
and how I was trying out a new life there with my wife, and how, in the barber’s chair
that morning, I had made up my mind to go» (Carver 1996: 102). Dette er for ovrig
det eneste stedet i novellen forstepersonsfortellerens kone er nevnt. Setningen rommer
et tidsrom som inkluderer de sosiale realiteter for og etter oppholdet i Crescent.
Fortelleren var gift idet han ankom til Crescent; de forsekte & starte et nytt liv der.
Etter ankomsten til byen vet vi lite om hvordan prosjektet utvikler seg, for vi blir
introdusert for et vendepunkt i siste del av teksten: Fortelleren overvarer en konflikt
som leder til at han bestemmer seg for & forlate Crescent. Selv om fortelleren ikke
eksplisitt annonserer at han forlater Crescent alene, er scenarioet sannsynliggjort ved
at han beskriver oppbruddet med forstepersonspronomenet «I».

Vi fér ikke noen eksplisitt informasjon om den personlige dynamikken i det
som mest sannsynlig var et turbulent ekteskap — at fortelleren forlater Crescent alene,

gir en sterk indikasjon pé at det var problemer i ekteskapet. I tillegg er det ingen

* Som jeg viste i kapittel 6, foregikk hele handlingen i «What’s in Alaska?» i
reintegrasjonsfasen.
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antydninger om fortellerens oppfersel da han forlot Crescent. Og fordi vi ikke fér vite
hva som utspilte seg mellom fortelleren og kona, er det vanskelig & vurdere den
moralske gehalten i fortellerens oppfoersel. Det er derfor mulig & forestille seg
scenarioer hvor det er etisk riktig av fortelleren & forlate sin kone, men ogsa
scenarioer hvor hans avgjerelse er et resultat av egoisme eller umodenhet. Vi vet
heller ikke hvorvidt stedet fortelleren befinner seg pa narrasjonstidspunktet, er et sted
han har funnet varig ro. Det er mulig, men det kan ogsé hende at han tenker nostalgisk
tilbake pa roen fordi han har mistet den.

Ved at teksten utelater informasjon ikke bare om ekteskapet og avgjerelsen
som fortelleren fatter i salongen, men ogsa om de to navnlese stedene, skjeonner vi at
teksten legger vekt pa det som skjer i barbersalongen, i det som fremstér som en
liminalfase. Det kan virke merkelig & fokusere bare pé liminalfasen uten den kontekst
som atskillelses- og integrasjonsfasen ofte gir, fordi det utelater viktig informasjon
om hva slags endring liminalfasen i novellen dreier seg om. Det er likevel forstéelig
fordi det som synes & vaere det relevante spersmaélet i denne novellen, er hva som
skaper den positive endringen. I «Feathers» var det mulig & gjenfinne 1
atskillelsesfasen det som sto pé spill for hovedkarakterene. I «The Calm» ma vi i

storre grad vende oss til det som skjer i liminalfasen, for & finne det ut.

1.9.2 Brudd og krise

I liminalfasen er det som vist ofte slik at neofyttene konfronteres med ting som er
ubehagelige eller bisarre. Ting blir snudd pa hodet og endevendt i forhold til det som
er det normale. I Carvers fortellinger er ikke dette symbolhandlinger som i et
iscenesatt overgangsritual, men faktiske handlinger og situasjoner. Ikke minst ser vi
dette 1 «The Calmy. Jeg vil argumentere for at det som snus pd hodet i novellen forst
og fremst er synliggjort i form av uventede konflikter. Som vi skal se, er vaktens
beretning grunnlaget for tekstens konflikter og plotstruktur. I tillegg er beretningen
den hendelsen som i sterst grad leder til at karakterene avslerer sitt sanne etos — ingen
av kundene legger band pa seg nér de horer utfallet av fortellingen.

Vaktmannens beretning, som omhandler flere klanderverdige handlinger, har
flere etiske aspekter ved seg. Allerede for jakten iverksettes, begds det feilvurderinger
av deltakerne, og disse vurderingene sier noe grunnleggende om deres individuelle

etos:
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"We were up on Fikle Ridge. My old man and me and the kid. We were
hunting those draws. My old man was stationed at the head of one, and me and
the kid were at the head of another. The kid had a hangover, goddamn his
hide. The kid, he was green around the gills and drank water all day, mine and

his both.” (Carver 1996: 98)

Foruten 4 vise sennens manglende respekt for jakten avslerer vakten sin egen
manglende evne og vilje til & gripe inn nér han ser sennens tilstand. I stedet for a
veilede sonnen, eller i det minste utelate ham fra jakten, plasserer vakten all skyld hos
ham. I begynnelsen av sin fortelling etablerer vakten slik et jaktlag hvor de to sentrale
akterene har klare moralske brister. Egenskapsmanglene blir imidlertid forst
interessante ndr vi setter dem i forbindelse med skadeskytingen som gir opphav til det
viktigste moralske dilemmaet:

’But you trailed him?’ the older man asked, though it wasn’t really a question.

’I did. Me and the kid, we trailed him. But the kid wasn’t good for much. He

gets sick on the trail, slows us down. That chucklehead.” The guard had to

laugh now, thinking about that situation. ’Drinking beer and chasing all night,
then saying he can hunt deer. He knows better by now, by God. But sure, we
trailed him. A good trail, too. Blood on the ground and blood on the leaves.

[...] So the point is, it got too dark to trail, what with the kid laying back to

vomit and all.” (Carver 1996: 99—-100)

Det moralsk klanderverdige er ikke skadeskytingen i seg selv, men det faktum at de
avbryter sporingen av hjorten og overlater den til 4 bl 1 hjel. At vakten velger &
betrakte skadeskytingen som en moralsk lekse for sennen, formilder ikke det moralsk
klanderverdige, men understreker det apenbare: Han vektlegger deres behov fremfor
hensynet til det deende dyret. Vakten forstar ikke at han dermed bryter en sentral
uskreven lov som sier at du aldri skal forlate et skadeskutt dyr, men spore det opp og
ende dets lidelser. Jakten fremstir dermed som et aldri sé lite paradoks: Familiens
felles jaktanliggende leder til en moralkonflikt og bringer frem det verste av
egenskaper, heller enn & styrke familien som fellesskap.

Pa et tidspunkt griper ogsd vaktmannens fortelling inn i den navnlese
fortellerens handlingstrdd pa en mate som far konsekvenser for utviklingen i denne. I
folgende passasje fremtrer fortellingens to kamphaner, Charles og Albert, pa en mate
som illustrerer hvordan de to handlingstradene interagerer og slik transporterer deler
av problematikken fra jakten inn i salongen:

The older man put his cigarette out and turned to the guard. He drew a breath
and said, "You ought to be out there right now looking for that deer instead of
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in here getting a haircut.” *You can’t talk like that,” the guard said. *You old

fart. I’ve seen you someplace.” ’I’ve seen you too,’ the old fellow said. ’Boys,

that’s enough. This is my barbershop,’ the barber said. [...] *Take it outside,’
the fellow with the newspaper said, flushed and hoping for something. *That’1l

be enough,’ the barber said. (Carver 1996: 100-101)

Selv om konflikten i skogen danner grunnlaget for konflikten i salongen, vil jeg
argumentere for at episodene har noksa ulike grunnproblematikker. Episodene kan
sies & dele noen forutsetninger i den forstand at det er grunnleggende verdier som
utfordres bade i skogen og salongen. Spersmalet er dermed hva som star pa spill i
salongen, gitt at konflikten er noe annet og mer enn simpelthen en konsekvens av
vaktens narrasjon.

Salongens rolle i fortellingen er kommentert av flere kritikere. Saltzman
omtaler den som en «traditional bastion of serenity» (Saltzman 1988: 116), Meyer
beskriver den som «the setting for the revelatory moment» (Meyer 1995: 106) som
leder til frihet, og som vi har sett assosierer Bethea stedet med fred og regenerasjon.
Formuleringene uttrykker mer eller mindre tilsvarende verdiforstielser, og felles er at
disse er relatert til hovedkarakterens erfaringer den morgenen han bestemmer seg for
a bryte opp. Jeg vil imidlertid lede oppmerksomheten mot noen mer grunnleggende
verdier som star pd spill 1 salongen.

Normalt assosierer vi en frisersalong med klipping og barbering, men dette er
ikke de aktivitetene som umiddelbart forbindes med salongen i novellen. Det meste av
teksten handler om helt andre ting, som krangelen mellom kundene. Det er likevel et
annet aspekt ved salongen som peker seg ut tidlig i teksten. Fortelleren meddeler i
apningen at han verdsetter barbereren, men ikke pa grunn av hans kvaliteter som
frisor: «He knew I used to fish. So we’d talk fishing. I don’t think he hunted. But he
could talk on any subject. In this regard, he was a good barber» (Carver 1996: 97).
Fortelleren verdsetter konversasjonsevnen til barbereren, fordi denne kan snakke
uanstrengt om det meste med kundene. Fortellerens kommentar fungerer her som en
inngang til det som synes & vare et dominerende trekk ved salongen: den eldgamle
tradisjonen med 4 fortelle og dele historier seg imellom. Fortellekunsten synes slik &
fungere sosialt samlende mellom akterene i salongen. Det er ogsd formélet nér
barbereren i &pningen ber Charles om & berette om sin seneste jakt. De ovrige

kundenes reaksjoner understetter en slik tolkning:
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The two other men looked up. The older man was turning the pages of a
magazine, smoking, and the other fellow was holding a newspaper. They put
down what they were looking at and turned to listen to the guard. *Go on,
Charles,’ the barber said. ’Lets hear it.” (Carver 1996: 98)
I sin egen fortelling er vaktens prosjekt & jage hjort sammen med sin far og senn, men
innenfor novellen som helhet er hans prosjekt & underholde de tilstedeverende med
sin historie: «’Bill, it’s a funny story. The damnedest thing,” the guard said» (Carver
1996: 97). Utsagnet til vakten bekrefter fortellerfunksjonens sentrale plass i salongen.
Hans egen fortelling kjennetegnes imidlertid av mislykkete forsek pa humor,
latterliggjoring og sarkasme, og grunnen er enkel: Han feilbedemmer sitt publikum.
Vaktmannens historie blir ikke underholdende, slik han planla, men forarsaker 1 stedet
konflikt og ufred. Vi ser dermed at i forlengelsen av at vakten bryter med en sentral
jaktkodeks i skogen, fortsetter han med & bryte en tilsvarende uskreven lov eller regel
i salongen: Du skal ikke fortelle om eller si kontroversielle ting som bryter med
stedets fred.

I begge tilfeller er det vakten som forst forbryter seg mot disse lovene — i
salongen gjor han skadeskytingen om til en morsom historie. Det viser at han ikke har
noen folelse av & ha gjort noe galt, verken under jakten eller i sin gjenfortelling av
hendelsen. Og selv nar den gamle mannen gjor ham oppmerksom pé at han har brutt
en viktig jaktregel, reagerer han med sinne. Den gamle mannens indignasjon overfor
vaktens «jaktetos» er riktignok berettiget, men det & gi uttrykk for indignasjonen pa
en slik aggressiv méte, og 1 den konteksten, er diskutabelt fordi han kun bidrar til &
etablere en edeleggende konflikt. I sd mate forbryter ogsa han seg mot
barbersalongens uskrevne lov.

Etikken tilknyttet regelbruddene i skogen og salongen er i seg selv verken
kompleks eller vanskelig a ta stilling til. Det er opplagt at vakten aldri skulle forlatt
den deende hjorten, og det er like dpenbart at han ikke burde fremstilt skadeskytingen
som en underholdende historie i salongen. Likevel er det slik at tematiseringen av
regelbrudd reiser en rekke spersmél om deres funksjon. Vi kan se at konfliktene og
diskusjonen 1 handlingstrddene har en slags dominoeffekt som styrer tekstens
plotfaser: handlingene i skogen leder til krangelen i salongen, som pa et vis
kulminerer i fortellerens oppbrudd fra Crescent. Spersmalet er hvordan aktivitetene
og regelbruddene skal forstas innenfor novellens totalitet, og, mer spesifikt, hvordan

de kan sies & medvirke til den navnlese hovedpersonens oppbrudd fra Crescent. Min
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pastand er at tekstens primare interesse ikke er knyttet til regelbruddene i seg selv,
men at regelbruddene likevel gir oss blikk for hva som egentlig stdr pa spill 1

salongen.

1.9.3 Sosial overenskomst og communitas

Det kanskje mest sldende ved de paviste ritualene i skogen og salongen er at de pa en
indirekte mate involverer fortelleren og hans livssituasjon. I novellen viser de tre
situasjonene ulike aspekter ved forpliktende fellesskap. Episoden i skogen omhandler
fellesskapet 1 familien, mens i frisersalongen dreier det seg om overenskomst i
lokalsamfunnet. Sentralt i ekteskapet er imidlertid det intime samlivet mellom
ektefeller. Felles for de tre kontekstene er at de er sosiale sammenhenger som er ment
a styrke et fellesskap.

Vi har sett hva som skaper samhold i skogen (felles jakt) og i salongen
(utveksling av historier), og det normale er at kjerlighet skaper samholdet i
ekteskapet. I lys av den sosiale konteksten og det som utspiller seg i salongen, er det
naerliggende 4 se pd fellesskapet der som et slags communitas: Overenskomsten 1
salongen er basert pa jevnbyrdighet pa like vilkar. Kundene kan ha ulike yrker og
erfaringer, ulikt temperament og holdninger, men disse legges til side i salongen. Et
slikt syn finner ogsé en viss gjenklang i Facknitz’ analyse av «The Calmy. I
motsetning til kritikere som primert relaterer salongens verdier til fortellerens
erfaring, gir Facknitz en mer allmenn beskrivelse av amerikanske barbersalonger:
«[...] in an American barbershop an egalitarian law inheres, and on entering one
accepts a kind of truce similar to the set of restraints a church entails as one puts aside
particulars of class and values» (Facknitz 1986: 289). Og som vi har sett bryter
fellesskapet 1 salongen sammen nér vakten beretter om hjortejakten og havner i en
krangel om nettopp etikk og verdier. Det er narliggende & konkludere med at de spor
av communitas vi finner (spesielt i salongen), oppleses fordi det ikke oppstar spontan
overenskomst mellom akterene — forvitringen skjer nar vaktmannen beretter om
hjortejakten.

Det er saledes et paradoks at fortellerfunksjonen, som i utgangspunktet skulle
samle akterene i et slags communitas, i stedet er det som skaper splid. P4 den maten

kan vi se hvordan ting snus opp ned i forhold til deres normale funksjon. I det
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folgende skal jeg redegjore for den gnosis eller innsikt som formidles i novellens

liminalfase.

1.9.3.1 Gnosis og leerdom

I sin analyse papeker Facknitz korrekt at frisersalonger er et sted for «truce», en slags
vépenhviletilstand, og han fremhever ogsé at menn har sine spesielle steder hvor
maskuliniteten har friere spillerom. Og som vi skal se, har maskulinitet en sentral
funksjon ogsa i novellen. Det er serlig ett aspekt ved maskuliniteten som dominerer:
den maskuline aggresjonen. Barbererens kommentar etter at den sykdomspregete
Albert forlater salongen, fortsatt uklippet og sint, illustrerer poenget:

’Albert’s just about dead from emphysema,’ the barber said from the window.

"We used to go fish together. He taught me salmon inside out. The women.

They used to crawl all over that old boy. He’s picked up a temper, though.’

(Carver 1996: 101)

I novellens fremvisning av maskulinitet, synes Albert & representere bide en
veltilpasset og en negativ side av denne. N4, i alderdommen, synes derimot de
veltilpassete aspektene ved Alberts maskulinitet & ha degenerert, og dens skyggeside,
den maskuline aggresjonen, & dominere hans fremferd. Ogsé vaktens instinktive
aggresjon i salongen underbygges av en krigsreferanse fra under jakten: «’Me, I felt
like I was back in Korea. So, I shot again but missed’» (Carver 1996: 99). Maskulin
aggresjon er det underliggende elementet som styrer den kompositoriske
dominoeffekten, og dermed ogsd det som skaper uorden i familien og lokalsamfunnet.
Det som skaper splid og strid mellom mennesker, synes & vare en sentral del av det
som formidles i novellens liminalfase. Det sies ikke direkte at fortelleren har en
aggressiv atferd, men vi forstér iallfall at han er i en slags strid med kona. For nar
maskulin aggresjon synes a vare et ledemotiv i teksten, tyder det pa at det ogsé
gjelder for fortelleren og hans situasjon: dominoeffekten som kulminerer i hans
oppbrudd, gir sterke signaler om at en form for maskulin aggresjon har noe & gjore
med avgjerelsen hans.

Det er i den sammenheng harklipping ma ses. I Carvers novelle er
frisersalongen forst og fremst et sted for bekreftelse og fornyelse av den sosiale
kontrakten mellom mennesker. Sammenbindingskraften i den sosiale kontrakten er
som sagt utvekslingen av historier, og fornyelsesaspektet ser ut til 4 vaere symbolsk

uttrykt i form av hérklipping. Her gir tradisjonelle symboltolkninger av hr ingen
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umiddelbar tolkningsgevinst, ettersom symbolverdiene varierer mye. Men om vi ser
pa aktivitetene i skogen og salongen, dreier de seg begge pa ulikt vis om temming
eller utgrensing av det ville. I skogen foregér dette i form av at jegerne nedlegger
viltet, mens det i salongen er symbolisert gjennom & klippe. Disse aktivitetene har
ogsa til felles den tanke at temmingen av det som er vilt, fungerer som en méte a
vedlikeholde og bekrefte sosiale band pa.

I novellen er det bare fortelleren som oppnar den indre roen, og det er
illustrerende at han er den eneste av kundene som blir klippet den dagen. Det er ogsa
illustrerende at de tre andre kundene ikke bare forlater salongen for de blir klippet,
men at de gjor det pa bakgrunn av aggresjon og sinne. Videre skal vi se hvordan
novellen fremstiller prosessen som leder til fortellerens ro. Den lar seg best belyse 1

relasjonen mellom fortelleren og barbereren.

1.9.3.2 Helbredende handlinger

Det eksisterer i utgangspunktet et klientforhold mellom friseren og fortelleren, og for
a se betydningen av det som utspiller seg mellom dem, er det nedvendig 4 skille
mellom barbereren som karakter og hans funksjon i fortellingen. Forholdet mellom de
to akterene gir assosiasjon til et eksistensielt mentorforhold, i den forstand at det a bli
klippet etter hvert fremstir som en symbolsk handling som indikerer en overgang fra
ett stadium 1 livet til et annet. Fortelleren befinner seg i en helt ordinzr, til og med
triviell, situasjon, som likevel synes & tilby ham muligheten til endring.

Carver fremstiller prosessen frem mot fortellerens sinnsro som tilsvarende de
formelle steg som fullbyrder den nylig initiertes transformering til et «nytt» og
gjenfadt menneske. Barbererens funksjon tilsvarer den funksjonen en initiasjons- eller
seremonimester vanligvis har, og fortelleren ledes i denne prosessen mot erkjennelse
og ny tilstedeverelse i eget liv. I et overgangsritual uttrykkes som sagt gjenfodselen
ofte symbolsk i1 forholdet mellom ded og nytt liv. Eliade nevner i den sammenheng
flere former for kroppslige manifestasjoner, som omskjering, tatoveringer og ikke
minst har (Eliade 2003: 108). I «The Calm» er den kroppslige eller biologiske
symbolkomponenten uttrykt nettopp i hirklippingens kombinasjon av ded (klippe
héret) og nytt liv (ny hérvekst).

Liminalfasen strukturerer i praksis store deler av den overordnete

handlingstrdden i novellen, og et gjennomgéende trekk her er fortellerens og



166

barbererens responser pa konflikten i salongen. Interaksjonen mellom barberer og
forteller er mer eller mindre ordlgs, men barbererens handspaleggelser og det skarpe
spersmélet mot slutten kan leses som faser i en symbolsk kommunikativ handling.
Den forste handspédleggelsen kommuniserer 1 sa mate betydningen av & forholde seg
rolig i motgang:

The barber put his comb and scissors on the counter and hands on my

shoulders, as if I was thinking to spring from the chair into the middle of it.

"Albert, I’ve been cutting Charles’s head of hair, and his boy’s too, for years

now. I wish you wouldn’t pursue this.” The barber looked from one man to the

other and kept his hands on my shoulders. (Carver 1996: 100-101)
Betydningen av handspéleggelsen understrekes av at barbereren forst plasser hendene
pa skuldrene, deretter at han fortsetter & holde dem der — handlingen synes & si at en
skal legge band pé seg selv. Fortelleren blir 1 praksis atskilt fra konflikten som
utspiller seg i salongen.

Den neste kommunikative handlingen er barbererens eneste verbale
henvendelse til fortelleren, og forarsaker kun en indre reaksjon uttrykt i similen «as
if». Henvendelsen skjer like etter at de tre andre kundene har forlatt salongen i oppror:
«’Well do you want me to finish barbering this hair or not?’ the barber said to me as if
I was the cause of everything» (Carver 1996: 102). Situasjonen minner om der Eliade
viser at mennesket «er ikke ’ferdig’ i og med fodselen. Det mé fodes for annen gang,
og da &ndelig» (Eliade 2003: 107-108). Den symbolske ded er ogsé en viktig del av
neofyttens erfaring, i den forstand at endringen krever en nedstigning eller
tilbakevending til den prekosmiske tilstand hvor han konfronteres med forestillinger
om ded og lemlestelse. Eliades betraktninger synes her sarlig relevante for novellens
desakraliserte «metafysikk»:

Neofytens ded er en tilbakevending til den embryonale tilstand. Dette gjelder

ikke bare forstatt ut fra menneskelig fysiologi, men mi forstas i kosmologisk

mening. Den embryonale tilstand tilsvarer en forbigdende tilbakevending til

den virtuelle, prekosmiske verden. (Eliade 2003: 113)

I Carvers novelle kan forstepersonsfortelleren sies a bli vitne til sin egen manneslekts
embryonale, prekosmiske verden: den maskuline steinalderen. Han konfronteres med
forestillinger om lemlestelse og dod i form av voldsutevelse, skadeskyting av dyr og
pafelgende voldstrusler i salongen. Denne erfaringen fremstar som skjellsettende for

at endring skal finne sted, men minst like viktig er fremstillingen av den. For det
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skarpe spersmaélet fra barbereren angar ikke primeert fortellerens har, men er
«egentlig» et spersmal om hvorvidt fortelleren er parat til 4 tre inn i neste livsfase.
Spersmaélet er dermed grunnleggende eksistensielt, og reformulert i den etablerte
konteksten vil det kunne heres ut omtrent slik: Vil du — i motsetning til de «krigerne»
som forlot salongen i raseri — kvitte deg med din krigerske identitet?

Umiddelbart etter spersmalet plasserer barbereren hendene sine pa hver side
av ansiktet til fortelleren, og ordvalgene — «positioned» og «framing» — gir en sterk
indikasjon pd at prosessen er inne i sluttfasen: «The barber turned me in the chair to
face the mirror. He put a hand to either side of my head. He positioned me a last time,
and then he brought his head down next to mine. We looked into the mirror together,
his hands still framing my head» (Carver 1996: 102). Fokuseringen av hodet skjer helt
mot slutten, og det kan forstds som at prosessen eller transformasjonen er fullbyrdet,
og at fortelleren har «akseptert» a tre inn i en ny livsfase.

Nér fortelleren féar haret klippet i siste scene, fremstar det med andre ord som
overskridende og transformerende. Dette underbygges av at den fysiske interaksjonen
mellom de to akterene er mer dynamisk og «flytende». I tillegg beskriver fortelleren
interaksjonen i et emosjonelt ladet sprék han tidligere ikke har uttrykt seg i. Den
spréklige intimiteten sammenfaller pa den méten med at fortelleren annonserer sin
intensjon om & bryte opp fra Crescent. «Kjartegnene» i siste passasje skal slik forstas
som en form for bekreftelse pa at initiasjonen er fullfort:

That was in Crescent City, California, up near the Oregon border. I left soon

after. But today I was thinking about that place, of Crescent City, and of how,

in the barber’s chair that morning, I had made up my mind to go. I was
thinking today about the calm I felt when I closed my eyes and let the barber’s
fingers move through my hair, the sweetness of those fingers, the hair already

starting to grow. (Carver 1996: 102)

Barbereren er ikke péd noe tidspunkt klar over verken sin egen rolle, situasjonens
eksistensielle betydning eller det som foregér i fortelleren. Men hans ro og bestemthet
blir et slags idealbilde som fortelleren kommer til & adoptere. Fortelleren synes
befridd fra det som plager ham idet han annonserer sitt oppbrudd. Inntil da kan han
sies & ha vart «betwixt and between» statuser — 1 lapet av prosessen i salongen
befinner han seg folelsesmessig mellom et fortsatt liv med kona og et liv uten henne.

Denne tilstanden pagéar helt frem til siste avsnitt.
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Vi ser at hendelsesforlopet i «The Calmy i likhet med den ekspansive
versjonen av «So Much Water» har et tydelig regenerasjonsmotiv — de to
hovedpersonene gjennomgikk pd hver sin mate en symbolsk ded for sa & gjenoppsté
som transformerte mennesker. Og i likhet med i «So Much Water» er det i «The
Calm» et utypisk utfall vi er vitne til i Carvers fiksjonsverden, nemlig positiv endring.
Men i det gyeblikket fortelleren tar avgjerelsen om & reise, blir det ogsa klart at han
forlater sin kone. Det er derfor ikke reintegrasjon, men oppbrudd som beskriver
utfallet av hans opprinnelige prosjekt. P& den ene siden oppnér fortelleren fornyelse,
men denne ser ogsa ut til & fa ham til 4 forlate sin kone. I s mate er det nerliggende &

si at fortelleren forst og fremst integreres med sitt eget selv.

1.9.4 Tekstens tematiske nivaer

Som vi har sett, tematiserer de dominerende episodene former for brudd pa uskrevne
lover, og vektleggingen av etikk synes gjennomgaende knyttet til disse bruddene. En
kunne derfor anta at tekstens hovedanliggende er knyttet til regelbruddet. Men som
analysen viser, er tekstens etiske interesse i1 disse regelbruddene svart begrenset.
Teksten er heller ikke interessert i de moralske avgjorelsene knyttet til den navnlese
fortellerens ekteskap. For & se hva teksten er opptatt av, ma vi se dypere i teksten enn
regelbruddene, og samtidig se hvilken funksjon de egentlig har i teksten. Vi far som
sagt begrenset tilgang til fortellerens sjeleliv, men fordi novellen som helhet ikke lar
endringen inntreffe for i siste passasje, er skiftet forberedt ved det som tidligere har
hendt i salongen.

Novellen viser frem situasjoner der mennesker er i strid med noen man burde
vare 1 fred med. Om kundene virkelig verdsatte samholdet i salongen, ville de ikke
innlatt seg pa krangelen — den oppstar ndr vrangvilje far overtaket og de ikke lar ndde
gé for rett 1 hverdagen. Teksten viser pa den ene siden den innvirkning maskulin
aggresjon har pa de skjore ritualene som knytter mennesker sammen i fellesskap, og
pa den andre siden presenteres den vellykkete endringen fra aggresjonens grep. I lys
av disse betingelsene kan vi se at teksten tematiserer muligheten for utfrielse fra
maskulin aggresjon. Teksten viser med andre ord verdien av menneskelig samhold og
hvordan dette gar i stykker nér vrangviljen er der. Samholdet mellom mennesker har
stor verdi, men det er skjort og trenger & arbeides aktivt med for at det ikke skal bryte

sammen. Teksten synes a si at man ma ut av slike fellesskap av strid, og her er det
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viktig hvordan dette skjer, og pé hvilket grunnlag. Fortelleren oppnér fornyelse og
befrielse, mens de tre kundene ikke oppnar annet enn forsterket aggresjon. Deres
oppbrudd skjer pd grunn av deres aggressive atferd, mens fortellerens oppbrudd skjer
fordi han forstér sitt eget sinne: Han forlater et ekteskap som ser ut til & skape strid.
Vi ser at vi ikke kan gé ut fra at det karakterene — det vere seg hoved- eller
bikarakterer — er opptatt av og diskuterer i fiksjonsuniverset, nedvendigvis er det
teksten som helhet er opptatt av. Vi har sett det i flere av Carvers noveller, men «The
Calmy» er serlig egnet til & illustrere poenget. I novellen snakkes og sies det minst om
det tematisk mest interessante, mens det karakterene er opptatt av og sier direkte, er
tematisk underordnet. Identifiseringen av maskulin aggresjon som &rsak gir
dominoeffekten dens fulle virkning: Det er forst ndr vi forstar hva som er tekstens
overgripende tema, at det er mulig & beskrive den vellykkete endringens

fenomenologi.

1.9.5 En ufortjent nade?

I det foregdende har jeg undersgkt hvordan novellen tematiserer den maskuline
aggresjonen. Overgangsritualet gir oss blikk for utfrielsen fra den, men spersmalet
som fortsatt trenger a besvares, er hvordan fortelleren selv mottar utfrielsen. Det er et
annet spersmal enn hvordan teksten fremstiller prosessen for leseren. Hva er det
egentlig som gjor fortelleren mottakelig for utfrielsen? Er det en laeringsprosess mot
innsikt og et opplyst sinn han gjennomgér? Disse spersmalene angér det etiske
momentet i novellen, der det sentrale er hovedkarakterens egen gjengivelse av
utfrielsesoyeblikket.

Om vi tar utgangspunkt i hovedpersonens erfaring i siste avsnitt av novellen,
er det grunn til & stille spersmil ved om det han erfarer i barbersalongen, skal forstas
som en laringsprosess, eller om det er en folelsesmessig erfaring, en stemning som tar
bolig i ham. Det er lite i novellen som tilsier at hovedpersonen er en karakter som vil
lere noe om sitt eget liv eller sin egen situasjon. Han kan verken sies 4 lete etter
forbilder eller eksempler han kan leere av. Hovedpersonen sgker ingenting av
barbereren, og han gjer seg ikke fortjent til noe. Han er faktisk den karakteren som
handler, tenker og sier minst av alle i barbersalongen — han har ingen annen
prosjektverdi den aktuelle dagen enn 4 fa klippet haret — og likevel oppnar han den

spesielle roen som han minnes lenge etter.
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Nér vi undersgker novellens siste passasjer, er som nevnt de ord og
beskrivelser fortelleren anvender, betydelig annerledes enn hans tidligere sprakbruk.
Vi kan ogsé legge merke til at hovedpersonen ikke fremstiller seg selv som en som
har leert noe. I hans minnebilde er det i stedet den plutselige folelsen av ro og lettelse
som dominerer. Det som slar leseren, er at avslutningen pa novellen har et svaert
sanselig preg — fortellerens opplevelse dreier seg i stor grad om folelser og
kroppslighet. Vi kan spesielt legge merke til hvor lettet hovedpersonen virker nar han
synes & ha kastet av seg aggresjonen: «I was thinking today about the calm I felt when
I closed my eyes and let the barber’s fingers move through my hair, the sweetness of
those fingers [...]». Jeg mener Facknitz er pa rett spor nar han sier at sinnsroen synes
a bli gitt som en gave:

Carver means to imply that while important gifts can only be given to those

ready to take them, we cannot give them to ourselves. They come from outside

of us from barbers whose names we never learn, or, as ’A Small, Good Thing’
and ’Cathedral’ will show, from bakers and blind men whom coincidence

brings into our lives. (Facknitz 1986: 290)

Facknitz knytter hendelsen til et storre korpus av Carver-tekster, og selv om han viser
et sentralt aspekt ved Carvers karakterer, er det betydelig mer som ma sies om
«gaven» og utfrielsesoyeblikket i «The Calm». Novellen synes a invitere til & forsta
det som hender i et tilneermet religiost sprak, i den forstand at utfrielsen fremstar som
en plutselig og ufortjent «nade» eller «frelsex». Frelse er et ladet ord, som i religios
sammenheng betyr & bli frigitt eller berget, men det beskriver ganske godt fortellerens
opplevelse i salongen.

Novellen viser noe av den plutselige og ufortjente «naden» et menneske kan
oppna, folelsen av & vere «frelst» eller frigitt fra den «synd» aggresjonen er. Det som
skjer 1 novellen, har séledes likhetstrekk med bade det religiose miraklet og det
forkristne overgangsritualet, men det er samtidig viktig & holde fast ved at det verken
er et religiost mirakel eller et forkristent overgangsritual. En slik forstaelse samsvarer
for s& vidt med det Carver uttalte til Paris Review 1 1983. Pa spersmaél fra Mona
Simpson om han var religies, svarte Carver: «No, but I have to believe in miracles
and the possibility of resurrection. No question about that» (Gentry og Stull 1990:
46). Det Carver sikter til med uttalelsen, er hans egen mirakulese utfrielse fra
alkoholen. Men selv om Carvers endring opplevdes som mirakules, bidro han til den

selv. Fortelleren i novellen gjor imidlertid ikke noe som tilsvarer Carvers innsats og
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kamp for & bli utfridd. Vi ma med andre ord se dypere i novellen etter forklaringen pa
det mirakulese.

Her er det viktig 4 se hva det er som foranlediger miraklet i novellen, den
gaven Facknitz hevder blir gitt av barbereren. Finnes det en forklaring pé den
plutselige ndden som fortelleren synes & bli velsignet med? Spersmalet dreier seg om
hvorvidt det er en kobling i novellen mellom det mirakulese og desakraliserte som
kan forklare fortellerens endring. Hvilket aspekt ved dagliglivet gis av Carver en slik
kraft at det gir assosiasjoner til et slags religiost mirakel? Det finnes en slik kobling i
novellen, og denne er forst og fremst knyttet til moralkonflikten i salongen. Det er
imidlertid ikke konflikten i seg selv som her er det viktigste, men den méten den er

fremstilt pa.

1.9.5.1 «Kunstensy transformerende effekt

Om vi ser pa konflikten i salongen, ser vi at denne er foranlediget av vaktmannens
beretning. Det er en nar forbindelse mellom vaktens fortelling og det som utspiller
seg 1 salongen. For det som utspiller seg der, er ikke bare en konsekvens av det som
fortelles, men det gjenspeiler ogsé vaktens fortelling. Jeg er i s& méte enig med Adam
Meyer i at konflikten under hjortejakten ikke bare transporteres inn i salongen, men at
den ogsa utspilles pé ny der: «The violence of the deer hunt was thus re-enacted in the
violence of the barber shop, and the narrator later learned that the presence of death
suffused both encounters [...]» (Meyer 1995: 107). Min pastand er at vi i sa méte er
vitne til en slags iscenesettelse — uten at karakterene er seg det bevisst — av det som
hendte under hjortejakten.

De tre kranglevorne kundene representerer hver sin flik av moralkonflikten, i
den forstand at bade vakten, den eldre mannen og den siste kunden er endimensjonale
karakterer. Jeg er enig med Meyer, som viser at det er en forbindelse mellom den
sykdomspregete Albert og den dedende hjorten: «[...] the same kind of slow,
lingering death that faced the wounded deer. This fact fully accounts for Albert’s
empathizing with the dying animal and cursing, the malicious hunger» (Meyer 1995:
107). Nér konflikten spilles ut pd ny i salongen, er det rimelig & si at Albert har
«rollen» som den skadeskutte hjorten — det er illustrerende at vakten og Albert tidlig i
konflikten gir uttrykk for & ha sett hverandre tidligere. I tillegg kan den navnlese

tredjekunden sies 4 ha en «dyre»-parallell som svarer til hans etos. I felgende replikk
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ordlegger han seg pd en mate som illustrerer et lignende aspekt ved hans oppfersel i
salongen: «’Well, the coyotes will have the deer by now,’ the fellow with the
newspaper said. *Them and the crows and the buzzards’» (Carver 1996: 100). I
metaforisk forstand beskriver atseldyrene hans eget enske om a eskalere konflikten
mellom vakten og Albert, for slik 4 bli underholdt av deres potensielle voldsutevelse.
Det er ogsa illustrerende at 1 begge episoder er det vakten som begér feil eller bedriver
«skadeskyting», som forarsaker konfliktene. De tre kundene fremstér med andre ord
som stereotypier, dramatisert og utspilt pa ny i salongen.

Facknitz’ allegoriske utlegning av plotstrukturen synes & understotte at
bikarakterene pa hvert sitt vis spiller en begrenset rolle i konflikten: «In allegorical
terms the story combines Cruelty (Charles) and Disruption (the man with the
newspaper) and makes them antagonists of Humanity (Albert) and Order (the
barber)» (Facknitz 1986: 288). Facknitz’ terminologi er riktignok universelt anlagt,
men illustrerer likevel poenget om eksemplifiserende karakterer; det synes som deres
primare tekstfunksjon er a anskueliggjore den moralske konflikten.

Nér vi underseker det jeg har kalt en iscenesettelse i salongen, ser vi at denne
gir assosiasjoner til en form for kunst. Nar fortelleren sitter stille i barberstolen og
observerer konflikten i salongen, er det som om han har inntatt en tilskuerposisjon til
det sosiale dramaet som utspilles for 4pen scene. Carver arrangerer opptrinnet og de
ulike akterenes roller pa en mate som gir assosiasjoner til en dramatisk fremvisning,
og hvor fortelleren, uten 4 ytre et ord eller pa noen méte selv a delta 1 konflikten, kan
sies a tilsvare en tilskuer til dramaet som utfoldes. Det dramatiske opptrinnet er
selvfolgelig ikke ment som en scenisk fremstilling av akterene, og det er heller ikke
oppfattet slik av fortelleren. Men det er et drama, et sosialt drama om en vil. Det er et
eksempel péd hvordan et sosialt drama kan gi den type erfaring som ogsé et fiktivt
drama kan.

Vaktmannens beretning forsterkes saledes av et scenelignende sosialt drama,
som leder til fortellerens endring og oppbrudd. Det er slik en tydelig forbindelse
mellom hva som skjer, hvordan dette fremstilles (for leseren), og hvordan det gir
assosiasjoner til kunst som en kilde til erkjennelse. P4 denne maten kan krangelen i
salongen sies 4 ha en pedagogisk effekt pd den navnlese fortelleren — det er i den
sammenheng narliggende & tolke den «kunstneriske» fremstillingen som et sacra,

dvs. hvordan innsikt formidles 1 liminalfasen.
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1.9.5.2 Fortellerens «trollspeil»

Som vi har sett, gjenkjenner fortelleren en form for maskulin aggresjon i konflikten
som kan relateres til ham selv. Konflikten gir fortelleren den inngang han behegver for
a kunne kaste av seg sin egen aggresjon. I sd mite kan det minne om den greske
tragediens begrep om katarsis, altsd renselse. Opplevelsen blir dermed et slags speil til
virkeligheten som viser fortelleren hvem han egentlig er. Det er fristende a si at i
novellen gis hovedpersonen en anledning til & se seg selv 1 «trollspeilet» — det
«speilety som viser frem «trollet» (den aggressive) i ham. Slik ser vi at den kilden til
kunnskap vi som lesere har om hovedpersonens problem (hans aggresjon), far vi ikke
ved a se pa hovedpersonen, og ikke ved at hovedpersonen forteller oss om det, men
ved a se 1 hovedpersonens trollspeil, gjenkjennelsens speil, hvor han pa et vis bringes
tilbake til kaos, til den maskuline steinalder. Det i seg selv er en noksa intrikat form
for personkarakteristikk.

Om vi holder fast ved speilmetaforikken, kan vi se at gjenfedselen (synliggjort
av overgangsritualet) fir et helt spesielt symbolsk uttrykk hos Carver, fordi den
refokusering som finner sted i siste scene, er en vending fra hovedpersonens trollspeil
til det virkelige speilet i salongen. Nér barbereren i siste scene rammer inn og
fastholder hodet til hovedpersonen, skjer det en endring pa flere plan. Hovedpersonen
vendes fra det virtuelle, prekosmiske kaos 1 trollspeilet til refokusert tilstedeverelse 1
nuet nir han stirrer inn i det autentiske speilet. Ved intrikat speilbruk fullbyrdes
initiasjonen i symbolsk forstand: fra det virtuelle og kunstneriske til det ekte, fra kaos
til orden og fra aggresjon til sinnsro. Det er rimelig 4 si at Carver i novellen viser
hvordan erfaringer som tilsvarer kunsterfaringer, kan spille en vesentlig rolle i

menneskelige endringsprosesser.

1.9.6 Den positive epifanien

Avslutningsvis i dette kapittelet skal jeg knytte noen av de viktigste analysepoengene
til det jeg innledningsvis kalte den positive endringens fenomenologi. Nar Facknitz
hevder at gaven hovedpersonen synes & motta, er ufortjent og kommer fra noen
utenfor ham selv, er dette bare delvis riktig. For utfrielsen er ikke helt ufortjent, og
den er heller ikke uten forankring i hovedpersonen selv. Jeg tror det er riktig & si at
selv om situasjonen som presenterer seg for fortelleren i novellen, er tilfeldig og at

utfrielsen fremstar som «mirakulesy, er det situasjonen og muligheten situasjonen
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forespeiler, som kan kalles ufortjent, ikke mottakelsen i seg selv — det fremstar som
en kvalitet ved hovedpersonen at han gjenkjenner seg selv i trollspeilet.

Hovedpersonen viser en kvalitet ved at han er oppmerksom overfor de
muligheter som plutselig kan dpenbare seg 1 tilveerelsen — det faktum at han foerst dro
til Crescent sammen med sin kone for & starte pd ny, viser at han var apen for endring.
Her ser vi ogsa et sentralt aspekt ved det som skiller den vellykkete endringens
fenomenologi i «The Calmy fra de mindre vellykkete eller mislykkete endringene i
andre av Carvers noveller.

Mange av karakterene i1 Carvers noveller far som sagt en sikalt negativ
epifani,”® en plutselig innsikt om sin egen héplese situasjon, og som oftest
responderer de med handlingslammelse og tilbaketrekning. En &rsak er som sagt at
karakterene ikke griper muligheten som innsikten dpner for, men det er likevel et
annet og antakelig viktigere aspekt som skiller det «epifaniske» momentet i «The
Calmy fra mange andre av Carvers noveller. Den negative epifanien er som regel en
erkjennelse av hapleshet og tapte horisonter, men som vi har sett, er den positive
epifanien i «The Calm» noe mer enn en rasjonelt tilegnet innsikt. Det er viktig & legge
merke til at det ikke er innholdet i epifaniene som skiller dem fra hverandre. Det er
problematiske aspekter — ved karakterene selv eller tilvaerelsen deres — som
synliggjeres av bade den negative og positive epifanien. Den &penbare forskjellen er

utfallet. Her er vi imidlertid mest interessert i hva som foranlediger den positive

% Giinter Leypoldt differensierer mellom fire former for epifaniske oyeblikk (i
Carvers tekster), som pa ulikt vis beskriver grader av (eller mangel pd) innsikt. Han
skiller mellom det han kaller «realist epiphany» (en ganske tradisjonell forstielse av
epifani, der karakteren ofte far innsikt og bedre selvforstaelse), «arrested epiphany»
(refererer til misforhold mellom karakterens folelse av innsikt og forstaelse av hva
innsikten egentlig skal lede til), «ironized epiphany» (nar leserens innsikt er storre enn
karakterens) og «comic epiphany» (ndr avstanden mellom leserens innsikt og
karakterens meningsforstéelse er sé stor og dpenbar at det blir komisk) (se Leypoldt
2001). Carver benytter ogsa ordet «epiphany», og mente at epifaniske oyeblikk var
avgjerende for sine egne karakterer. Som jeg skrev innledningsvis i avhandlingen,
utdyper han dette i «On Writing». Det er verdt 4 gjenta deler av sitatet her: «I have a
three-by-five up there with this fragment of a sentence from a story by Chekov: ...
and suddenly everything became clear to him.’ [...] What has been unclear before?
Why is it just now becoming clear? What’s happened? Most of all-what now? There
are consequences as a result of such sudden awakenings» (Carver 1983: 14). Den
formen for innsikt Carver her sikter til har sterst likhet med det Leypoldt kaller
«realist epiphany».
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endringen. Hvilke menneskelige aspekter aktiveres i endringsprosesser med positivt
utfall for karakterene?

Selv om innsikt utvilsomt spiller en rolle i fortellerens transformasjon, kan det
virke som Carver vektlegger det sanselige og emosjonelle ved erfaringen. Den
positive epifanien gjennomstremmer i sd mate sinnet og kroppen, den fester seg i hele
legemet — den positive epifanien er en erfaring som tar bolig i sele personen. Det er
fristende & si at Carver med denne novellen dpner for det jeg vil kalle en sanselig eller
kroppslig epifani, og at denne har avgjerende betydning for den vellykkete endringens
fenomenologi. Epifanien i «The Calm» star dermed i kontrast pd mer enn én mate til
mange av de negative innsiktene, som bare synes & antyde hvor haples situasjonen er.

Nér Facknitz sier at roen og endringen kommer som en gave gitt av noen
andre, i dette tilfellet barbereren, er det bare delvis riktig, for det som skjer, er at
innsikten forst far helt feste i fortelleren nar kroppen tar den til seg. I novellen kan
trollspeilet, gjenkjennelsens speil (opptrinnet i salongen), sies & vere et forste steg til
menneskelig endring, mens den dypere erkjennelsen i stor grad er et kroppslig
fenomen. Det virker nemlig som innsikten ikke er skjont fullt ut for kroppen har
skjont (og akseptert) den. Kroppen gir med andre ord ikke hele innsikten, men den gir
et velvere, en overgivelse og et siste dytt i riktig retning. I sd méte snakker vi om en
form for kroppslig leering. Det kroppslige hjelper fortelleren til erkjennelse, og til &
fatte avgjoerelsen om oppbrudd. Barbererens varme og kjarlige hender bidrar ogsa i
denne prosessen.

I den grad vi kan snakke om en etisk forpliktelse i novellen, er den antakelig
knyttet til det momentet som dreier seg om & apne seg for muligheten til innsikt og
erkjennelse i situasjoner som plutselig kan oppsté. Det er samtidig verdt 4 legge
merke til at det sanselige spiller en avgjerende rolle for at endringen skjer, og at dette
aspektet dermed ogsa far en viss etisk relevans — folelser og det kroppslige kan sies &
anta etisk verdi i den forstand at de hjelper fortelleren til & fatte en riktig (moralsk)

avgjorelse i salongen.

1.9.7 Det sanselige 1 kontekst

Det sanselige aspektet ved menneskelig endring er imidlertid ikke begrenset til «The
Calmy». Facknitz viser til «Cathedral» og «A Small Good Thing» nar han péapeker at

det synes som indre ro er noe som gis fra andre. En annen felleskomponent er
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imidlertid at begge novellene har & gjore med det kroppslige. Min pastand er som sagt
at det forst er nar kroppen tar inn over seg og «aksepterer» innsikten, at endringen
fullbyrdes. Jeg skal derfor se litt n@ermere pd to av Carvers mest kjente noveller, som
jeg mener bekrefter et slikt syn. Den forste er «Cathedral», som ogsa Facknitz viser
til. Den andre er «Will You Please Be Quiet, Please?» fra Carvers forste
novellesamling. *’

«Cathedral» ble forste gang publisert i A¢lantic, september 1981, og er senere
inkludert i bade Cathedral og Where I'm Calling From. Fortellingen handler om en
blind mann som kommer pa besok til fortelleren og hans kone. Fortelleren er skeptisk
til beseket fordi kona en gang arbeidet for den blinde, og i rene etter har de to holdt
kontakten ved & spille inn kassetter til hverandre. Den blinde har fungert som hennes
fortrolige. Fortelleren har aldri truffet den blinde tidligere, og han er ikke positiv til
motet: «A blind man in my house was not something I looked forward to» (Carver
2003: 196).

Novellen utspiller seg forste kvelden den blinde er der. Fortellerens kone og
gjesten snakker for det meste om sine felles erfaringer, men 1 lopet av kvelden sovner
kona pé sofaen, og de to mennene blir sittende igjen alene. Fortelleren finner snart
frem noe marihuana, og stemningen loser seg litt opp. P4 TV géar et program om
katedraler, men den blinde mannen har aldri sett en katedral. Fortelleren forseker sa
godt han kan a beskrive katedralene for ham, men ordene strekker ikke til. Sa foreslar
den blinde mannen at de kan tegne en katedral pd et litt kraftig papir. Nar papiret
ligger pé bordet, legger den blinde mannen hinden sin over fortellerens hand:
«’Draw. You’ll see. I’ll follow along with you. It’1l be okay. Just begin now like I’'m
telling you. You’ll see. Draw,’ the blind man said» (Carver 2003: 213). Fortelleren er
ingen kunstner, og tegningen er enkel, men han oppmuntres av den blinde gjesten,
som sier han gjor det bra.

Den blinde mannen foreslér at fortelleren lukker gynene og tegner videre.
Fortelleren gjor som han blir fortalt: «His fingers rode my fingers as my hand went
over the paper. It was like nothing else in my life up to now» (Carver 2003: 214).
Mens hendene og fingrene loper over papiret, opplever fortelleren noe uvanlig. De to

mennene kommuniserer gjennom det sanselige, skepsisen synes a avta, og fortelleren

*" Novellene er tittelfortellinger i hver sin samling.
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opplever en indre frigjoring: «My eyes were still closed. I was in my house. I knew
that. But I didn’t feel like I was inside anything» (Carver 2003: 214). Naerheten til den
andre kommer ikke gjennom alkohol, marihuana eller ord, men gjennom det
kroppslige. I novellen er vi vitne til at det sanselige skaper ro og dypere forstaelse i
fortelleren.

Den andre novellen jeg skal se pa, «Will you Please Be Quiet, Please?», ble
forste gang publisert i December 1966 og inkludert aret etter 1 Best American Short
Stories. Den er senere bare inkludert i samlingen fra 1976, der den figurerer som
tittelfortelling. I novellen fir hovedkarakteren, Ralph, kona til & innremme at hun en
gang var utro. Han sier at de m4 snakke ut om utroskapen for 4 fa lagt den bak seg.
Han takler imidlertid dérlig hennes innremmelse, og i raseri stikker han ut og blir
borte til neste morgen. I lapet av natten beseker han barer, der han drikker og spiller
kort. Han saumfarer ekteskapet uten 4 komme til noen lgsning pa problemene sine. Pa
morgenkvisten vender han hjem og finner kona i senga:

He stared. What, after all, should he do? Take his things and leave? Go to a

hotel? Make certain arrangements? How should a man act, given these

circumstances? He understood things had been done. He did not understand

what things now were to be done. (Carver 1992: 249)

Da kona vakner litt senere, stenger Ralph seg inne pa badet og ber kona ti stille nér
hun snakker til ham gjennom deren (derav tittelen pa novellen). Han tar et bad og
forseker a tenke.

Etterpa legger han seg frustrert i ektesengen og forseker & sove. Han horer
kona komme inn, men hun sier ingenting. I stedet tar hun av seg morgenkipen og
smyger seg inn under teppet. Hun begynner a kjertegne Ralph pd ryggen, og han
synes a gi litt etter. I siste avsnitt er det kroppslige og seksuelle avgjerende for at det
skjer en dypere endring i Ralph:

He tensed at her fingers, and then he let go a little. It was easier to let go a

little. Her hand moved over his hip and over his stomach and she was pressing

her body over his now and moving over him and back and forth over him. He
held himself, he later considered, as long as he could. And then he turned at
her. He turned and turned in what might have been a stupendous sleep, and he
was still turning, marveling at the impossible changes he felt moving over

him. (Carver 1992: 251)

Det som er felles for «The Calmy, «Cathedral» og «Will You Please Be Quiet,

Please?», er at ord ikke strekker til. Det er heller slik at tanker og ord forverrer
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situasjonen. Det paradoksale er at ord er ment & skape samhold og god
kommunikasjon i alle tre tekster. I «The Calm» er fortellinger noe som i
utgangspunktet skal skape samhold blant kundene i salongen, mens det i «Will You
Please» er samtalen mellom Ralph og kona som er ment & ordne opp i problemene.
De skal snakke ut om utroskapen og legge den bak seg. I «Cathedral» er det ogsa ord
som skal skape forstdelse mellom fortelleren og den blinde mannen, men fortelleren
har ikke ord og sprak til & beskrive katedraler, og pa den maten skape forstaelse hos
den andre. Det er det sanselige som gir endringen i de tre tekstene. Carver synes 1
disse tekstene 4 si at ord ikke loser konflikter, at de i stedet ofte skaper ufred, og at
fred og indre ro i stor grad er et kroppslig fenomen.

De tre novellene er hentet fra Carvers tre viktigste samlinger, og det er derfor
rimelig & si at den kroppslige og positive epifanien — som et vesentlig aspekt ved
menneskelig endring — opptok ham i ulike faser av forfatterskapet. Men heller ikke
her kan Carvers mangearige forlegger Gordon Lish helt utelates. Hovedarsaken til at
What We Talk About When We Talk About Love gjennomgaende synes preget av
hépleshet, er som nevnt at Lish redigerte samlingen nettopp med det formél a dyrke
frem dette aspektet i novellene. Det er imidlertid et paradoks at den mest oppleftende
novellen i samlingen ogsa til en viss grad er et resultat av endringene Lish gjorde i
originalmanuset. Ifelge The Library of America endret Lish ett ord to ganger 1 siste
setning, noe som etter mitt syn medferte at teksten fikk en mer oppleftende
avslutning: «In editing the last sentence of *The Calm’ Lish changed Carver’s
description of the barber’s touch from ’sadness’ to ’tenderness’ and later to
“sweetness’» (Carver 2009b: 1002). I sa mate er det rimelig 4 si at hipleshetens

arkitekt i en viss forstand bidro til at fortellingen ble en av Carvers mest hapefulle.
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Kapittel 10

Konklusjoner

1.10 Innledning

I denne avsluttende delen skal jeg gi noen kommentarer til det jeg har kommet frem
til 1 avhandlingen, for sé & skissere et mulig fremtidig prosjekt pa bakgrunn av dette.
Det forste jeg vil kommentere, er observasjonen av at novellene synes & bare i seg
arkaiske overgangsritualer. Som jeg papekte innledningsvis i avhandlingen er ikke
teorier om overgangsritualer et perspektiv jeg 1 utgangspunktet har hentet utenfra for a
bruke som analyseredskap, men forst og fremst et resultat som er frembrakt av det
metodiske grunnarbeidet med novellene. Overgangsritualene viste seg imidlertid & ha
en sa sentral funksjon i tekstenes tematisering av menneskelig endring at det naturlige
neste steget var & belyse dette aspektet teoretisk. I denne avsluttende delen skal jeg se
narmere pa rollen overgangsritualene har spilt for spersmalet om menneskelig

endring.

1.10.1 Overgangsritualenes funksjon

Vi har sett at overgangsritualets grunnleggende struktur pd ulike mater og i ulik grad
har kastet lys over handlingsforlepene i de enkelte novellene, og hjulpet oss til & se
hva som star pé spill innenfor disse handlingsforlepene. Denne strukturen har ogsé
bidratt til & gi alvor og dybde til den eksistensielle tematikken som utgjer et vesentlig
aspekt ved alle novellene. I tillegg bidrar overgangsritualet til en bedre forstaelse av
novellenes utfall, fordi karakterenes bevegelser gjennom de tre distinkte fasene (eller
enkeltfasen som vektlegges) enten vil korrespondere med eller avvike fra utfallet i et
vellykket overgangsritual. Et annet aspekt jeg vil fremheve, er at overgangsritualene
belyser hvilket aspekt ved menneskelig endring som tematiseres i de ulike novellene,
for eksempel om det er reintegrasjon, som i « What’s in Alaska?» (kapittel 6), eller
overgangen fra ungdom til voksenlivet, som i «Feathers» (kapittel 8).

Vi har ogsa sett at det ikke bare er strukturen i overgangsritualer som spiller
en sentral rolle i analysene. Det er spesielt tre ting jeg vil trekke frem her. Det forste

er Victor Turners teori om communitas. Det sentrale elementet 1 et communitas er at



180

det oppstér jevnbyrdighet mellom dem som skal initieres. I novellene har vi sett at
slike fellesskap etableres pé ulike mater, og at de har ulike utfall. Det er illustrerende
at vi finner noksa tradisjonelle former for communitas i de novellene som har flere
enn ¢én karakter som skal initieres. Tradisjonelle former for communitas finner vi forst
og fremst i «Feathers» og blant kundene i barbersalongen i «The Calm» (kapittel 9).
Vi finner derimot ikke noe tilsvarende fellesskap i «I Could See» (kapittel 5) eller 1
«What’s in Alaska?», mens det i den ekspansive versjonen av «So Much Water»
(kapittel 7) illustrerende nok oppstér et uvanlig fellesskap mellom Claire og de dede
jentene. I slike fellesskap kommer det ofte frem bade hvilke verdier som stér pa spill
for karakterene, og hvilke verdier som anses a vaere eksemplariske.

Det andre elementet vi skal se pd, har tilknytning til communitas, men kan
ogsa forekomme uten at et communitas er opprettet. Det dreier seg om den rollen
leeremestere og veivisere spiller i overgangsritualer. I teorikapittelet papekte jeg at
eldre og leeremestere som oftest opptrer innenfor rammene av et communitas. [
novellene ser vi imidlertid at leere- eller initiasjonsmestere ogsa har en funksjon i
novellene der tradisjonelle communitas er fraveerende. I «I Could See» er Sam tildelt
rollen som leremester, og som vi har sett fungerer de dede jentene i «So Much
Water» som veivisere for Claire. Den eneste novellen som verken har communitas
eller leremestere er «Alaska?». Det er illustrerende at vi i denne novellen befinner oss
i reintegrasjonsfasen, dvs. pd det punkt i tradisjonelle overgangsritualer nér
fellesskapene er opplest. I novellen er vi ikke vitne til noen liminalfase, men forst og
fremst problemer tilknyttet fasen etter den sentrale midtfasen. Vi vet lite og ingenting
om hva som har hendt forut for de to fersekene pé reintegrasjon i novellen.

Laeremestere spiller imidlertid en sentral rolle i de evrige analysene. I «The
Calm» fremstér barbereren som en slags mentor for den navnlese fortelleren, og i
«Feathers» representerer Bud og Olla tradisjonen og et sett eksemplariske verdier. Det
er ogsa verdt a legge merke til at leremestrene 1 de aktuelle novellene er bikarakterer.
De fremstar som leeremestere i kraft av at de enten har gjennomgétt den prosessen
som hovedkarakterene selv ma gjennomga (Bud og Olla i «Feathersy), eller at de er
midt i en tilsvarende prosess (Sam i «I Could See»). I «So Much Water» fremstér
imidlertid de dede jentene til skrekk og advarsel for Claire, som eksempler pé
skjebner hun selv ikke skal bli en del av. I «The Calmy» fér vi ikke vite noe mer om
barbereren enn at han er rolig i motgang. Det er imidlertid denne roen

forstepersonsfortelleren kommer til & adoptere. Bikarakterene viser hovedkarakterene
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(og leserne) at endring er mulig. Ofte stir egenskapene og historiene deres i kontrast
til hovedkarakterenes etos, og slik tydeliggjor de ogsé for leseren at initiasjonen er en
viktig del av hovedkarakterenes prosess mot endring.

Det siste elementet jeg vil trekke frem, er symbolikken knyttet til liv og ded. I
likhet med ideen om communitas og leremestere kommer dette aspektet til uttrykk pa
seregne mater i novellene. Det klareste eksemplet pa symbolsk ded og gjenoppstaelse
finner vi i «So Much Water». Claires symbolske dad og gjenoppstielse har visse
likheter med Jesu ded og gjenoppstaelse, og kommer klart til uttrykk i den parallellen
som oppstdr mellom Claires symbolske ded og de dede jentenes virkelige ded. Ded
og nytt liv er i novellene gjerne knyttet til karakterenes egen livshistorie. Her kan Sam
1 «I Could See» og Bud og Olla i «Feathers» tjene som eksempler. Sams kamp for &
beskytte hjemmet er symbolisert ved at han bekjemper invasjonen av sakalte slugs.
Det oppstér et sammensatt symbol i novellen i form av sneglene som edelegger
rosebusken. Dads- og livssymbolikken opptrer samtidig i teksten i et fortettet
symbolsk uttrykk — rosebusken symboliserer liv, sneglene ded — og underbygger at
Sams kamp er en pdgaende kamp, den er ikke avsluttet. I «Feathers» er livs- og
dedssymbolikken knyttet til Bud og Ollas felles lidelseshistorie. Dedssymbolene er
forst og fremst knyttet til kopien av Ollas gamle tenner og hennes miserable forste
ekteskap, mens livssymbolikken er knyttet til babyen, Ollas nye tenner, overfloden pé
gérden og péfuglen, Joey. Det er illustrerende at Fran og Jack lar seg forfere av livet,
overfloden og gleden pa garden, og ikke tar til seg den potensielle lerdommen som
ogsé ligger 1 dedssymbolene.

Vi finner et annet interessant utslag av tvetydig livs- og dedssymbolikk i
«Alaska?». I novellen er det flere motiver som signaliserer ensket om forandring (og
saledes et annet liv), for eksempel drommen om et nytt liv i Alaska. Alaska-
referansen blir et symbol pa noe nytt og bedre, men i likhet med marihuanareykingen
og den sukkerholdige stimulien (for eksempel cream soda og Popsicles), er det i
realiteten en flukt fra hverdagen. Det understreker séledes tomheten og det destruktive
i karakterenes livsforsel. I «The Calmy finner vi det klareste eksemplet pa symbolsk
ded og liv i klippingen av har (ded) og ny harvekst (liv). Oppsummert kan vi si at
livs- og dedssymbolikken pa ulike méter belyser en del av verdimotsetningene i

tekstene, og at den synliggjor reisen karakterene ma gjore for & oppné endring.
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1.10.2 Den menneskelige endringen

I avhandlingen har vi sett at spersmalet om menneskelig endring tematiseres pa ulike
maéter 1 novellene, og at reell endring med noen fa unntak uteblir for karakterene. Det
som forst og fremst kjennetegner karakterene som oppnar endring, er at de pa ulikt vis
synes & komme frem til innsikt om sitt eget liv. Mange av karakterene opplever
imidlertid at de star fast i et miserabelt livsmenster. Hovedgrunnen er at de ikke ser
hvordan de selv bidrar til & opprettholde dette livsmensteret, og dermed kan de heller
ikke iverksette konstruktive tiltak for & skape den nedvendige endringen. Det klareste
eksemplet er i sa mate Mary i «What’s in Alaska?», som har et sterkt enske om &
komme seg bort fra den trauste hverdagen, men som lenge ikke ser at hennes forsgk
reduseres til begjarstilfredsstillelse av ulike slag. Nar hun til slutt gjenkjenner sin
oppfoersel i katten, forseker hun (uten suksess) a legge lokk pd begjaret. Det er
illustrerende at selv om Carver sympatiserer med Marys enske om 4 slippe unna, lar
han henne ikke oppnd det. Han synes 4 si at mennesket ma vare seg bevisst sine mél
og handlinger.

Den positive endringen synes & komme i serlig to varianter. Den ene varianten
kjennetegnes ved en langsom prosess som involverer bade lidelse og kamp, mens den
andre kan oppsta noksa plutselig og ufortjent. Den langsomme prosessen knyttes forst
og fremst til Sam 1 «I Could See», Claire i «So Much Water» og Bud og Olla i
«Feathersy». Disse karakterene oppndr endring etter mye lidelse, og Sam ma na
bunnen for han er villig til 4 gjere noe med sin situasjon. Det klareste moteksemplet
er Fran og Jack i «Feathers», som tror det er mulig & kopiere andres lykke uten selv &
erfare hva som kreves for & oppnd positiv endring. Carver lar da heller ikke disse
oppna slik endring. Det er illustrerende at det i stedet oppstér en krise i forholdet.

Nér det gjelder den plutselige innsikten som foranlediger
forstepersonsfortellerens oppbrudd i «The Calmy, er det som vist en slags frelsende
kraft som kommer utenfra og fester seg i hele ham, og som jeg har kalt en kroppslig
eller sanselig epifani. Tilsvarende hendelser i «Cathedral» og «Will You Please Be
Quiet, Please?» viser at det kroppslige aspektet ved menneskelig endring ikke ber
undervurderes i det carverske fiksjonsuniverset. I tillegg gir endringen som finner sted
1 «The Calmy, assosiasjoner til tanken om kunst som en mulighet til & forsta og
erkjenne egne feil — som jeg papekte i kapittel 9, er det ikke slik at den navnlese

fortelleren har noen egentlig kunstopplevelse, men scenen som utspiller seg i
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salongen, gir slike assosiasjoner. Det tredje forholdet jeg vil trekke frem med den
positive endringen, er noe av det som ligger bak Claires endring i «So Much Water»,
nemlig fantasi og forestillingsevne. Dette dreier seg om evnen til innlevelse og til & se
klart. I s& méte har det en likhet med «kunstopplevelsen» i «The Calm». Vi kan se pa
dette som former for menneskelig kreativitet som spiller en avgjerende rolle for den

positive endringen.

1.10.3 Den etiske dimensjonen

Under arbeidet med Carvers tekster ble det klart for meg at spersmalet om
menneskelig endring hadde en klar etisk dimensjon. Jeg har imidlertid ikke beskrevet
endringens etikk pd noen systematisk og fullstendig mate, men likevel mener jeg & ha
pekt pa relevante aspekter ved en slik etikk. Det er imidlertid ikke overraskende at vi
finner en etisk dimensjon i Carvers tekster. I ulike intervjuer og bokanmeldelser ga
han uttrykk for at han var opptatt av etikk og moral i fortellingene sine. For jeg
oppsummerer mine refleksjoner om det etiske aspektet i Carvers noveller, skal vi kort
se nermere pa hva Carver selv tenkte om litteratur og etikk.

I introduksjonen til 1987-utgaven av American Short Story Masterpieces
skriver Carver (sammen med Tom Jenkins) om viktigheten av moral i litteraere
tekster. Ifolge Carver er den klassiske realismens opptatthet av moral forkastet av
samtidens forfattere: «In the last thirty years there was, on the part of many writers, a
radical turning away from the concerns and techniques of realism — a turning away
from the *'manners and morals’ that Lionel Trilling correctly saw as the best subject
matter of fiction» (Carver 2000b: 221).

At den klassiske realismens méte & skrive om moral og etikk pé var et slags
ideal for Carver, kan vi lese av hans kommentarer til én av hans viktigste litteraere
inspirasjonskilder, den amerikanske forfatteren, essayisten og litteraturprofessoren
John C. Gardner. Blant Gardners publikasjoner er den kontroversielle boken On
Moral Fiction fra 1978. Boken kan og blir ofte betraktet som en polemisk pamflett
mot tendenser i samtidslitteraturen, selv om den i hovedsak reflekterer mer generelt
over forholdet mellom fiksjon, tradisjon og etikk. I boken diskuterer og kritiserer
Gardner den postmoderne og eksperimentelle litteraturen for & vare altfor selvopptatt
og uten etisk substans. Det skal tilfoyes at Gardner gér betydelig lenger 1 sin kritikk

enn Carver gjor. Helt fra studietiden hadde Carver hatt stor respekt for Gardners
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meninger og litterere syn, og da han i intervjuet med Mona Simpson for Paris Review
ble spurt om sitt syn pa Gardners bok, svarte han:
I think On Moral Fiction is a wonderfully smart book. I don’t agree with all of
it, by any means, but generally he’s right. Not so much in his assessments of
living writers as in the aims, the aspirations of the book. It's a book that wants
to affirm life rather than trash it. Gardner’s definition of morality is life
affirming. And in that regard he believes good fiction is moral fiction. It’s a
book to argue with, if you like to argue. It's brilliant, in any case. (Gentry og
Stull 1990: 47-48)
Pa speorsmaél fra Mona Simpson om hans egne fiksjonsfortellinger var moralske, svarte
Carver: «I’m still not sure! But I heard from other people, and then he told me
himself, that he liked my work. Especially the new work. That pleases me a great
deal» (Gentry og Stull 1990: 48). Disse sitatene kunne vaert supplert med mange flere
av Carvers uttalelser om moral 1 samtidslitteraturen eller om sin egen litteratur, men
de illustrerer mitt poeng om at Carver var svart opptatt av etikk og moral i litteraere
spersmaél, og ikke minst at han selv ensket & skrive moralsk. Men det kommer ogsa
frem at Carver var usikker pa om hans fiksjon kunne kalles moralsk. Her er det verdt
a merke seg at Carver (i likhet med Gardner) satte et slags likhetstegn mellom
moralsk litteratur og litteratur som var livsbekreftende. Pa sitt mest grunnleggende
innebearer det ifolge Gardner & gjore det gode:
Let us say for the moment that morality means nothing more than doing what
is unselfish, helpful, kind, and noble-hearted, and doing it with at least a
reasonable expectation that in the long run as well as the short we won’t be
sorry for what we’we done, whether or not it was against some petty human
law. Moral action is action which affirms life. (Gardner 1978: 23)
Moralsk litteratur var for Gardner et bredt, inkluderende begrep: «In this wide sense
there is no contradiction between looking with sympathetic curiosity at the unique and
looking for general rules that promote human happiness» (Gardner 1978: 23). En slik
forstaelse trenger selvfolgelig ikke innebere at vi finner positive utfall, eller at alt
fremstar positivt og oppleftende i fiksjonsfortellinger. Gardner mente at det var den
totale effekten av en handling som gjorde den moralsk eller umoralsk: «[...] it’s the
energeia—the actualization of the potential which exists in character and situation—
that gives us the poet’s fix on good and evil; that is, dramatically demonstrates the
moral laws, and the possibility of tragic waste, in the universe» (Gardner 1978: 23). A

skrive livsbekreftende dreier seg med andre ord om & fremme verdier og betingelser
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som kan bringe menneskelig lykke og hap, selv om utfallet selvfelgelig kan vere
tragisk for karakterene. Det motsatte vil vere 4 vise at livet er meningslest eller
héplest. Som vi skal se reiser dette noen interessante spersmél i forbindelse med
Carvers fiksjonsfortellinger.

Innledningsvis vil jeg trekke frem Claire i «So Much Water» som eksempel pa
hvor opptatt novellene er av det etiske aspektet ved spersmalet om endring. I
kapittelet pekte jeg pd at det etisk relevante i novellen er knyttet til det 4 ta oss selv pa
alvor og til & gjere det rette nar vi er oss bevisst sannheten. Det er bare Claire som kan
ordne opp i sitt eget liv, og 1 likhet med Sam i «I Could See» har hun et moralsk
ansvar for & gjore det rette nar hun forstar hva som star pa spill. Et slikt etisk
perspektiv er uvanlig, fordi vi i spersmél om & gjere det riktige ofte tenker pa hva vi
ber gjere mot andre mennesker. Carver synes imidlertid & si at det pahviler oss et
moralsk ansvar & ta oss selv og vér egen egen situasjon pa alvor nér vi lider, slik det
ogsé forventes at vi hjelper andre mennesker vi ser lide. Det dreier seg med andre ord
om & ikke svikte oss selv. Om Claire ikke tok dette ansvaret alvorlig, ville hun bidratt
til & opprettholde og videreutvikle et destruktivt livsmenster. Vi ser her at det etiske
ikke bare er uleselig knyttet til innsikt og personlig ansvar, men ogsa til potensialet
for lidelse, for i spersmalet om menneskelig endring har karakterenes handlinger
utvilsomt konsekvenser, enten for dem selv eller for personer som star dem nar.

Det er imidlertid ikke bare nér vi er oss bevisst sannheten at det etiske synes a
spille en rolle i Carvers tekster. Han viser ogsa at det etiske kan vere et viktig aspekt 1
de tilfeller der karakterene mangler innsikt om sannheten, og i de tilfeller der
karakterene handler pa en ureflektert mate nar de ensker endring. Vi ser klare
eksempler pa dette i henholdsvis «I Could See» og «What’s in Alaska?». Carver viser
1 «Alaska?» at det er en etisk fordring a ha et bevisst og reflektert forhold til sine
handlinger, slik at de ikke blir destruktive — den kvinnelige hovedpersonens utroskap
er det klareste eksemplet pd umoralske handlinger.

I «I Could See» viser Carver at Nancy burde fatt innsikt om sin egen
miserable situasjon, men at hun ikke tok imot muligheten som &penbarte seg. |
kapittelet viste jeg at Nancy i likhet med alkoholikeren er moralsk ansvarlig for ikke a
la seg bli invadert. Carver viser i novellen at det & endre sitt liv forutsetter at en er i
stand til & se seg selv og sitt eget liv. Fordi Nancy ikke har et slikt oppmerksomt blikk
pa seg selv, bidrar hun i likhet med Claire i den minimalistiske versjonen — og ogsa i

lang tid i1 den ekspansive versjonen — av «So Much Water» til & opprettholde et
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destruktivt livsmenster — hun lar seg bli invadert av en alkoholisert ektemann. Den
alkoholiserte ektemannen i «I Could See» og den egoistiske ektemannen i «So Much
Water» er séledes ikke alene ansvarlige for den miserable livssituasjonen. Ektefellene
er ogsa delvis skyldige i at situasjonen har fatt utvikle seg — Claire ved sin stilltiende
aksept, og Nancy fordi hun lar seg «invadere». Gjennom portrettene av Sam 1 «I
Could See» og Claire i den ekspansive versjonen av «So Much Water», ser vi tydelig
at det & endre seg og sin situasjon er en kamp, og at denne kampen forutsetter en
moralsk ansvarliggjering av seg selv, og en dypere erkjennelse av eget bidrag til
situasjonen.

Det er et aspekt til som synes relevant for innsiktspersmaélet. Dette er tydelig
eksemplifisert i «Feathers». Fran og Jack er ivrige, og en del av deres «feil» kan
forstas som en slags hybris: De overvurderer seg selv. De har imidlertid et ansvar for
a kjenne seg selv og sin situasjon godt nok til 4 treffe de riktige valgene. Dette er en
variant av det etiske aspektet i «I Could See» der det dreier seg om a gjenkjenne seg
selv 1 andres strev — i Fran og Jacks tilfelle dreier det seg om a se at det forpliktende
familielivet de observerer hos Bud og Olla ikke har feste i dem selv. Fran og Jack er
et typisk eksempel pé at menneskelig endring ofte er en langsom prosess, der man
vokser inn i rollene. I kapittelet sa vi ogsa at Fran og Jack fraskriver seg ansvaret for
egen elendighet. Dette stdr i kontrast til den moralske ansvarliggjeringen som
kjennetegner Sam i «I Could See» og Claire i den ekspansive versjonen av «So Much
Water». Fran og Jack har ikke den innsikten som kreves for a ta ansvar for a skape sitt
eget liv og sin egen lykke.

Sa langt har vi sett pa etiske aspekter knyttet til innsikt, men det er ogsa verdt
a merke seg at Carver synes 4 tillegge fantasi og forestillingsevne en etisk dimensjon,
som veier til innlevelse og empati med andre mennesker. Dette er aspekter ved
mennesket som vi ikke vanligvis tilskriver etisk verdi. Claires evne (i den ekspansive
versjonen av «So Much Water») til & forestille seg de dede jentenes katastrofer er
imidlertid ikke bare en forutsetning for dyp empati med dem, det gjor det ogsd mulig
for henne a ta seg selv alvorlig, til 4 endre seg selv og sin situasjon. Om den
minimalistiske utgaven av «So Much Water» er det riktig 4 si at Claire ikke tar seg
selv pa alvor og dermed ikke gjor det rette ndr sannheten om ektemannen kommer for
en dag. I kapittelet om «So Much Water» viste jeg konsekvensen av dette: I overfort
betydning ble Claire lik de dode jentene. Det er interessant at det ogsa i den

minimalistiske utgaven er Claires fantasikraft som er avgjerende for utfallet. I stedet
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for & forestille seg de dede jentenes katastrofer ser hun for seg potensielle fremtidige
katastrofer. Hun frykter den ukjente verden og dens farer, og underkaster seg derfor
sin egoistiske ektemann. I kapittelet kalte jeg dette fantasiens og innlevelsens
skyggeside. De to versjonene av «So Much Water» viser at en levende fantasi kan
lede til bade positiv og negativ endring, og at det kan vaere en skjor balanse mellom
utfallene.

Nér fantasi og forestillingsevne tillegges etisk verdi, er det en pekepinn pa at
det etiske aspektet ved spersmélet om menneskelig endring er mer komplekst enn det
som dreier seg om hvordan karakterene reagerer pa plutselige innsikter. Spersmélet
om menneskelig endring inkluderer ogsa andre etiske aspekter som vi normalt sett
ikke tilskriver etisk verdi. Det klareste eksemplet finner vi i «The Calmy. I kapittel 9
viste jeg at folelser og det kroppslige hadde avgjerende betydning for
forstepersonsfortellerens bestemmelse om & bryte opp fra Crescent. Helt sentralt var
ogsé den kunstlignende opplevelsen i salongen, som 1 likhet med fanatsi og
forestillingsevne er uttrykk for menneskelig kreativitet. Disse aspektene antar etisk
verdi fordi de sier noe bdde om hvordan karakterene kommer til innsikt og hvordan de
forholder seg til den. Det jeg har kalt menneskelig kreativitet, er veier til innsikt og
handling i spersmal knyttet til menneskelig endring, og det jeg har kalt en kroppslig
epifani, fremstér i novellen som en bekreftelse pa at fortelleren har fattet en riktig
avgjorelse i et viktig moralsk spersmaél: Skal han forlate sin kone?

Det kroppslige og folelsesmessige kan gi indikasjoner pa om det er fattet
riktige valg. Det sanselige er i s& mate en kilde til erkjennelse. Det disse aspektene har
til felles, er at de hjelper karakterene til & se klart og handle riktig i vanskelige
spersmél. P4 denne méten tilskrives de etisk verdi. Det er selvfolgelig ikke slik at
kropp og felelser automatisk har etisk verdi, men novellene viser at disse aspektene
ved mennesket har et eget etisk potensial som aktualiseres i enkelte
endringsprosesser.

Ved & inkludere folelser, kropp og kreativitet som vesentlige aspekter i
menneskelige endringsprosesser, apner novellene for en bredre og rikere forstaelse av
endringens etiske dimensjon. Disse aspektene viser at mennesket er i besittelse av
betydelige ressurser, og at disse ressursene i enkelte henseende har avgjerende
betydning for at vellykkete endringer skjer. Det er illustrerende at det er i «The Calm»
og den ekspansive versjonen av «So Much Water» at slike elementer tilskrives etisk

verdi — begge novellene har positive utfall for hovedkarakterene. Dette viser at den
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negative epifanien, som leder til paralyse og tilbaketrekning, er en «enkel» form for
epifani, som begrenses til oyeblikkets plutselige innsikt, mens epifanien som leder til
positiv endring, er mer kompleks, og involverer flere aspekter ved mennesket — den
involverer flere av menneskets ressurser. Det er fristende & si at Carver i disse
novellene oppfordrer oss til & vaere oppmerksomme overfor bade det sanselige og vére
kreative sider, fordi det ligger en leerdom i disse aspektene som gér utover den
rasjonelt tilegnete lerdommen.

Det etiske 1 Carvers fortellinger kommer ikke til syne i form av krav og regler,
men vi kan likevel ane at Carvers opptatthet av menneskelig endring har et etisk
aspekt ved seg. Carver viser at det i stor grad er opp til karakterene selv om de oppnér
endring. Han viser for eksempel at fantasi, selvinnsikt og erkjennelse er positive
verdier som skaper mulighetsbetingelser for karakterene — én av avhandlingens
poenger er at selvinnsikt spiller en betydelig rolle i menneskelige endringsprosesser
(pa tross for at Carver sier det motsatte 1 «Fires»). Disse verdiene synes ogsa forenlige
med Carvers enske om a skrive livsbekreftende litteratur — ved a vektlegge slike

verdier kan en si at novellene legger til rette for endring og menneskelig lykke.

1.10.4 Fremover

I avhandlingen har jeg forst og fremst undersokt etiske aspekter knyttet til spersmalet
om menneskelig endring. Det er imidlertid klart at (positiv) menneskelig endring er
unntaket heller enn regelen i novellene. Det er i s mate relevant & sperre om hvorvidt
meddelelsesverdien i mange av novellene kan kalles livsbekreftende. Er det kanskje
slik at novellene 1 stor grad fokuserer pd negative sider ved den menneskelige
eksistens, og dermed tilkjennegir en type moral som legger til rette for det Gardner
kaller «the possibility of tragic waste»? Innledningsvis 1 avhandlingen siterte jeg
Carvers syn pa de av karakterene hans som mislyktes: «These lives are, of course,
valid to write about, the lives of the people who don’t succeed» (Gentry og Stull
1990: 41-42). Ifelge Carver var det slike liv han forsekte & skrive livsbekreftende om.
Mange av karakterene er som nevnt «stuck» i en tilvaerelse med alkohol, gjeld og
skilsmisser, og for en utenforstdende kan det vaere vanskelig 4 se noen verdi i & leve
slik. Men er det nedvendigvis slik at Carver, slik Stull og mange kritikere gjor,
opplever at slike liv er hiplese, eller kan det vaere at denne méten & leve sine liv pa

likevel har noe positivt ved seg? Finner vi livsbekreftende verdier i det som ved forste
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gangs lesning (1 mange tekster) fremstar som trosteslase eller stillestdende liv? Hva
sier novellene for eksempel om vennskap, familie, kjerlighet og arbeid?

Etter mitt syn &pner dette for et spennende forskningsfelt, der spersmalet om
etikk kan ses 1 lys av Carvers enske om a skrive moralsk, dvs. livsbekreftende, og
hans egen usikkerhet om hvorvidt han faktisk gjorde det. Et fremtidig prosjekt vil
dermed ikke bare dreie seg om etiske aspekter knyttet til menneskelig endring, men
utvides til andre aspekter ved den menneskelige tilvarelsen. Her vil det vere naturlig
a ogsd utvide tekstgrunnlaget til 4 gjelde alle Carvers noveller.

I avhandlingen har jeg ikke satt spersmélet om etikk og litteratur inn i et
bredere teoretisk perspektiv. Et fremtidig Carver-prosjekt vil imidlertid ikke ta snevert
utgangspunkt i Carvers Gardner-inspirasjon, men inkludere teoretikere som har
forsket pé og skrevet mye om litteratur og etikk. Den finnes mange moderne
teoretikere som kunne danne innganger til en slik tematikk, for eksempel Martha
Nussbaum (The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and
Philosophy, 1986; Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, 1992) og
Iris Murdoch (The Sovereignty of Good, 1991; Metaphysics as a Guide to Morals,

1992), som péa hver sin mate har skrevet mye om litteratur og etikk.
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Carvers sentrale verker

Near Klamath, 1968 (dikt)

Winter Insomnia, 1970 (dikt)

At Night the Salmon Move, 1976 (dikt)

Will You Please Be Quiet, Please?, 1976 (fortellinger)

Furious Seasons and Other Stories, 1977

What We Talk About When We Talk About Love, 1981 (fortellinger)
Fires: Essays, Poems, Stories, 1983

Cathedral, 1983 (fortellinger)

Dostoevsky: A Screenplay (skrevet sammen med Tess Gallagher), 1985
Where Water Comes Together With Other Water, 1985 (dikt)
Ultramarine, 1986 (dikt)

Where I'm Calling From: New and Selected Stories, 1988

A New Path to the Waterfall, 1989 (dikt)

No Heroics, Please; Uncollected Writings, 1992 (essay, dikt, fortellinger)
All of Us: The Collected Poems, 1996

Call If You Need Me: The Uncollected Fiction and Other Prose, 2001
Beginners, 2009 (fortellinger)

Carver: Collected Stories, 2009
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