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Kapittel 1 

Innledning 

1.1 Målet med avhandlingen 
I et av sine mest kjente essay, «On Writing», skriver den amerikanske 

novelleforfatteren Raymond Carver (1938–1988) at det som gjør en forfatter original 

og varig, er at han har en unik og nøyaktig måte å se og skrive om ting på. I praksis 

kan det dreie seg både om stil og det fiksjonsuniverset forfatteren skaper:  

It’s a kind of style, what I’m talking about, but it isn’t style alone. It is the 
writer’s particular and unmistakable signature on everything he writes. It is his 
world and no other. This is one of the things that distinguishes one writer from 
another. Not talent. There’s plenty of that around. But a writer who has some 
special way of looking at things and who gives artistic expression to that way 
of looking: that writer may be around for a time. (Carver 1983: 13)  

Carver hadde utvilsomt selv en unik måte å se og skrive om ting på, noe også ulike 

kritikere har påpekt. For eksempel skriver Adam Meyer i sin Carver-studie: «There is 

a particular milieu associated with the stories that sets them apart from those of any 

other writer. As such, a piece of critical shorthand like ’Carver-Country’ makes 

perfect sense to anyone familiar with Carver’s works» (Meyer 1995: 20).  

Dette landskapet, «Carver-landskapet», beskrives ofte som mørkt og 

trøstesløst med karakterer som sjelden lykkes med sine forehavender:  

They are ordinary people and they have fairly ordinary lives. Nevertheless, the 
vast majority of them ’don’t get the little they want’ […] and they find 
themselves struggling to survive. Their marginal lives are filled with failure, 
deterioration, disenchantment, and despair, leading many critics to designate 
Carver Country as ’Hopeless-ville.’ (Meyer 1995: 21)  

Det er i hovedsak «blue-collar workers» Carver beskriver i sine tekster, vanlige 

mennesker som sliter i sine ekteskap og relasjoner, og som ofte må hanskes med 

større og mindre hverdagsproblemer. De oppfattes gjerne som livets tapere, mange 

sliter med alkohol, og de fleste er i større eller mindre grad økonomisk og emosjonelt 

bankerott – de går fra den ene «low-rent tragedy» til den neste.  
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Meyer mener at Carver i novellene belyser hvordan «psychological and 

economic factors are intricately bound up with each other in a vicious cycle of 

depression and bankruptcy from which there seems to be no escape» (Meyer 1995: 

21). Resultatet er at karakterene ofte opplever meningstap og tomhet, og at 

tilbøyeligheten til vold «never seems to be too far from the surface; its occasional 

eruption is almost expected in these ’drab, bleak, and disappointing lives’» (Meyer 

1995: 21). Mange av karakterene synes således fastlåst i en håpløs tilværelse, ofte 

uten en dypere forståelse av hva som skjer med dem: «Carver’s characters find 

themselves isolated, lonely, and often lost or bewildered by what is happening to 

them» (Meyer 1995: 21).  

Slike beskrivelser har forankring i Carvers eget syn på sine karakterer. Han 

mener de forsøker å endre sine liv, men at de sjelden lykkes:  

[…] trying and succeeding are two different matters. In some lives, people 
always succeed; and I think it’s grand when that happens. In other lives, 
people don’t succeed at what they try to do, at the things they most want to do, 
the large or small things that support the life. These lives are, of course, valid 
to write about, the lives of the people who don’t succeed. (Gentry og Stull 
1990: 41–42)  

Hos Carver ser det først og fremst ut til at vi er i et litt trivielt og «flatt» univers – 

fortellingene består ofte av helt ordinære og banale hverdagsdramaer. Selv om slike 

beskrivelser i hovedsak er riktige, gir de likevel ikke et helt korrekt bilde av Carvers 

fiksjonsverden. For det første er ikke alle tekster like, verken når det gjelder verdier 

eller utfall for karakterene. Noen karakterer klarer til og med å endre seg og sine 

vilkår. For det andre utvikler Carver seg som forfatter fra de første novellene til den 

siste samlingen, og det er rimelig å anta at det spiller en rolle også for hva som 

kommuniseres om «Carver-Country».  

Til tross for at fortellingene til dels har forskjellig stil, tematikk og utfall for 

karakterene, er det min påstand at vi finner noen grunnleggende fellestrekk i mange 

av tekstene. Ett slikt trekk er at hovedkarakterene ofte presenteres for hendelser og 

situasjoner der de inviteres til å få ny innsikt om sitt liv. Novellene synes å være 

opptatt av hvordan hovedpersonene responderer på slike situasjoner.  

I «On Writing» er Carver inne på noe av det samme når han skriver at det 

oppstår øyeblikk der alt plutselig blir klart for karakterene. I motsetning til det noe 
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pessimistiske synet på karakterenes muligheter i sitatet ovenfor mener Carver slike 

øyeblikk har et eget potensial: 

I have a three-by-five up there with this fragment of a sentence from a story by 
Chekov: ’… and suddenly everything became clear to him.’ I find these words 
filled with wonder and possibility. I love their simple clarity, and the hint of 
revelation that’s implied. There is mystery, too. What’s happened? Most of 
all—what now? There are consequences as a result of such sudden 
awakenings. I feel a sharp sense of relief—and anticipation. (Carver 1983: 14) 

De foregående sitatene er relevant for de spørsmålene jeg vil være opptatt av i 

avhandlingen. På den ene siden skaper Carver karakterer som er blant samfunnets 

tapere, de går fra nederlag til nederlag, og på den andre siden står karakterene i 

situasjoner der alt plutselig blir klart for dem. Begreper som «possibility» og 

«anticipation» viser at det er muligheter og håp selv i «Carver-Country».  

De perspektiver Carver fremholder, stemmer overens med mitt førsteinntrykk 

av novellene. Etter første gangs lesning slo det meg at mange av dem synes å handle 

om mennesker som stilles overfor muligheten til å endre sitt liv. Jeg vil gå så langt 

som til å si at dette ser ut til å være et sentralt motiv i Carvers forfatterskap – en kan 

kanskje kalle det et carversk ledemotiv. Min generelle påstand er derfor at det som ser 

ut til å være nokså trivielle sosiale dramaer, likevel rommer et stort eksistensielt alvor. 

Dette alvoret spiller seg ut mellom utsikten til nederlag og muligheten for håp, og er 

nærmere bestemt knyttet til novellenes tematisering av menneskelige 

endringsprosesser. I avhandlingen vil jeg være opptatt av hvordan Carver reflekterer 

over vilkårene for menneskelig endring.1  

Min påstand er videre at novellenes eksistensielle alvor også er en funksjon av 

at de bærer i seg arkaiske overgangsritualer. I teorikapittelet skal jeg redegjøre i detalj 

for hva overgangsritualer er, og hvordan disse i praksis manifesterer seg, men her kan 

                                                
1 I avhandlingen viser jeg ofte til at det er Carver som kommuniserer 
meningsinnholdet i de litterære tekstene. I praksis er det ensbetydende med det 
novellene kommuniserer. Enkelte steder (som i kapittel 5) kommer det også frem 
hvilket syn Carver i sine essay har på de litterære karakterene sine. Jeg viser med 
andre ord både til det Carver skriver i sine essay og det jeg mener han kommuniserer i 
novellene. Det er viktig å presisere at det ikke nødvendigvis er samsvar mellom det 
Carver eksplisitt skriver i essayene og det han indirekte kommuniserer gjennom 
fiksjonsfortellingene. Som essayist har han full kontroll med hva teksten 
kommuniserer, det har han ikke nødvendigvis som skjønnlitterær forfatter. Jeg ser 
ingen motsetning i dette, og har valgt å betrakte Carver som den stemmen som 
kommuniserer til leseren også gjennom de skjønnlitterære tekstene.  
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det sies at det mest grunnleggende trekket er at ritualene beskriver (ulike former for) 

endringer fra én tilstand til en annen, og at selv om det finnes mange varianter av 

overgangsritualer, har de en felles grunnstruktur.  

Jeg vet ikke i hvilken grad Carver kjente til arkaiske overgangsritualer, og det 

fremgår heller ikke av hans egne kommentarer til sitt forfatterskap at han bevisst har 

bygd tekstene opp rundt slike. Grunnstrukturen i arkaiske overgangsritualer er 

imidlertid en såpass allmenn modell for menneskelig endring at den ser ut til å ha 

overlevd i ulike former gjennom historien selv om kunnskapen om de opprinnelige 

formene ikke alltid har vært kjent. En kjent eksponent for dette synet er 

religionsforskeren Mircea Eliade. I teorikapittelet skal jeg komme nærmere inn på 

både Eliade og andre riteforskeres teorier om dette.  

Min påstand er at vi også i Carvers noveller, de av dem som handler om 

menneskelig endring, kan se sporene av det arkaiske overgangsritualets grunnstruktur. 

Denne strukturen har i sin tur hjulpet meg til å se hva som står på spill i Carvers 

noveller, og den har også hjulpet meg til å sammenligne novellene. Grunnstrukturen 

(med sine mange komponenter og til dels komplekse sekvenser) er gjenkjennelig i 

alle novellene jeg har analysert, men den er realisert på ulike måter og i ulik grad – 

for eksempel ved at noen faser er blitt fremhevet på bekostning av andre, og ved at 

utfallet på prosessen er ulikt fra novelle til novelle.  

 

1.1.1 Tekstutvalget   
Tekstene jeg har analysert, er valgt ut fra litt ulike kriterier. Carver skrev i overkant av 

70 noveller, hvorav de aller fleste ble publisert i hans levetid; en del fortellinger fra 

tidlig i forfatterskapet er imidlertid publisert posthumt. Blant disse vel 70 novellene 

har jeg valgt å fokusere på fem tekster, men i praksis snakker vi om seks unike 

tekster, fordi jeg har inkludert to versjoner i en komparativ analyse av fortellingen 

«So Much Water So Close To Home». Så kan man spørre hvorfor jeg har begrenset 

antallet til seks noveller. Deretter kan man spørre hvorfor jeg har inkludert akkurat 

disse, og ikke seks andre tekster.  

Spørsmålene er relevante, og jeg er den første til å si at jeg i utgangspunktet 

kunne valgt seks andre tekster, men når det gjelder antallet tekster, stiller det seg noe 

annerledes. Her har det ikke vært mulig å inkludere et større antall. En viktig grunn til 

det er at det ikke er en mengdeundersøkelse jeg foretar i avhandlingen, men en 
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kvalitativ undersøkelse. Den formen for analysemetodikk jeg praktiserer i 

avhandlingen gir simpelthen ikke rom for flere tekstundersøkelser. 

Analysen av hver enkelt tekst er tidkrevende og genererer store mengder 

analysemateriale som skal behandles, syntetiseres og disponeres, og ofte må en del av 

analysepoengene revurderes før resultatene til slutt skrives ut i et eget kapittel. 

Når det gjelder spørsmålet om hvilke noveller jeg har inkludert i 

avhandlingen, har jeg lagt flere ulike kriterier til grunn. Carver publiserte i sin levetid 

fire novellesamlinger, i tillegg til Where I’m Calling From, som inkluderte både 

utvalgte og nye tekster.2 Av disse samlingene er det tre som betraktes som kanoniserte 

av Carver-resepsjonen (og litteraturhistorien). Disse inkluderer Carvers første 

publiserte novellesamling, Will You Please Be Quiet, Please? fra 1976, i tillegg til 

den minimalistiske 1981-publikasjonen What We Talk About When We Talk About 

Love, og Cathedral, som utkom to år senere. Mitt tekstutvalg inkluderer tekster fra 

alle disse tre samlingene, i tillegg til én tekst fra Where I’m Calling From. Fra Will 

You Please Be Quiet, Please? har jeg tatt med fortellingen «What’s in Alaska?», mens 

jeg har inkludert novellene «I Could See The Smallest Things», «So Much Water So 

Close To Home» og «The Calm» fra What We Talk About When We Talk About Love. 

Fra Cathedral har jeg valgt ut fortellingen «Feathers», mens jeg har inkludert en 

ekspansiv versjon av fortellingen «So Much Water So Close To Home» fra Where I’m 

Calling From. Sistnevnte versjon inngår som del av en komparativ analyse av den 

minimalistiske versjonen i 1981-publikasjonen.  

Det viktigste kriteriet mitt for å velge disse seks novellene er at de på en eller 

annen måte ser ut til å stille spørsmålet om menneskets vilje og evne til å endre seg. 

Utvalget ivaretar imidlertid også et annet kriterium: Jeg har valgt tekster som samlet 

sett viser det stilistiske mangfoldet i forfatterskapet. Det mest åpenbare eksemplet på 

stilistisk variasjon finner vi i de to versjonene av «So Much Water So Close To 

Home», den ene minimalistisk og den andre ekspansiv. De to andre tekstene fra What 

We Talk About When We Talk About Love oppfattes også gjerne som minimalistiske 

tekster i motsetning til de øvrige utvalgte novellene. I likhet med den ekspansive 

versjonen av «So Much Water» er «Feathers» lengre enn novellene fra de tidligere 

samlingene. Nøyaktig hva jeg mener med ekspansiv, vil jeg redegjøre nærmere for i 

                                                
2 Fires: Essays, Poems, Stories fra 1983 inkluderte både dikt, essay og fortellinger, og 
regnes følgelig ikke som en ren novellesamling. 
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kapitlene hvor jeg undersøker disse tekstene. Her er det nok å fastslå at med ekspansiv 

mener jeg først og fremst at teksten har betydelig mer tekstmasse enn de mer 

minimalistiske tekstene.   

I tillegg til disse kriteriene har jeg valgt fortellinger med til dels svært ulik 

tekstverden, karaktergalleri, plotforløp og ikke minst, utfall. Det er fordi jeg ønsker et 

bredt materiale for å kunne ivareta en del av avhandlingens hensikt, nemlig se om vi 

kan finne forskjeller i meddelelsene knyttet til spørsmålet om menneskelig endring i 

ulike faser av forfatterskapet, for eksempel i tekstene med henholdsvis minimalistisk 

og ekspansiv utforming. Finner vi for eksempel samme grunnholdning i tekstene, eller 

kommuniserer de ulike verdier og holdninger til muligheten for endring? Kan ulike 

verdier hvile på en felles grunnholdning? Og hvorfor er det slik at noen karakterer 

klarer å endre seg, mens andre (muligens de fleste) ikke gjør det?  

Selv om Carver gir uttrykk for en pessimistisk holdning til karakterenes 

muligheter for endring, er det min påstand at novellene har et mer nyansert syn på 

emnet.   
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Kapittel 2 

Biografisk skisse og forfatterskap 

1.2 En kamp for å overleve 
Store deler av Carvers liv kan karakteriseres som en kamp for å overleve økonomisk, 

profesjonelt, sosialt og personlig. Hans streben er først og fremst kjennetegnet ved 

personlige nederlag og tragedier, og det er mange av disse som på ulikt vis synes å ha 

funnet veien inn i fortellingene hans. I innledningen til sin Carver-biografi skriver 

Carol Sklenicka at Carvers personlige tragedier ga ham førstehåndskjennskap til det 

landskapet han beskriver i fortellingene: «Carver paid a high price for the experiences 

that served his art» (Sklenicka 2009: ix). Spørsmålet om autobiografisk litteratur er 

ikke noe jeg er opptatt av i avhandlingen, men likevel er det umulig å gi en 

beskrivelse av Carvers biografi uten å legge merke til hvordan spørsmålet om 

menneskelig endring også der er et gjennomgangstema. For Carvers vei til litterær 

suksess var lang og krevende.  

Han snakket ofte om sine to liv: livet før og etter alkoholen. Han tidfester 

datoen til 2. juni 1977. Og på mer enn én måte går det et skille i Carvers liv i slutten 

av 1970-årene. I tillegg til at han sluttet å drikke, etablerte han et stabilt sosialt liv, 

fikk en betydelig bedre økonomi, og ikke minst: Han opplevde litterær suksess.  

Han ble født i 1938, i Clatskanie, Oregon, men vokste opp og tilbrakte 

ungdomsårene i Yakima, Washington. Han giftet seg og fikk to barn før han fylte 20 

år, og i årene som fulgte, flyttet familien ofte. Både Carver og hans kone, Maryann, 

hadde i mange år en rekke såkalte blue-collar jobs. I «Fires» skriver Carver om de 

tidlige årene med sin kone (mange år senere ga hun ut sin versjon i What It Used To 

Be Like: A Portrait of My Marriage to Raymond Carver), om deres drømmer og 

ambisjoner, og om å komme ut av et livsmønster som mest av alt dreide seg om å 

overleve:  

For years my wife and I met ourselves coming and going as we tried to keep a 
roof over our heads and put bread and milk on the table. We had no money, no 
visible, that is to say, marketable skills—nothing that we could do toward 
earning anything better than a get-by living. (Carver 1983: 22) 
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De satset på at utdanning og hardt arbeid ville åpne dører for dem og deres barn, men 

til ingen nytte: «We thought we could bow our necks, work very hard, and do all that 

we had set our hearts to do. But we were mistaken» (Carver 1983: 22). Sitatene viser 

at Carver og hans kone ønsket endring, men også at de erkjente at deres løsning var 

feil. 

I og med at mye tid og krefter gikk med til forsørgeransvar og til å overleve, 

var Carver takknemlig om han kunne skrive én time om ettermiddagene – hans 

litterære ambisjoner krevde en praktisk løsning:  

I wanted to see tangible results for any so-called literary efforts of mine. No 
cheats or promises, no time certificates, please. So I purposely, and by 
necessity, limited myself to writing things I knew I could finish in one sitting, 
two sittings at the most. (Carver 1983: 26)  

Han konsentrerte seg om å skrive noveller og dikt, og nedprioriterte større litterære 

prosjekter, som romaner og skuespill. Men selv om han produserte og fullførte 

tekster, uteble suksessen. Hans første publikasjon i et litterært tidsskrift (som ikke var 

et studenttidsskrift) kom i 1962 med diktet «Brass Ring» og fortellingen «Pastoral». 

Til tross for at novellene etter hvert fant veien til litterære tidsskrifter og han fikk en 

viss oppmerksomhet fra kollegaer, uteble det litterære (og økonomiske) 

gjennombruddet. I stedet ble hverdagen preget av et økende alkoholmisbruk, stadig 

flytting og økonomiske problemer. I 1967 måtte Carver og hans kone erklære seg 

personlig konkurs (den første av to).   

I 1967 ble imidlertid fortellingen «Will You Please Be Quiet, Please?» 

inkludert i The Best American Short Stories. Carver mente denne publiseringen var 

det mest skjellsettende som inntil da hadde hendt i hans litterære karriere. Samme år 

ble han ansatt som redaktør for tekstbøker ved Science Research Associates (SRA). 

Her kom han i kontakt med Gordon Lish, sin fremtidige bokredaktør, som skulle få 

betydelig innflytelse på Carvers karriere. Carver utviklet i disse årene et betydelig 

alkoholproblem, og allerede året etter ble han sagt opp ved SRA.   

Men til tross for alkoholmisbruket opplevde han en viss litterær anerkjennelse. 

Han mottok blant annet en nasjonal pris for sin poesi, og fortellingen «Sixty Acres» 

ble publisert i The Best Little Magazine Fiction. Han publiserte også sin første bok i 

1968, diktsamlingen Near Klamath. Noen år senere, i juni 1971, fikk Gordon Lish 

publisert Carvers fortelling «Neighbors» i Esquire Magazine, og Carver selv fikk 

stilling som lærer i kreativ skriving ved University of California, Santa Cruz. En 
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annen av hans fortellinger, «Fat», ble publisert i Harper’s Bazaar. De neste årene, 

frem til 1975, mottok Carver ulike priser i tillegg til et stipend ved Stanford. I disse 

årene ble han også utnevnt til gjesteforeleser ved ulike universiteter.3 Carver reiste 

mye mellom Iowa og Santa Barbara i California, men alkoholmisbruk og tiltakende 

familieproblemer tvang ham til å avslutte engasjementet i California mot slutten av 

året. Han fortsatte å bo med familien de neste par årene, men han skrev nesten 

ingenting, og både han og hans kone led av alkoholmisbruk.  

 

1.2.1 Den store endringen 
Til tross for at Carver på dette tidspunktet var tungt alkoholisert, fikk han publisert sin 

første samling noveller i 1976 – i stor grad på grunn av innsatsen til Gordon Lish. 
Will you Please Be Quiet, Please? besto av 22 tidligere publiserte fortellinger, men 

med Carvers tillatelse fikk Lish redigere dem ytterligere for den samlede utgivelsen. 

Samlingen fikk jevnt over god mottakelse i pressen, og året etter ble den nominert til 

National Book Award. Likevel solgte den ikke mange eksemplarer. 

Innenfor Carver-forskningen anses Will You Please Be Quiet, Please? å være 

blant de store Carver-tekstene, selv om samlingen også oppfattes som til dels svært 

variert i stil og innhold. I sin Carver-studie beskriver Kirk Nesset samlingen slik: 

«Carver ranges from the Kafkasque expressionism of ’The Father’ to the anecdotal 

simplicity of ’Nobody Said Anything’ to the heavier, mildly Faulknerian prose of 

’Sixty Acres’ […], and he ranges similar freedom from subject to subject» (Nesset 

1995: 9). Samtidig som det er bred enighet om diversiteten i Carvers første samling, 

er det også vanlig å betrakte fortellingene som stilistiske og tematiske frempek mot 

Carvers senere utgivelser: «Most prevalent among these constants is the issue of love 

– or, more precisely, the issue of love and its absence, and the bearing of love’s 

absence on marriage and individual identity» (Nesset 1995: 9).  

Selv om utgivelsen av Will You Please i 1976 markerer et skille i Carvers 

karriere, fortsatte de personlige og økonomiske problemene. I oktober samme år ble 

han innlagt på sykehus for akutt alkoholisme – i løpet en periode på fem måneder var 

han innlagt fire ganger. Carol Sklenicka beskriver situasjonen slik:  

Ray admitted he was a drunk now. He met 1975 with ambition to change his 
life. He tried to cut back. For the next two years, he would straddle two 

                                                
3 Berkeley (1972), Iowa (1973) og Santa Barbara (1974).  
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diverting tracks, one leading toward the bottom of his alcoholism, the other 
toward recovery and literary success. (Sklenicka 2009: 275)  

Den virkelige endringen kom som sagt den 2. juni 1977, da Carver endelig sluttet å 

drikke. I et intervju noen år senere uttalte han: «June second, 1977. If you want the 

truth, I’m prouder of that, that I’ve quit drinking, than I am of anything in my life. I’m 

a recovering alcoholic, but I’m no longer a practicing alcoholic» (Gentry og Stull 

1990: 38). Han beskriver alkoholmisbruket som et resultat av alle nederlagene i sitt 

liv, som en konsekvens av sosial og profesjonell stagnasjon: «It was depressing, and I 

felt spiritually obliterated. Alcohol became a problem. I more or less gave up, threw 

in the towel, and took to fulltime drinking as a serious pursuit» (Gentry og Stull 1990: 

37). Alkoholmisbruket ble imidlertid bare et mer effektivt hinder for fremtidig 

suksess (i enhver betydning av ordet): «I made a wasteland out of everything I 

touched. But I might add that towards the end of the drinking there wasn’t much left 

anyway» (Gentry og Stull 1990: 38).   

I november 1977 publiserte han sin andre samling noveller, Furious Seasons 

and Other Stories. Samlingen besto av fortellinger som ikke ble inkludert i Will You 

Please Be Quiet, Please?, og regnes ikke blant Carvers viktigste utgivelser.4 I 1978 

brøt ekteskapet til slutt sammen, selv om de ikke ble formelt skilt før i 1982. I august 

1978 møtte Carver poeten Tess Gallagher, som han etter hvert begynte å leve sammen 

med. 

 

1.2.2 Gjennombrudd 
I 1981 ble Carver for alvor etablert som en betydelig forfatter. I april utkom What We 

Talk About When We Talk About Love, hans kanskje mest kjente samling. Boken fikk 

betydelig oppmerksomhet, fra overstrømmende anmeldelser til kraftig kritikk. Boken 

fikk en positiv førstesideanmeldelse i The New York Times Book Review, mens 

anmelderen i The Atlantic ifølge William Stull var svært kritisk, selv om han mente 

det minimalistiske uttrykket ga fortellingene «’a certain bleak power’» (Carver 

2009b: 973). Det er karakteristisk at de samme aspektene ble både hyllet og kritisert, 

noe som har sammenheng med at What We Talk About brakte noe helt nytt med sin 

ekstreme minimalisme. Carver var i tillegg en av de fremste representantene for et 

                                                
4 Carver fikk i denne perioden også penger av forlaget for å skrive en roman, men 
dette prosjektet ble aldri fullført.  
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litterært skifte fra postmodernisme til en vanskelig definerbar realisme. Slik beskriver 

Nesset deler av arven etter Carver (og kanskje spesielt What We Talk About):  

Along with the prose of his peers, Carver’s embodies a realism so rarefied and 
distilled that critics in their boundless affection for neologisms have dubbed it 
variously ’hyperrealism,’ ’superrealism’ and ’photorealism.’ If Carver’s work 
is realism indeed […] it is not realism as we have formerly known it. (Nesset 
1995: 5) 

Den terminologiske pluralismen oppsummeres kanskje best i et essay av John Barth 

fra 1986, hvor han kobler minimalismeuttrykket til former for ontologisk realisme:  

I mean the new flowering of the (North) American short story (in particular 
the kind of terse, oblique, realistic or hyperrealistic, slightly plotted, 
extrospective, cool-surfaced fiction associated in the last 5 to 10 years with 
such excellent writers as Frederick Barthelme, Ann Beattie, Raymond Carver, 
Bobbie Ann Mason, James Robinson, Mary Robinson and Tobias Wolff, and 
both praised and damned under such labels as ’K-Mart realism,’ ’hick chic,’ 
’Diet-Pepsi minimalism’ and ’post-Vietnam, post-literary, postmodernist blue-
collar neo-early-Hemingwayism’). (Barth 1987: 6) 

I ettertid står What We Talk About som kanskje en av de viktigste utgivelsene i 1980-

årene. Boken medførte at mange unge forfattere begynte å skrive som Carver. Gordon 

Lish kan imidlertid ikke utelates i en diskusjon av What We Talk About. Som 

ansvarlig redaktør redigerte han samlingen kraftig, og bidro utvilsomt til det 

minimalistiske uttrykket. Carver uttrykte sterk misnøye med Lishs nedskårne 

versjoner, men Lish fikk likevel sin vilje – Carver var først ikke klar over hvor mye 

Lish hadde endret tekstene, og da han til slutt reagerte, nektet Lish å gjøre om sine 

beslutninger.  

 

1.2.3 De siste årene 
Etter publiseringen av What We Talk About begynte Carver å «restaurere» eller 

gjenopprette flere av de sterkt redigerte novellene, og noen av disse ble publisert i 

ulike tidsskrifter – blant annet utkom «The Bath» i en betydelig lengre versjon som 

«A Small, Good Thing» i Ploughshares i 1982. Carver insisterte også overfor Lish på 

full kontroll over fremtidige publikasjoner, slik at Lish i praksis fikk liten betydning 

for den stilistiske utformingen av dem. I april utkom Fires: Essays, Poems, Stories, 

som blant annet inneholdt gjenopprettede versjoner av tidligere publisert materiale. 

Samarbeidet mellom Carver og Lish tok en brå slutt på vårparten i 1983, og i 
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september publiserte Carver sin tredje store samling med fortellinger, Cathedral. 

Samlingen besto av tolv fortellinger, alle skrevet i løpet av de siste to årene. I likhet 

med What We Talk About fikk Cathedral en førstesideanmeldelse i The New York 

Times Book Review. Anmelderen sammenlignet «The Bath» med «A Small, Good 

Thing» og konkluderte ifølge Stull med at den ekspansive versjonen var bedre, og at 

Cathedral så langt var Carvers beste samling (Carver 2009b: 974–975). Carver vant i 

tillegg en O. Henry Award for «A Small, Good Thing», og samlingen som helhet ble 

nominert til en Pulitzer. Cathedral markerer dermed et skille på flere måter, ikke 

minst knyttet til redaktøransvar og stilistisk uttrykk – samlingen regnes som stilistisk 

ekspansiv i motsetning til den minimalistiske What We Talk About.  

De neste årene skrev og publiserte Carver for det meste poesi; i 1985 utkom 

diktsamlingen Where Water Comes Together With Other Water. Samme år kom 

filmmanuset Dostoevsky: A Screenplay, et fellesprosjekt med Tess Gallagher 

(manuset ble aldri satt i produksjon). Året etter fulgte nok en samling dikt, 

Ultramarine. I 1987 ble imidlertid fortellingen «Errand» publisert i The New Yorker. I 

september inntraff nok en endring i Carvers liv: han fikk konstatert kreft. I oktober 

samme år ble han operert ved St. Joseph i Syracuse. Sykdommen kom imidlertid 

tilbake året etter, og på vårparten gjennomgikk han behandling i Seattle. På Carvers 

50-årsdag, den 25. mai 1988, utkom Where I’m Calling From: New and Selected 

Stories, en samling som besto av 30 av Carvers beste fortellinger, i tillegg til syv 

nyskrevne. Flere av de tidligere publiserte tekstene var redigert på ny, og enkelte av 

titlene var endret. Kreftsykdommen ville imidlertid ikke slippe taket, og det ble snart 

klart at Carver var døende. Han fortsatte å arbeide på det som skulle bli hans siste 

bok, en samling dikt han kalte A New Path to the Waterfall. Carver døde kl. 06:20 om 

morgenen den 2. august 1988. Han ble 50 år. A New Path utkom posthumt året etter.  

 

1.2.4 Forfatterskapets faser 
Er det mulig å se faser eller utviklingstrekk i Carvers forfatterskap? Det er 

selvfølgelig mulig å snakke om faser i forfatterskapet, men som skissen ovenfor viser, 

er en inndeling ikke uproblematisk. Det er flere grunner til det, og én av disse er at 

novellene utkom i ulike versjoner – som vist endret eller «gjenopprettet» Carver 

tidligere publiserte versjoner til opprinnelig form. Flere av disse ble republisert i 

tidsskrifter, og i 1988 samlet altså Carver mange av dem i Where I’m Calling From. 
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Det er derfor flere tekster som dukker opp på ulike stadier i hans karriere, ofte som 

ekspansive versjoner av fortellingene i What We Talk About.  

 Sett i lys av denne formen for endring er det mulig å dele forfatterskapet i 

faser etter novellenes stilistiske uttrykk. Dette er antakelig også den vanligste måten å 

dele inn forfatterskapet på. Det er påpekt av flere kritikere at forfatterskapet begynner 

ekspansivt, fortsetter med en minimalistisk midtfase, og ender i en ny ekspansiv fase. 

Minimalismefasen tar definitivt slutt i og med publiseringen av Cathedral i 1983, som 

faller sammen med at Lish og Carver endte sitt samarbeid. Inndelingen er derfor på et 

vis ikke helt reell, for det er fullt mulig å argumentere for at Carver aldri var en 

minimalistisk forfatter, noe de gjenopprettede tekstene i Where I’m Calling From 

synes å bekrefte.  

Det er imidlertid også mulig å se endringen som skjer med Cathedral, som 

noe annet enn rent stilistisk. Da Carver ble intervjuet i forbindelse med utgivelsen i 

1983, kommenterte én av intervjuerne at fortellingene virket mer sjenerøse enn 

tidligere utgivelser, en beskrivelse Carver til en viss grad synes å ha adoptert – han 

gjentok uttrykket i senere intervjuer. Med «sjenerøs» mente Carver mer inkluderende 

og håpefull i motsetning til den håpløsheten som ofte knyttes til fortellingene i What 

We Talk About. En slik inndeling kan igjen ses i forbindelse med Carvers egen 

livssyklus eller utvikling som menneske. I 1977 ble han som sagt tørrlagt alkoholiker. 

Han uttrykte i senere intervjuer at han ønsket å formidle denne endringen i 

fortellingene i form av mer håp og optimisme.  

Avslutningsvis vil jeg peke på et annet mulig inndelingskriterium med 

utgangspunkt i Carvers biografi, nemlig tidspunktene for publisering. Carver 

publiserte de første ti år av sin karriere i ulike tidsskrifter, ofte uten særlig 

oppmerksomhet, mens diktsamlinger og novellesamlinger utkom over en 20-

årsperiode fra slutten av 1960-årene og frem til Carvers død. Siste fase i denne 

inndelingen er de posthume utgivelsene, i hovedsak tidligere upublisert materiale, 

redigert av blant andre William L. Stull.5 Én ting vi kan legge merke til i de fasene jeg 

                                                
5 Stull er ansvarlig redaktør (el. medredaktør) for bøkene No Heroics, Please,  
Uncollected Writings (1992), All of Us: The Collected Poems (1996), Call If You 
Need Me: The Uncollected Fiction and Other Prose (2001), Beginners (2009), og 
Raymond Carver: Collected Stories (2009). Beginners er Carvers originalmanus til 
samlingen What We Talk About When We Talk About Love. Tittelen Beginners er gitt 
samlingen av redaktørene, som i tillegg ga rekkefølgen på novellene i Beginners 



 14 

har pekt på ovenfor, er at de i stor grad er avhengige av hverandre. På et vis 

forutsetter Carver-Lish-problematikken flere av inndelingene. I tillegg må Carvers 

menneskelige utvikling ses som en forutsetning for overgangen fra minimalisme til 

mer ekspansive versjoner av tekstene. 

 I denne korte drøftingen av faser i forfatterskapet har jeg ikke forsøkt å 

differensiere mellom ulike sjangre, dvs. dikt, noveller, det ene (uferdige) utkastet til 

roman og til filmmanuset, for som publiseringer utkommer de enten parallelt (dikt og 

noveller), eller de er engangsforeteelser (romanutkastet og filmmanuset). 

 

1.2.5 Avslutning 
Som vi ser, var Carvers liv sterkt preget av at han ønsket å endre sin og familiens 

situasjon, økonomisk og sosialt. Men kanskje mest av alt var han opptatt av sin rolle 

som forfatter og av anerkjennelse og suksess. Han led ofte av dårlig samvittighet og 

nederlagsfølelser, og druknet sorgene i alkohol. Hans endringshåp ble likevel til slutt 

innfridd da han la bort alkoholen for godt i 1977, men det er også klart at det krevde 

mye av ham. Og som vi har sett, er mye av Carvers strev i livet synlig i 

fiksjonsfortellingene, både stilistisk og tematisk. Det betyr selvfølgelig ikke at 

fiksjonskarakterene alltid lykkes i sine forehavender på samme måte som Carver 

gjorde i sitt liv.   

                                                                                                                                      

tilsvarende rekkefølgen i What We Talk About When We Talk About Love. Begge 
samlinger er inkludert i Collected Stories fra 2009.  
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Kapittel 3 

Teori 

1.3 Les Rites de Passage 
I dette kapittelet skal jeg redegjøre for det teoretiske grunnlaget i avhandlingen. Jeg 

skal vise kompleksiteten som grunnstrukturen i overgangsritualer bygger på, og jeg 

vil også gi utfyllende eksempler på hvordan vi finner spor av disse i det moderne 

livet. Som begrep ble «rites de passage» eller «overgangsritualer» først formulert av 

religionshistorikeren, folkeminnegranskeren og etnografen Arnold van Gennep 

(1873–1957) i hans klassiske bok Les Rites de Passage fra 1909. Van Gennep er 

imidlertid ikke den første man i dag tenker på i forbindelse med overgangsritualer; 

hans teorier er videreført og utviklet av andre forskere.6 Men selv om van Gennep nok 

ikke er den mest brukte riteteoretikeren i dag, er han en viktig premissleverandør fordi 

han la grunnlaget for vår forståelse av overgangsritualer – han er antakelig fortsatt den 

som i størst grad har teoretisert overgangsritenes grunnleggende struktur. I denne 

delen skal jeg derfor først og fremst beskrive van Genneps teori om overgangsriter.7   

Til tross for at Les Rites de Passage først og fremst er et teoretisk verk som 

beskriver strukturen i overgangsriter, er boken også i stor grad en reise i ulike (og i 

hovedsak skriftløse) kulturer og deres ritualer. I forordet til den norske utgaven 

skriver religionsforskeren Ingvild Gilhus at en grunn til bokens suksess – den leses 

fortsatt over hundre år etter utgivelsen – var at van Gennep samlet, klassifiserte og 

skapte orden i et stort og komplekst eksempelmateriale. Før van Genneps 

klassifiseringsarbeid eksisterte det ingen slik oversikt. I seg selv var denne 

                                                
6 Den som i størst grad har bidratt til å gjøre van Genneps arbeider kjent, er antakelig 
sosialantropologen Victor Turner, hvis teorier jeg vil komme tilbake til.  
7 I avhandlingen bruker jeg begrepene «riter» og «ritualer» synonymt som betegnelser 
på ritualet som helhet. Det ser ut til å være litt ulik forståelse og praktisering av disse 
to termene. Foruten at de brukes litt om hverandre, er det også vanlig å knytte 
«ritualer» til ritualet som helhet og «riter» til enkelthandlinger i ritualet (men det 
finnes også et motsatt syn). Noen knytter imidlertid riter spesifikt til kirkelige 
seremonier og ritualer som sekkebetegnelse på andre typer ritualer som innebærer 
overganger.  
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klassifiseringen et betydelig – og langt på vei et nødvendig – arbeid.8 Gilhus 

karakteriserer med rette van Genneps fremgangsmåte eller metode som komparativ. I 

løpet av noen avsnitt kan han gi korte, men detaljerte beskrivelser av riter fra ulike 

land og kontinenter.9 Før jeg presenterer den strukturen van Gennep kom frem til i 

sine undersøkelser, skal jeg se litt på hans begrepsbruk. Van Gennep skiller skarpt 

mellom det hellige og det profane i moderne samfunn. I førmoderne samfunn 

eksisterte det derimot ikke et slikt skille. Mot en slik bakgrunn er det naturlig at van 

Gennep i all hovedsak konsentrerer sin forskning om førmoderne samfunn og ritualer. 

I slike samfunn eller sivilisasjoner vil det aller meste som skjer, for eksempel jakt, 

graviditet og fødsler, ha tilknytning til det hellige og religiøse. Van Gennep bruker 

                                                
8 Van Gennep viser til en del klassifiseringskriterier som var i bruk blant forskere i 
hans samtid. Han viser til noen motsetningspar som beskriver den enkelte rite og dens 
virkemåte. For eksempel skilles det mellom sympatiske riter (forestillingen om både 
likheters og motsetningers gjensidige virkning på hverandre, for eksempel beholder 
og innhold, del og helhet, ordet og handlingen osv.) og kontagiøse riter (forestillingen 
om at ulike karakteristikker, enten disse er naturlige eller tilegnede, er materielle og 
overførbare gjennom direkte kontakt eller på avstand); mellom positive riter (en 
viljesbeslutning som omgjøres til handling) og negative riter (tilsvarer tabuer, en 
befaling om ikke å handle eller gjøre noe); mellom direkte riter (en rite som får 
umiddelbar virkning uten inngripen fra en utenforstående aktør; den springer ut av for 
eksempel en forbannelse eller forhekselse) og indirekte riter (en rite som utløses av 
noen form for «støt», og som setter i gang en selvstendig kraft, for eksempel en 
guddom som virker gjennom bønn). En rite kan klassifiseres i henhold til flere av 
disse kriteriene. Van Gennep benytter som eksempel en sjømann som har overlevd en 
livstruende situasjon på havet, og som takk for å bli bønnhørt ofrer en liten båt til 
jomfru Maria – hun regnes som skytshelgen for sjømenn. Sjømannen utfører da en 
rite som samtidig er animistisk, sympatisk, indirekte og positiv. Van Gennep viser at 
flere av motsetningsparene delvis overlapper, og at det dermed ikke er en spesielt god 
og klargjørende klassifisering: «Midt i et animistisk, positivt ritual vil man kunne 
finne som motstykke en gruppe dynamiske og positive riter, eller animistiske, 
kontagiøse og indirekte riter» (Gennep 1999: 25). Det van Gennep vil påvise, for slik 
å rydde opp i alle disse kombinasjonsmulighetene, er det underliggende mønsteret i 
dem, med andre ord den tredelte sekvensen han mente å finne i overgangsritene.   
9 Gilhus peker på at van Gennep i sin samtid ble sammenlignet med forskere som 
James Frazer og Edward Taylor, som var blitt kritisert for sin sammenlignende 
metode. Ifølge Gilhus var Frazers metode basert på at han ville løse et historisk 
problem, nemlig «hvorfor Dianas prest i Nemi i Italia måtte verge embetet med sitt 
eget liv», og til dette formålet så han etter likheter heller enn forskjeller i 
eksempelmaterialet. Men selv om van Gennep også henter sine eksempler fra mange 
kulturer, setter han dem inn i en større kulturell sammenheng. Van Gennep var kritisk 
til samtidens forskere – hans bok er også en slags reaksjon på samtidsforskningen – 
som behandlet riter som isolerte størrelser. I stedet satte han ritene inn i den kulturelle 
konteksten de oppsto i, og han satte dette komplekset av riter i forbindelse med andre 
kulturers riter (Gennep 1999: 13–14). 
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begrepet magisk-religiøst for å beskrive verdensanskuelsen i slike samfunn. Med 

religion/religiøst mener van Gennep selve trosgrunnlaget. Han deler trosgrunnlaget i 

to ulike retninger: ulike teorier eller forestillinger om personifiserte krefter, dvs. 

besjelede vesener (animisme) og teorier om ikke-personifiserte krefter (dynamisme).10 

Med magi mener van Gennep alle teknikker, inkludert handlingene i ritualene, som 

ledsager religionen. Om vi setter det i sammenheng med kristendommen, vil troen på 

Jesus og syndenes tilgivelse være essensielle deler av trosgrunnlaget, mens nattverden 

er en sentral rite som ledsager troen.  

 

1.3.1 Hva er overgangsritualer?  
Hva er så egentlig et overgangsritual? Hva er det som definerer det? Det som først og 

fremst kjennetegner dem, er ifølge van Gennep at de ledsager overgangen mellom én 

tilstand til en annen: «Jeg har prøvd å gruppere alle de seremonisekvensene som 

ledsager en overgang fra én situasjon til en annen, fra én (kosmisk eller sosial) verden 

til en annen» (Gennep 1999: 26). Kategorien «overgangsritualer» omfatter dermed en 

hel rekke ulike ritualer, som ikke har annet til felles enn at de markerer overgangen 

fra én tilstand til en annen: «Dette gjør at vi finner en generell likhet mellom 

seremonier for fødsel, barndom, sosial pubertet, forlovelse, ekteskap, graviditet, 

farskap, opptakelse i religiøse samfunn samt likferder» (Gennep 1999: 22).   

Her kan vi spesielt legge merke til at van Gennep skiller fysisk pubertet og 

sosial pubertet. Han viser i den sammenheng at fysiologiske og sosiale endringer er 

vesensforskjellige størrelser som ikke alltid sammenfaller med hverandre: «Vi bør 

således skille mellom fysisk pubertet og sosial pubertet på samme måte som vi skiller 

mellom fysisk slektskap (blodsslektskap) og sosialt slektskap, mellom fysisk modenhet 

og sosial modenhet (myndighetsalder), etc.» (Gennep 1999: 59–60). Likeledes skiller 

han mellom fysisk og sosial tilbakekomst etter svangerskap. Tilbakevending etter 

fødsel varierer mellom ulike folk og kulturer, slik at «den fysiologiske 

tilbakevendingen til det normale etter fødselen ikke spiller noen rolle i denne 
                                                
10 Han viser her til to retninger eller skoler i studiet av religion «som har studert 
magisk-religiøse fenomener fra hvert sitt ståsted»: den animistiske skolen (metafysisk 
teori basert på forestillinger om besjelede, personlige vesener, som i polyteisme eller 
teisme, for eksempel Jahve i jødedommen eller Gud i kristendommen) og den 
dynamistiske skolen (metafysisk teori basert på ideen om en upersonlig kraft eller 
kilde som ligger til grunn og gjennomstrømmer alt, for eksempel enkelte former for 
buddhisme). 
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sammenhengen, men at det i stedet er snakk om en sosial tilbakevending fra fødselen 

[…]» (Gennep 1999: 46). Det van Gennep egentlig sier, er at overgangsritualer i all 

hovedsak ledsager sosiale, ikke fysiske, endringer, selv om disse selvfølgelig kan 

sammenfalle.  

Selv om van Gennep inkluderer naturens og universets rytmer som grunnlag 

for mange kulturers overgangsritualer, er det også i slike tilfeller menneskets sosiale 

vilkår som står i sentrum – de er ofte avhengig av å så, høste og på andre måter 

tilpasse sine liv i henhold til naturens rytmer. 

 

1.3.1.1 Den grunnleggende strukturen 
Selv om van Gennep skapte orden i et uoversiktlig materiale, var hans hovedprosjekt 

å finne et underliggende mønster, en struktur som var felles for de ulike kulturers 

ritualer, og som samtidig ivaretok deres idiosynkrasier og forskjeller. Som Gilhus 

peker på, var ikke van Gennep først og fremst interessert i ytre likhetstrekk mellom de 

ritualer han undersøkte – selv om han påpeker mange slike likheter – men et slags 

minste felles multiplum av sekvenser (Gennep 1999: 9). Disse ordnet han i én 

kategori: 

Flere kategorier av riter er allerede velkjente, og det har gått opp for meg at en 
lang rekke andre ritualer også ville kunne ordnes i en særlig kategori. Som vi 
skal se, støter vi på disse ritene i en rekke seremonier. Men så langt ser det ut 
til at både deres nære forbindelse med hverandre og deres eksistensberettigelse 
er gått upåaktet hen, og at ingen heller har forstått årsaken til likhetstrekkene 
mellom dem. Og fremfor alt har ingen ennå vist hvorfor disse seremoniene 
utføres i en bestemt rekkefølge. (Gennep 1999: 20) 

Resultatet av hans undersøkelser og klassifisering ble modellen vi kjenner som 

overgangsritualer. Den grunnleggende strukturen han mente å finne, besto av tre 

undergrupper som beskriver ritualets ulike faser. Han kaller disse henholdsvis 

atskillelsesfase, terskelfase og integrasjonsfase. Det er illustrerende at han i sine 

analyser ofte påviser at ritene har mer enn ett dusin suksessive handlinger, men at de 

likevel kan grupperes i tre hovedfaser. Det illustrerer et annet poeng, nemlig at de tre 

fasene har egne riter som klargjør individet for neste fase. Jeg skal kort gå gjennom 

noen kjennetegn ved de ulike fasene.  

Atskillelsesriter er svært varierte avhengig av hvilket overgangsritual det er 

snakk om. Felles for atskillelsesritene er at det skjer et oppbrudd fra en tilstand eller 

livssituasjon, hvor deltakeren (også kjent som neofytten og novisen) tas ut av sin vante 
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stilling eller plass i samfunnet, før han kan integreres i en ny situasjon eller tilstand. 

Et par korte eksempler illustrerer hvor avgjørende konteksten er for de ulike ritualene. 

I forbindelse med svangerskap (i førmoderne samfunn) isoleres ofte den gravide fra 

sin familie og resten av samfunnet ved at hun plasseres i en såkalt tabuhytte. Hun er 

ifølge van Gennep å regne for «uren og farlig», eller hun anses å befinne seg «i en 

fysiologisk og sosialt anormal situasjon» (Gennep 1999: 43). Når det gjelder 

atskillelsesriter i forbindelse med likferd, varierer disse både mellom avdødes kjønn, 

sosiale posisjon og alder. Det er likevel visse dominerende trekk som går igjen:  

Blant adskillelsesritene […] bør vi inkludere: de forskjellige metodene for å 
forflytte liket ut av huset; brenning av redskaper, av hus, av smykker, av den 
dødes eiendeler; drap av den dødes koner, slaver eller favorittdyr; vasking, 
innsmøring med salve eller olje, samt generelt såkalte renselsesriter; tabuer av 
enhver type. (Gennep 1999: 112–113)  

I forordet til Les Rites de Passage peker Ingvild Gilhus på en mindre dramatisk 

atskillelsesrite i moderne samfunn: brudgommen som holder utdrikkingslag, eller 

bruden som kaster buketten til de ugifte kvinnene (Gennep 1999: 9–10). Vi ser at 

atskillelsesriter kan omfatte både fysisk forflytning og mental, symbolsk og sosial 

endring av status.   

Liminal- eller terskelfasen er den fasen hvor endringen eller overgangen skjer. 

Å befinne seg på terskelen av noe innebærer nødvendigvis at man verken er helt 

innenfor eller helt utenfor. Dette gjenspeiles blant annet ved at sosiale normer og 

regler midlertidig oppheves slik at det åpnes opp for seksuelle utskeielser og (i noen 

tilfeller) plyndring: «En midlertidig opphevelse av sedvanlige leveregler fører ikke 

alltid til slike utskeielser, men denne formen for opphevelse utgjør likevel et vesentlig 

element i terskelfasen» (Gennep 1999: 84). I dette tidsrommet svever neofytten 

mellom en fysisk og en magisk-religiøs verden: «Enhver som passerer fra det ene til 

det andre, vil derfor fysisk og magisk-religiøst i et kortere eller lengre tidsrom befinne 

seg i en spesiell situasjon: Han svever mellom to verdener» (Gennep 1999: 30).  

Et sentralt aspekt ved overgangsriter, og som spesielt gjelder liminalfasen, er 

den symbolske kombinasjonen av liv og død. En slik symbolikk er ikke begrenset til 

likferdsseremonier, men går igjen i alle typer overgangsritualer. Van Gennep viser 

mange eksempler på at når neofytten beveger seg inn i liminalfasen, er det samtidig 

en slags symbolsk død, og ved reintegrasjonen skjer en form for symbolsk 

gjenfødelse:  
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I enkelte stammer betraktes novisen som død, og han forblir død så lenge 
novisiatet varer. Dette kan være mer eller mindre langvarig, og består av en 
kroppslig og mental utmattelse som utvilsomt har til hensikt å få ham til å tape 
minnet om sin barndomstilværelse. […] Noen ganger kan initiasjonen finne 
sted i én vending; andre ganger skjer den i etapper. Der hvor novisen betraktes 
som død, gjenoppvekkes han igjen, og læres opp til livet, men til et annet liv 
enn det han hadde som barn. (Gennep 1999: 63) 

Her ser vi også et annet sentralt aspekt ved det liminale. Når neofytten beveger seg fra 

én tilstand til en annen, er det åpenbart at det har betydning ut over det rent rituelle. 

Dette aspektet angår selve meningen med å befinne seg i det liminale, som er å 

overbringe kunnskap og forberede neofytten til den rolle og posisjon han skal tre inn 

i. Opplæringen og kunnskapen som formidles, er selvfølgelig – i likhet med 

atskillelsesritene – avhengig av det aktuelle overgangsritualet. I forbindelse med 

svangerskap – som ifølge van Gennep er en lang terskelfase som foregår i mange 

etapper – er det forberedelsen til å tre inn i rollen som mor som er det sentrale, mens 

det ved opptak i et hemmelig forbund er forbundets normer, hemmelige kunnskap og 

historie som formidles. I moderne samfunn er konfirmasjonen et ritual som 

symboliserer overgangen fra barn til voksen. Under selve konfirmasjonen er personen 

verken barn eller voksen, men midt imellom. I perioden som konfirmant – som kan 

betraktes som en liminalfase – læres konfirmanten opp i den kristne tro.  

I Les Rites de Passage antyder van Gennep at liminalfasen har en viss 

særstilling i (enkelte) overgangsritualer. For eksempel har terskelriter i forbindelse 

med likferdsseremonier «en varighet og en kompleksitet som iblant gjør at de må 

betraktes som selvstendige, og at det dessuten er de ritene som besørger at den døde 

integreres i de dødes verden, som er de mest omstendelige, og som vektlegges mest» 

(Gennep 1999: 103). Victor Turner hevder imidlertid at liminalfasen ikke bare har en 

viss autonomi i enkelte tilfeller, men at den er absolutt viktigst av alle tre faser: Denne 

befant seg på siden av det ordnete samfunnet, og skilte seg på flere måter fra de to 

andre fasene. I «Betwixt and Between» – hans mest kjente artikkel – hevder han at 

atskillelses- og integrasjonsfasen er tettere vevd sammen med den normale tilstand og 

samfunnsstruktur enn liminalfasen: «I shall pay only brief heed here to rites of 

separation and aggregation, since these are more closely implicated in social structure 

than rites of liminality» (Turner 1996: 511). Denne oppfatningen var også 

utgangspunktet for hans interesse i van Genneps forskning. Mens van Gennep var 

opptatt av den sammenhengende strukturen i overgangsritualet, konsentrerte Turner 
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seg om hva som foregikk i selve liminalfasen. Fordi liminalfasen ser ut til å spille en 

så viktig rolle i overgangsritualet, skal jeg komme tilbake til Turners forskning på den 

nedenfor.  

Integrasjonsfasen er siste fase, og markerer at overgangen eller 

transformasjonen er fullbyrdet. Individet integreres på ny i samfunnet (på et høyere 

nivå), enten integrasjonen er av sosial, politisk eller personlig art. I forbindelse med 

likferdsseremonier eksisterer det egne integrasjonsriter både for de etterlatte og for 

den døde. Når det gjelder de levende, deler de gjerne et måltid etter likferden (noe 

som korresponderer med moderne samfunn), som har til hensikt å gjenforene de 

gjenlevende med hverandre. Men det kan forekomme at hele klanen eller landsbyen er 

involvert, og da antar integrasjonen ifølge van Gennep «karakter av et kollektivt 

rituale gjennom det at sammenkallingen skjer ved hjelp av trommer, en utroper eller 

en budbringer» (Gennep 1999: 113). Lignende kollektive ritualer finner vi også i vår 

moderne verden. Det er nok å tenke på bortgangen til høyt verdsatte kunstnere, 

politikere eller kongelige. Når det gjelder de avdødes integrasjonsriter i det hinsidige, 

så har disse mye til felles med riter for gjestfrihet og integrasjon i stamme og klan. I 

tillegg er det ofte hentydninger i ritene «om nedstigninger til Hades eller en reise til 

dødsriket […]» (Gennep 1999: 113). Innenfor kristendommen kjenner vi til den siste 

olje som integrasjonsrite for den døde i det hinsidige. Men integrasjonen feires eller 

markeres også med en fest eller seremoni. Et typisk eksempel er i så måte 

bryllupsfesten eller konfirmasjonsfesten i moderne samfunn.  

Når van Genneps modell har fått slik utbredelse i dag, er det ikke minst pga. 

Victor Turner og hans interesse for liminalfasen. I fortsettelsen skal jeg ta 

utgangspunkt i hans forskning på det liminale for å utdype van Genneps analyse av 

denne fasen.  

 

1.3.2 Victor Turner og liminalfasen 
Innledningsvis vil jeg påpeke at Turner generelt sett er enig i van Genneps 

begrepsbruk, men han velger likevel å redusere van Genneps ulike beskrivelser av 

stadiene i overgangsritualet – van Gennep bruker flere termer for å beskrive stadiene 

før og etter selve overgangen. Hovedpoenget for Turner er at en overgang har andre 

kulturelle kjennetegn enn situasjonene før og etter (som i tillegg omfatter mange ulike 

typer), selv om de tre fasene åpenbart utgjør en helhet. Turner finner det mer 
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hensiktsmessig å bruke én betegnelse for selve overgangen og én for tilstandene før 

og etter: «Van Gennep himself defined ’rites de passage’ as ’rites which accompany 

every change of place, state, social position and age’. To point up the contrast 

between ’state’ and ’transition’, I employ ’state’ to include all his other terms» 

(Turner 1996: 510). Selv om Turner og van Gennep bruker litt ulike eksempler på 

tilstander, beskriver de i praksis samme fenomener. Victor Turner har da også med 

rette kalt van Gennep «the father of formal processual analysis» (Turner 1977: 166). 

Når Turner snakker om «tilstand» eller «state», mener han en relativt fast, stabil 

situasjon, og han regner både profesjoner, rettsstilling, rang, grad, til og med kall til 

slike tilstander. I tillegg inkluderer han «ecological conditions, or […] the physical, 

mental or emotional condition in which a person or group may be found at a particular 

time» (Turner 1996: 509).  

Turners hovedanliggende var knyttet til hvordan mening skapes og formidles i 

liminalfasen. I tillegg var han svært opptatt av hvordan symbolikken spilte en rolle 

her:  

If our basic model of society is that of ’structure of positions’ we must regard 
the period of margin or ’liminality’ as an ’interstructural’ situation. I shall, 
consider, notably in the case of initiation rites, some of the main features of 
instruction among simpler societies. I shall also take note of certain symbolic 
themes which concretely express indigenous concepts about the nature of 
’interstructural’ human beings. (Turner 1996: 509) 

Vi skal se på noen hovedtrekk ved Turners undersøkelse av liminalfasen. Selv om han 

i hovedsak utvikler forståelsen av elementer som også van Gennep påpekte, eller som 

allerede var kjente kulturelle trekk ved førmoderne samfunn, introduserer han også 

nye elementer ved det liminale.  

Som van Gennep pekte også Turner på at liminalfasen er en mellomtilstand. 

Det er også dette som ligger i Turnes begrep «betwixt and between», som rett og slett 

er to ord som beskriver det samme: å befinne seg midt imellom. Turner bruker på et 

vis betydningen i begrepet til både å utlegge og knytte sammen sine poenger. Vi skal 

se på disse.  

Han betegner den liminale personae eller overgangssubjektet som strukturelt 

«usynlig». Personen er selvfølgelig fysisk til stede i overgangsfasen, men regnes 

likevel for usynlig, fordi han kan sies å være udefinerbar i den perioden da 

transformasjonen skjer. Med det mener Turner at samfunnet ikke egentlig har 
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begreper eller språk som på en tilfredsstillende måte dekker det å befinne seg mellom 

to tilstander:  

The subject of passage ritual is, in the liminal period, structurally, if not 
physically, ’invisible’. As members of society most of us only see what we 
expect to see, and what we expect to see is what we are conditioned to see 
when we have learned the definitions and classifications of our culture. A 
society’s secular definitions do not allow for the existence of a not-boy-not-
man, which is what a novice in a male puberty rite is (if he can be said to be 
anything). (Turner 1996: 511)  

Først og fremst innebærer det at neofytten faller utenfor alle sosialt aksepterte 

strukturer, maktforhold, kategorier og relasjoner. Når personen forlater sin 

normaltilstand, er han ikke lenger klassifisert i henhold til de kriterier som til da har 

definert ham, og han er heller ikke ennå klassifisert i henhold til de kriterier som vil 

definere ham etter integrasjonen: «The structural ’invisibility’ of liminal personae has 

a two-fold character. They are no longer classified and not yet classified» (Turner 

1996: 511).  

Symbolikken som ledsager kategorien ikke lenger klassifisert, er gjerne 

knyttet til død, forråtnelse, biologisk oppløsning «and other physical processes which 

have a negative tinge, such as menstruation […] (Turner 1996: 511). Symbolikken 

som ledsager ikke ennå klassifisert, er på sin side knyttet til svangerskap, embryoer, 

nyfødte «or sucklings by symbolic means which vary from culture to culture» (Turner 

1996: 512). Det viktigste trekket ved denne symbolikken er ifølge Turner at det er to 

perspektiver som begge er paradoksale, og som dermed forvirrer alle tradisjonelle 

kategorier: «[…] the neophytes are neither living nor dead from one aspect and both 

living and dead from the other» (Turner 1996: 512). Han beskriver neofyttene med 

det han kaller negative strukturelle trekk.  

Ett av disse er knyttet til urenhet. Turner viser at det som først og fremst gjør 

neofytten uren, er overgangen mellom tilstander.11 Det urene aspektet kommer som 

                                                
11 Van Gennep viser i Les Rites de Passage at neofytten ofte anses for uren, og han 
viser flere eksempler på hva som er urent. Turner på sin side skiller mellom to former 
for urenhet, hvor den ene er essensiell for det å befinne seg i det liminale. Den første 
formen for urenhet knytter han til tilstander som er definert på en selvmotsigende 
måte, og den andre til overganger mellom tilstander. Det er den andre formen for 
urenhet han knytter til det liminale. Mens den første formen for urenhet er uklart eller 
utilstrekkelig definert, lar ikke den andre eller liminale formen for urenhet seg 
definere i statiske termer. Ifølge Turner innebærer det at liminalitet er noe 
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en følge av den liminale situasjonen: De som befinner seg i det liminale, er urene 

fordi situasjonen er uavklart og selvmotsigende, og dermed er deltakerne selv å regne 

som uklare. Kort sagt er det uklare noe urent.12 Denne forståelsen gjør at ulike 

befolkninger ofte betrakter neofytten som nær forbundet med overmenneskelige 

krefter eller guder, som igjen var assosiert med det ubegrensede, uendelige og 

grenseløse.   

Ifølge Turner er dette en hovedgrunn til at neofyttene måtte gjemmes bort: 

«Since neophytes are not only structurally ’invisible’ (though physically visible) and 

ritually polluting, they are commonly secluded, partially or completly, from the realm 

of culturally defined and ordered states and statuses» (Turner 1996: 513). Det ville 

vært en skandale om neofytten var synlig til stede når han ble betraktet som sosialt 

usynlig og uren: «Neophytes have physical but not social ’reality,’ hence they have to 

be hidden, since it is a paradox, a scandal, to see what ought not to be there!» (Turner 

1996: 513).  

I liminalfasen er det i tillegg slik at neofytten ikke eier noen ting, han er på et 

vis fratatt sine eiendeler, uten at nye eiendeler er gitt ham, inkludert hans «kjønn» – 

symbolsk sett fremstilles neofyttene enkelte ganger som kjønnsløse eller som 

tvekjønnede. Kort sagt eier neofytten ingenting, verken klær, status eller noe annet 

som kan skille ham fra andre i samme situasjon (Turner 1996: 514). Jeg leser dette 

som en form for nødvendig ydmykelse: Du er ingen og ingenting. Dette aspektet 

kommer tydeligere frem i The Ritual Process (enn i «Betwixt and between»), hvor 

Turner hevder at neofyttene «have to be shown that in themselves they are clay or 

dust, mere matter, whose form is impressed upon them by society» (Turner 1977: 

103). Det er ifølge Turner en form for hellig fattigdom: 

Their condition is indeed the very prototype of sacred poverty. Rights over 
property, goods and services inhere in positions in the politicojural structure. 
Since they do not occupy such positions neophytes exercise no such rights. In 
the words of King Lear they represent ’naked unaccommodated man’. (Turner 
1996: 514) 

                                                                                                                                      

grunnleggende ustrukturert; liminalitet dreier seg med andre ord ikke om strukturelle 
motsetninger. Sagt annerledes er det liminale mer preget av kreativt, kanskje til og 
med farlig, kaos enn av binære motsetninger. 
12 Turner viser her til Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and 
Taboo av Mary Douglas, hvor hun fremsetter det synet at konseptet «det urene» er en 
reaksjon for å beskytte verdsatte kategorier og prinsipper fra motsigelser eller 
motsetninger (Turner 1996: 512). 
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Så langt har jeg sett på negative trekk, men Turner trekker også frem positive trekk 

ved liminalfasen. Mens de negative trekkene kan sies å karakterisere det liminale 

subjektet, er de positive aspektene snarere knyttet til meningsdannelsen og 

formidlingen i liminalfasen.  

 

1.3.2.1 Fellesskap og opplæring 
I Les Rites de Passage viser van Gennep at sosiale strukturer oppløses og ting snus på 

hodet i liminalfasen. Når Turner tar for seg det sosiale aspektet i liminalfasen, påpeker 

han at det oppstår et slags fellesskap mellom neofyttene – i de tilfeller hvor det er 

flere neofytter som skal initieres – som han kaller communitas.13 Det er et fellesskap 

med flat struktur, hvor deltakerne er jevnbyrdige og hierarkiske strukturer er visket ut: 

««The liminal group is a community or comity of comrades and not a structure of 

hierarchically arrayed positions» (Turner 1996: 515). Et communitas består også noen 

ganger av to slags relasjoner. Den første er det fellesskapet som oppstår blant 

neofyttene, og det andre er relasjonen mellom neofyttene og de eldre eller 

læremestrene – det er ikke slik at eldre, læremestere eller initiasjonsmestere med 

tilsvarende roller er involvert i alle liminalfaser.14 Mens distinksjonene er visket ut 

blant neofyttene, er det underkastelse som hersker mellom læremestere og neofytter: 

«[…] between instructors and neophytes there is often complete authority and 

complete submission; among neophytes there is often complete equality» (Turner 

1996: 514). Fellesskapet som oppstår i liminalfasen, står i skarp kontrast til de sosiale 

strukturene vi finner i samfunnet for øvrig. Vi står med andre ord overfor to modeller 

for menneskelig interaksjon. Turner utdyper dette i The Ritual Process: 

The first is of society as a structured, differentiated, and often hierarchical 
system of politico-legal-economic positions with many types of evaluation, 
separating men in terms of ’more’ or ’less.’ The second, which emerges 
recognizably in the liminal period, is of society as an unstructured comitatus, 
community, or even communion of equal individuals who submit together to 
the general authority of the ritual elders. (Turner 1977: 96) 

                                                
13 «Communitas» er den latinske termen for «community». Turner bruker denne 
termen for å skille fellesskapet i liminalfasen fra det han kaller «an area of common 
living» (Turner 1977: 96).  
14 Lære- eller initiasjonsmestere spiller ofte en viktig rolle i kollektive initiasjoner, 
men har ikke alltid en tilsvarende rolle i individuelle initiasjoner.  
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På et vis er begge modeller til stede i liminalfasen, selv om det åpenbart er 

fellesskapet blant neofyttene som er Turners hovedpoeng. Det er likevel en viktig 

forskjell mellom storsamfunnets hierarkiske strukturer og den autoritet læremestere 

utøver i liminalfasen. I storsamfunnet eksisterer det intrikate nettverk med både 

plikter og rettigheter, ulike grader av over- og underordning, som ofte er bestemt av 

rang og status.15 I liminalfasen er slike distinksjoner som regel visket ut. Eldre og 

læremestere baserer ikke sin autoritet på juridiske sanksjoner eller tilkjempede 

maktposisjoner, men på tradisjonens autoritet:  

The authority of the elders is absolute because it represents the absolute, the 
axiomatic values of society in which are expressed the ’common good’ and 
the common interest. And the essence of the complete obedience of the 
neophytes is to submit to the elders but only in so far as they are in charge, so 
to speak, of the common good and represent in their persons the total 
community. (Turner 1996: 514–515)  

Fellesskapet blant neofytter kjennetegnes av fortrolighet, enkelhet og frimodighet, 

med vekt på verdier som uttrykker det felles beste. Når Turner påpeker neofyttenes 

lydighet overfor sine læremestere, har det sammenheng med at de må brytes ned før 

de igjen kan bygges opp:  

The passivity of neophytes to their instructors, their malleability, which is 
increased by submission to ordeal, their reduction to a uniform condition, are 
signs of the process whereby they are ground down to be fashioned anew and 
endowed with additional powers to cope with their new station in life. (Turner 
1996: 516) 

Hensikten er at neofyttene skal vokse inn i sine nye roller. Her kan vi legge merke til 

hvordan en slik forestilling samsvarer med de negative trekkene som er beskrevet 

ovenfor. Disse fratar neofytten hans ytre status og kjennetegn, mens nedbrytingen av 

                                                
15 Det kan kanskje virke som at communitas fremstilles i positivt lys, mens 
samfunnets hierarkiske strukturer stilles i negativt lys. Slik er det imidlertid ikke. I 
senere av Turners verker kommer det tydelig frem at han anser antistrukturen i 
communitas (og liminalfasen), i tillegg til samfunnets ordnede strukturer, som 
nødvendig for den menneskelige prosessen (og forståelsen av den): «In the area of 
social creativity—both structure and communitas are necessary, or both ’bound’ and 
the ’unbound.’ To view ’societas’ as human process, rather than atemporal timeless or 
eternal system modeled either on an organism or a machine, is to enable us to 
concentrate on the relationships, existing at every point and on every level in complex 
and subtle ways, between communitas and structure. We must device approaches that 
safeguard both archmodalities, for in destroying one we destroy both and must then 
present a distorted account of man with man» (Turner 1974: 52). 
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hans indre kan sies å frata ham selvforståelsen. For ifølge Turner er neofyttens 

endring mer dyptgripende enn at han utstyres med kunnskap om sin nye rolle: «The 

arcane knowledge or ’gnosis’ obtained in the liminal period is felt to change the 

inmost nature of the neophyte, impressing, as a seal impresses wax, with the 

characteristics of his new state» (Turner 1996: 517). Det er læremestrenes oppgave å 

innprente i neofytten den eldgamle kunnskapen eller gnosis, og måten det skjer på, er 

et viktig poeng i Turners undersøkelser. 

 

1.3.2.2 Formidlingens pedagogiske funksjon 
Et av de mest påtakelige trekk ved liminalfasen er de tvetydige og bisarre symbolske 

uttrykkene. Både van Gennep og Turner viser at symbolikken ofte er knyttet til liv og 

død, selv om den ikke spesifikt dreier seg om dette. Turner knytter som vist 

dødssymbolikken til at neofytten ikke lenger er klassifisert, og livssymbolikken til at 

han heller ikke ennå er klassifisert: Neofytten må dø fra den og det han var, for 

deretter å fødes på ny. Det som interesserer oss i den sammenhengen, er måten 

symbolikken kan sies å spille en rolle på for neofyttens endring. Turner viser at den 

komplekse symbolikken er avgjørende i formidlingen av gnosis. Symbolikken er 

derfor en kommunikativ handling mellom læremestere og neofytter, som skal initiere 

sistnevnte i tradisjonen.  

Symbolikkens konkrete manifestasjoner, dvs. formidlingen av hellig 

kunnskap, skjer i form av såkalte sacra. Denne formidlingen er kjernen i liminalfasen. 

Sacra kan formidles ved: «1. exhibitions, ’what is shown’; 2. actions, ’what is done’; 

3. and instructions, ’what is said’» (Turner 1996: 517). Det som vises frem, inkluderer 

gjenstander som er hellige, eller som vekker assosiasjoner, for eksempel relikvier, 

trommer, masker eller annet som anses for kulturelt signifikant. Handlinger eller det 

som gjøres, inkluderer for så vidt alle rituelle handlinger. Instruksjonene kan 

inkludere opplæring i teogonien, kosmogonien, eller det kan være åpenbaring av 

virkeligheten, i tillegg til at det gis opplæring i sosiale og etiske plikter. Kunnskapen 

(sacraenes natur), formularer og øvrig opplæring skal ikke videreformidles, men 

hemmeligholdes av neofyttene.  

 Turner peker på noen essensielle trekk ved denne formidlingen. Vi skal se 

nærmere på to av disse. Mange sacra er for eksempel uproporsjonale i størrelse – 

enkeltaspekter ved dem er ofte uforholdsmessig store eller små i forhold til andre 
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aspekter i samme kontekst: «A head, nose or phallus, a hoe, bow or meal mortar are 

represented as huge or tiny by comparison with other features of their context which 

retain their normal size» (Turner 1996: 517). Det er med andre ord snakk om 

overdrivelser, som ifølge Turner gjør at sacraene enkelte ganger fremstår som 

karikaturer. For Turner representerer slike overdrevne eller karikerte trekk «a 

primordial mode of abstraction» (Turner 1996: 518), som inviterer neofytten til 

dypere refleksjon. Overdrivelsene er med andre ord tankevekkende, ikke irrasjonelle.  

 En tilsvarende funksjon leser han inn i et annet aspekt ved formidlingen. I 

liminalfasen finner vi noen ganger det monstrøse sterkt representert i blant annet 

masker og figurer. Turner tilbakeviser i den forbindelse et syn som sier at det 

monstrøse er et produkt av «hallucinations, night-terrors and dreams», og hevder i 

stedet at «monsters are manufactured precisely to teach neophytes to distinguish 

clearly between the different factors of reality, as it is conceived in their culture» 

(Turner 1996: 519). Selv om sacraene utvilsomt har elementer som skremmer, ser vi 

at monstrøse fremstillinger først og fremst har en pedagogisk effekt: «During the 

liminal period neophytes are alternately forced and encouraged to think about their 

society, their cosmos and the powers that generate and sustain them. Liminality may 

partly be described as a stage of reflection» (Turner 1996: 520). Ifølge Turner skal 

formidlingen av sacra lære neofytten (til en viss grad) å tenke abstrakt om sin kultur, i 

tillegg til at det utstyrer ham med noen standardreferanser. Dette skal i sin tur endre 

neofyttens natur og transformere ham til et nytt menneske.  

 I sine analyser av liminalfasen viser Turner ikke bare hvordan vi kan tolke de 

mange bisarre, komplekse og ofte uforståelige enkeltkomponentene. Han viser også 

hvordan vi skal forstå samspillet mellom dem: De er tvetydige og paradoksale, men 

samtidig har de en integrerende funksjon. Han viser at liminalfasen i stor grad kan 

betraktes som en kommunikativ handling, hvor elementene inngår i en kontekst som 

både produserer og kommuniserer mening. Dette er én av styrkene ved hans analyser. 

I likhet med van Gennep, som viser overgangsritenes underliggende struktur, viser 

Turner at vi kan gjenfinne en tilsvarende «orden» og struktur i den ustrukturerte og 

kaotiske liminalfasen. Bak den kaotiske, bisarre og tidvis komplekse symbolikken er 

det en dypere meningsdimensjon.   

Turner gjør et poeng av at hans undersøkelser er gjort i relativt stabile 

samfunn, hvor liminalfasen er godt utviklet – han konsentrerte mye av forskningen sin 

om overgangsritualer hos Ndembu-folket i Zambia. Han konsentrerte seg i tillegg om 
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initiasjonsriter, fordi disse ofte har tydelige og forlengede liminalfaser. Ifølge Turner 

var de derfor spesielt godt egnet til å eksemplifisere egenskapene og karaktertrekkene 

ved det å befinne seg i en liminal situasjon. Han observerte at liminalfasene i disse 

overgangsritene var rike på bisarre og motsetningsfylte symboler, og det var i stor 

grad symbolikken i liminalfasen han interesserte seg for. Jeg leser det som at de 

egenskaper og karakteristika som kan sies å kjennetegne liminalfasen, ikke 

nødvendigvis er like utviklet i alle liminalfaser, eller er like synlige i alle former for 

overgangsriter. På et vis er det «ideelle» liminalfaser Turner fremlegger i «Betwixt 

and Between» (og for så vidt i andre verker). Ikke minst ser det ut til å være et 

pedagogisk poeng å begrense undersøkelsene til initiasjonsriter i relativt stabile 

samfunn, for på den måten å vise uomtvistelige eller åpenbare «sannheter» ved det 

liminale. Vi kan med andre ord finne tydelige liminalfaser, uten at de nødvendigvis 

har alle de egenskaper Turner påpeker i sine undersøkelser av det liminale.  

 

1.3.3 Modellens relevans 
Den tredelte strukturen van Gennep fant i overgangsritualene, er åpenbart svært 

generell. Det kan kanskje virke som denne strukturen fremheves på bekostning av 

aspekter ved ritualet som ikke i utgangspunktet har forbindelse til en overgangsrite. 

Slik er det imidlertid ikke. Det er ikke slik at alle riter som med rette kan kalles 

overgangsritualer, ikke samtidig kan inneholde andre typer ritualer. Selv om 

hovedhensikten er å sikre endring fra én tilstand til en annen, har ritene ifølge van 

Gennep også sine spesifikke mål:   

Derfor inneholder bryllupsseremonier fruktbarhetsriter; fødselsseremonier 
inneholder beskyttelsesriter samt spådomsriter; likferdsseremonier inneholder 
beskyttende riter; initiasjonsseremonier inneholder soningsriter; 
ordinasjonsseremonier inneholder riter for tilknytning til guddommen, etc. 
Alle disse ritene, som har særskilte og aktualiserte formål, opptrer ved siden 
av overgangsritene eller i kombinasjon med disse. (Gennep 1999: 26–27)  

Dette er også en av grunnene til at overgangsritualer lenge gikk upåaktet hen: De er 

ikke alltid like enkle å identifisere. Ifølge van Gennep overså forskningen den 

underliggende strukturen i overgangsriter, fordi de ble utført sammen med andre typer 

riter. Som vi forstår, utgjør de tre fasene et tilpasningsdyktig og fleksibelt system, alt 

etter hvor utviklet overgangsriten er i det enkelte tilfelle. Det gjør at modellen er åpen 

overfor de riter den møter, heller enn at den lukker seg for deres idiosynkrasier. En 
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del av modellens styrke er antakelig at den er såpass generell – og dermed universell – 

samtidig som den evner å ivareta det kultur- og seremonispesifikke. Det er rimelig å si 

at modellens åpenhet gjør at den «tilpasser» seg det kulturspesifikke – uten at den 

dermed gir avkall på sin grunnstruktur – heller enn at det kulturspesifikke tilpasses 

modellen. Dette er etter mitt syn ett av de aspekter ved modellen som gjør den 

relevant og aktuell.  

Modellen kan også sies å ha en narrativ struktur, fordi den beskriver et forløp 

over tid hvor endring er helt essensielt. Ingvild Gilhus kaller strukturen 

«syntagmatisk», fordi den representerer (en sammenhengende) bevegelse fra én 

tilstand til en annen (Gennep 1999: 14). Gilhus peker også på et annet relevant aspekt 

ved modellen, som har spesiell relevans for spørsmålet om menneskelig endring, 

nemlig at modellen er dynamisk:  

Et vesentlig poeng ved modellen er også at den er dynamisk. Den beskriver 
ikke bare skifte av sted og status, men en transformasjon av personen. Det 
sosiale livs egen dynamikk fordrer at man erfarer livets overganger, krysser 
grenser og ikke minst at man endres i prosessen. (Gennep 1999: 15) 

Van Genneps modell er relevant først og fremst fordi den beskriver noen helt 

grunnleggende trekk ved enhver form for endring, dernest fordi den som modell er 

dynamisk og syntagmatisk: Den beskriver utvikling over tid og steder, og ikke minst 

prosesser i persontransformasjoner. Nettopp fordi modellen ikke «tvinger» en struktur 

på en spesiell rite, en litterær tekst eller annet, er det mulig å beskrive det spesielle 

ved forskningsobjektet – i mitt tilfelle de litterære tekstene.  

 

1.3.4 Modellens kompleksitet 
Van Gennep henter sine eksempler i Les Rites de Passage fra brylluper, 

årstidssykluser, politiske situasjoner, begravelser og innvielser osv. Han mente selv at 

modellen var betegnende for alle typer riter som innebar endring av enten tilstand, 

posisjon, sted eller alder. Kort sagt er modellen svært anvendelig for å beskrive 

grunnleggende menneskelige endringer. Det er imidlertid ikke slik at de tre 

undergruppene eller fasene er like utviklet i ethvert samfunn eller enhver befolkning, 

og heller ikke nødvendigvis innenfor hver enkelt seremoni som helhet. I praksis betyr 

det at for eksempel atskillelsesfasen kan trekke ut i tid, mens terskel- og 

integrasjonsfasen kan være svært korte. I andre riter (og i andre kulturer) er det 
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kanskje slik at terskelfasen dominerer, mens de to andre fasene er mindre vektlagt. I 

forbindelse med likferdsseremonier er det ofte terskelritene som er de mest utviklede 

(selv om man kunne anta at det var atskillelsesriter), mens det innenfor 

bryllupsseremonier som regel er integrasjonsritene som er best utviklet. Dette har 

sammenheng med hva som er mest betydningsfullt i den enkelte seremoni.  

I praksis innebærer dette at et fullstendig skjema for overgangsritualer vil 

måtte inkludere en rekke andre riter i hvert enkelt stadium av overgangen. I stedet for 

å lage et slikt detaljert – og i praksis nesten umulig – skjema gir van Gennep ritene 

som knyttes til de tre fasene, felles betegnelser, slik at han i praksis overlater til den 

enkelte seremoni å forvalte sine spesielle riter i hver undergruppe: «Jeg foreslår derfor 

at vi kaller ritene forbundet med adskillelsen fra den foregående verden for 

preliminale riter; ritene under terskelstadiet kan vi kalle liminale riter; og ritene for 

integrasjon i den nye verden kan vi kalle postliminale riter» (Gennep 1999: 31). Som 

vi ser, setter van Gennep alle ritene i forbindelse med liminalfasen – overgangsfasen – 

som fremstår som spesielt viktig. 

I tillegg til disse pre- og postliminale ritene viser van Gennep at dette 

mønsteret i noen tilfeller kan fordobles. Det skjer når «terskelen» er tilstrekkelig 

utviklet til å kunne utgjøre en selvstendig etappe. Van Gennep bruker forlovelsen som 

eksempel på en terskelfase mellom ungdom og ekteskap, men hevder at vi også 

gjenfinner et fullt utbygget mønster med atskillelses-, terskel- og integrasjonsriter i 

overgangen mellom både ungdomstid og forlovelse og mellom forlovelse og 

ekteskap. Ifølge van Gennep kan vi gjenfinne tilsvarende selvstendige etapper i både 

svangerskapsriter, nedkomstriter og fødselsriter. Som vi ser, kan et overgangsritual 

være vanskelig å beskrive i henhold til alle kriterier og kategorier van Gennep 

påviser, noe han understreker selv:  

Samtidig som jeg forsøker å dele inn disse ritene i mest mulig klare 
grupperinger, skal jeg allikevel ikke legge skjul på at siden dette dreier seg om 
menneskelige handlinger, vil det ikke være mulig å lage en like streng 
klassifisering som f.eks. den som botanikere benytter. (Gennep 1999: 26)  

Før van Gennep var det åpenbart forsøk på både å systematisere og teoretisere ulike 

riter (jf. den animistiske og den dynamistiske skolen), men teoretisering av 

overgangsritualer oppsto først med van Gennep. Den tredelte strukturen han påviste, 

er som vist knyttet til ulike folk, kulturer og tradisjoner, men det er også klart at denne 

strukturen først og fremst er et resultat av observasjoner han gjorde i førmoderne 
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samfunn. Spørsmålet er hvor relevant hans forskningsresultater er når vi skal beskrive 

sosiale prosesser i moderne samfunn.  

 

1.3.5 Overgangsritualer i det moderne liv  
Både van Genneps forskning på overgangsritualenes struktur og Turners forskning på 

liminalfasen er i hovedsak konsentrert om tradisjonelle jordbrukskulturer. Spesielt 

van Gennep beskriver et gammelt ritual i en tid da det meste i samfunnet hadde en 

religiøs horisont. Men selv om hans skarpe skille mellom det hellige og profane 

tradisjonelt sett har vært det vanlige synet, er skillet problematisert av senere forskere. 

I fortsettelsen skal jeg vise til forskning hos henholdsvis religionsforskeren Mircea 

Eliade og hos Victor Turner, som begge viser at moderne samfunn har arvet mye av 

den religiøse praksisen fra førmoderne tid. De følgende beskrivelsene kan i så måte 

betraktes som viktige deler av forskningshistorikken. 

 Et hovedpoeng her er at den religiøse praksisen i stor grad har mistet sin 

religiøse signifikans. Ofte finner vi spor av arkaiske overgangsritualer, men de er ikke 

lenger underlagt den førmoderne, religiøse verdensanskuelsen.  

 

1.3.6 Mircea Eliade opphever skillet 
I Det hellige og det profane fra 1957 trekker Eliade en linje fra det førmoderne, 

religiøse mennesket til den moderne verden og det areligiøse mennesket. Han hevder 

at studiet av det religiøse mennesket også øker vår viten om mennesket generelt:  

De fleste av situasjoner som det religiøse menneske i de primitive samfunn sto 
i, er riktignok for lengst utslettet fra historien. Men de er ikke forsvunnet 
sporløst. De har bidratt til å gjøre oss til det vi er, og de utgjør derfor en del av 
vår egen historie. (Eliade 2003: 120) 

VIdere skal vi se litt på hvordan vi finner spor av førmoderne myter og 

riter/handlinger i den moderne verden. Ifølge Eliade eksisterte det areligiøse 

mennesker også i fortidens store kulturer, men det er først i det moderne Europa at det 

griper om seg og blir vanlig. Det areligiøse mennesket vegrer seg for det 

transcendente, og aksepterer menneskelige betingelser bare når det skal beskrive seg 

selv og sin eksistens: «Mennesket skaper seg selv, og det kan bare skape seg selv i 

den grad det makter å desakralisere seg selv og verden. Det sakrale stenger for dets 

frihet. Det kan ikke være virkelig fritt, før det har drept den siste gud» (Eliade 2003: 
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121). Når Eliade hevder at vi finner spor av fortidens religiøse handlinger i moderne 

samfunn, er det i hovedsak handlingene han sikter til, frakoblet den religiøse 

dimensjonen. Han mener videre at det er umulig for moderne mennesker å befri seg 

fullstendig fra fortiden og det religiøse menneskets atferd, fordi vi selv er et produkt 

av denne fortiden:  

Det profane menneske er sammensatt av en rekke fornektelser og 
tilbakevisninger, men det forfølges stadig av de realiteter som det har 
fornektet eller tilbakevist. Det ville ha verden for seg selv, og desakraliserte 
derfor sine forfedres verden. Men for å kunne gjøre det, måtte det vende seg 
mot sine forfedres adferd, og det aner at denne adferd stadig kan realisere seg i 
en eller annen form ut fra dets værens dypeste grunn. (Eliade 2003: 121–122)  

Selv om det moderne mennesket har forsøkt å kvitte seg med fortidens 

forestillingsverden, er det en kjensgjerning at vi ofte oppfører oss «religiøst». 

Eliade sikter ikke bare til at «overtro» og «tabu»-forestillinger fortsatt lever blant oss, 

men at det moderne mennesket fortsatt beherskes av «skjult mytologi og mange 

forflatede ritualer» (Eliade 2003: 122). Det finnes en rekke eksempler på slike 

forflatede ritualer. Eliade viser at blant annet nyttårsfeiringer, husinnvielser, fødsel og 

bryllup fortsatt har fornyelsesritualets struktur. I tillegg finner vi mange typisk 

mytiske motiver i populærkulturen. I kinofilmer finner vi ofte kampen mellom helten 

og uhyret, prøvene helten må gjennom ved initiasjon, helvetesforestillinger osv. 

Likeledes erstatter ikke litteraturen bare den muntlige overleveringen i arkaiske 

samfunn, men den tilbyr noe av det samme, nemlig et slags fristed hvor leseren kan 

tre ut av tiden slik mytene gjorde det mulig i arkaisk tid. En naturlig konklusjon er 

dermed at det overveiende flertall av «’religionsløse’» mennesker aldri er helt fri fra 

«religiøse adferdsmåter, fra teologier og mytologier» (Eliade 2003: 122).  

 Eliade nevner også en rekke eksempler på hvordan vi har arvet mye av 

fortidens initiasjonsmønster, og hvordan dette på ulikt vis kan sies å manifestere seg i 

det moderne samfunnslivet. For eksempel lever en bestemt initiasjonstype videre i 

degenerert form i ulike krigshandlinger, fremfor alt i enkeltkamper, «hvor det 

forekommer ’prøver’ som kan sammenlignes med de tradisjonelle kriger-initiasjoner, 

selv om de som gjennomgår dem i dag, ikke lenger er klar over ’prøvenes’ dype 

betydning og derfor knapt får del i deres initiasjonspåvirkning» (Eliade 2003: 124). Vi 

skal imidlertid se litt nærmere på et eksempel som er litt mer formalisert enn de spor 

vi finner i krigsritualer og i populærkulturen. Mer spesifikt skal vi se at 
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psykoanalysens teknikker har bevart et slags «initiasjons-’pattern’» fra fortiden, som 

ikke er «degenerert» på samme måte som i krigsritualer. Vi snakker selvfølgelig om 

en sekularisert og «omskrevet» versjon av myter og riter. Vi ser dette når pasienten 

blir oppfordret til å stige ned i sitt eget sinn for å gjenoppleve sin fortid og 

konfrontere sine traumer. Ifølge Eliade er dette forløpet formelt likt nedstigningen til 

helvete i tradisjonelle initiasjonsritualer, hvor neofytten konfronterer ånder og må 

kjempe mot uhyrer: 

På samme måte som den initierte må gå seierrik ut av sine prøver, må ’dø’ og 
’gjenoppstå’, før han kan nå inn til en fullt ut ansvarlig eksistens åpen for 
åndelige verdier, således må det analyserte menneske stilles overfor sitt eget 
’ubevisste’, jaget av ånder og udyr, for der å gjenfinne psykisk sunnhet og 
integritet og dermed de kulturelle verdiers verden. (Eliade 2003: 124) 

Forbindelsen mellom den førmoderne religiøsitet og det ubevisste finner Eliade i 

initiasjonen. Han mener initiasjonsprosesser er en universell handling som er nær 

knyttet til menneskets værensart, og at vi derfor ofte gjentar dette fortidsmønsteret i 

både handling og tale. Slik viser han hvordan den religiøse initiasjonen i førmoderne 

samfunn er knyttet til menneskets eksistensvilkår, til allmenne verdier: 

For enhver menneskelig eksistens oppstår gjennom en rekke prøvelser, 
gjennom den gjentatte opplevelse av ’død’ og ’oppstandelse’. Derfor blir 
eksistensen innenfor den religiøse horisont konstituert av initiasjonen. Ja, man 
kunne si at den menneskelige eksistens i den grad den er fullendt, selv er en 
initiasjon. (Eliade 2003: 124) 

Det Eliade gjør, er i praksis å løse opp skillet mellom arkaisk og moderne og det 

tilhørende skillet mellom religiøst og ikke-religiøst. Han bekrefter på den ene siden 

van Genneps syn på førmoderne samfunn når han hevder at «på det arkaiske 

kulturtrinn er væren lik det sakrale» (Eliade 2003: 125), men han viser på den andre 

siden at selv om det moderne mennesket har forsøkt – og på mange måter lyktes med 

– å kvitte seg med det religiøse og hellige, finner vi spor av arkaiske overgangsriter i 

sekulære samfunn. Det er åpenbart at religiøse ritualer eksisterer i moderne religiøse 

institusjoner og kirkesamfunn, men det er ikke disse Eliade er interessert i. Han viser 

hvordan rester av det hellige (myter, riter osv.) uttrykkes blant annet «’i livskampen’, 

i ’prøvelsene’ og ’vanskelighetene’ som knytter seg til yrke eller karriere» (Eliade 

2003: 124). Ikke minst sier han at vi kan finne spor av religiøse arkaiske 

overgangsritualer (for eksempel ulike former for initiasjonsritualer) i de ritualer vi 

holder oss med i dag, og som kan synes tømt for religiøst innhold.   
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Det er derfor rimelig å si at selv om van Gennep i hovedsak undersøkte 

førmoderne kulturer der man ikke skilte tilsvarende mellom det hellige og profane, 

svekker det ikke hans forskningsresultater – dvs. overgangsritualets grunnleggende 

struktur – som har vist seg svært relevante også for beskrivelser av riter og ulike 

overgangsstadier i sekulære samfunn.  

I det følgende skal jeg vise to utførlige eksempler på hvordan arkaiske 

overgangsritualer, eller spor av disse, kan ta form i det moderne samfunnslivet. Begge 

eksempler er hentet fra Victor Turners forskning. Det første vi skal se nærmere på, er 

hvordan aspekter ved arkaiske overgangsritualer kan gjenfinnes i såkalte sosiale 

dramaer.16 Her er det imidlertid et poeng at sosiale dramaer ikke er begrenset til det 

moderne liv, men at de i utgangspunktet er løsrevet fra en religiøs kontekst. Der 

Eliade viser at vi finner spor av arkaiske overgangsritualer i det moderne liv, viser 

Turner at vi finner spor av overgangsritualer løsrevet fra hellig tid også i førmoderne 

samfunn. Sosiale dramaer er således et eksempel på en universell praksis som følger 

mennesker uavhengig av om de er religiøse eller ikke. Det skal sies at sosiale dramaer 

ikke er klassiske overgangsritualer, men at det er en sosial praksis der vi finner spor 

av overgangsritualet, og som vi skal se, gjelder det spesielt liminale fenomener.    

   

1.3.7 Turner og sosiale dramaer 
Termen «sosialt drama» er et resultat av Turners observasjoner av Ndembu-folket i 

Zambia. Han forsøkte å forstå de menneskelige og sosiale prosessene blant dem, og la 

merke til at prosessene ofte var konfliktdrevet: «It manifested itself in public episodes 

of tensional irruption which I called ’social dramas’» (Turner 1974: 33). I 

utgangspunktet gir Turners modell et bilde av konflikthåndtering i et zambisk 

stammesamfunn, men selv mente han at det zambiske stammesamfunnets 

konflikthåndtering har universelle trekk og derfor kan gjenkjennes også i konflikter 

fra helt moderne samfunn, for eksempel i håndteringen av Watergate-skandalen 

(Turner 1982: 74).  

                                                
16 Når jeg tidligere har kalt Carvers fortellinger sosiale dramaer, er det en generell 
betegnelse på hverdagssituasjonene i fortellingene. Når Turner bruker termen «sosialt 
drama», er det for å beskrive en spesiell type drama med klart definerte trekk som 
utfolder seg i hverdagen. Når jeg snakker om Carvers tekster som små sosiale 
dramaer, er det med andre ord ikke i Turners betydning.   
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Sosiale dramaer dreier seg med andre ord om reelle konflikter. Det som skjer i 

det sosiale dramaet, er at konflikt(-er) gjør at fundamentale aspekter ved samfunnet – 

som normalt sett er skjult av vaner og rutiner – får et skremmende nærvær. 

Konfliktene medfører at de involverte må velge side i dype moralkonflikter: «People 

have to take sides in terms of deeply entrenched moral imperatives and constraints, 

often against their own personal preferences. Choice is overborne by duty» (Turner 

1974: 35). Dramaet oppstår innad i grupper mellom mennesker som i utgangspunktet 

har mye til felles: «Social dramas occur within gropus of persons who share values 

and interests and who share a real or alleged common history» (Turner 1980: 149). 

Ifølge Turner er sosiale dramaer i stor grad politiske prosesser, i den forstand at «they 

involve competition for scarce ends—power, dignity, prestige, honor, purity […]» 

(Turner 1982: 71–72). Dette tilsier at sosiale dramaer ikke har den samme religiøse 

signifikansen som tradisjonelle overgangsritualer har: De utspiller seg i den profane 

delen av samfunnslivet.  

Det sosiale dramaet gjenspeiler ifølge Turner på mange måter samfunnet det 

utspilles i. Det drar veksler på myter og (overgangs-)ritualer, på ulike sjangre innen 

kunst og kultur, samtidig som det inkluderer mange tradisjonelle uttrykk (Turner 

1982: 78). De ulike ritualene og sjangrene gir således mening til det sosiale dramaet – 

de bidrar til å kommunisere mening til befolkningen, for alle har kjennskap til 

historiene og ritualene. Etter hvert som samfunnet blir mer komplekst, gjenspeiles 

kompleksiteten i det sosiale dramaet, for også sjangre og kulturelle uttrykk blir flere 

(Turner 1982: 78).     

Grunnleggende sett er et sosialt drama en dynamisk modell som består av fire 

sekvenser. Det er særlig ett aspekt som kjennetegner alle de fire fasene: De er 

offentlige episoder, ikke private eller hemmelige konflikter. Den første fasen 

kjennetegnes ved det Turner kaller breach. Det skjer et brudd på en eller annen norm 

som regulerer de sosiale relasjonene. Det kan skje mellom individer eller grupper, i alt 

fra landsbyer til institusjoner, fabrikker og politiske partier. Vi finner spor av 

overgangsritualet i den påfølgende fasen, som Turner kaller crisis. Grunnen er at 

denne fasen er en terskel mellom mer stabile faser i det sosiale dramaet. Denne fasen 

er ifølge Turner ett av de øyeblikk med spenning og fare, hvor alle masker faller og 

det som virkelig står på spill, avdekkes. Eskaleringen fra breach til crisis innbærer 

derfor mer enn at konflikten tilspisses; det er den prosessen som leder til øyeblikket 

hvor sannheten ikke lenger kan skjules.  
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  Den tredje fasen er kalt redressive action. Ifølge Turner er dette den viktigste 

fasen i dramaet, og i likhet med crisis har den liminale kjennetegn: «Redress, too, has 

its liminal features, its being ’betwixt an between,’ and, as such, furnishes a distanced 

replication and critique of the events leading up to and composing the ’crisis’» 

(Turner 1974: 41). For å hindre at krisen ytterligere eskalerer – og kanskje forårsaker 

uopprettelig skade – iverksettes det ulike slags tiltak. Hensikten er å gjenopprette 

status quo eller iallfall en form for fred mellom de stridende parter. Tiltakene kan 

være formelle eller uformelle, institusjonaliserte eller ad hoc, og de iverksettes av 

ledende medlemmer av den sosiale orden som er forstyrret.  

 I den fjerde fasen skjer reintegration for de involverte, eller man erkjenner at 

det er en uoverstigelig kløft mellom dem – krisen er umulig å reparere. Utfallet av det 

sosiale dramaet kan medføre ulike endringer: Lav status blir høy status, nære forhold 

blir distanserte eller oppløses, noen deltakere forlater det aktuelle feltet, mens nye 

kommer til osv.17    

Det sosiale dramaet befinner seg innenfor rammene av det Turner kaller den 

sosiale strukturen, fordi «it is concerned mainly with relations between persons in 

their status-role capacity and between groups as structural segments» (Turner 1974: 
                                                
17 Det er rimelig å spørre om det sosiale dramaet egentlig skiller seg i særlig grad fra 
mer etablerte, litterære plotmodeller. I likhet med for eksempel den aristoteliske 
plotmodellen er det sosiale dramaet åpenbart konfliktdrevet. Videre består det av en 
rekke sekvenser i rekkefølge, med både iverksettende handling (breach), eskalering 
og spenningsstigning (crisis), vendepunkt (redressive stage) og utfall/avslutning 
(integration). I tillegg åpner det sosiale dramaet for potensielt tragiske utfall av 
konflikten – dette viser at det har store likheter med tragedien eller scenedramaet. Det 
er imidlertid en uriktig antakelse at det sosiale dramaet «bare» er en plotmodell, for i 
all hovedsak snakker vi her om noen ytre likheter. Mens litterære plotmodeller, den 
aristoteliske inkludert, har som hovedoppgave å påvise sekvenser i en handlingstråd, 
er det sosiale dramaets struktur et verktøy til å avdekke sosiale og menneskelige 
relasjoner. Det er med andre ord ikke den ytre strukturen i seg selv som er viktigst. I 
tradisjonelle plotmodeller kan den iverksettende handlingen bestå av alt fra små 
uenigheter og kjærlighetsbrudd til kriminelle handlinger. I det sosiale dramaet er 
derimot breach aldri en kriminell handling, men brudd på normer som regulerer 
menneskelig interaksjon. Når Turner skal identifisere strukturen i dramaet, gjør han 
en (original) vending fra en ytre, observerbar struktur til å snakke om aktørenes 
oppfatninger, ideer og innlevelse i konflikten som utspilles: «These are models of 
what people ’believe they do, ought to do, or would like to do’» (Turner 1974: 36).  
Disse har en styrende funksjon, som i tillegg skaper orden og synliggjør ulike faser i 
rekken av sosiale hendelser – fasestrukturen i sosiale dramaer er basert på «models 
and metaphors carried in the actors’ heads» (Turner 1974: 36). Det sosiale dramaet 
dreier seg om å utforske sosiale grupper, normer og regler, og til dette formålet er 
strukturen – det sosiale «plotet» – et velegnet og ofte nødvendig verktøy.  
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45–46). Gruppene må forholde seg til regler, plikter og imperativer, og de må, 

selvfølgelig, vise lojalitet. Ifølge Turner er de involverte personene «men in servitude 

to structural rights and obligations, imperatives, and loyalties» (Turner 1974: 46). Det 

er imidlertid et annet bånd som forener på tvers av de rent formelle bånd, og som vi 

gjenkjenner fra overgangsritualer: det såkalte communitas. Ifølge Turner er det ofte 

slik at både de formelle lojalitetsgruppene og communitas er til stede i det sosiale 

dramaet. Communitas finner vi spesielt i sosiale dramaer som har en eller annen form 

for avklaring: «One might also postulate that the coherence of a completed social 

drama is itself a function of communitas. An incomplete or irresoluble drama would 

then manifest the absence of communitas» (Turner 1974: 50).  

 Turner  hevder at det sosiale dramaet kan relateres til samfunn av ulik 

kompleksitet. Det lar seg identifisere i arkaiske så vel som moderne samfunn. Og som 

vi ser drar det sosiale dramaet – spesielt de to midtfasene – veksler på det tradisjonelle 

overgangsritualet, uten selv å være et overgangsritual. Det er reelle konflikter som 

utspilles i det sosiale dramaet, mens det er iscenesettelse som kjennetegner et 

overgangsritual. Og mens et tradisjonelt overgangsritual er initiert og iverksatt av 

samfunnet for å integrere individer eller grupper på et høyere nivå i kulturen, i dets 

normer og regler, er det sosiale dramaet iverksatt av utbrytere og kritikere av 

samfunnets normer. Mens utfallet i et overgangsritual i verste fall kan ende dårlig for 

neofytten, kan det i det sosiale dramaet ende dårlig for den bredere kulturen: 

Sammensetningen av lojalitetsgrupper kan endres, statusbalansen forrykkes, og 

allment aksepterte normer kan i enkelte tilfeller endres. Sagt annerledes er samfunnet 

(eller deler av det) i fare i det sosiale dramaet, mens det ikke er reell fare for breach 

og crisis i et tradisjonelt overgangsritual.   

 Et overgangsritual er således mer ufarlig enn et sosialt drama fordi det ikke 

utfordrer samfunnets grunnverdier, men individet og det kollektive communitas av 

neofytter. Det som står på spill, er om individet vil klare å bli integrert. Et tradisjonelt 

overgangsritual er således avgrenset, og neofyttene er hele tiden kontrollert. I det 

sosiale dramaet er det ingen slik ytre kontroll, selv om vi har sett at det iverksettes 

mottiltak i tredje fase for at ikke konflikten skal gjøre uopprettelig skade. 

Oppsummert kan vi si at et overgangsritual er initiert for å bekrefte kulturens felles 

verdier, mens et sosialt drama iverksettes for å utfordre, potensielt omkalfatre, noen 

av kulturens felles verdier.   
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Selv om Turners forskning i stor grad dreier seg om førmoderne samfunn, har 

han også forsket mer spesifikt på hvordan vi finner spor av overgangsritualer i det 

moderne liv. Det andre eksemplet vi skal se på, er derfor (i motsetning til det sosiale 

dramaet) i sin helhet relatert til det moderne samfunnslivet.  

 

1.3.8 Det liminale og det liminoide  
I likhet med Eliade hevder også Turner at vi kan finne desakraliserte myter og riter i 

moderne samfunn, selv om vi ikke alltid er oss bevisst opprinnelsen i det vi foretar 

oss. Et eksempel er det Turner kaller sekulære utgaver av liminalfasen, eller mer 

spesifikt liminale fenomener i moderne samfunn. Turner skiller her mellom det 

liminale og det han kaller det liminoide. Som term spiller «liminoid» på «liminal», og 

betyr kort sagt at disse ligner uten å være identisk: «[…] the ’-oid’ here derives from 

Greek-eidos, a form, shape; and means ’like, resembling’; ’liminoid’ resembles 

without being identical with ’liminal’» (Turner 1982: 32). For å se på hvilken måte 

det liminoide ligner, men ikke er identisk med det liminale, må vi forstå noe essensielt 

ved den funksjonen tradisjonelle overgangsriter hadde i jordbrukssamfunn.   

I jordbrukssamfunn ble ritualer ansett for hellig «work» eller arbeid, i den 

forstand at de var en slags «’public service to the Gods’» (Turner 1982: 30). I praksis 

var rituelt «arbeid» derfor hellig arbeid. I denne praksisen deltok hele samfunnet, 

enten kollektivt eller ved utvalgte representanter. Det var i tillegg en plikt å delta: 

«Communal participation, obligation, the passage of the whole society through crisis 

[…] are the hallmarks of ’the work of the gods’ and sacred human work […]» (Turner 

1982: 31). Det hellige aspektet ved arbeidet (ritualene) gjorde det mulig å utføre det 

daglige, profane arbeidet. Hovedskillet i de førmoderne samfunn gikk med andre ord 

mellom hellig og profant arbeid – det meste ble ansett som former for arbeid.  

Men som vi har sett tidligere, er det et betydelig innslag av «play» eller lek i 

overgangsritualer, og spesielt finner vi det i liminalfasen: Det kjente snus på hodet, 

spøk, skjemt, masker, klovneri og utkledning var vanlige innslag. Dette synes å bryte 

med en forestilling om at alt er hellig arbeid i ritualer. Men ifølge Turner er slike 

innslag alltid relatert til symbolske handlinger og objekter hvis mål det er å øke 

fruktbarhet, helbrede og initiere (Turner 1982: 32). Elementer av «ludic» og «play» 

har med andre ord en samfunnstjenlig funksjon i førmoderne samfunn – de er sentrale 

aspekter ved det hellige arbeidet. Og selv om liminale fenomener til tider bryter regler 
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og konfronterer det etablerte, er deres grunnleggende funksjon «the working of social 

structure, ways of making it work without too much friction» (Turner 1982: 54).  

Når Turner vender seg til moderne samfunn, knytter han liminoide erfaringer 

til situasjoner han mener tilsvarer liminale erfaringer i jordbrukssamfunn. Disse finner 

han paradoksalt nok i fritiden eller «leisure», som er frakoblet enhver form for 

«work». Og som vi har sett, eksisterte det ikke noe i jordbrukssamfunn som tilsvarer 

fritid i moderne samfunn; liminale fenomener er knyttet til sykliske, biologiske og 

sosiale rytmer, eller kriser og brudd i disse. Ifølge Turner oppstår skillet mellom 

«work» og «leisure» først med industrialiseringen i vestlige land og kulturer (Turner 

1982: 32). Liminoide fenomener er løsrevet fra helheten som omslutter liminale 

fenomener. I tillegg er de løsrevet fra overgangsritenes kontekst: «In the so-called 

’high-culture’ of complex societies, liminoid is […] removed fra a rite of passage 

context […]» (Turner 1982: 52). Grunnen til det er at overgangsritualer i moderne 

samfunn ikke er bygd eller modellert etter organiske prosesser av vekst og forfall, slik 

overgangsritualer er i jordbrukssamfunn – moderne samfunn er innrettet etter andre 

prinsipper.  

Turner mener likevel at fritid i moderne samfunn har en viss affinitet til det 

liminale i jordbrukssamfunn, blant annet fordi også fritid kjennetegnes ved å være 

«betwixt and between»: «Leisure can be conceived of as a betwixt-and-between, a 

neither-nor-that domain between two spells of work or between occupational and 

familial and civic activity» (Turner 1982: 40). Liminoide fenomener er derfor for 

Turner en fellesbetegnelse for ulike aktiviteter som mennesker gjør i fritiden. Turner 

nevner fritidssjangre som kunst, populærkulturell underholdning, 

sportsarrangementer, tidsfordriv, spill, fjellturer osv. Disse har ofte både skapere og 

forbrukere: Noen skaper kunsten, dramaer, skriver bøker osv., mens andre 

konsumerer dette. Både det liminale og liminoide skaper således egne rom i den 

sosiale strukturen for noe helt annerledes, nemlig former for underholdning: «The 

word ’entertain,’ incidentally, is derived from O.F. entrefenit, to ’hold apart,’ that is, 

to create a liminal or liminoid space in which performances may take place» (Turner 

1982: 41).   

Mens kunstnere, rockemusikere og andre skapere av kunst ofte er reelt kritiske 

til det etablerte og status quo, er de som skaper liminale fenomener i agrikulturer, kun 

tilsynelatende kritisk til status quo: Det er bekreftelse av helheten som er viktigst i det 

liminale. Men samtidig skal vi legge merke til at kritikken vi finner i kunstformene i 
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moderne samfunn, er en måte å tolerere status quo på: «The liminoid genres, to adapt 

Sutton-Smith […] ’not only make tolerable the system as it exists, they keep its 

members in a more flexible state with respect to that system […]’» (Turner 1982: 52). 

På et vis innebærer både det liminale og liminoide å forholde seg konstruktivt til den 

sosiale strukturen: det ene ved å fremholde kaos som alternativ, det andre ved å 

kritisere og leke med sjangre og muligheter, noe som gjør dem mer tolerante overfor 

det etablerte. Det liminale er en inngang til status quo (på et høyere nivå) for 

neofytten, det liminoide er avbrekk fra status quo – paradoksalt nok bidrar begge til å 

bevare status quo. Men til tross for likhet mellom det liminale og liminoide er det 

forskjellene som dominerer: «One works at the liminal, one plays with the liminoid» 

(Turner 1982: 55).   

Fritid kan forstås som en følge av at samfunnet slutter å organisere sine 

aktiviteter gjennom felles rituelle forpliktelser. Mens liminale fenomener, i likhet med 

øvrig rituell virksomhet, ikke kan løsrives fra den kollektive plikten, er liminoide 

fenomener og opplevelser i større grad individuelle og valgfrie. Liminoide fenomener 

er i utgangspunktet svært mange, nettopp fordi de er valgfrie og eksisterer på det frie 

markedet. For i motsetning til liminale fenomener som skapes og formidles i en 

altomsluttende kontekst, utvikles liminoide fenomener «along the margins, in the 

interfaces and interstices of central and serving institutions […]» (Turner 1982: 54). 

Mangfoldet, valgfriheten og mangelen på overgripende kontekst gjør at liminoide 

fenomener ofte er fragmentariske og eksperimentelle (Turner 1982: 54). Derav følger 

det også at de er idiosynkratiske og rare. Liminoide fenomener er ofte skapt av 

individer og grupper som konkurrerer om oppmerksomhet og anerkjennelse (Turner 

1982: 54). Det viser seg ved at deres symbolske uttrykk ofte har en person-

psykologisk karakter, som står i motsetning til liminale fenomener, hvis kollektive 

symboler er «objective-social», selv om de kan være både tvetydige og merkelige – 

de er enerådende i sin kultur (Turner 1982: 54).  

Når Turner peker på at skillet mellom det liminale og det liminoide gradvis 

skjer med industrialiseringen, kan man få inntrykk av at det skjer et fullstendig skifte. 

Slik er det imidlertid ikke. Ifølge Turner eksisterer både det liminale og det liminoide 

i moderne samfunn: «In complex, modern societies both types coexist in a sort of 

cultural pluralism» (Turner 1982: 55). Vi finner liminale aktiviteter i blant annet 

kirker og sekter, og ved initiasjonen i ulike brorskap, frimurerordener og andre 

hemmelige samfunn. I og med at liminoide fenomener kan betraktes som «salgsvarer» 
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på det frie markedet, er det ikke vanskelig å forstå at det også kan forekomme 

interaksjon mellom det førmoderne overgangsritualet og steder og aktiviteter i 

moderne samfunn: «There are permanent ’liminoid’ settings and spaces, too — bars, 

pubs, some cafes, social clubs etc. But when clubs become exclusivist they tend to 

generate rites of passage, with the liminal a condition of entrance into the liminioid 

realm» (Turner 1982: 55). Det er med andre ord steder og aktiviteter hvor det er 

glidende overganger mellom det liminale og det liminoide.    

 

1.3.9 Avslutning 
Jeg har drøftet Eliade og (spesielt) Turner utførlig for å vise hvordan spor av arkaiske 

overgangsritualer kan sies å utfolde seg i det moderne liv. Hovedpoenget har vært å 

vise at begge teoretikerne løser opp skillet mellom det arkaiske og moderne, og at de 

også viser at den religiøse praksisen lever videre, selv om det religiøse og hellige ikke 

spiller samme rolle i samfunnslivet som tidligere. I avhandlingen vil jeg dra veksler 

på både van Genneps, Eliades og Turners teorier om arkaiske overgangsritualer for å 

vise at vi også finner spor av slike ritualer i Carvers tekster. Men i Carvers tekster er 

det også klart at overgangsritualer utfolder seg på andre måter og i andre 

sammenhenger enn de eksempler som Eliade og Turner påviser i moderne samfunn. 

Deres konkrete observasjoner av overgangsritualer i det moderne livet er derfor ikke 

eksempler på fenomener jeg vil lete eller «se» etter i Carvers tekster, jf. Turners 

utlegning om sosiale dramaer og liminoide fenomener. Men Eliade og (spesielt) 

Turner har gjort det jeg ønsker å gjøre. Forskjellen er at de har gjort med det moderne 

dagliglivet det jeg vil gjøre det med Carvers fiksjonsunivers: påvise spor av arkaiske 

overgangsritualer. Og selv om overgangsritualene – både i det moderne og i Carvers 

tekster – ofte er tømt for religiøst innhold, ligger de under og gir tyngde til det 

eksistensielle alvoret som utspiller seg i karakterenes liv.  
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Kapittel 4 

 Metode 

1.4 Introduksjon 
I avhandlingen er overgangsritualer beskrevet (på ulike måter) i alle kapitler, og de er 

således en vesentlig del av fremstillingen. Overgangsritualer er imidlertid ikke det 

verktøyet jeg har analysert tekstene med. Grunnarbeidet i avhandlingen er basert på 

metodiske analyser av novellene, og det er gjennom disse analysene at jeg har fått 

blikk for både overgangsritualets struktur i tekstene og tekstenes syn på menneskelig 

endring. For best mulig å prøve å forstå det som novellene snakker om, har jeg valgt 

en metodikk som søker å gripe hele teksten. En metodikk som så å si stiller seg til 

rådighet for leseren i arbeidet med å beskrive det teksten har å melde. Utgangspunktet 

mitt har vært den metodikken Anniken Greve argumenterer for i sin doktoravhandling 

fra 2008, Litteraturens meddelelse: En litteraturteoretisk tolkningsmetodikk i 

teoretisk, praktisk og skeptisk lys. Metodikken er innrettet mot å identifisere tema og 

norm i litterære tekster. I så måte er det en form for tematiske lesninger jeg har gjort i 

avhandlingen. Metodikken forutsetter at en litterær tekst er en kommunikativ 

handling, og at den dermed har noe å meddele. Jeg skal komme inn på disse og andre 

begreper på de følgende sidene, men jeg skal likevel gi en definisjon av de mest 

sentrale begrepene her.   

 

1.4.1 Sentrale begreper 
Helt sentralt i metodikken, og en viktig del av analysene mine er temabegrepet. Greve 

definerer det slik: «Tema defineres som det teksten handler om, eller: tekstens 

anliggende» (Greve 2008: 134). Vi ser her at Greve bruker tema og anliggende som 

synonyme begreper. En tekst kan selvfølgelig handle om flere ting og ha ulike temaer, 

men i henhold til denne formen for metodisk analyse er det viktig å ta stilling til hva 

som er tekstens mest overgripende tema, «dens mest samlende eller globale 

anliggende» (Greve 2008: 170). I praksis betyr det at vi ofte må ordne temaene 

hierarkisk og undersøke hvordan de medvirker til tekstens meningsdannelse.  
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I bestemmelsen av tekstens norm undersøker vi tekstens holdning til sitt tema. 

Dersom en tekst har flere undertemaer, kan selvfølgelig teksten uttrykke en holdning 

til hvert av disse temaene. I likhet med tema er det imidlertid hele tekstens norm vi ser 

etter: «Det er den helhetlige tekstens holdning til sitt tema eller anliggende som er 

tekstens norm» (Greve 2008: 171).  

I og med at teksten betraktes som en meddelelse, har teksten også en 

meddelelsesverdi. Dette begrepet er i likhet med tema og norm helt sentralt i denne 

formen for metodisk analyse: «Å betrakte teksten som en meddelelse er å betrakte den 

som et utsagn og dermed som en handling. Meddelelsesverdien er en funksjon av 

denne utsagnsdimensjonen ved teksten og kan redegjøres for bare innenfor et slikt 

kommunikativt perspektiv på teksten» (Greve 2008: 172). Tema og norm er 

avgjørende for bestemmelsen av tekstens meddelelsesverdi, men er likevel ikke 

identisk med denne. Meddelelsesverdien er en funksjon også av at et annet forhold. 

Foruten tekstens anliggende og norm er tekstens kommunikative ramme eller retoriske 

organisering avgjørende, dvs. hvordan teksten involverer leseren i 

meddelelsesprosessen. Den kommunikative rammen kan etableres på ulike måter. For 

eksempel kan sjangerkonvensjoner legge føringer på leserens interaksjon med teksten, 

og om vi leser en didaktisk tekst, er det gjerne slik at teksten tilskriver leseren rollen 

som elev. Det er i grunnen fantasien som setter grensene her: «Det er strengt tatt bare 

forfatterens fantasi som setter grensene for hvordan den kommunikative rammen kan 

opprettes i et gitt tilfelle. Ulike markører av disse typene kan selvsagt inngå i den 

kommunikative rammen til en og samme tekst» (Greve 2008: 168). Når vi leser 

teksten med henblikk på å se oss selv som snakket til av den, for å gripe tekstens 

meddelelsesverdi, er det samtidig å gripe hva den krever av oss som lesere.  

I fortsettelsen vil jeg først presentere hvordan Greve teoretisk begrunner 

relevansen av den tematiske lesningen, og deretter vil jeg presentere hvordan 

metodikken er utformet. 

  

1.4.2 Den tematiske lesningen 
Greves teoretiske forankring er språkfilosofisk: Hun forsøker å vise at den litterære 

teksten kan betraktes som et bidrag til en bredere anlagt samtale om livet. For å belyse 

dette, sammenligner hun den litterære kommunikasjonssituasjonen med den 

dagligdagse. Innledningsvis peker hun på den kanskje mest åpenbare forskjellen 
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mellom den litterære og den dagligdagse kommunikasjonen, nemlig den at i 

dagligtalen er omgivelsene en viktig faktor som gir ramme til det aktuelle emnet. 

Denne kilden til kunnskap endres når talen fryses i skrift. Ifølge Greve, som her 

bygger på Paul Ricoeurs diskursteori,18 er det dermed «lesningens oppgave å 

reetablere denne referansen, å foreta utpekningen av hva det tales om» (Greve 2008: 

258). Denne oppgaven byr imidlertid på en del utfordringer, for om vi tenker oss den 

litterære teksten som publisert, kan vi se at den får en annen værensmodus enn de 

ordene som fremsettes i dagligtalen mellom mennesker. Sagt annerledes: Teksten står 

alene, på egen hånd i verden, uten at forfatteren eller skriveren har kontroll over dens 

videre liv. «Behovet for fortolkning av utsagn – og dermed en lære om fortolkning – 

oppstår idet den umiddelbare kommunikasjonssituasjonen ikke lenger er intakt» 

(Greve 2008: 259). Greve mener imidlertid at skillet mellom den dagligdagse og 

litterære kommunikasjonssituasjonen ikke nyanseres tilstrekkelig i den eksisterende 

fortolkningstradisjonen: Når man satser for mye på kontrasten mellom de to 

kommunikasjonssituasjonene, fremstår de som mer homogene enn de i realiteten er. 

Greve søker selv å gi en mer nyansert beskrivelse for å «etablere en bedre forståelse 

av den kommunikasjonssituasjonen som den litterære teksten er sentrum i» (Greve 

2008: 259). 

Hun finner støtte i den del av Rush Rhees’ språkfilosofi hvor han etablerer en 

kontrast mellom innlæring av ord og det å lære snakke et språk. (Rhees’ betoning av 

det å lære å snakke et språk kan ifølge Greve leses som en korreksjon av 

Wittgensteins (unyanserte) tale om ord som verktøy.) Én måte å forstå skillet på er å 

betrakte det som et skille mellom en instrumentell og en ikke-instrumentell 

anvendelse av språket. Mens innlæring av ord kan forstås som å lære å beherske en 

teknikk, er å lære å snakke et språk knyttet til deltakelse og det å forstå hverandre. 

Greve poengterer at meddelelse og menneskelig involvering er vesentlige aspekter 

ved denne deltakelsen. Disse aspektene iverksettes av samtalens kontekst: «For å 

forstå hva det vil si å kunne snakke, må vi ta utgangspunkt i livet i språket slik dette 

kommer til uttrykk i samtaler eller diskusjoner. Det er der sammenhengen mellom å 

snakke og å forstå kommer til syne» (Greve 2008: 265).  

                                                
18 Greve tar utgangspunkt i Ricoeurs kjente artikkel «Hva er en tekst?». 
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Greve peker også på en annen av Rhees’ distinksjoner mellom den tekniske, 

formålsrettede bruken av ord og samtalen. Den formålsrettede replikken anvendes i 

situasjonen vi befinner oss i, og lukker dermed situasjonen i og med at talehandlingen 

innfris. Hverdagssamtalen har til forskjell ofte karakter av å være et samarbeid hvor 

deltakerne gjensidig utforsker det emnet samtalen dreier seg om; i den forstand preges 

samtalen av en åpenhet som krever at vi er interessert i helheten. Greve viser at en slik 

utforskning ikke nødvendigvis er tid- og stedbundet, men kan være forankret i at 

deltakerne har et felles anliggende. Samtalens anliggende blir slik sett den konteksten 

som får de enkelte bidragene til å fremstå som relevante eller irrelevante bidrag:  

Sammenhengen i samtalen er uttrykt i samtalens forløp, i forbindelsen mellom 
det vi sier nå og det vi sa sist og gangen før der og gangen før der. Bidragenes 
relevans er gitt i og med dette fellesskapet i anliggende. Vi oppfatter den 
andres bidrag som et relevant bidrag nettopp til denne samtalen i kraft av at 
det yter – eller fremstår som et forsøk på å yte – noe til forståelsen av det 
felles anliggendet. (Greve 2008: 262–263) 

Hva er så forbindelsen mellom denne formen for samtale og den litterære 

kommunikasjonen? Greve siterer Rhees, som skriver: «’Once more the question 

’What life is’ – the meaning of life – and of what a common life is. The importance of 

literature: finding the sense in, and giving sense to, the life that is lived’» (Greve 

2008: 268). Greve leser Rhees dit hen at for ham blir litteraturen et «fortettet uttrykk 

for dette kvalitative livet i språket» (Greve 2008: 268), i den forstand at litteraturen 

viser frem forholdet mellom strevet med å forstå hva den andre sier, og strevet med å 

forstå livet. Selv om det er åpenbare forskjeller mellom den hverdagslige og den 

litterære kommunikasjonssituasjonen, er det aspekter ved hverdagssamtalen som kan 

belyse de vilkår det skrevne ord hviler på. Greve mener å finne en slik forbindelse 

nettopp i litteraturens evne til å «delta og bidra til vår orientering i tilværelsen […]» 

(Greve 2008: 269). Sagt på en litt annen måte: Litteraturen blir meningsfull (for oss) i 

den forstand at den skaper forbindelser tilbake til det hverdagslige livet i språket. 

Det er i denne sammenheng at tanken om tematiske lesninger får betydning. 

Her skal vi først legge merke til at Greve differensierer mellom det hun kaller tekstens 

kontekstuelle underbestemmelse og dens tematiske underbestemmelse. Begge er 

funksjoner av den litterære tekstens relative selvstendighet eller «løsrivelse» fra 

forfatterens mulighet til å utøve kontroll og korrigering av den publiserte tekstens 
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meddelelse, og begge må kompenseres for gjennom analysen dersom teksten skal 

kunne fremstå for oss som en meningsfull kommunikativ handling. 

For å kompensere for den kontekstuelle underbestemmelsen, er det nødvendig 

å danne seg et bilde av det kulturelle landskapet teksten vokste ut av: 

Betrakter vi denne kontekstuelle underbestemmelsen ut fra teksten selv, så å 
si, fremstår den som uttrykk for de åpningene eller kontaktflatene teksten har 
mot den ekstratekstuelle virkeligheten, og som uttrykk for dens avhengighet 
av de ekstratekstuelle omgivelsene for sin betydningsdannelse. Som litterær 
form, dvs. som organisering av innhold, er teksten semantisk ladet av sine 
eksplisitte eller implisitte referanser til verden utenfor teksten, og disse 
referansene (denne ladningen) er med inn i tekstens form. Den truer altså ikke 
teksten som organisert (formal) helhet, men griper inn i den og deltar i den. 
(Greve 2008: 122)  

Ifølge Greve er det ikke mulig å si noe om i hvilken grad de ekstratekstuelle 

referansene griper inn i og påvirker meningsdannelsen i teksten, uten at vi ser den i et 

helhetlig perspektiv. Det er med andre ord teksten selv som gir kontekst til de 

ekstratekstuelle referansene. Det er åpenbart at å hente inn relevant og historisk situert 

kunnskap noen ganger vil være vanskelig; i noen tilfeller kan endog informasjon være 

utilgjengelig eller gått tapt. Det er likevel et poeng for Greve at tidstypiske kulturelle 

referanser ikke i seg selv gjør teksten uleselig for lesere med andre kulturelle 

referanser. Hun bruker Dantes Den guddommelige komedie som et eksempel på en 

tekst som er tungt ladet med ekstratekstuelle referanser, men som likevel har en 

tematikk som når langt utover det lokale.   

Hva så med den tematiske underbestemmelsen? Den tematiske 

underbestemmelsen kan for det første være en funksjon av den kontekstuelle 

underbestemmelsen. Det vil si, dersom vi kjenner konteksten dårlig, har forståelsen av 

tekstens tematikk dårlige kår. For det andre kan den også være en funksjon av at 

litterære tekster ofte kommuniserer sine anliggender på indirekte måter. Mens 

sakprosaforfatteren eksplisitt annonserer sitt anliggende, presenterer romanforfatteren 

oss for en oppdiktet verden. Å kompensere for denne sistnevnte formen for tematisk 

underbestemmelse, innebærer å forstå hvordan den oppdiktede verdenen med sine 

karakterer, settinger og handlingsforløp, samlet sett former et anliggende som gir 

kontekst til hele den litterære teksten.   

En slik oppgave krever en annen og kanskje mer krevende innsats enn 

innhentingen av ekstratekstuell kunnskap, men det skal tilføyes at oppgavens 
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vanskelighetsgrad varierer fra tekst til tekst. Greve skiller mellom formavhengige og 

formuavhengige verker.  

Formavhengige, dvs. sjangerbestemte, verker (som detektivromaner og 

eventyr) krever mindre av leseren enn formuavhengige verker. Formuavhengige 

verker er verker som ikke er skrevet i henhold til noen bestemt formel eller oppskrift, 

og noen av dem, for eksempel mange modernistiske og eksperimentelle verker kan 

nok fremstå vanskelig tilgjengelig for leseren. Ifølge Greve vil formuavhengige 

verker i større grad utfordre leserens kapasitet «til å delta i de språklige mulighetene 

teksten utforsker og benytter seg av i frembringelsen av denne verkformen» (Greve 

2008: 272), med det resultat at teksten risikerer mer som meddelelse.   

Analysene av Carvers tekster viser at Carvers bidrag til den større samtalen 

om livet er refleksjonen over spørsmålet om menneskelig endring. Nøyaktig hva 

meddelelsesverdiene er i de enkelte Carver-novellene, kommer jeg nærmere inn på i 

analysekapitlene, men en generell observasjon er at meddelelsesverdiene synes å ha 

en etisk dimensjon: Carver synes på den ene siden å vise at det er noen nødvendige 

(etiske) forutsetninger som må være til stede for at karakterene skal kunne endre seg, 

samtidig som han avviser det jeg vil kalle lettvinte løsninger. I analysekapitlene skal 

jeg derfor i større eller mindre grad legge vekt på den etiske dimensjonen knyttet til 

spørsmålet om menneskelig endring. I kraft av tekstens tema inngår på den måten 

tekstens etiske dimensjon i den større samtalen om livet.  

I det følgende skal jeg presentere grunntrekkene i den metodikken som er 

utformet som en hjelp til å forstå litterære tekster som kommunikative handlinger, og 

som er lagt til grunn for mine analyser.  

 

1.4.3 Metodikkens utforming og prosedyrer 
I avhandlingen drøfter Greve blant annet forholdet mellom det hun kaller teoriinterne 

og teorieksterne tolkningsmetodikker.19 Med teoriinterne analyser av fiksjonstekster 

sikter Greve til analyser der analysebegrepene er hentet fra den teorien en til enhver 

tid legger til grunn. Ifølge Greve er det en uheldig praksis å la teoriens begreper styre 

oppmerksomheten i tolkningsarbeidet fordi det gjør oss mindre lydhøre for tekstens 

egne anliggender. En konsekvens av å anvende teori som det primære 

                                                
19 Hun gir en utførlig drøfting av denne og beslektede teoretiske problemstillinger i 
første del av avhandlingen.  
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analyseredskapet er at vi ikke vet om det er «anliggender teksten selv har eller om det 

er anliggender som våre kommentarbegreper påtvinger teksten» (Greve 2008: 123). 

Det er ifølge Greve likevel ikke mulig å tolke en litterær tekst uten en viss 

forforståelse, men det betyr ikke at vi trenger å legge «konklusjonene inn i 

premissene» (Greve 2008: 269).   

I stedet for å legge en teoriintern metode til grunn for den tematiske analysen, 

anbefaler Greve en teoriekstern metode. Ettersom den teorieksterne metoden benytter 

begreper som så langt det er mulig er løsrevet fra bestemte teoretiske eller ideologiske 

forpliktelser, vil metoden bedre kunne hjelpe oss til å møte teksten med den åpenhet 

og deltakelse som kreves for at teksten selv skal kunne komme til orde. Det er et 

viktig poeng med denne metoden at den ikke forhåndsfastsetter, «men […] lengst 

mulig utsetter fastsettelsen av hvilke sjikt i vår erfaring og engasjement i tilværelsen 

teksten snakker til og aktualiserer» (Greve 2008: 123). Kort sagt hviler metodikken på 

denne grunntanken: at vi ikke svikter den litterære teksten som meddelelse.   

Det sentrale spørsmålet er dermed hvilke undersøkelsesstrategier og hvilken 

arbeidsprosedyre som behøves for å understøtte tolkningen av den litterære teksten 

betraktet som en meddelelse.  

I det følgende skal jeg ikke kommentere alle enkeltmomenter i metodikken, 

men presentere dens overordnete utforming. I avhandlingen gir Greve følgende 

grafiske fremstilling av metodikkens faser og hierarki:  
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Som vi kan se, er metodikken både lineært og hierarkisk organisert. Metodikken 

utstyrer leseren med en rekke forpliktende oppdrag som henvender seg til ulike nivåer 

i og aspekter ved teksten. Hver av kategoriene rommer ett eller flere spørsmål eller 

oppdrag som (i de fleste tilfeller) inneholder undergrupper med nye oppdrag, fulgt av 

forklaringer og eksempler. Selve arbeidsprosessen går fra venstre til høyre og nedover 

i hver kolonne. I praksis er det i overkant av 50 oppdrag å henvende seg til teksten 

med. Vi ser videre at rekken med oppdrag er delt inn i tre faser på det overgripende 

lineære planet: innledende sonderinger, utlegning og syntetisering. Før jeg går 

nærmere inn på disse fasene, skal jeg knytte noen generelle kommentarer til 

utformingen.  

Metodikken og faseinndelingene forsøker ikke å forklare eller beskrive 

hvordan vi faktisk går frem når vi tolker, men sier noe om hvordan vi bør gå frem: 

«Textpraxis-metodikken organiserer og understøtter hele leseprosessen, fra de første 

tekstobservasjonene til de siste konklusjonene» (Greve 2008: 275). Metodikken tilbyr 

et begrepsapparat og en arbeidsprosedyre, men det betyr ikke at metodikken gjør 

arbeidet for oss. Ifølge Greve utretter oppdragene «ingenting på egenhånd, på samme 

måte som pianoet ikke spiller musikk og kjevlen ikke kjevler ut en deig» (Greve 

2008: 131). I stedet tilbyr metodikken «et opplegg for systematisk å organisere og 

distribuere oppmerksomheten mot de ulike sidene ved teksten som kan gripe inn i 

bestemmelsen av dens meddelelsesverdi» (Greve 2008: 118).  

Greve fremholder at dette er en integrerende lesestrategi, hvor målet er «å 

bestemme tekstens meddelelsesverdi slik denne formidles av teksten som totalitet» 

(Greve 2008: 124). Men fordi vi ikke kan forhåndsfastsette tekstens tema, kan vi 

heller ikke forutsi hvilke aspekter ved teksten som potensielt bidrar til å realisere 

temaet. Den integrerende lesestrategien skal dermed forstås som en prosess som 

«prøver å fange opp mest mulig av det som foregår av betydningsdannelse innenfor 

teksten, og som etterstreber å forholde de ulike elementene i teksten til hverandre slik 

at teksten fremstår som en kommunikativ handling» (Greve 2008: 124). Vi ser at 

metoden understøtter en bredt anlagt lesestrategi, i og med at hvert aspekt ved teksten 

betraktes som potensiell bidragsyter til meddelelsesverdien.  

En viktig funksjon er ifølge Greve at metodikken er ment å hjelpe oss til å 

unngå fallgruver eller til å utvikle det hun kaller fallgruvebevissthet. Dette kan ses 

som et tilsvar på det Greve oppfatter som fortolkningens største problem, nemlig 
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projiseringsproblemet. I praksis betyr det at vi ikke lar lesningen vår styres av 

preetablerte oppfatninger og interesser:  

Hvordan skal vi forhindre at det vi på forhånd har av oppfatninger, tanker og 
interesser, skal styre leseprosessen slik at vi ikke oppfatter hva den sier, men 
tvert imot projiserer inn i den enten våre egne tanker og ideer eller tanker og 
ideer som vi har kommet i kontakt med uavhengig av og forut for lesningen av 
teksten? Hvordan skal vi berede en grunn i oss slik at vi blir i stand til å lytte 
til hva teksten selv har å meddele? (Greve 2008: 119–120)  

Som nevnt er det i praksis likevel ikke mulig å unngå at vi bringer med oss en hel del 

forutsetninger i møtet med den litterære teksten:  

Det ligger altså i selve forforståelsen at vi mobiliserer tanker, ideer og 
forestillinger vi alt besitter, og at vi ikke kan unngå at forforståelsen eller for-
dommene virker inn på og griper inn i tolkningen av den teksten vi forsøker å 
gjøre oss disponible for og lyttende innstilt til. (Greve 2008: 120)  

Disse forutsetningene bør ifølge Greve likevel betraktes som en ressurs: «Uten at 

leseren også bringer en hel del andre ressurser til tolkningsarbeidet, vil rekken av 

oppgaver og spørsmål knapt gi mening eller ha noen verdi» (Greve 2008: 120). Greve 

tenker her både på livserfaring og personlig skjønn og innsikt, kort sagt all den 

klokskap på livet vi kan mønstre.  

Metodikken har således ingenting mekanisk eller automatisk ved seg; den 

krever både personlige ressurser og skjønn, hvilket igjen betyr at nivået på 

forskningsresultatet som regel vil avspeile nivået på forskeren. Å etablere en 

metodikk eller å lese metodisk er med andre ord ikke et forsøk på å kvitte seg med 

alle for-dommer, men tvert imot å gi noen retningslinjer for hvordan vi bør opptre 

«innenfor denne verdenen når vi tolker tekster» (Greve 2008: 120). Her kan 

metodikken sies å fungere som et pressmiddel som hjelper oss «til å se i retninger vi 

ikke umiddelbart innser at vi har noen grunn til å se» (Greve 2008: 128).  

Men for at vi skal evne å se det teksten selv har å meddele, forutsetter det at 

metodikken er innrettet slik at den likevel ikke krever å få svar på alle oppdrag eller 

spørsmål. En tekst kan vise seg å ikke inneholde alle elementer som oppdraget 

henleder oppmerksomheten mot (en tekst kan for eksempel vise seg å ikke inneholde 

noen karakterer):  

Dette innebærer at et negativt svar også er å betrakte som et svar, sett fra den 
metodiske undersøkelsens synspunkt. Svaret kan også komme til praktisk 
nytte. Hvis vi skal sammenligne to tekster, vil det være en viktig innsikt å ta 
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med inn i sammenligningen av de to hvilke metodespørsmål som ’får svar’ fra 
teksten og hvilke som ikke gjør det. (Greve 2008: 128)  

Oppdragene er i tillegg innrettet slik at vi ikke skal favorisere enkeltaspekter ved 

tekstens utforming. I praksis innebærer det at oppdragene ikke stiller bestemte krav til 

teksten. For eksempel prøver metodikken å klare seg uten modeller der det er mulig. 

Den legger for eksempel ikke den aristoteliske plotmodellen til grunn for analysen av 

handlingsforløp. Det aktuelle oppdraget går i stedet ut på å beskrive handlingsforløpet 

og dele det inn i faser, noe som kan gi ulike resultater fra tekst til tekst. Tilsvarende er 

det i undersøkelsen av tekstens rekkefølge eller komposisjon, der et vesentlig poeng 

er å unngå å legge forhåndsetablerte modeller til grunn: «Denne formen for 

komposisjonsanalyse sikter mot å gripe tekstens semantiske rytme og kan utføres på 

alle tekster som er lineære og har semantikk» (Greve 2008: 151). Med andre ord 

åpner metodikken for at hver tekst har sin unike struktur.   

I tillegg er det et krav eller iallfall et ideal som metodikken strekker seg etter, 

at oppdragene i minst mulig grad skal inneholde preetablerte svaralternativer.20 Dette 

følger for så vidt naturlig av at vi ikke stiller bestemte krav til teksten: begge poenger 

demonstrerer at metodikken er innrettet mot å lytte til tekstens egen meddelelse, uten 

selv – så langt det er mulig – å legge føringer for denne meddelelsen. Om vi for 

eksempel undersøker karakterkonstellasjonene i en tekst, «bør metodespørsmålene 

være utformet slik at en hvilken som helst personkonstellasjon som måtte forefinnes i 

en litterær tekst, kan komme til syne i spørsmålet» (Greve 2008: 129). I nevnte 

oppgave gir det seg blant annet utslag i at metodikken ikke inkluderer 

karaktertypologier. I hvilken grad en karakter eventuelt kan kalles for eksempel 

«round» eller «flat», kan vi ta stilling til først når analysen er ferdigstilt – typologien 

kan i så måte fungere som et oppsummeringsredskap.  

Et siste poeng som bør fremheves før vi ser på den mer praktiske utformingen 

av metodikken, er at den søker å unngå å forhåndsfastsette «den betydningsmessige 

verdien av eller funksjonen til de ulike trekkene ved teksten» (Greve 2008: 129). For 

eksempel spør ikke metodikken om vi har å gjøre med en allvitende eller autoral 

forteller, fordi slike benevnelser lett blander sammen utsigelsesinstansens innretning 

                                                
20 Her er det imidlertid unntak. De fleste narratologispørsmålene inneholder for 
eksempel et begrenset antall svaralternativer. 
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og funksjon. I stedet har metodikken en rekke oppdrag og spørsmål som søker å fange 

opp og gi en presis beskrivelse av den fiktive fortellerens værensmodus.  

De aspektene som er fremhevet så langt i redegjørelsen, kan sies å underbygge 

det samme poenget: Det er først når vi kan betrakte teksten som en helhet, at vi kan 

bestemme eller vite hvilken funksjon og verdi de enkelte elementer har for tekstens 

betydningsdannelse. Hovedfunksjonen til metodikken er, som Greve påpeker, «å 

organisere leserens oppmerksomhet overfor teksten slik at hun blir hjulpet til å lytte til 

hva den har å meddele» (Greve 2008: 130). Avslutningsvis i denne delen skal vi se litt 

nærmere på de ulike fasene i arbeidsprosessen, dvs. slik disse er utformet som 

leseprosedyre.  

Om vi vender tilbake til skillet mellom den kontekstuelle og tematiske 

underbestemmelsen, ser vi at de innledende sonderingene kan forstås som en respons 

på utfordringen som ligger i den kontekstuelle underbestemmelsen. Tanken om å 

være oppmerksom overfor alle sider ved teksten gir derfor ikke uttrykk for et 

tekstimmanent metodesyn. Selv om de fleste oppdragene eller spørsmålene i 

metodikken er rettet mot aspekter ved selve teksten, oppfordrer metoden oss 

innledningsvis til å orientere oss grundig om tekstens kontekst. Den første fasen er 

derfor hovedsakelig rettet mot teksteksterne faktorer som forfatterbiografi, 

litteraturhistorie, skapelsesprosess osv. Med andre ord gis teksten en kontekst. I 

tillegg kommer en annen ekstratekstuell dimensjon til syne ved at vi undersøker 

teksten for potensielle intertekstuelle referanser og symboler.   

De innledende sonderingene innledes imidlertid med en første stillingtaken til 

tekstens tema og norm:  

Den igangsettende bevegelsen i den integrerende leseprosessen er en 
helhetskonsepsjon av teksten. Derfor vil vi i praksis starte arbeidet med å 
undersøke teksten med en første prøvende bestemmelse av tekstens tema og 
norm. Den endelige fastsettelsen av tema og norm er noe av det siste vi gjør i 
arbeidet med teksten. (Greve 2008: 131–132)  

Dette er et viktig moment, for analysens oppgave er langt på vei å teste ut de tema- og 

normintuisjonene vi staver ut i de innledende sonderingene. Ved å vektlegge en slik 

intuitiv tilnærming til tema og norm allerede i den innledende fasen markerer vi 

betydningen disse oppdragene har i den hermeneutiske prosessen:  

Slik blir helhetsperspektivet etablert allerede i utgangspunktet, og det blir 
lettere å holde ved like dette perspektivet utover i tekstundersøkelsen. En slik 
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første formulering av tema og norm gjør det lettere å registrere hvilken 
forskjell tekstutredningen gjør for den endelige bestemmelsen av tema og 
norm. (Greve 2008: 136)  

Dermed er det ikke slik at utredningen av teksten er en kronologisk bevegelse 

gjennom de ulike fasene uten at vi har en idé om hva teksten dreier seg om som 

helhet: «Tvert imot er tolkningsarbeidet i alle dets faser tenkt som bevegelser innenfor 

den hermeneutiske sirkelen, i spenningen og pendlingen mellom helhet og del» 

(Greve 2008: 131).  

Den andre fasen, utlegningen av teksten, er den fasen hvor vi finner de fleste 

oppdragene. Som den grafiske fremstillingen viser, er utlegningsfasen delt i to 

hovedgrupper, utlegning av tekstens verden og stil. Hver for seg har de to gruppene en 

rekke oppdrag rettet mot basiselementene i den litterære teksten. Tekstens verden 

inkluderer de aspekter ved teksten som gjelder innholdet i fiksjonsuniverset: karakter, 

setting, handling og motiv. Stiloppdragene er bredt anlagt: Stilanalysen omfatter en 

rekke narratologiske spørsmål og oppdrag, komposisjonsanalyse samt stilistikk.  

Som nevnt inneholder mange av oppdragene en rekke underoppgaver for i 

størst mulig grad å fange opp aspekter ved den enkelte kategori, for eksempel 

analysen av karakterer og setting. Om vi ser litt nærmere på karakteranalysen, finner 

vi at dens oppdrag inkluderer en inventarliste med beskrivelser av karakterene, 

funksjonsanalyse (prosjektverdier; strategier, utfall m.m.), analyse av etos og de 

kvalitative relasjonene mellom karakterene. Til slutt følger et oppdrag som ser på de 

ulike karakterenes innbyrdes forskjeller og likheter. Utgangspunktet for 

komparasjonen kan være både etos- og funksjonsanalysen. Todelingen av tekstens 

verden og stil krever imidlertid ikke at vi nødvendigvis undersøker basiselementene i 

foreslått rekkefølge: «[…] i praksis foregår tolkningsarbeidet ved at en pendler frem 

og tilbake mellom de ulike basiselementene etter hvert som arbeidsprosessen fører en 

dypere inn i tekstens betydningssystem» (Greve 2008: 131).  

Siste fase er kalt syntetisering, og som navnet indikerer, beveger vi oss fra 

midtfasens utlegning av tekstens basiselementer henimot tekstens abstrakte nivåer. 

Syntetiseringens mål er å gripe «tekstens verdimessige og tankemessige profil med 

henblikk på å kunne bestemme tekstens meddelelsesverdi» (Greve 2008: 172). I 

denne fasen kan resultatene fra alle delene av både innledende sonderinger og 

utlegningsfasen komme til nytte. Her ser vi også årsaken til den rekkefølgen fasene er 

gitt: Tanken er at vi trenger å ha gjort oss opp en mening om oppdragene i den 
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innledende fasen, før vi går videre til utlegningen i fase to og til slutt syntetiserer 

resultatene fra de forutgående fasene. I grunnen er tanken opplagt: Det er ikke mulig å 

syntetisere på en kvalifisert måte om ikke basiselementene er tilstrekkelig utredet og 

forstått. Helt sentralt i denne fasen er syntetisering av tekstens tema og norm: «Det er 

vanskelig å tenke seg at vi kan ta stilling til teksten som meddelelse uten å ha tatt 

stilling [sic] hva dens anliggende er og hvilken holdning den inntar til sitt tema» 

(Greve 2008: 172). Selve temafastsettelsen består i en kombinasjon av abstrahering 

og spesifisering: Vi må abstrahere fra tekstens konkrete verden av motiver, samtidig 

som vi må spesifisere, eller konkretisere, dens anliggende.  

Vi ser at Greves forestilling om litterære tekster som kommunikative 

handlinger, understøttes av en metodikk som kan hjelpe oss til å forstå på en rikest 

mulig måte de enkelte litterære tekstenes helt spesifikke og individuelle 

kommunikative handlinger. Syntetiseringsprosessen synes derfor helt grunnleggende i 

den forstand at det er slik vi etablerer den «replikk» eller meddelelse teksten er et 

bidrag til den større samtalen om livet med.  

Mine egne analyser er som sagt utført med denne metodikken, og i henhold til 

de prosedyrevedtektene som ligger til grunn for en optimal anvendelse av den. Det er 

likevel noen forhold vedrørende begrepsanvendelse og utredningsrekken som kort bør 

nevnes.  

 

1.4.4 Begrepsbruk og disposisjon  
I det arbeidet som til slutt fører frem til en avhandling, vil det normalt være flere og 

ulike arbeidsfaser. Etter mitt syn er det særlig nødvendig å ha skillet mellom 

analysefasen (tilsvarer retorikkens inventio-fase), disposisjonsfasen (tilsvarer 

retorikkens dispositio-fase) og utskrivningsfasen (tilsvarer retorikkens elocutio-fase) 

in mente. Selv om disse fasene er tett forbundet med hverandre, er de også 

forskjellige. Det betyr at de begrepene som brukes i analysefasen ikke nødvendigvis 

er de samme som de som brukes i utskrivningsfasen. Valget av begreper i 

utskrivningsfasen styres av andre hensyn enn valget av begreper i analysefasen. I min 

avhandling har jeg lagt vekt på å bruke et språk uten alt for store innslag av teknisk 

vokabular, mest for å gjøre avhandlingen lesevennlig.  

  Det betyr også at den disposisjonen som benyttes i de kapitlene som 

omhandler Carvers noveller, ikke er styrt av rekkefølgen i metodikken. I 
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disposisjonen av kapitlene om Carvers noveller har jeg lagt vekt på å utvikle 

sammenhengende argumentasjoner som riktignok bygger på den metodiske analysen, 

men som ikke følger dens rekkefølge og som heller ikke inkluderer alle dens 

resultater. Metodikken kan med andre ord fortone seg som relativt usynlig i den 

ferdige fremstillingen. Det betyr ikke at den ikke har spilt en stor rolle for den. 
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Kapittel 5 

 En annen side av Raymond Carver: Nytt blikk 

på det etiske landskapet i «I Could See The 

Smallest Things» 

1.5 Introduksjon 
I dette kapittelet skal jeg se nærmere på én av Raymond Carvers fortellinger som ikke 

har mottatt mest oppmerksomhet fra kritikere. «I Could See The Smallest Things» ble 

i likhet med de øvrige fortellingene i What We Talk About When We Talk About Love 

betydelig redigert av Carvers redaktør, Gordon Lish. Mens den opprinnelige 

fortellingen var et 11-siders manuskript kalt «Want To See Something?», var 

versjonen i What We Talk About kuttet med så mye som 56 % (Carver 2009b: 1000). 

Ifølge The Library of America redigerte Lish fortellingen i to omganger: «In the first 

editing Lish deleted most of the story’s original ending; in the second editing he 

changed the title to ’I Could See The Smallest Things’» (Carver 2009b: 1000). I hvor 

stor grad Lish påvirket meningsinnholdet og de litterære kvalitetene da han redigerte 

Carvers originaltekst, er en problemstilling litt på siden av min interesse i dette 

kapittelet. Når jeg likevel nevner Lish-problematikken, er det fordi versjonen i What 

We Talk About er redigert i en slik grad at den ikke umiddelbart er like tilgjengelig 

som originalteksten. Den sterkt redigerte siste delen av novellen gir 

tolkningsutfordringer som ikke finnes i originalteksten, noe som etter mitt syn 

anskueliggjøres når min analyse leses opp mot andre tolkninger av samme tekst.  

Det er selvfølgelig mulig å undersøke begge utgavene uten å bringe inn 

Carver-Lish-spørsmålet. Det er for eksempel mulig å bruke det originale manuset som 

kontekst for å anskueliggjøre og tolke sterkt redigerte deler i utgaven i What We Talk 

About. En slik løsning kan etter mitt syn medføre at den kortere versjonen tillegges 

originalmanusets meningsinnhold, og dermed svekke kortversjonens autonomi – en 

eventuell rekonstruksjon av de utelatte delene vil i det minste måtte nyansere (og 

dermed delvis forskyve) meningsinnholdet. Det er imidlertid også mulig å 
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sammenligne tekstene med henblikk på å undersøke likheter og ulikheter i tekstenes 

tema- og normsystem, uten å involvere Lish-Carver-problematikken. Et slikt prosjekt 

vil antakelig påvise betydelige forskjeller mellom utgavene. Jeg har imidlertid ikke 

falt ned på noen av disse løsningene. I likhet med de fleste som har kommentert 

fortellingen, vil jeg ikke bruke originalmanuset i komparasjonsøyemed. Dermed er 

det heller ikke aktuelt å diskutere den betydningen Lish har hatt for sluttresultatet. Det 

er med andre ord fortellingen slik den er publisert i What We Talk About – med sine 

styrker og svakheter – som utgjør tekstgrunnlaget i analysen.  

 «I Could See The Smallest Things» er i utgangspunktet en nokså udramatisk 

fortelling. Den dreier seg i helhet om en søvnløs natt i livet til hovedpersonen, Nancy. 

Hun klarer ikke falle til ro fordi hun hører det knirke i porten utenfor. Når hun 

mislykkes i å vekke ektemannen, Cliff, som sover tungt etter å ha drukket, bestemmer 

hun seg for å gå ut og lukke porten selv. Den nattlige ekspedisjonen blir imidlertid 

forlenget ved at hun treffer på naboen, Sam, som er ute i pyjamasen og jakter etter 

snegler, såkalte slugs. Han viser henne skadedyrene som ødelegger rosebuskene, og 

demonstrerer hvordan han tar livet av dem med gift. I tillegg forteller han Nancy at 

han har sluttet å drikke. Det går frem at hans alkoholmisbruk i sin tid kostet ham 

vennskapet med Cliff. Når Nancy litt senere returnerer til hjemmet, glemmer hun å 

lukke porten, men i stedet for å gå ut og lukke den når hun blir minnet om det, 

forsøker hun å sove.  

 I tillegg til å være hovedperson er Nancy også fortellingens 

førstepersonsforteller. Narrasjonen er retrospektiv og i hovedsak fri for kommentarer 

og verdidommer, selv om hun både i åpningen og lukkingen av teksten gjør 

vurderinger av ektemannen: «Cliff’s breathing was awful to listen to. His mouth 

gaped open and his arms hugged his pale chest» (Carver 1996: 26). Fortellingen synes 

å ha en tredelt organisering. Den første og siste delen beskriver henholdsvis hvordan 

Nancy gradvis våkner, og deretter hvordan hun gradvis forbereder seg til å gå til 

sengs, i et forsøk på å få sove. Den midterste delen, som også er den lengste, foregår 

utenfor i Sams nattemørke hage. Vi ser at spesielt første og siste del følger et opp- og 

nedstigningsmønster av oppvåkning og søvn, noe som tilfører tekstkomposisjonen en 

form for symmetri.  

 



 59 

1.5.1 Tekstens resepsjon 
Fortellingen er i ulik grad kommentert av kritikere, og så langt jeg kan se, synes det å 

være tilnærmet lik forståelse av novellen blant dem som har analysert den. Det er 

spesielt møtet i naboens hage som er vektlagt i de ulike tolkningene. Ifølge Arthur F. 

Bethea medfører møtet med naboen at Nancy får ny innsikt i sin egen livssituasjon. 

Han viser til Ernest Fontana, som mener at Nancys sammenligning av ektemannen 

med skadedyrene indikerer at hun endelig har innsett at «’she is alone like her fenced-

in neighbor in a world of sleeping slugs, one of them being her husband’» (Bethea 

2001: 119). Innsikten er imidlertid etterfulgt av tilbaketrekning, ikke målrettet 

handling, noe Bethea leser som en bekreftelse på det han mener er et gjennomgående 

trekk hos Carvers karakterer:  

Her forgetting to close the gate intimates a desire for freedom, yet the 
concluding words, ’I had to hurry up and sleep’, reveal Nancy seeking 
oblivion, a desperate retreat intimating that she lacks, like most Carver 
characters, the ability or the will to change her life for the better. (Bethea 
2001: 119)  

Også Adam Meyer mener at Nancy har nådd et nytt innsiktsnivå i forholdet til 

ektemannen: «The encounter with Sam causes her to look more closely at her 

relationship with Cliff, and she again expresses dissatisfaction […]» (Meyer 1995: 

96). Meyer mener assosiasjonen Nancy gjør mellom ektemannen og skadedyrene i 

grunnen rydder vei for henne for å avslutte forholdet. Men fordi Nancy aldri handler i 

henhold til innsikten, relaterer Meyer hennes respons til Carvers eget negative syn på 

innsikter: «In this way, then, ’I Could See The Smallest Things’ supports Carver’s 

claim in ’Fires’ that insights ’don’t help any. They just make things harder’» (Meyer 

1995: 96).  

William L. Stull synes å dele en slik tolkning av novellen. Han viser imidlertid 

frem det tematiske og etiske i teksten på en litt annen måte enn de to andre kritikerne. 

I «Beyond Hopelessville: Another Side of Raymond Carver» bruker han den 

konstruerte termen «Hopelessville» for å beskrive novellesamlingen som helhet. Stull 

argumenterer for at Carver før og etter What We Talk About viser både større tematisk 

variasjon og andre mulighetsbetingelser for karakterene:  

Carver’s first volume shows experimenting with a wide range of themes and 
styles, while his second proves him the master of a single, singularly bleak, 
vision. The setting of What We Talk About is indeed Hopelessville, U.S.A. 
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[…] Both before and since What We Talk About, Carver has done more than 
chronicle what a character in ’One More Thing,’ the last story in the book, 
calls ’a long line of low-rent tragedies.’ (Stull 1985: 6) 

Stull bruker «I Could See The Smallest Things» som eksempel på håpløsheten han 

mener preger samlingen som helhet, og i likhet med Bethea og Meyer mener han at 

Nancy kommer til ny innsikt uten å benytte seg av denne. Han går så direkte fra denne 

konklusjonen til å generalisere om hele samlingen: «Pity and fear abound in these 

stories, but Carver, writing about disasters rather than tragedies, affords the reader no 

catharsis, the characters no exit» (Stull 1985: 6). De tre kritikerne gir alle uttrykk for 

oppfatninger som ser ut til å være akseptert blant Carver-forskere. Den generelle 

oppfatningen synes å være at Nancy er på en form for erkjennelsesreise, og at hun 

mot slutten av historien får en negativ epifani. Tolkningene viser at de anser «I Could 

See The Smallest Things» for å være en av mange desillusjonerte Carver-fortellinger 

hvor handling ikke ser ut til å følge av innsikt.  

Er den mest plausible tolkningen av den nattlige ekspedisjonen at Nancy får 

en negativ innsikt, og at hun reagerer med paralyse og tilbaketrekning? Innsikten 

Bethea (og andre kritikere) sikter til er i hovedsak basert på følgende setning i 

novellen: «He cleared his throat. He swallowed. Something caught and dribbled in his 

chest. I don’t know. It made me think of those things that Sam Lawton was dumping 

powder on» (Carver 1996: 30). I hovedsak tror jeg Stulls beskrivelse av What We Talk 

About er nokså treffende, men jeg mener likevel dette bildet er for unyansert, og på 

enkelte måter direkte feil – ikke minst er dette tilfellet med den aktuelle novellen. Det 

er ingen tvil om at Nancy assosierer ektemannen med skadedyrene i Sams hage, men 

spørsmålet er om denne assosiasjonen er uttrykk for en ny innsikt i Nancys eget liv. 

Min påstand vil være at Nancy ikke fikk noen form for innsikt. Om min påstand er 

korrekt, synes fortsatt Meyer og Betheas konklusjon, at «I Could See» er en fortelling 

uten håp, å være gyldig, men av en annen grunn. Selv om jeg er enig i at fortellingen 

kan sies å uttrykke en form for desillusjon, vil jeg argumentere for at i denne historien 

er elementet av desillusjon balansert av et bemerkelsesverdig aspekt av håp. Jeg vil 

således påvise at det vanlige synet på novellen verken er i samsvar med tekstens eget 

hovedanliggende eller dens etiske refleksjon.  

Som vi kan se, er spørsmålet om menneskelig endring helt sentralt i novellen, 

både med hensyn til hovedpersonen og tekstens tematiske refleksjon. Både kritikernes 

og min påstand er at Nancys livssituasjon ikke endrer seg til det bedre, men våre 



 61 

argumenter for status quo er ikke forenlige. Jeg vil imidlertid argumentere for at 

Nancys nattlige ferd i stor grad korresponderer med fasene i et overgangsritual, og at 

dette bidrar til å belyse problemstillingen: Måten ritualet utfoldes på i novellen, og 

hovedpersonens bevegelse gjennom den, gir oss blikk for hva som står på spill.  

 

1.5.2 En mytisk-arkaisk setting 
Selv om konklusjonene mine er annerledes enn kritikernes, er jeg enig i at Nancys 

møte med naboen har avgjørende betydning for tolkningen av teksten. Jeg mener også 

at Nancys opplevelser i hagen er beskrevet på en slik måte at en godt kunne tenke seg 

at dette var tekstens måte å beskrive Nancys erfaring av en ny selvinnsikt. Det er mye 

som tyder på det.  

Det synes klart at Nancys nattlige ekskursjon har preg av å være noe mer enn 

bare en tur i hagen: Carvers beskrivelse av hendelsen indikerer at det helt klart står 

mer på spill enn bare et tilfeldig møte mellom naboer. Nancy refererer til hagen 

utenfor som «the world outside» (Carver 1996: 30), noe som indikerer atskillelse og 

fremmedhet. Hun vedgår også at det føles merkelig å vandre utenfor i mørket ikledd 

nattøy: «It felt funny walking around outside in my nightgown and my robe. I thought 

to myself that I should try to remember this, walking around like this» (Carver 1996: 

27). Opplevelsen av fremmedhet forsterkes ved at hendelsen finner sted om natten. 

Det er mørkt ute, den dominerende lyskilden er månen, og i måneskinnet ligner 

naboen nesten en forstyrret person, eller kanskje en vismann alt etter hvem som 

bedømmer: «He was chewing something. He looked at the gate and shrugged. His 

hair was silvery in the moonlight and stood up on his head. I could see his long nose, 

the lines in his big sad face» (Carver 1996: 27).   

Signalene om fremmedhet intensiveres ytterligere etter som møtet nærmer seg 

et høydepunkt. Det sterkeste signalet er i så måte den aktiviteten som foregår i Sams 

hage, nemlig hans metodiske, rituelle dreping av skadedyr: «’Slugs,’ he said. 

’Everywhere you look around here at night. I lay out bait and then I come out and get 

them,’ he said. ’An awful invention, the slug. I save them up in that jar there.’ He 

moved his light to under the rosebush» (Carver 1996: 28). Hendelsen er beskrevet på 

en måte som har avgjørende betydning for forståelsen av teksten – den nesten 

uvirkelige settingen er betydelig annerledes enn de hverdagslige settingene som er så 

karakteristiske for mange av Carvers øvrige fortellinger.  
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Det overordnete inntrykket er at møtet mellom Nancy og Sam foregår i en 

setting som er gitt mytiske eller arkaiske trekk. I praksis har tekstens struktur 

mønsteret av et overgangsritual, hvor porten representerer terskelen som krysses fra 

normaltilstanden til det liminale. Tekstens overgripende komposisjon følger 

settingene, og viser tydelig at Nancy befinner seg «betwixt and between» tilstander: 

hjemme, borte, hjemme. Eller mer spesifikt: Hun beveger seg fra soverommet og ut i 

Sams hage, og tilbake til soverommet. Å krysse terskelen (i form av dører, porter, 

portaler, mellom grener eller påler osv.) er ifølge van Gennep blant de mest typiske 

eksempler på inngangen til en fremmed, magisk verden (Gennep 1999: 29). Når 

Carver lar sin kvinnelige protagonist åpne grinden til «the world outside», er det en 

indikasjon på at vi skal forstå det som en atskillelse fra Nancys normaltilstand i 

hjemmet – hun forlater hjemmet og befinner seg i det som tilsvarer en nattemørk skog 

eller jungel sammen med farlige dyr (sneglene). Drepingen av skadedyrene, i tillegg 

til den tvetydige beskrivelsen av Sam, forsterker inntrykket av en liminalfase – 

terskelfasen er som nevnt preget av tvetydig symbolikk og ulike rituelle handlinger.    

Dette understøttes av at konversasjonen mellom Nancy og Sam i hovedsak er 

konsentrert om deres felles fortid, og den får Nancy til å gjenkalle årsaken som 

forårsaket bruddet mellom Sam og hennes ektemann: «Sam and Cliff used to be 

friends. Then one night they got to drinking. They had words. The next thing, Sam 

had built a fence and then Cliff built one too» (Carver 1996: 28). Gjenkallingen av de 

alkoholrelaterte problemene og den mulige betydningen disse har for karakterenes 

nåværende situasjon, indikerer at den nattlige ekspedisjonen er en form for 

nedstigning i Nancys eget prehistoriske mørke. Vi legger også merke til at Nancy 

bokstavelig talt blir invitert inn i dette mørket av Sam for å lære, for å få en innsikt: «I 

said, ’What are you doing up, Sam?’ and moved closer to the fence. ’Want to see 

something?’ he said. ’I’ll come around,’ I said» (Carver 1996: 27).  

Innsiktsspørsmålet er videre reflektert i fortellingens metaforiske referanser til 

lysmotiver og visuell persepsjon. Det viser seg nemlig at tekstens to sentrale 

karakterer, Nancy og Sam, benytter ulike lyskilder i sine nattlige ekspedisjoner. 

Nancys nattlige ferd er i hovedsak guidet av månelyset, noe hun selv gjør et poeng av 

i åpningen av teksten. Det er for eksempel månelyset som gjør det mulig for henne å 

inspisere gården fra soveromsvinduet: «There was light enough so that I could see 

everything in the yard – lawn chairs, the willow tree, clothesline strung between the 
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poles, the petunias, the fences, the gate standing wide open» (Carver 1996: 26). Idet 

Nancy går inn i naboens hage, introduseres hun for den andre lyskilden: 

’Look at this,’ Sam said, hitching his pajama trousers and squatting down. He 
pointed his light at the ground. I looked and saw some wormy things curled on 
a patch of dirt. ’Slugs,’ Sam said. ’I just gave them a dose of this,’ he said, 
raising a can of something that looked like Ajax. (Carver 1996: 28) 

Teksten presenterer oss dermed for to ulike og konkurrerende lyskilder. Og selv om 

Nancy er overbevist om at månelyset gjør det mulig for henne å se selv de minste 

ting, aksepterer hun Sams invitasjon til å inspisere hagen nærmere ved hjelp av hans 

lommelykt. Tilbudet fra Sam og Nancys aksept indikerer at det er mulig å oppnå en 

form for innsikt ved å skifte ut månelyset som lyskilde til fordel for lommelykten.  

 Vi kan også legge merke til at Sams spørsmål – hans invitasjon til Nancy – er 

originaltekstens opprinnelige tittel, slik at én konsekvens av å forandre tittelen er 

perspektivforskyvningen fra Sams spørsmål til Nancys påstand om visuell 

detaljkunnskap. Felles for titlene er at de angår persepsjon av omgivelsene. Selv om 

originalteksten ikke er aktuell i min analyse, viser Sams invitasjon seg å være 

relevant, kanskje til og med opplagt som en indikasjon om innsikt som tema. Innenfor 

overgangsritualets kontekst ser vi også at Sam tilsvarer en arkaisk initiasjonsmester – 

en som skal hjelpe Nancy til innsikt. Scenen i naboens hage inneholder derfor ikke 

bare en invitasjon til innsikt – den fremstår som en eksistensialsituasjon, en situasjon 

der hovedpersonens eksistens er satt på prøve. Når vi legger til at Nancy selv gir 

uttrykk for en slags selvinnsikt på slutten av novellen, er det ikke så rart at Bethea og 

Meyer tenker slik de gjør om innsikt.    
 

1.5.3 Problematisk påstand fra kritikerne   
Som vi ser er det riktig at hendelsene er beskrevet slik at de fortoner seg som en 

invitasjon eller mulighet for innsikt. Alt ligger til rette for at Nancy skal få innsikt, og 

hun formulerer som sagt også noe som kan tolkes som en innsikt. Det er med andre 

ord mye i teksten som tilsier at den kvinnelige hovedpersonen er på en 

erkjennelsesreise. Det sentrale spørsmålet er imidlertid om Nancy fikk ny innsikt om 

sin egen eksistens i løpet av oppholdet i hagen. Når min påstand er at Nancy ikke fikk 

noen innsikt, har det blant annet sammenheng med den sinnstilstanden hun er i etter 

møtet med Sam.  
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Selv om det er riktig at Nancy i slutten av novellen assosierer Cliff med 

skadedyrene, er det ikke åpenbart at hennes retur til senga skal tolkes som et uttrykk 

for resignasjon. Om det er slik Meyer og Bethea hevder, at Nancy fikk en såkalt 

negativ innsikt, kunne leseren forvente at Nancy viste tegn til fortvilelse, men det er 

ingen indikasjoner på slike eller tilsvarende reaksjoner. Hennes oppførsel er heller 

preget av et lavt følelsesmessig engasjement, av normaltilstand. Idet hun returnerer til 

soverommet, er hun i hovedsak opptatt av å utføre de vanlige kveldsrutinene: «In the 

bedroom, I took off the robe, folded it, put it within reach. Without looking at the 

time, I checked to make sure the stem was out on the clock. Then I got into bed, 

pulled the covers up, and closed my eyes» (Carver 1996: 30). Som det fremgår av 

sitatet, virker Nancy verken bekymret eller desperat, men nokså fornøyd med utfallet 

av den nattlige ekspedisjonen – hun synes ikke å være tynget av en negativ epifani. 

Dette poenget kan ikke bortforklares eller neglisjeres, men må tas med i vurderingen 

av innsiktsspørsmålet. Etter mitt syn kan vi først forstå Nancys oppførsel i sluttscenen 

når vi forstår det reelle grunnlaget for hennes nattlige ekspedisjon.  

 

1.5.3.1 Det sentrale anliggendet 
For å forstå Nancys følelsesmessige tilstand ved slutten av novellen er det nødvendig 

å se hva som er maktpåliggende for henne i åpningen. Hva står på spill idet hun går ut 

for å lukke porten? På tross av litt variasjon i beskrivelser og prosjektlignende forslag 

har ikke kritikerne altfor divergerende forklaringer på den nattlige ekspedisjonen. 

Ifølge Adam Meyer er Nancy «awakened by the sound of the wind. Cliff is so deeply 

asleep that nothing will wake him, but she decides to go out to see if any damage has 

been done by the wind» (Meyer 1995: 95). Meyer fremholder materielle skader 

forårsaket av vinden som utgangspunkt for Nancys prosjekt, og lignende forklaringer 

synes å være fremtredende også blant andre kritikere. Ernest Fontana mener det er 

den åpne porten i seg selv som er problemet, og følgelig må den lukkes, mens Bethea 

ikke nevner noen spesiell årsak annet enn insomnia. Han beskriver Nancys nattlige 

ekspedisjon som «her evening walk» (Bethea 2001: 118). Så langt jeg kan se, gir 

Adam Meyer Nancy et nokså spesifikt prosjekt, noe som ikke er like opplagt blant 

andre kritikere. Meyer påpeker også helt korrekt at det er lyden av porten som 

initierer Nancys handlinger, men som jeg vil argumentere for, står det betydelig mer 

på spill for Nancy enn det Meyer rapporterer om.  
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 Allerede i åpningssetningene antydes det at noe mer står på spill: «I was in 

bed when I heard the gate. I listened carefully. I didn’t hear anything else. But I heard 

that. I tried to wake Cliff. He was passed out» (Carver 1996: 26). Selv om Nancy ikke 

hører lyden igjen, understreker hun, «But I heard that». I tillegg gjør hun et poeng av 

at hun ikke hørte noe annet enn porten, noe som viser at hun forsøkte å identifisere 

andre lyder. Dette signaliserer at det er lyden som opptar henne, altså årsaken til 

forstyrrelsen. Selv om Nancys markering av «that» kan forklares med Meyers påstand 

om vinden, virker ikke påstanden forenlig verken med en forestilling om vindens 

skadevirkninger, Nancys gryende bekymring eller nødvendigheten av å vekke 

ektemannen. I beste fall forklarer vinden årsaken til at porten åpnes. Vinden er således 

ikke en plausibel årsaksforklaring, fordi Nancys reaksjonsmønster virker overdrevent 

sett i forhold til vinden som utløsende faktor.  

Nøyaktig hva som bekymrer Nancy, kommer klarere til uttrykk når hun kikker 

ut av soveromsvinduet: «There was light enough so that I could see everything in the 

yard […] But nobody was moving around. There were no scary shadows» (Carver 

1996: 26). Når Nancy eksplisitt uttrykker «nobody» og «scary shadows», er det 

åpenbart tilstedeværelsen av mennesker, ikke potensielt skadde objekter som 

bekymrer henne. I åpningen av fortellingen frykter Nancy med andre ord at 

inntrengere har tatt seg inn på eiendommen. Den første replikkvekslingen mellom 

Nancy og Sam styrker denne antakelsen. Her synliggjøres Nancys bekymringer på en 

litt annen måte: 

Sam was leaning with his arms on his fence, there being two fences to lean on. 
He raised his fist to his mouth and gave a dry cough. ’Evening Nancy,’ Sam 
Lawton said. I said, ’Sam, you scared me.’ I said, ’What are you doing up?’ 
’Did you hear something?’ I said, ’I heard my gate unlatch.’ He said, ’I didn’t 
hear anything. Haven’t seen anything, either. It might have been the wind.’ 
(Carver 1996: 27) 

Det er flere signifikante trekk i passasjen som underbygger påstanden om frykt for 

inntrengere. Nancy fokuserer nok en gang på at porten er åpnet og ikke, slik Meyer 

hevder, at hun vil undersøke eventuelle skader på inventaret i hagen. Spørsmålet fra 

Nancy understøtter at det er årsaken til at porten åpnet seg, som er viktig, om den ble 

slått opp av vinden eller åpnet av mennesker. Hun trenger ikke Sam til å forklare hva 

som åpnet porten, om det er materielle skader hun er bekymret for: Disse kan hun 

inspisere ved selvsyn. Sam har uansett verken hørt eller sett noe som indikerer 
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menneskelig aktivitet i hagen – det er illustrerende at Nancy kun uttrykker redsel når 

hun skimter Sam i mørket. Men det kanskje viktigste er at Sam omtaler vinden på en 

måte som ufarliggjør den, og dermed beroliger Nancy. Dette viser at samtalen 

egentlig dreier seg om mulig menneskelig nærvær, ikke skadeomfang forårsaket av 

vinden. I den korte replikkvekslingen fremstår derfor vinden med tilnærmet motsatt 

funksjon enn den rollen Meyer tilskriver den. Er det så mulig å formulere en presis 

prosjektverdi basert på denne utlegningen?   

Jeg tror det er riktig å si at Nancys hovedanliggende idet hun går ut i natten, er 

å beskytte husholdet mot mulige inntrengere. Prosjektet trues således av potensielt 

farlige motstandere, noe som synliggjøres av at Nancy i det lengste utsetter sin 

nattlige ekskursjon. For selv om hennes innledende undersøkelser fra 

soveromsvinduet ikke viser tegn til inntrengere, våger ikke Nancy å konfrontere 

mørket på egen hånd: «I kept turning over. I thought about the gate standing open. It 

was like a dare» (Carver 1996: 26). Men selv om prosjektet forsinkes gjennom den 

første sekvensen på grunn av hennes manglende mot, tvinger den potensielle trusselen 

henne ut i natten.  

Etter at Sam har forsikret Nancy om at det ikke var annet enn vinden som 

blåste opp porten, virker hun så beroliget at da hun returnerer til soverommet, 

glemmer hun å lukke porten. Bethea tar derfor feil når han hevder at Nancys 

forglemmelse viser et behov for frihet som hun verken har mot til å erkjenne eller 

realisere. Dermed får også replikken Bethea siterer for å vise at Nancy flykter inn i 

fornektelse, en annen betydning. Bethea siterer heller ikke hele setningen, hvilket er 

nødvendig for å gi de konkluderende ordene riktig kontekst. For idet Nancy går til 

sengs, er hun rolig. Hun har mer eller mindre tømt hodet for tanker, og er rede til å 

sove: «I though for a minute of the world outside my house, and then I didn’t have 

any more thoughts except the thought that I had to hurry up and sleep» (Carver 1996: 

30).  

Om min tolkning av Nancys nattlige ekspedisjon er korrekt, mener jeg portens 

funksjon også er mer nyansert enn den tolkningen Bethea legger til grunn. Jeg er enig 

i at porten har en symbolsk dimensjon, men for at vi skal forstå portens 

symbolverdier, må den relateres til Nancys prosjekt og den kontekst som 

overgangsritualet gir, ellers blir tolkningen stående som en isolert påstand. Et viktig 

aspekt ved porten er nemlig at den forandrer symbolsk verdi etter hvert som 

fortellingen utfoldes. Verdiforankringen følger utviklingen i Nancys prosjekt, og 
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dermed tekstens tredelte struktur, dvs. overgangsritualets struktur. Når vi tar i 

betraktning hva som står på spill i et overgangsritual, er det også klart at Nancys 

nattlige ferd ikke korresponderer med målsettingen i ethvert overgangsritual: ny 

eksistensiell innsikt. Porten er som vist terskelen mellom Nancys kjente verden og en 

liminalfase hvor ny innsikt er avgjørende for at overgangsritualet kan kalles vellykket. 

Hvordan den kvinnelige hovedpersonen forholder seg til eventuell ny innsikt, er et 

annet spørsmål. Her er det viktigste at Nancy ikke oppnår innsikt.   

I begynnelsen representerer porten en inngang til hjemmesfæren for mulige 

fiendtlige inntrengere, eller den er ment å stenge inntrengere ute fra husholdet. I 

midtsekvensen fremstår porten derimot ikke som en port inn, men en port ut fra 

hjemmesfæren mot et annerledes, fremmed sted. I denne sekvensen fungerer porten 

som en terskel som krysses inn til en ukjent og mørkere verden. I løpet av møtet med 

naboen glemmer Nancy å lukke porten, og dette samsvarer med at prosjektet hennes 

tones ned fordi hun er beroliget av Sam. I fortellingens siste sekvens fremstår derfor 

den åpne porten som en bekreftelse på at Nancy er beroliget. Den åpne porten 

representerer ikke lenger en trussel mot husholdet – forglemmelsen indikerer at det 

ikke lenger er umiddelbar fare for at inntrengere befinner seg i hagen.  

Det som beroliger Nancy, er at faren for inntrengere utenfra ikke var reell, 

men en slik forståelse korresponderer ikke med overgangsritualets «krav» om ny 

innsikt og reintegrasjon på et høyere i nivå i samfunnet – i Nancys tilfelle snakker vi 

om selvinnsikt og endring av eget liv. For som Eliade skriver om neofytten:   

I de ’slag’ han har mottat, i den ’lidelse’ og moralske eller ’fysiske’ pinsler 
som han gjennomlever, ’prøver’ den unge mannen seg selv, erkjenner sine 
muligheter, blir bevisst sin egen kraft og blir til sist seg selv, en åndelig moden 
skaper (naturligvis innenfor rammen av den spirituallitet som den moderne 
verden anerkjenner). For hver menneskelig eksistens oppstår gjennom en 
rekke prøvelser, gjennom den gjentatte opplevelse av ’død’ og ’oppstandelse’. 
(Eliade 2003: 124) 

Det er med andre ord noe grunnleggende eksistensielt Nancy ikke forstår eller ser, og 

hennes ulike responser til den åpne porten underbygger det: Det trengs ikke et 

overgangsritual for å forsikre seg om at det ikke er innbruddstyver i hagen. En slik 

kunnskap er i beste fall praktisk, ikke eksistensiell. Overgangsritualets struktur viser 

oss at status quo forstyrres i åpningssekvensen av lyder, og at Nancy i midtsekvensen, 

dvs. liminalfasen, presenteres for en mulighet til å se at det er noe fundamentalt galt 

med status quo. Siste sekvens viser i praksis hvordan Nancy gjenopptar status quo, 
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uten ny innsikt. Vi ser at for Nancy representerer porten én ting (symbolverdiene 

korresponderer med utviklingen i hennes eget prosjekt), mens for leseren (og teksten) 

symboliserer porten noe annet og mer: Den viser hva som egentlig står på spill i 

novellen.  

Det kan imidlertid innvendes mot denne tolkningen at Nancy beviselig 

assosierte Cliff med sneglene, og at det i seg selv indikerer at hun fikk en form for 

innsikt. Men her må vi skille mellom ulike måter å se sammenhenger på. For å vise 

hva det betyr i praksis, skal jeg i fortsettelsen vurdere nivået av Nancys forståelse.  

 

1.5.3.2 Hovedkarakterens assosiasjon 
Det er lite som tyder på at Nancy ser implikasjonene av assosiasjonen hun gjør 

mellom Cliff og skadedyrene. Hun er riktignok irritert fordi ektemannen ikke vil 

våkne for å lukke porten, og hun er frustrert fordi han opptar mesteparten av 

ektesengen, og slik effektivt hindrer henne i å falle til ro: «He was taking up his side 

of the bed and most of mine. I pushed and pushed on him. But he just groaned. I 

stayed still awhile longer until I decided it was no use» (Carver 1996: 26). Ikke minst 

er hun irritert over lydene som kommer fra ektemannen, og som mot slutten 

foranlediger sammenligningen med skadedyrene. Det er som sagt ingen tvil om at 

Cliff gir Nancy en assosiasjon til disse, men her er det viktig å se nyansene i hennes 

responser. Nancy registrerer og beskriver handlinger, men dette ser også ut til å 

markere grensen for hennes nivå av forståelse. For assosiasjonen synes forårsaket av, 

og begrenset til, sanselige persepsjoner. Hun ser den overflatiske likheten mellom den 

Cliff hun nettopp forlot sovende, og de sneglene hun ser i Sams hage. Både Cliff og 

skadedyrene gir inntrykk av å være digre, leddløse skapninger som ligger i sitt eget 

slim og vekker avsky. Men selv om Nancy har sanseopplevelser som utløser 

assosiasjonen, fremstår hun uten evne til å se betydningen den har for hennes egen 

situasjon. Hennes opplevelser med naboen er for henne bare en kuriositet, og hennes 

sammenligning mellom Cliff og snegler er bare en assosiasjon som ikke gir uttrykk 

for noen innsikt.  

 Et supplerende argument for denne tolkningen er Nancys holdning til sin 

ektemann. Ifølge Bethea og Meyer innser Nancy at ektemannen er årsaken til deres 

miserable livssituasjon, men en slik tolkning fanger ikke ektemannens reelle funksjon 

i teksten: Cliff er først og fremst den som ikke kan hjelpe Nancy å løse det egentlige 
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problemet, som er å beskytte husholdet. Nancy forsøker å vekke ektemannen ved to 

anledninger, og i begge tilfeller som respons til den åpne porten. Det første forsøket er 

i åpningen av teksten, etter at Nancy hører porten bli åpnet, mens det andre forsøket 

finner sted i siste scene idet Nancy husker at porten fortsatt er åpen. Slik åpnes og 

lukkes teksten med Nancys forgjeves forsøk på å vekke ektemannen, noe som 

indikerer at Nancy ikke betrakter ektemannen som annet enn en ubehjelpelig 

støttespiller i beskyttelsen av hjemmet.  

Jeg er følgelig ikke enig i konklusjonen til Bethea, Meyer og andre kritikere 

som fremholder at Nancy oppnår innsikt i forholdet til ektemannen. Det er for 

eksempel ikke slik Meyer hevder, at Nancy «might be able to see the smallest things 

about their relationship, but she remains powerless to do anything about them» 

(Meyer 1995: 96). Det er bare første del av hans påstand som er riktig: Nancy kan se 

de minste ting, men det er også alt hun ser. Spørsmålet om innsikt gjelder derfor noe 

signifikant annet. Det er en innebygd motsetning i den tematiske sammensetningen 

mellom å se eller observere og det å forstå sammenhenger: det siste følger ikke 

naturlig av det første. Vi kan derfor med rette spørre hvilken innsikt Nancy egentlig 

gikk glipp av.  

 

1.5.4 Intertekstuell perspektivering  
Teksten viser som sagt at Nancy ble gitt anledning til å gjøre en eksistensiell erfaring 

som kunne gitt henne ny innsikt angående sitt eget liv, men at hun var blind for denne 

anledningen. Møtet med naboen representerte en mulighet hun burde ha grepet fordi 

den hadde betydning for hennes eget liv. Men det slår ikke Nancy på noe tidspunkt, 

selv ikke når Sam viser henne det, at denne situasjonen sier noe om hennes evne til å 

bestyre sitt eget bo. Det Nancy ikke skjønner, og som møtet med Sam inviterer henne 

til å forstå og reagere på, er at den fiendtlige inntrengeren allerede er inne – han har 

allerede invadert ektesengen. Det reelle utfallet av Nancys prosjekt viser at hun ikke 

består testen: Hun er allerede invadert av en alkoholisert ektemann, og ingen av 

hennes strategier eller hjelpere kan gjøre noe med det. Det hjelper ikke å rette blikket 

utover, mot hagen og omverdenen, når inntrengeren ligger i senga bak henne. Nancys 

stadige forsøk på å vekke Cliff er ikke uttrykk for et ønske om å vekke ham fra en 

destruktiv livsstil. Det viser i stedet hvor liten innsikt hun har om hva som 
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representerer den virkelige faren, når hun gjennom hele novellen tror ektemannen skal 

kunne vokte huset mot inntrengere.  

Den innsikten Nancy går glipp av, kommer i konsentrert form til uttrykk 

gjennom en intertekstuell referanse til rosen og ormen i William Blakes dikt «The 

Sick Rose». Diktet og novellen har slående likheter i motiver, setting og eksistensiell 

situasjon – begge tekster peker blant annet på aspekter ved destruktiv kjærlighet. 

Diktet fungerer i denne sammenheng som en replikk eller henvendelse til den som 

ikke ser eller forstår faren som truer, og meddelelsen synliggjør slik også hva som står 

på spill i «I Could See The Smallest Things»: 

 

O Rose, thou art sick. 

The invisible worm, 

That flies in the night 

In the howling storm: 

Has found out thy bed 

Of crimson joy: 

And his dark secret love 

Does thy life destroy. (Blake 1988: 21) 

 

Gjennom sine korte og få vers synes «The Sick Rose» å omhandle en lignende 

eksistensiell situasjon som i Carvers fortelling. I begge tekster er de sentrale motivene 

rosen/rosebusken og destruktive skadedyr eller ormer. Det avgjørende tidspunktet er 

natten, og i begge tekster er soverommet og ektesengen sentrale steder. Begge tekster 

signaliserer også at de destruktive kreftene er tilnærmet usynlige, og dermed 

vanskelige å gjenkjenne. Ormen som ødelegger rosen i Blakes dikt, gir utvilsomt en 

assosiasjon til skadedyrene som ødelegger Sams rosebusker, men først og fremst gir 

referansen en assosiasjon til Cliff, «skadedyret» som okkuperer det meste av 

ektesengen – det er en åpenbar sammenheng mellom «slugs», alkohol og Cliff i 

Carvers tekst. Foruten assosiasjonen Nancy gjør i siste scene, kommer denne 

koblingen metonymisk til uttrykk i Sams ønske om fornyet vennskap med Cliff: «Sam 

said, ’Sometimes when I’m out here after the slugs, I’ll look over in your direction.’ 

He said, ’I wish me and Cliff was friends again. Look there now,’ he said, and he 

drew a sharp breath. ’There’s one. See him?’» (Carver 1996: 29). Episoden finner 

sted i den liminale fasen, og er et godt eksempel på hvordan Carver utvikler en egen 
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type tekstintern symbolikk. Selv om symbolikken fremstår idiosynkratisk, er den 

sakte bygd opp gjennom små hint og assosiasjoner. Sams ytring er derfor forberedt 

slik at leseren drar de konklusjoner teksten legger opp til. Det groteske bildet av Cliff 

og skadedyrene korresponderer også med Turners teori om at formidlingen av sacra 

ofte skjer ved det groteske og monstrøse. Koblingen mellom skadedyrene og Cliff 

tilsvarer således liminalfasens formidling av gnosis, dvs. at den tvetydige 

symbolikken viser hva som egentlig står på spill.  

Slik rosen eller kvinnen i diktet fremstilles som syk og ødelagt av en nær 

relasjon, er Nancy blind for det nære som sykeliggjør og ødelegger hennes liv. Her ser 

vi også klart overgangsritualets kommunikative funksjon i teksten. For det er dyp 

ironi og diskrepans mellom det eksistensielle alvoret i et overgangsritual og den 

letthet Nancy beveger seg gjennom dets faser med. Overgangsritualet viser på den ene 

siden hva som dypest sett står på spill i teksten, og på den andre siden hvordan den 

kvinnelige hovedkarakteren ikke evner å se det. Det er som vi observerer to parallelle 

diskurser i en og samme tekst – overgangsritualets underliggende struktur og 

hovedkarakterens erfaringer – som ikke på noe tidspunkt interagerer på en måte som 

får betydning for hovedkarakterens situasjon: hennes oppførsel i sluttsekvensen skiller 

seg ikke vesentlig fra hennes oppførsel i åpningen. Den liminale fasen er derfor ikke 

en reell liminal erfaring for Nancy: Hun verken lytter til det som blir sagt av 

«læremesteren» Sam, eller forstår den symbolske forbindelsen mellom skadedyrene 

og ektemannen. Når hun sier hun følte seg rar, er det i grunnen en treffende 

beskrivelse av hennes erkjennelsesnivå.  

Det er illustrerende at handlingen er lagt til natten og mørket, mellom søvn og 

oppvåkning, for på det symbolske planet understreker det en del av novellens 

refleksjon: den eksistensielle søvnen. Når Nancy i siste scene forsøker å sove, er det 

et bilde på den forspilte muligheten for innsikt: Den faktiske søvnen symboliserer at 

hun faller tilbake i den eksistensielle søvnen. Nancys manglende evne til å se den 

virkeligheten Sam viser henne, er en form for blindhet. I den sammenheng er hennes 

største «feil» – hennes «hamartheia» – at hun ikke ser at hun har latt seg invadere. Alt 

tyder derfor på at Nancy ikke var annet enn en tilfeldig turist i sitt eget mørke den 

natten hun gikk ut for å lukke porten. Fontana og Bethea har derfor rett når de hevder 

at Nancy «is alone like her fenced-in neighbor in a world of sleeping slugs, one of 

them being her husband», men de tar feil når de påstår at denne innsikten tilhører 

Nancy. Denne innsikten er forbeholdt teksten og leseren.  
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Den håpløsheten som Bethea og Meyer mener å finne i «I Could See», og som 

Stull mener kjennetegner hele samlingen, kunne godt vært eksemplifisert ved Nancys 

blindhet for sine utfordringer. Er dette dermed en novelle om håpløshet? Novellen er 

utvilsomt preget av en form for håpløshet, men det er likevel bare en delvis korrekt 

beskrivelse, for selv om Nancy ikke oppnår innsikt og situasjonen virker uforandret, 

er «I Could See» likevel en tekst hvor innsikt leder til handling. Min påstand er at selv 

om hovedpersonen ikke oppnår innsikt og handler i henhold til denne, er det likevel et 

tema i novellen. Bethea og andre kritikere gjør imidlertid det mistaket at de fremhever 

realisert innsikt som tekstens hovedtema, mens det i realiteten er et underordnet tema, 

og dette temaet er knyttet til bikarakteren Sam. Hans rolle og plassering i det 

tematiske hierarkiet er imidlertid heller ikke slik Bethea og Meyer hevder.    

 

1.5.5 Revurdering av håpløsheten 
Som fenomen er alkoholisme i novellen relatert til fortellingens to menn, Cliff og 

Sam. Man kunne derfor forvente at Carver ville kontrastere fortellingens to 

alkoholikere, men etter mitt syn er teksten mer interessert i å kontrastere Nancy og 

Sam. Dette er forståelig når vi ser at kontrasteringsgrunnlaget er basert på 

underliggende likheter mellom de to karakterene. Mens alkoholmisbruk er den 

primære parallellen mellom Sam og Cliff, er Sams egen kamp mot «slugs» og alkohol 

i realiteten en versjon av Nancys prosjektverdi. Både Sam og Nancy er opptatt av å 

beskytte husholdet mot inntrengere, men det er bare Sam som ser at de fiendtlige 

kreftene allerede befinner seg på innsiden. Hans kamp mot «slugs» korresponderer 

med hans kamp mot sine alkoholproblemer: Alkoholen, som «slugs», er allerede 

innenfor og må synliggjøres og fjernes. Vi ser dermed at mens hovedpersonen forblir 

uvitende om egen situasjon idet teksten lukkes, realiseres tekstens innsiktspotensial i 

bikarakteren Sam. Når Bethea, Meyer og Stull påstår at innsikt fører til en form for 

kognitiv lammelse, ser de dermed ut til å glemme den effekten innsikt har på Sam. 

Han forstår at alkohol invaderte og forgiftet hans tilværelse, og han kan se at «slugs» 

allerede har invadert hagen og rosebuskene, og han bekjemper begge invasjonene 

systematisk.      

Denne tolkningen understøttes av tekstens lysmotiver. Månelyset er som vist 

den lyskilden Nancy orienterer seg med i bakgården. Det hun i realiteten observerer, 

er de objektene som gir den ytre rammen til livene deres: «The moon lighted up 
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everything – houses and trees, poles and powerlines, the whole world. I peered around 

the backyard before I stepped off the porch» (Carver 1996: 27). Månelyset hjelper 

henne å se konturene av objektene i og omkring hagen i minste detalj. Den 

måneopplyste settingen fremviser en fasade av hverdagslig normalitet som omgir 

mange menneskers liv. Paradoksalt nok kommuniserer hagescenen at i mørket, svakt 

opplyst av månelyset, ser fasaden ut til å være i orden. Men månelyset forleder 

Nancy, slik at det i stedet for å skjerpe persepsjonsevnene virker tilslørende. Det har 

den effekt at Nancys hage (og situasjon) fremstår som normal, mens Sam og 

aktivitetene i hans hage virker fremmed, til og med unormale.21 Mens Nancys 

oppmerksomhet i sin helhet er rettet mot verden utenfor, uttrykker Sams lommelykt 

den enkle, men nødvendige strategien om man vil gjenvinne autoritet over sitt liv: 

Sett lys på deg selv og ditt eget livsrom og bekjemp de inntrengere du oppdager! I 

Carvers fortelling synes derfor månelyset å fungere som en ramme for å synliggjøre 

menneskelige forhold i forfall, mens lommelykten, som krever innsats og initiativ fra 

brukeren, symboliserer det personlige ansvar, evnen til å se.   

Beskrivelsen av Sam, som nettopp lar handling følge av innsikt, viser at 

Bethea har rett i at innsikt er et vesentlig aspekt i novellen (selv om det er et 

underordnet aspekt), men han tar feil når han hevder at novellen har et desillusjonert 

syn på emnet: «Although Sam claims to be on the wagon, the story’s landscape holds 

out little hope and suggests even less value» (Bethea 2001: 118). Novellen gir tvert 

imot et oppløftende syn på dette emnet. Sam fremstår som det positive eksemplet i 

teksten, først og fremst fordi han har mot og integritet til å erkjenne sin tilstand og 

evnen til å handle i henhold til sin innsikt.    

Det er likevel et paradoks at karakteren som lever et tilsynelatende normalt og 

veltilpasset liv, fremstilles uten selvinnsikt, mens alkoholikeren fremstår som 

innsiktsfull og handlekraftig. Det betyr imidlertid ikke at Carver underslår de negative 

sidene ved alkoholisme; hans portrett av Cliff avslører alkoholikerens mørke og triste 

                                                
21 En kritiker som Ernest Fontana hevder at insomnia er relatert til innsikt og visjon i 
fortellingen, noe hans tolkning av månelyset understøtter: «The slugs, eating away at 
Sam’s rosebushes, have come to externalize for him his own fears of aging and of 
loneliness. This nocturnal encounter under a full moon infects Nancy with Sam’s own 
obsession» (Fontana 1989: 448–449). Ifølge Fontana medfører det måneopplyste 
møtet at Nancy kommer til den smertefulle innsikten at hun lever med en «slug». Mitt 
syn er at Fontanas tolkning ikke fanger månelysets rolle i teksten. I stedet for at det 
leder til innsikt, mener jeg månelyset synliggjør Nancys faktiske erkjennelsesnivå. 
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tilværelse. Carver forsøker derfor ikke å romantisere alkoholikeren, selv ikke i sitt 

portrett av Sam. I stedet synes Carver å formidle et slags realitetsprinsipp, én av livets 

nedslående sannheter, at man må nå bunnen før man er i stand til å gjenkjenne sitt 

eget fall og sin egen tilstand av skam. Carver viser i «I Could See» både den 

maktesløse alkoholikeren og den alkoholikeren som tar ansvar og gjenvinner autoritet 

over sitt liv.   

Det kan selvfølgelig innvendes at den form for håp Sam eksemplifiserer, er 

uinspirerende og av begrenset verdi. Hans sosiale og personlige fall er betydelig, og 

ingen reelle alternativer synes tilgjengelige enn kontinuerlig vilje til handling, eller 

fullstendig overgivelse til omstendighetene. Det er derfor noe absolutt, til og med 

ubarmhjertig, i den moralske kampen som muliggjør Sams handling. Gjennom 

kompromissløs kamp holder Sam i realiteten dom over seg selv og de valg som har 

forårsaket så mye lidelse. Målt mot en ideell tilstand er det derfor mulig å miste av 

syne den overgripende betydningen alkoholisme har i fortellingen: Beretningens to 

alkoholikere fremstår som et bilde på en tilstand ut over kampen mot alkoholen. 

Bethea og de øvrige kritikerne tar derfor feil når de påstår at Sams kamp i realiteten er 

et håpløst prosjekt. En slik tolkning er nærmere den negative innsikten Bethea 

tilskriver Nancy, enn den er representativ for teksten som helhet.   

 

1.5.6 Tekstens tematiske refleksjon 
Det synes ganske klart at tekstens overgripende tema dreier seg om en form for 

menneskelig innsikt; tekstens spesifikke kombinasjon av plotforløp, motiver og 

karakteranliggender tyder på det. Når vi tar i betraktning hvor sentralt 

endringsspørsmålet er i novellen, synes det også klart at novellen tematiserer hvilken 

rolle innsikt, kanskje nærmere definert som selvinnsikt, spiller for menneskelige 

endringsprosesser. Men som vi har sett blir selvinnsikt bare delvis innfridd i novellen. 

Gjennom sine portretter av Nancy og Sam viser novellen oss både et negativt og et 

positivt eksempel på den rollen selvinnsikt spiller. Mens Nancy forblir uvitende om 

sin egen situasjon idet teksten lukkes, viser novellen gjennom Sams historie et 

eksempel på hvordan (selv-)innsikt kan føre til menneskelig endring.    

Som det går frem av analysen ovenfor, står vi overfor en situasjon der tekstens 

anliggende er annerledes enn anliggendet til dens hovedperson og forteller. Mens 

Nancy er opptatt av å verne hjemmet mot inntrengere, er novellen som helhet opptatt 
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av å vise at Nancy er blind overfor det faktum at hun og hennes hjem allerede er 

invadert av en inntrenger, nemlig Nancys fordrukne ektemann. I stedet for å være den 

som gir stemme og kredibilitet til tekstens anliggende fremstår Nancy som et negativt 

eksempel innenfor tekstens eget normsystem – hennes innsiktsnivå er lavere enn 

tekstens innsiktsnivå. Hun blir eksemplet på en karakter som nok ser alkoholikerens 

svakhet, men som ikke ser sin egen situasjon klart. Nancy må følgelig betraktes som 

en upålitelig kilde til forståelsen av tekstens anliggende og normsystem. Hun 

kvalifiserer dermed til betegnelsen upålitelig forteller.22  

Samtidig er Nancy antakelig også den karakteren i novellen som det er enklest 

å identifisere seg med og føle sympati for. For til tross for sin mangel på innsikt 

fremstår hun verken som gal, løgnaktig, tilbakestående eller usympatisk. Hun fremstår 

tvert imot som en oppriktig og pålitelig guide til hendelsene i tekstuniverset – hun 

beretter om dem slik hun faktisk erfarer dem. Hennes ektemann er derimot for 

degenerert til at det er fristende å sympatisere med ham, og hennes nabo, Sam, er 

trolig for merkelig til at man kan identifisere seg med ham. Nancys upålitelighet 

består i at hun ikke kjenner seg selv like godt som teksten gjør. Selv om Nancy 

fremstår som en pålitelig guide til det fiksjonsuniverset hun opptrer i, er hun en 

upålitelig kilde til informasjon om tekstens normsystem.23 En slik konklusjon 

angående Nancys egenskaper og sympatiske karaktertrekk har imidlertid noen følger.  

Fordi Nancy fremstår som både sympatisk og fornuftig, stilles leseren overfor 

en utfordring. For å få blikk for tekstens anliggende må han bryte identifikasjonen 
                                                
22 Jeg bruker her William Booths definisjon av upålitelig narrasjon: «For lack of 
better terms, I have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance 
with the norms of the work (which is to say, the implied author’s norms), unreliable 
when he does not» (Booth 1961: 158–159). 
23 Jeg tar her utgangspunkt i det skillet Rolf Gaasland gjør mellom retorisk og 
karakterologisk upålitelighet i artikkelen «Practical Reasoning Demarcated: 
Unreliable Narration in Franz Kafka’s ’Erstes Leid’». Gaasland mener vi bør 
differensiere mellom retoriske og karakterologiske former for upålitelighet, både i 
homodiegetiske og heterodiegetiske fortellinger. Karakterologisk upålitelighet 
kjennetegnes ved at fortelleren er upålitelig som person; retorisk upålitelighet 
kjennetegnes ved at fortelleren er upålitelig som kilde til informasjon om tekstens 
normsystem. Det er derfor mulig for en førstepersonsforteller å være karakterologisk 
pålitelig samtidig som hun er retorisk upålitelig, eller motsatt: Det trenger ikke være 
samsvar mellom de to formene for upålitelighet. Førstepersonsfortelleren kan være 
både naiv og løgnaktig, men fortsatt anses som retorisk pålitelig: «[…] character-
narrators with moral or cognitive flaws cannot automatically be considered unreliable 
as their reliability really depends on whether they speak in accordance with the norms 
of the work or not» (Gaasland 2012: 240).  
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mellom seg selv og den stemmen som fremstår som sympatisk og fornuftig. Leseren 

må med andre ord motstå fristelsen til å sympatisere med den sympatiske karakteren. 

Teksten kan dermed sies å gi en dobbel invitasjon til leseren: Han er først invitert til å 

stole på den stemmen og det sanseapparatet som formidler tekstuniverset, og deretter 

til å se det som fortelleren ikke selv ser. Leserens utfordring er dermed å bli like 

innsiktsfull som teksten, hvilket innebærer å bli mer innsiktsfull enn fortelleren. Vi 

inviteres slik til å se hvordan teksten bruker hovedkarakterens anliggende til å 

kommunisere hvor vanskelig det kan være å se utfordringer for seg selv i andres strev.  

 

1.5.6.1 Tekstens meddelelse 
Mot denne bakgrunnen ser vi at Sam ikke bare er etablert som kontrastfigur til Nancy, 

men også som en sentral figur i tekstens normsystem. Hans innsats for å gjenvinne 

autoriteten over sitt liv er en form for ansvarliggjøring av ham selv, og slik 

tilbakeviser han det normative postulatet om at innsikt ikke nytter. De som derfor 

postulerer, i likhet med Stull, at What We Talk About gjennomgående er preget av 

desillusjon og paralyse, kan se på Sams kamp som et eksempel på hvordan positive 

verdier, til og med håp, kan realiseres i det som gjerne beskrives som et håpløshetens 

landskap. Tekstens realisering av innsikt i en bikarakter undergraver dermed ikke bare 

tesen om at innsikt forvansker livsbetingelsene, men bidrar også til å etablere tekstens 

norm, dvs. tekstens holdning til sitt overgripende tema. På bakgrunn av 

temafastsettelse, plot og karakteranalyser mener jeg novellens norm kan formuleres 

omtrent slik: Menneskelig endring forutsetter et selvkritisk eller selvgranskende blikk. 

I Carvers novelle kan imidlertid denne normen også uttrykkes som et imperativ: 

Gjenkjenn deg selv og din situasjon! Jeg oppfatter dette imperativet som et etisk 

imperativ, og som det viktigste etiske aspektet ved denne novellen.  

 

1.5.6.2 Tekstens etiske dimensjon  
Ut fra analysen er det kanskje ikke helt åpenbart hva som er tekstens etiske moment, 

iallfall om man kun knytter etikk til regelbrudd, kriminalitet eller direkte umoral. Det 

er for eksempel ingen av aktørene som kan sies å gjøre noe særlig galt i novellen, 

kanskje bortsett fra alkoholikeren, som åpenbart drikker for mye og sover for tungt. 

Men kan hans selvdestruktive livsstil kalles umoralsk? Selv om ektemannen i en 

forstand er moralsk ansvarlig for sin last, er det ikke til å komme utenom at hans 
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alkoholproblem er en lidelse, som han antakelig ville, om han kunne, legge bak seg. 

Ektemannen er åpenbart moralsk ansvarlig for sin tilstand, men direkte umoralsk kan 

ikke hans avhengighet sies å være. Etter mitt syn kan derfor ikke det etiske momentet 

knyttes til direkte umoralske eller kriminelle handlinger. Kan det likevel tenkes at det 

etiske kan være en egen diskusjon i tekstverdenen? I enkelte noveller av Carver er 

etiske anliggender eksplisitt uttrykt i samtalen mellom karakterene, men det er ikke 

helt slik den etiske dimensjonen formidles i «I Could See». Her kommer det etiske i 

hovedsak til uttrykk på en implisitt måte, som et resultat av karakterenes handlinger 

og egenskaper.   

Det er etter mitt syn nokså klart at det etiske momentet er knyttet til 

hovedpersonens etos snarere enn til umoralske handlinger. Hovedpersonens etos må i 

sin tur forstås i lys av tekstens overgripende tema og norm, som dette etos er en del av 

og selv bidrar til å forme. Spørsmålet er da hvilken holdning teksten uttrykker overfor 

Nancys blindhet for egen situasjon. Ut fra temafastsettelsen og Nancys rolle i 

etableringen av denne mener jeg novellens norm kan betraktes som en kommentar til 

hovedpersonens etos.  

Carver synes å si at alkoholikerens kone har et problem som ligner på 

alkoholikerens. Hun har i likhet med alkoholikeren blitt invadert og strever med å 

gjenkjenne fienden, og som alkoholikeren er hun moralsk ansvarlig for ikke å la seg 

bli invadert. «I Could See The Smallest Things» viser oss at Nancys blindhet er en 

form for eksistensiell blindhet som gjør det umulig for oss å gjenkjenne vårt egentlige 

selv. Det er en blindhet som oppmuntres og forsterkes av vaner og daglige rutiner, og 

som gjør oss sårbare for krenkelser av vår personlige integritet – spesielt, synes det, 

de krenkelser som er forårsaket av det eller dem vi står nærmest, det være seg alkohol 

eller personen vi deler ekteseng med.  

Et vesentlig aspekt ved Carvers bruk av karakterer og plot er at han oppfordrer 

oss til å forstå at alkoholikerens blindhet like gjerne kan være vår egen blindhet, og at 

vi, i likhet med Nancy, allerede kan være invadert av ødeleggende krefter, selv om vi 

tenker at våre liv er normale. Teksten oppfordrer oss således til å erkjenne at 

alkoholikerens ansvar påhviler oss alle. Vi oppfordres til å bekjempe de krefter som 

truer med å invadere oss, og fortellingen antyder at disse kreftene allerede kan være 

en del av oss. På et generelt nivå har det etiske synet som sier at vi skal gjenkjenne 

oss selv, universell gyldighet, men i novellens verden antar det som vist en spesiell 

form i lys av det overgripende temaet.  
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Med denne novellen viser Carver hvor vanskelig det kan være å gjenkjenne 

hvordan normaliteten sakte degenererer og blir til abnormalitet. Dette er også 

paradokset som lyser imot leseren idet Nancy gjør seg i stand for natten ved siden av 

Cliff i ektesengen, etter at hun har forsikret seg om at hjemmet er trygt mot 

inntrengere.  

 

1.5.7 Avslutning     
Tema- og normutlegningen gjør at vi kan se hvor viktig det er for forståelsen av det 

etiske momentet å kunne beskrive sammenhengene mellom karakterer, plot og 

tematikk godt. Dette blir imidlertid enda klarere om vi helt avslutningsvis vender 

tilbake til Betheas og Meyers analyser av novellen. Hvis min tolkning av novellen er 

riktig, begår kritikerne to mistak, og vi ser disse tydeligst av den normen som følger 

av deres forståelse av novellens tema.   

 Bethea mfl. skriver mer eller mindre direkte at Nancy ikke handler i samsvar 

med sin innsikt. Ifølge Bethea og Meyer kulminerer den nattlige ekspedisjonen i 

fornektelse og flukt, noe som skaper det velkjente credoet at innsikt ikke forbedrer, 

men forverrer livsbetingelsene. Hvis vi skulle formulere en norm som korresponderer 

med Betheas og Meyers beskrivelser, ville den antakelig lyde: Du skal handle i 

henhold til din innsikt!  

Etter mitt syn inneholder en slik norm et verdifullt etisk aspekt. Det er også 

sannsynlig at andre av Carvers noveller kan sies å gi uttrykk for en lignende norm, 

men «I Could See The Smallest Things» gjør det etter mitt syn ikke. Nancy får nemlig 

ikke noen innsikt (om eget liv) som hun kan handle i henhold til. Om Nancy hadde 

fått en slik innsikt (slik Meyer og Bethea hevder), men unnlatt å handle i henhold til 

den, kunne det vært riktig å si at innsikt korrumperer. 

Analysen av «I Could See» viser at selv om det overordnete temaet er 

avgjørende for å identifisere litterære teksters etiske moment, kan det også være 

vanskelig å gjenkjenne det emnet teksten egentlig snakker om. Om vi forholder oss til 

tanken om et overgripende tema eller ikke, feller vi gjerne verdidommer eller 

postulerer etisk ladete holdninger basert på en helhetsforståelse av teksten. Det 

overgripende temaet skaper imidlertid kontekst og gir retning til hele teksten. Vi ser 

dette spesielt godt når vi sammenligner min analyse med de siterte kritikernes 

analyser. Deres påstand om at Nancy fikk innsikt om eget liv synliggjør en annen 



 79 

tematikk enn den jeg argumenterer for. Kritikerne har imidlertid rett i at realisert 

innsikt er et tema i teksten, men det er som vist et underordnet tema. Bethea og de 

øvrige kritikerne tar således feil både i deres antakelse av hva som er tekstens 

hovedanliggende, og i det de oppfatter som novellens eget syn på dette anliggendet. 

Vi ser dermed at det er avgjørende at de ulike temaene ordnes hierarkisk for å se 

hvilken betydning de har for tekstens overgripende meningsdannelse – som vi har sett 

er det avgjørende også for å utlede tekstens etiske syn.  
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Kapittel 6 

 Reintegrasjon og intertekstualitet i «What’s in 

Alaska?» 

1.6 Symbolmettet minimalisme 
I innledningskapittelet skrev jeg at det synes å være enighet blant kritikere om 

utviklingen i Carvers stilistiske uttrykk. Adam Meyer beskriver utviklingen slik: 

«Carver’s career actually follows the pattern of an hourglass – beginning wide, 

moving through a narrow stage (during his ’arch-minimalist’ period), and then 

widening again» (Meyer 1995: 31). Selv om Carver fortsatt gjerne knyttes til litterær 

minimalisme, er som sagt Gordon Lish i stor grad ansvarlig for Carvers «arch-

minimalist period». Han bidro i særdeleshet til det minimalistiske uttrykket i What We 

Talk About When We Talk About Love fra 1981.24   

Lish redigerte riktignok Carvers tekster også før 1981, men han kuttet ikke 

like drastisk i disse. Da Carver tidlig i 1980-årene ville ha mer kontroll over egne 

tekster, resulterte det som nevnt i at samarbeidet med Lish tok slutt.25 Tekstene som 

ble publisert både før og etter What We Talk About, viser da også at Carver er mer å 

regne som en ekspansiv forfatter enn som en minimalist.26 Det er derfor heller ikke 

urimelig å konkludere, slik flere kritikere har gjort, med at det er Lish, mer enn 

Carver, som er minimalisten av de to.   

                                                
24 Carver ga uttrykk ved flere anledninger for at han ikke likte minimalismestemplet: 
«’That word brings up associations with narrow vision and limited ability […] It’s 
true that I try to eliminate every unnecessary detail in my stories and try to cut my 
words to the bone. But that doesn’t make me a minimalist. If I were, I’d really cut 
them to the bone. But I don’t do that; I leave a few slivers of meat on them’» (Gentry 
og Stull 1990: 80). En slik reaksjon er forståelig når vi i ettertid vet hvor stor 
innflytelse Lish hadde på utformingen av tekstene.   
25 Ifølge The Library of America forble Lish Carvers redaktør hos Alfred A. Knopf: 
«[…] but Carver insists on complete control of his stories, restricting Lish to standard 
copyediting. Their professional and personal relationship ends abruptly in the spring» 
(Carver 2009b: 974). 
26 Dette kommer spesielt godt frem når en leser originalmanuskriptet til What We Talk 
About When We Talk About Love: Lish kuttet enkelte av tekstene med over 70 %.   
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  Men selv om den minimalistiske perioden vanligvis plasseres i begynnelsen av 

1980-årene, kan også en del fortellinger fra tidligere i forfatterskapet betegnes som 

minimalistiske.27 Ifølge Meyer er «What’s in Alaska?» 28 i Will You Please Be Quiet, 

Please? en slik fortelling: «Even as an early example of Carver’s minimalism, this 

story remains one of the best; the writing contains all of the tautness and power, and 

all of the humor and terror, that the style is capable of creating» (Meyer 1995: 49). 

Meyer treffer kanskje ikke helt når han beskriver det han oppfatter som Carvers 

senere minimalisme (hans bok kom ut noen år før det ble kjent i hvor stor grad Lish 

påvirket Carvers tekster), men han har rett i at «What’s in Alaska?» har elementer 

som kjennetegner flere av fortellingene i What We Talk About: det minimalistiske 

uttrykket fører til at disse har enigmatiske momenter som gjør det vanskelig å se hva 

som grunnleggende står på spill i dem.  

 Selv om fortellingen har et slags plotforløp, kan handlingen fortone seg som 

en serie usammenhengende hendelser. Den mannlige hovedkarakteren, Carl, forlater 

arbeidet, kjøper et par nye sko, drar så hjem og tar et bad. Der forteller hans kone, 

Mary, at hun har vært på et jobbintervju angående en (uspesifisert) stilling i Alaska. 

De drar deretter til et vennepar, Jack og Helen, for å innvie Jacks bursdagspresang, en 

vannpipe. Handlingen er deretter for det meste konsentrert om karakterene, som 

røyker marihuana, drikker cream soda, spiser søtsaker og ler høyt. Carl skiller seg fra 

de øvrige karakterene ved at han er den eneste karakteren som ikke ler i løpet av 

fortellingen, selv ikke under påvirkning av marihuana. Ifølge Mary er Carl «on a little 

bummer» (Carver 1992: 80), en tilstand som står i relieff til de andre karakterene som 

er på stigende rus av marihuana i en atmosfære fylt med latter, spøk, og, skal det vise 

seg, moralsk underskudd: Vi får en indikasjon på at Mary har en affære med Jack. 

Episoden inntreffer når Carl observerer Mary og Jack i en slags omfavnelse inne på 

kjøkkenet: 

Carl watched them walk to the kitchen. He settled back against the cushion 
and watched them walk. Then he leaned forward very slowly. He spuinted. He 
saw Jack reach up to a shelf in the cupboard. He saw Mary move against Jack 
from behind and put her arms around his waist. (Carver 1992: 85–86) 

                                                
27 Lish redigerte som sagt også mange av Carvers tidligere noveller, og han kan derfor 
ikke utelates som bidragsyter til den minimalismen som kan sies å finnes også i disse 
tekstene.  
28 «What’s in Alaska?» ble første gang publisert i Iowa Review våren 1972. 
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Episoden blir aldri et tema i samtalen mellom karakterene, selv om oppdagelsen 

påvirker Carl; dialogen forblir mer eller mindre retningsløs, preget av gjentakelser og 

fraser. 29 Festlighetene forstyrres også når Jack og Helens katt drar en mus inn i stuen 

og spiser den foran festdeltakerne. Hendelsen legger en demper på atmosfæren, og en 

stund senere oppløses festen. Carl tar Mary med hjem, men underveis kommer hun 

med et krav til Carl som skaper en viss uro i ham: «She raised her head. ’When we get 

home, Carl, I want to be fucked, talked to, diverted. Divert me, Carl. I need to be 

diverted tonight’» (Carver 1992: 91). I sluttscenen er Mary falt i søvn, mens Carl 

derimot stivner i angst for en reell eller innbilt trussel i mørket: «Just as he started to 

turn off the lamp, he thought he saw something in the hall. He kept staring and 

thought he saw it again, a pair of small eyes» (Carver 1992: 91).   

Ifølge Arthur F. Bethea er «Alaska?» en fortelling hvor mening uttrykkes på 

en langt mer kompleks måte enn det som er vanlig innenfor ordinær realisme: 

«’Alaska?’ ’says’ much more than what is literally on the page and does so with a 

sophisticated interweaving of referential and nonmimetic language that is vastly more 

complex than simple realism» (Bethea 2001: 50). Fortellingen kan sies å 

kommunisere gjennom det jeg vil kalle en form for symbolmettet minimalisme. Dette 

synet har – slik Bethea også påpeker – solid forankring i Carvers egne uttalelser om 

hvordan et presist språk kan tilføre selv det helt ordinære en meningsfylde:  

It’s possible, in a poem or short story, to write about commonplace things and 
and objects using commonplace but precise language, and to endow those 
things—a chair, a window curtain, a fork, a stone, a woman’s earring—with 
immense, even startling power. (Carver 1983: 15)  

Bethea mener vi forstår fortellingen bedre om vi studerer symbolspråket, og han gir 

flere eksempler på slik meningsdannelse. Kombinasjonen av en «usynlig» forteller og 

et komplekst symbolunivers kan betraktes som deler av den minimalistiske stilen i 

                                                

29 I tillegg til Jacks gjentatte spørsmål om hvorvidt noen ønsker mer cream soda, er 
tittelen på novellen det mest slående eksemplet på hvordan brokker og fraser stadig 
gjentas. Alaska-referansen fremstår i åpningen som en arbeidsmulighet for Mary og 
en drøm for Carl, deretter som en stående spøk for Jack, som gjør narr av mulighetene 
i Alaska, og til slutt som et begrep tømt for innhold idet Mary gjentar spørsmålet før 
hun faller i søvn: «’What’s in Alaska?’ she said. He turned on his stomach and eased 
all the way to his side of the bed. In a moment she was snoring» (Carver 1992: 93).  
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fortellingen. 30 I så måte er jeg enig i at nærlesning av symboluniverset i noen grad 

kan kompensere for mangelen på eksplisitt informasjon. Jeg mener likevel at en 

tolkning av symboluniverset ikke alene kan kaste lys over de enigmatiske momentene 

i fortellingen, og spesielt gjelder dette sluttscenen, som også ifølge Bethea fremstår 

som kompleks: «Typical for Carver, ’Alaska?’ ends without explicit resolution. Like 

the husband in ’The Lie’ totally under his wife’s thumb, Carl is in trouble, but what 

exactly will happen? Will he remain henpecked, trapped in a loveless marriage, or 

might he get a divorce?» (Bethea 2001: 49–50).  

Jeg skal i dette kapittelet legge vekt på to andre vesentlige trekk ved tekstens 

kommunikative strategi, som jeg mener også bør betraktes som en del av novellens 

minimalistiske uttrykk. Når vi gjenfinner tydelige spor etter overgangsritualer i 

Carvers tekster, er dette en indirekte eller «minimalistisk» måte å kommunisere det 

eksistensielle alvoret på som står på spill i tekstene. «What’s in Alaska?» kan i 

utgangspunktet sies å ha en lignende struktur som «I Could See The Smallest 

Things», som jeg analyserte i forrige kapittel. Begge tekster har et forløp som følger 

hovedsettingens inndeling: hjemme, borte, hjemme. I «I Could See» så vi at 

oppholdet i naboens hage kunne leses som en liminalfase hvor den kvinnelige 

hovedkarakteren ble tilbudt muligheten for ny innsikt, og i «Alaska?» kan det 

umiddelbart synes som festen – den lange midtsekvensen – har en tilsvarende 

funksjon: Festen skiller seg vesentlig fra både innledingen og lukkingen av teksten. 

Jeg vil imidlertid argumentere for at liminalfasen ikke er et vesentlig aspekt 

ved «Alaska?», men at novellen som helhet utspiller seg i det som tilsvarer den siste 

fasen, i reintegrasjonsfasen. Som van Gennep viser i Les Rites de Passage, dreier 

reintegrasjonsfasen seg om at neofytten gjeninntrer i samfunnet på et høyere nivå enn 

han var på tidligere. Neofytten har vært gjennom en liminalfase hvor han har tilegnet 

seg ny kunnskap, lærdom og innsikt. Den nye innsikten har gjort ham klar for å 

reintegreres i samfunnet, og der takle utfordringene den nye situasjonen krever, enten 

disse er av sosial, politisk eller personlig art. Jeg skal videre argumentere for at 

                                                
30 Om man betegner stilen i «Alaska?» som minimalistisk eller ikke, er ikke et 
spørsmål jeg skal drøfte inngående, men fortellingen kan iallfall forstås som 
minimalistisk i den forstand at hendelser og scener ikke er supplert med forklaringer 
eller kommentarer fra fortelleren. Når den interne fokuseringen i tillegg er svært 
begrenset og selektiv (vi får kun tilgang til enkelte spredte tanker hos den mannlige 
hovedkarakteren), overlates mye av tolkningsarbeidet til leseren.  
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reintegrasjonsfasen er innrammet av intertekstuelle forbindelser, som også er ritualer 

– reintegrasjonen både innledes og avsluttes av ritualer. Så langt jeg kan se, er ingen 

av intertekstene – det eksisterer til sammen tre intertekstuelle forbindelser i teksten – 

identifisert av kritikerne, iallfall er de ikke kommentert i analysene deres.31 Det er 

med andre ord min påstand at «Alaska?» er en tekst hvor (overgangs-)ritualer på ulik 

måte spiller en vesentlig rolle for hva novellen har å meddele om menneskelig 

endring.  

 

1.6.1 Tekstens grunnkonflikt 
For å se hva som står på spill i teksten, skal jeg ta utgangspunkt i den verden vi 

presenteres for, og videre hva som fortoner seg som viktig for karakterene der. Selv 

om teksten ikke i detalj beskriver hverdagen til karakterene, men i stedet fokuserer på 

marihuanarøykingen hos Jack og Helen, kommer hverdagen klart nok frem i første del 

av fortellingen. Handlingene der er først og fremst helt ordinære. Carl og Mary lever 

et nokså typisk arbeiderklasseliv hvor Carl har manuelt arbeid, mens Mary er 

hjemmeværende. Det er små, rutinepregete handlinger som kjennetegner hverdagen i 

fortellingen. Rutineaspektet dukker også opp mot slutten av festen når Carl vil hjem 

fordi han skal på arbeid dagen etter: «’I have to work in the morning,’ Carl said. […] 

’Are you coming?’ Carl said» (Carver 1992: 90). Som i flere av Carvers fortellinger 

er det vanen og det ordinære som beskriver samlivet.  

Karakterene lever forholdsvis uspennende liv, som nok kan fortone seg litt 

grått og trist – liv uten de helt store begivenhetene. Festingen kan derfor leses som en 

respons på dagliglivets konformitet og forpliktelser. Selv om teksten har få troper, 

                                                
31 Foruten at intertekstene også er ritualer, er det spesielt én ting jeg vil fremheve ved 
dem, nemlig måten Carver refererer til intertekstene på. For Carver gir ikke noen 
direkte referanse eller henvendelse til dem. I stedet dramatiserer han de aspekter ved 
interteksten det refereres til, og integrerer dem i tekstforløpet. Det er nærliggende å 
kalle en slik bruk av intertekster en del av tekstens minimalistiske stil. Jeg tror heller 
ikke det ligger noen motsetning i det å kalle dette et minimalistisk uttrykk selv om det 
skulle vise seg at Carver også dramatiserer intertekstuelle forbindelser i sine mer 
ekspansive tekster. Leonard Michaels, som var professor i engelsk litteratur ved 
University of California, Berkeley, ble i 1990 intervjuet om sitt vennskap med Carver. 
Der snakket han blant annet om Carvers holdning til litterære allusjoner: «He didn’t 
like the literary allusions, references to philosophers, or explicit statements of ideas 
[…] There was no drama or pleasure in them» (Halpert 1991: 17). Et slikt syn på 
intertekstualitet synes å passe godt til tanken om at Carver dramatiserte mange av de 
litterære allusjonene.  
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synes Carls opplevelse av boblene i vannpipen å sette ord på den tilstanden rusen 

setter karakterene i: «They reminded him of bubbles rising from a diving helmet. He 

imagined a lagoon and schools of remarkable fish» (Carver 1992: 82). Festene og 

rusen synes å foregå i en egen liten boble som eksisterer innenfor, men samtidig på 

siden av rammene i dagliglivet: For en time eller to kan karakterene stenge ute 

forpliktelser og ansvar og leve litt «eksotisk».  

Men det er samtidig betydelige forskjeller mellom karakterene. Når Carl 

skiller seg noe fra de øvrige karakterene ved å være nedtrykt, er det en indikasjon på 

en mer generell ulikhet som peker ut over feststemningen. Carl virker nemlig mer 

fornøyd enn de andre karakterene med dagliglivets realiteter. Den kanskje mest 

presise beskrivelsen av hans opplevelse av egen situasjon er det Mary som gir. Ett av 

gjennomgangsmotivene i teksten er Carls nye sko, som allerede i åpningen antyder at 

Mary og Carl har divergerende verdier. Carl kjøper skoene etter arbeid, til fritidsbruk, 

og de synes å gi ham en følelse av frihet: «Driving home he felt that his foot moved 

freely from pedal to pedal» (Carver 1992: 77). Marys bemerkning viser at hun 

vurderer skoene på en annen måte: «’You bought new shoes,’ Mary said. ’Let me 

see.’ ’Do you like them?’ Carl said. ’I don’t like the color, but I’ll bet they’re 

comfortable. You needed new shoes’» (Carver 1992: 77). Skoene kan sies å 

symbolisere verdien av det komfortable for både Carl og Mary, men det er bare Carl 

som assosieres med denne verdien – for Carl innebærer det en form for frihet.  

Verdien av det komfortable gjentas av Helen etter at Carl og Mary ankommer 

til festen, og understreker slik (for tredje gang) at Carl i motsetning til de andre 

vektlegger det praktiske og komfortable fremfor det spennende og kanskje litt mer 

glamorøse: 

Carl set the glass on the coffee table, but the coffee table smacked it off and 
the soda poured on his shoe. ’Goddamn it,’ Carl said. ’How do you like that? I 
spilled on my shoe.’ […] ’Those were new shoes,’ Mary said. ’He just got 
them.’ ’They look comfortable,’ Helen said a long time later and handed Carl 
a towel. ’That’s what I told him,’ Mary said. (Carver 1992: 86)  

Episoden finner sted et godt stykke inn i festlighetene. Det påtakelige er at både Carl 

og Mary må gjøre Helen oppmerksom på skoene før hun forstår at de er nye – skoene 

er beige, anonyme og ordinære. Og i likhet med Marys er Helens respons egentlig 

todelt, og viktigst, grunnleggende kritisk. Responstiden viser at hun må tenke seg 

nøye om for ikke å støte Carl med sin bemerkning. Carl fremstår dermed som langt 



 86 

mer komfortabel i sin tilværelse enn de andre karakterene. Han fremstår som litt satt 

eller sedat, og antakelig kjedelig – Marys replikk om at han trengte nye sko, sier 

egentlig at hun mener han trenger en slags fornyelse.  

Det dagliglivet som Carl synes å finne seg til rette i, fortoner seg for de tre 

andre karakterene som rutinepreget og lite spennende. I motsetning til Carl, som 

finner seg mer eller mindre til rette i en hverdag uten rus, betoner Helen og Jack rus- 

og nytelsesaspektet i en slik grad at de fremstår som karikaturer. Mellom disse to 

karakterkonstellasjonene finner vi Mary. Både Mary og Helen fremstår i bunn og 

grunn som litt ulykkelige, men de forholder seg noe ulikt til mismotet. For til tross for 

Helens karikerte oppførsel er den mest «utagerende» av dem Mary – hun fremstår 

tross alt med et rikere behovs- og følelsesregister. Den kvinnelige hovedpersonen er 

en som søker seg bort fra – eller iallfall søker adspredelse fra – den tilværelsen de 

lever i. I tillegg til å søke jobb i Alaska innebærer det å skaffe seg en elsker (Jack), 

delta i utagerende fester og innta kjemiske stimuli (alt fra sukker til marihuana). 

Vi ser at det er vesentlig forskjell på hvordan Carl og Mary forholder seg til 

hverdagslivet. Carl og Mary tiltrekkes og frastøtes av hverandre, av den andres 

handlinger og holdninger. Marys lengsel bort (drømmen om Alaska) og hennes 

overskridelse (affæren) er etterfulgt av tilbakevending og hjemkomst i sluttscenen.  

Det er åpenbart at Mary har et utilfredsstilt og ufokusert begjær, og dette 

begjæret er en trussel mot Carls ønske om å leve et ordinært familieliv sammen med 

henne. Marys oppfordring til Carl om å bli «diverted» tyder også på at det står mer på 

spill i novellen enn utenomekteskapelig, seksuell tilfredsstillelse. Grunnkonflikten i 

teksten går langs denne aksen, og den er en funksjon av at de to hovedkarakterene har 

motstridende prosjekter. Mens Mary kan sies å ville endre sin nåværende situasjon, er 

Carls prosjekt mer i retning av å opprettholde det livet de har. Det blir derfor 

maktpåliggende for ham å temme Marys utilfredsstilte begjær.   

For å få full innsikt i denne konflikten er det viktig å se hvordan novellen 

kontekstualiserer den. Min påstand er som sagt at novellen som helhet utspilles i 

overgangsritualets siste fase, i reintegrasjonsfasen. Men hva betyr det at konflikten 

relateres til reintegrasjonsfasen? Og hvilken form for reintegrasjon er det vi er vitne til 

i novellen? Reintegrasjonen skaper en helt spesiell kontekst, og vi får blikk for den 

gjennom en intertekstuell referanse til Homers klassiske epos Odysseen.  
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1.6.2 Odysseen som kontekst 
Odysseen har 24 sanger som i all hovedsak omhandler kongen og helten Odyssevs’ 

hjemreise etter krigen i Troja. Verket skildrer en periode på ca. ti år, hvor Odyssevs 

må takle mange utfordringer før han til slutt blir gjenforent med sin kone, Penelope. 

Carvers tekst alluderer imidlertid ikke til Odysseen i sin helhet, men til siste delen, 

som omhandler hjemkomsten til Ithaka. Episoden det alluderes til, er den kjente 

badeepisoden i sang 19. I Carvers tekst utspiller scenen seg helt i åpningen, etter at 

Carl er kommet hjem fra arbeid:  

He lay in the tub for a while and then used a brush to get at the lube grease 
under his nails. He dropped his hands and then raised them to his eyes. She 
opened the bathroom door. ’I brought you a beer,’ she said. Steam drifted 
around her and out into the living room. ’I’ll be out in a minute,’ he said. He 
drank some of the beer. She sat on the edge of the tub and put her hand on his 
thigh. ’Home from the wars,’ she said. ’Home from the wars,’ he said. She 
moved her hand through the wet hair on his thigh. (Carver 1992: 78) 

Foruten badescenen i seg selv er det to kjennetegn i passasjen som alluderer til 

Odyssevs, og begge fremheves som viktige ved at de gjentas. I Carvers tekst plasserer 

Mary to ganger hånden sin på Carls lår. Dette er samme stedet som Odyssevs fikk sitt 

arr da han var barn, og som barnepiken gjenkjenner ham ved. I den norske 

oversettelsen til P. Østbye står det riktignok at det gjelder Odyssevs’ fot, ikke hans lår 

(Homer 2000: 291). «Fot» er imidlertid et for upresist identifikasjonskriterium. I den 

engelske utgaven kommer det tydelig frem at såret befinner seg på låret, like over 

kneet: «He hooked aslant with one white tusk and ripped out flesh above the knee, but 

missed the bone» (Homer 1998: 367). Selv om badescenen og sårstedet skaper en 

forbindelse mellom Odyssevs og Carl, er den del av allusjonen som klarest viser til 

Odyssevs, der hvor både Mary og Carl bruker uttrykket «Home from the wars». 

Odyssevs’ reise er nettopp et tiårig forsøk på tilbakevending fra krigen.  

De tre referansepunktene er en klar indikasjon på at interteksten hører med i 

tolkningen av «Alaska?».   

Om vi ser på Odysseen under ett, er det nærliggende å beskrive den 

overgripende strukturen som et overgangsritual. Som både van Gennep og Turner 

viser, er liminalfasen preget av mange oppgaver og utfordringer for neofytten, og 

dette beskriver i stor grad Odyssevsʼ tiårige hjemreise der han har seilt over alle hav 

og kjempet mot uhyrer av alle slag. Ifølge van Gennep svever neofytten mellom en 
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fysisk og magisk-religiøs verden i liminalfasen, og dette må i stor grad sies å 

kjennetegne Odyssevs’ hjemreise: Han både manipuleres av gudene, forhandler med 

dem og ivaretas av dem på sin reise. Odyssevs er utvilsomt «betwixt and between» 

under reisen hjem: Han er verken det ene eller det andre, men mellom posisjoner. 

Som vi også har sett, er det i liminalfasen ofte hentydninger om nedstigning til Hades 

(Gennep 1999: 113). Og som kjent er Odyssevs bokstavelig talt på en visitt i 

dødsriket. Den lange hjemreisen er i så måte en liminalfase som kan sies å avsluttes 

med badeepisoden i sang 19.  

Det å ta et bad, døpes eller andre handlinger som involverer vann, er ofte en 

sentral del av overgangen fra én tilstand til en annen – mange ulike kulturer og 

religioner anvender vann og former for dåp som en symbolsk gjenfødelse. Vi kan 

spesielt legge merke til to sentrale aspekter ved bruken av vann: Den som døpes – 

eller tar et bad – står på terskelen til å reintegreres i en ny sfære eller tilstand. I tillegg 

avsløres ofte personens sanne identitet. Det mest kjente eksemplet er antakelig 

døperen Johannesʼ dåp av Jesus: Da Jesus ble døpt, ble hans sanne identitet avslørt 

(han var Guds sønn), og han gikk fra en tilstand som anonym borger til rollen som 

frelser. Vi ser noe tilsvarende i Odyssevsʼ tilfelle. I badescenen vasker Odyssevs av 

seg ikke bare skitt, men restene av den verden og de kampene og konfliktene som har 

vært en sentral del av hans liv de siste 20 årene. Han gjøres klar til på ny å tre inn i 

den verden og tilstand han forlot i Ithaka. Dessuten avsløres hans sanne identitet: Når 

skitten vaskes av ham, kommer arret til syne som viser hvem han i virkeligheten er, 

nemlig konge i Ithaka, far til Telemakos og ektemake til Penelope. Badescenen 

innleder siste del av Odysseen, mens den er plassert helt i begynnelsen av Carvers 

tekst. Episoden i Odysseen står ved inngangen til reintegrasjonsfasen, og signaliserer 

dermed at vi også i novellen befinner oss i starten av en reintegrasjonsfase.  

Et rimelig spørsmål er hva Carver vil oppnå med å alludere til Odysseen. For 

det første lar Carver oss forstå at Carl skal tolkes som en slags hjemvendt Odyssevs. 

Reintegrasjonsfasen i novellen er derfor først og fremst knyttet til Carl. Men Carl er 

selvfølgelig ingen Odyssevs. Når Mary sier «home from the wars», så er det en 

vennlig-ironisk replikk som kommuniserer at Carl jo ikke akkurat er noen kriger. 

Gjennom å alludere til Odysseen markerer Carver avstanden mellom det trivielle og 

hverdagslige universet til Carl og det heroiske universet til Odyssevs – det banale og 

ordinære med Carls livsverden blir understreket på denne måten. I den grad Carl kan 

kalles en helt, er han en typisk hjemmekjær arbeiderklassehelt (hans sanne identitet). 
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Men viktigere enn å peke på kontrastene mellom de to hovedpersonene er det å se 

hvordan badeepisoden innvarsler Carls kamp for å vinne sin kone tilbake. For 

parallellene mellom Odyssevs og Carls eksistensielle situasjon er påtakelige.  

Grunnsituasjonen for både Odyssevs (i den del av eposet det alluderes til) og 

Carl er at de vender tilbake etter et fravær fra hjemmet. Mens Odyssevs vender hjem 

for igjen å bli far for Telemakos, ektemann for Penelope og konge i Ithaka, kommer 

Carl hjem etter en arbeidsdag for å gjenoppta samlivet med Mary. Carver beholder 

med andre ord det viktigste elementet tilknyttet Odyssevs’ reintegrasjon: parforholdet. 

(Det er selvfølgelig mulig å tolke Carls «kongerike» som hverdagslivet og hjemmet 

han vender tilbake til.) Både Odyssevs og Carl møter imidlertid på et uforutsett 

problem som kompliserer og forlenger reintegrasjonen: Parforholdet, og dermed 

normaltilstanden, er truet av sterke drifter og begjær. Odyssevs’ forhold til Penelope 

er truet av kjærlighetshungrige beilere som vil gifte seg med henne. Og lik Odyssevs 

erfarer Carl at hans kone er truet av «friere» (festen avslører at kona er beleiret, 

riktignok av bare én frier), og som Odyssevs må han vinne henne tilbake. Slik ser vi 

at før det er mulig å la seg reintegrere til deres tidligere posisjoner, må både Odyssevs 

og Carl temme begjæret som truer parforholdet.  

Herifra begynner imidlertid eposet og novellen å skille lag. Vi ser det spesielt i 

den konkrete trusselen som Odyssevs og Carl står overfor, og tilsvarende i den måten 

de to hovedkarakterene møter trusselen på. Jeg skal videre argumentere for at Carver 

utvikler og «moderniserer» trusselen Carl må takle. Vi ser Carls reelle utfordring 

spesielt godt under festen hvor karakterene initierer Jacks vannpipe. Festen kan i 

tillegg betraktes som en allusjon til sang 20 i Odysseen, der beilerne holder et etegilde 

i Odyssevs’ borghall. Trusselen for begge hovedkarakterene trer for alvor frem under 

etegildet og festen. 

  

1.6.2.1 Fest og etegilde i perspektiv 
Både i eposet og novellen følger festen like etter badeepisoden. I Odysseen finner 

festen sted i Odyssevs’ borghall. Det er under etegildet at Odyssevs får sitt første 

virkelige møte med utfordringene han står overfor. Det er flere ting som volder 

Odyssevs bekymringer, men hans største utfordring er likevel antallet beilere. Tanken 

på hvordan han skal kvitte seg med dem, gjør ham søvnløs. Til gudinnen Pallas Atene 

sier han: «’Ja, du har visselig rett i alt hva du nevnte, gudinne, men der er noe mitt 



 90 

grublende sinn ustanselig drøfter, hvordan jeg best skal få bukt med friernes skamløse 

skare ene mot dem som alltid i flokk holder til i palasset’» (Homer 2000: 297). Til 

etegildet slakter beilerne får og geiter, fete svin og en okse (slik de har gjort ved flere 

anledninger). Alle får rikelig med brød og vin, og de fråtser i alt det fremsatte: «Alle 

tok for seg med lyst av de fremsatte herlige retter» (Homer 2000: 303). Under festen 

betraktes Odyssevs som et utskudd, en oppkomling og sjarlatan av de øvrige 

deltakerne. Han sitter for seg selv, og han hånes og latterliggjøres av beilerne for 

utseendet, klærne og opphavet sitt. Han fråtser ikke i mat og drikke som beilerne, og 

han deltar heller ikke i latter og spøk.   

Tilsvarende ser vi i Carvers novelle at karakterene fråtser, men i stedet for å 

fråtse i kjøtt og vin, røyker de marihuana og konsumerer mengder av søtsaker, snacks 

og cream soda. Og i likhet med Odyssevs skiller Carl seg fra de øvrige festdeltakerne. 

Han føler seg nedfor, og deltar ikke med samme lyst i festlighetene. I tillegg er han 

den eneste karakteren som ikke ler i løpet av tekstforløpet. Likheten mellom 

episodene i de to tekstene forsterkes ved at også Carl gjøres narr av. Mary erter ham 

med at han er på en «bummer», og Jack spøker med Carls nye forestilling om et liv i 

Alaska. Til slutt erkjenner Carl at Alaska ikke er et alternativ: «’What about Alaska, 

you guys?’ Jack said. ’There’s nothing in Alaska,’ Carl said. ’He’s on a bummer,’ 

Mary said. ’What’ll you guys do in Alaska?’ Jack said. ’There’s nothing to do in 

Alaska,’ Carl said» (Carver 1992: 87).   

I Odysseen fremstår etegildet som en trussel mot Odyssevs’ reintegrasjon. 

Beilerne har inntatt borgen hans, de tar for seg av maten og vinen, og de konkurrerer 

om hans kones gunst. I «Alaska?» kan man imidlertid få inntrykk av at festen er en 

ufarlig avveksling fra det rutinepregete dagliglivet. Betoningen av ulike rus- og 

nytelsesmidler er i så måte karakteristisk. Følgende replikkveksling er illustrerende: 

’Did I see some U-No bars in that sack?’ Helen said. ’I bought some,’ Carl 
said. ’I spotted them the last minute.’ ’U-No bars are good,’ Jack said. 
’They’re creamy,’ Mary said. ’They melt in your mouth.’ ’We have some M 
and M’s and Popsicles if anybody wants any,’ Jack said. Mary said, ’I’ll have 
a Popsicle. Are you going to the kitchen?’ ’Yeah, and I’m going to get the 
cream soda, too,’ Jack said. ’I just remembered. You guys want a glass?’ ’Just 
bring it all in and we’ll decide,’ Helen said. ’The M and M’s too.’ ’Might be 
easier to move the kitchen out here,’ Jack said. (Carver 1992: 85) 

Mengdene av drops, cream soda og Popsicles gjør at hele settingen fremstår nærmest 

som en sukkertøy- eller barneverden, for og av voksne. Et slikt «rollebytte» 
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understøttes av Jacks spøk om Helens ruspåvirkede omsorg for barna deres: «’She 

was still stoned when she got up with the kids this morning,’ Jack said, and he 

laughed» (Carver 1992: 82). Dette gir imidlertid ikke et korrekt bilde av festen. I 

«Alaska?» er festen i likhet med beilernes etegilde en trussel mot reintegrasjonen. 

Men trusselen mot Carls reintegrasjon skiller seg betydelig fra utfordringene 

Odyssevs står overfor.   

Den avgjørende kontrasten er åpenbart den at mens Odyssevs’ forhold til 

Penelope er truet utenfra, er Carls forhold truet innenfra, av den andre part i 

parforholdet. Selv om Marys begjær er retningsløst – det inkluderer både utroskap, 

kjemiske og sukkerholdige stimuli, og «flukt» til Alaska – viser teksten at Marys 

seksuelle begjær utgjør den største trusselen mot reintegrasjonen. Antydningen om en 

affære mellom Mary og Jack er bare én måte teksten viser Marys seksuelle appetitt 

på. Teksten er i tillegg rik på motiver og symboler som er seksuelt ladet.  

Det er særlig de «harmløse» søtsakene og marihuanaen som gir slike 

assosiasjoner, som i følgende passasje: «Carl passed the tube to Mary. She took his 

hand and guided the tube into her mouth. He watched the smoke flow over her lips a 

long time later» (Carver 1992: 83). Munnstykket og røyken som siver ut av Marys 

munn, symboliserer fellatio. Også cream soda antar, ifølge Bethea, seksuelle 

overtoner: «Linguistically related to cream, cream soda is transformed into a sexual 

symbol by cream’s properties; by cream being a slang word for semen and ’to 

experience orgasm’; and by the term’s interjection into the text immediately after 

referential language evoking fellatio» (Bethea 2001: 45). Det som først kan virke som 

en sukkertøyverden, transformeres slik til en syndens bule.  

Selv kattens lek med musen speiler på symbolsk vis Marys seksuelle begjær. 

Bethea mener «the cat’s play with the dead mouse mirrors what Jack and Mary have 

done to Carl» (Bethea 2001: 48). Det er antakelig riktig, men etter mitt syn viser 

følgende passasje også at Marys (for-)bruk av elskeren, Jack, er fremtredende i 

metaforikken: «Carl stared at Mary, who was staring at Jack. Jack stared at something 

on the rug near his feat» (Carver 1992: 90). Musekadaveret ved føttene er en 

metonymisk referanse til Jack, som er den som faktisk er «konsumert» av Mary.32 Det 

                                                
32 Jack er den som sterkest forbindes med festdrikken cream soda, og når den er 
drukket opp, har han lite annet av interesse å tilby Mary – han tilbyr henne et glass 
melk. Hun er imidlertid kun ute etter overflatisk elskov og avslår tilbudet. Cream soda 
og melk er således motpoler som står for henholdsvis overflatisk fest og moro og 
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understøttes av en klar parallell mellom der Mary omfavner Jack bakfra på kjøkkenet, 

og når katten «omfavner» musen med potene: «She lay down under the table and 

licked the mouse. She held the mouse in her paws and licked slowly, from head to 

tail» (Carver 1992: 89).  

Utfordringen Carl møter, er som sagt annerledes enn utfordringene til 

Odyssevs. Det samme kan vi si om måten de to hovedkarakterene takler utfordringene 

på. Utfallet i Odysseen er velkjent. Med kløkt, mot og hjelp fra gudene nedkjemper 

Odyssevs alle beilerne og gjeninnsettes som konge og ektemann. Det er med andre 

ord en suksessfull reintegrasjonsprosess vi er vitne til. Det er likevel verdt å dvele litt 

ved måten Odyssevs takler utfordringen på.  

 

1.6.2.2 Odyssevs’ lærdom 
Spørsmålet er om Odyssevs’ hjemreise – som i realiteten er en liminalfase – har noen 

betydning for hvordan han takler utfordringen han møter i Ithaka. Odyssevs har gått 

gjennom en liminalfase med farer, utfordringer og tester, og det er én av liminalfasens 

kjennetegn at neofytten tilegner seg ny gnosis og innsikt som skal forberede ham på 

en ny livssituasjon. I hvilken grad har erfaringene fra liminalfasen betydning for 

hvordan Odyssevs takler beilerne? Hjemreisen utgjør mesteparten av eposet, og 

erfaringene Odyssevs høster under reisen, er mange. Vi skal se litt nærmere på én av 

disse, og hvordan episoden kan sies å endre og forberede Odyssevs til det som venter 

i Ithaka.  

I sang 9 møter Odyssevs kyklopen Polyfémos, som tar Odyssevs og 

mannskapet til fange. Odyssevs klarer imidlertid med list å lure kyklopen, for så å 

unnslippe. Han lyver om sin sanne identitet, skjenker Polyfémos full og smir et spyd 

som han blinder kyklopen med. Det Odyssevs så gjør, er ikke like «helteaktig», for i 

seiersrus blir han løsmunnet. Han avslører sin identitet og skryter av sine bragder: 

«’Dersom du dødelig mann, kyklop, skulle spørre deg siden hvem der har gjort deg så 

stygg som du er og blindet ditt øye, da kan du si at Laertes’ sønn Odyssevs har gjort 

det, stadødeleggeren, han som på Itakas ø er til huse’» (Homer 2000: 136). Odyssevs 

må imidlertid betale prisen for skrytet sitt. Da kyklopen hører hvem det er som har 

                                                                                                                                      

kjernesunnhet. Det er derfor ingen motsetning når Bethea påpeker at «the idea of 
termination […] linked with cream soda, which has partially suggested the sexual 
connection, strongly hints that the affair is over» (Bethea 2001: 48). 
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forvoldt ham slik skade, roper han på Poseidon for at guden skal straffe Odyssevs og 

mannskapet hans. Det gjør Poseidon ved å gjøre hjemreisen til Odyssevs både lengre 

og betydelig vanskeligere. Elton Barker og Joel Christensen kommenterer episoden 

slik i sin introduksjonsbok til Homer:  

The hero now must learn to live by his wits alone, to use his intelligence, to lie 
his way out of danger, to undure unbearable suffering until the time is right to 
strike. The encounter with the monster justifies Odysseus’s behaviour once he 
has landed back in the all-too-familiar, but equally threatning, world of Ithaca. 
(Barker og Christensen 2013: 157) 

Om ikke Odyssevs tar lærdom (for eksempel ydmykhet) av seieren over Polyfémos, 

gjør han det av den straffen han får av Poseidon. Det ser vi når han møter beilerne 

hjemme i Ithaka. Én av egenskapene Odyssevs viser i møte med dem, er at han nå 

legger bånd på seg selv og viser tålmodighet: Han avslører ikke sin sanne identitet før 

tiden er riktig. Under etegildet opptrer han som en tigger, og han blir som sagt 

forulempet og ydmyket av beilerne, men ved å vise stor selvkontroll får han 

muligheten til å vurdere motstanderne og hvordan han best kan nedkjempe dem. 

Tidligere ville Odyssevs forsvart sin ære og skrytt av sine bragder. Et gjennomgående 

trekk i det jeg har kalt Odyssevs’ liminalfase, er at han må ydmykes og straffes før 

han tar lærdommen til seg. Der den «gamle» Odyssevs ville gjort noe overilt, har 

erfaringene i liminalfasen endret ham slik at han treffer de rette valgene når han 

returnerer til Ithaka – han reintegreres til slutt som konge og ektemann.  

Strategiene og utfallet i Odysseen skiller seg betydelig fra Carvers tekst. 

Verken Odyssevs’ egenskaper eller det voldelige utfallet i eposet er aktuelle 

fenomener i Carvers fiksjonsverden. Carvers tekst bygger på andre premisser og 

løsninger enn Odysseen. For å belyse dem skal jeg ta utgangspunkt i de sentrale 

karakterenes interesse i utfallet av handlingstråden. Hvilken betydning har hendelsene 

i sluttsekvensen for Carl og Mary? I hvilken grad innfris deres prosjekter? Gir utfallet 

i teksten oss tilstrekkelig svar på reintegrasjonsproblemene?  

 

1.6.3 Prosjektinnfrielser 
Carls prosjekt oppstår idet han oppdager affæren mellom Mary og Jack, omtrent 

midtveis i handlingstråden. Det er oppdagelsen av denne som fører til at han 

bestemmer seg for å ta Mary ut av festen og bringe henne hjem. I den forbindelse 

demonstrerer Carl en viss handlekraft, en form for maskulin autoritet: «’We have to 
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go,’ Carl said. […] Carl put his hands under Mary’s shoulders and pulled her up» 

(Carver 1992: 90–91). Carl fortoner seg som en slags konserverende kraft som finner 

seg til rette i det livet han har, og der det er maktpåliggende for ham å «domestisere» 

eller temme Mary. Siste del av fortellingen kan betraktes som et forsøk fra Carls side 

på å innfri dette prosjektet.   

Carl lykkes i å ta Mary ut av festen, tilbake til hjemmet og soverommet. Før 

Mary sovner, gjentar hun spørsmålet i novellens tittel, men spørsmålet fremstår 

retorisk, som et fjernt ekko av noe som i åpningen inngir håp om noe annet og bedre. 

Det kan dermed se ut til at hun har gitt opp akkurat dette innfallet. Carl vil ikke 

forstyrre henne etter at hun er falt til ro, og åler seg over til sin side av sengen. Fra 

Carls perspektiv kan dermed scenen tolkes som at Mary er vendt tilbake og på et vis 

er integrert i hverdagslivet – hun er tilsynelatende tilbake i folden. En slik tolkning 

åpner for at reintegrasjonen er fullbyrdet, men det er likevel ikke entydig.  

 Om vi leser scenen ut fra Marys behov for å søke seg bort (iallfall søke 

adspredelse) fra den tilværelsen hun lever i, synes dette behovet bare å være delvis 

innfridd –  idet hun og Carl returnerer fra festen er hun underholdt, neddopet og sløv: 

«’Goodbye, you guys,’ Mary said. She embraced Carl. ’I’m so full I can hardly 

move,’ Mary said» (Carver 1992: 92). Festen kan betraktes som noen timers flukt fra 

den trauste hverdagen, og det krever bare litt øl og en p-pille fra Carls side for at hun 

skal bli fullstendig bedøvd og sovne. Selv om Mary har fått noen timers avveksling 

fra dagliglivet med Carl, virker hun ikke å være særlig tilfreds der hun faller i søvn 

neddopet på alle mulige slags medikamenter. Men er det mulig at begge karakterenes 

prosjekter kan kalles vellykket? Kan to så diametralt ulike verdiprioriteringer la seg 

forene?  

Selv om Carver lukker plotet før vi får noen egentlig resolusjon, er det min 

påstand at han lar oss få dypere innblikk i konflikten. Videre skal jeg argumentere for 

at Carver belyser sluttsekvensen (og Carls forsøk på å vinne Mary tilbake) med en ny 

intertekstuell referanse: den kristne nattverden. Mens allusjonen til Odysseen er helt i 

åpningen av novellen, er referansen til nattverden en sentral del av siste scene. På 

denne måten åpnes og lukkes teksten med en intertekstuell referanse, og som jeg skal 

argumentere for, belyser intertekstene på ulike måter reintegrasjonsprosessen.   
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1.6.4 Novellens nattverd 
I følgende passasje arrangerer Carver handlingene, motivene og karakterenes 

bevegelser på en slik måte at de alluderer til det kirkelige ritualet. Allusjonen er 

kontekstualisert og fordelt gjennom en lengre tekstpassasje, derfor velger jeg å sitere 

den i sin helhet. Det er flere ting å kommentere vedrørende det å lese passasjen som 

en slags nattverd, men først kan det være nødvendig å avklare én ting: Carl og Mary 

oppfatter ikke selv det som foregår i scenen, som noen form for hellig handling.  

He turned off the living room light and felt his way along the wall into the 
bedroom. ’Carl!’ she yelled. ’Carl!’ ’Jesus Christ, it’s me!’ he said. ’I’m trying 
to get the light on.’ He found the lamp, and she sat up in bed. Her eyes were 
bright. He pulled the stem on the alarm and began taking off his clothes. His 
knees trembled. ’Is there anything else to smoke?’ she said. ’We don’t have 
anything,’ he said. ’Then fix me a drink. We have something to drink. Don’t 
tell me we don’t have something to drink,’ she said. ’Just some beer.’ They 
stared at each other. ’I’ll have some beer,’ she said. ’You really want a beer?’ 
She nodded slowly and chewed her lip. He came with the beer. She was sitting 
with his pillow on her lap. He gave her the can of beer and then crawled into 
the bed and pulled the covers up. ’I forgot to take my pill,’ she said. ’What?’ ’I 
forgot my pill.’ He got out of bed and brought her the pill. She opened her 
eyes and he dropped the pill onto her outstreched tongue. She swallowed some 
beer with the pill and he got back in bed. ’Take this. I can’t keep my eyes 
open,’ she said. (Carver 1992: 92) 

Det er i hovedsak enkeltelementer i siste del av passasjen som antyder at episoden kan 

representere en variant av nattverden, men det er også viktig å legge merke til de 

innledende setningene. Der roper Mary ut i frykt for mørket, og Carver lar 

umiddelbart Carl komme med et tilsvar hvor han påkaller Jesus Kristus og gjør seg til 

kjenne overfor ham. Carls påkallelse korresponderer med en prests rolle under 

nattverden når han påkaller Kristus og tilbyr deltakerne de hellige sakramentene. I 

åpningen etablerer dermed Carver en religiøst inspirert rollebesetning som setter 

tonen i passasjen: rollene som en slags prest og synderen som i nød roper etter hjelp. 

Marys utroskap gir grunn til å anta at nattverdsscenen inkluderer en slags tilgivelse av 

hennes synd. I så måte gir Mary og hennes utroskap en videre allusjon til en annen 

Mary, nemlig Maria Magdalena, som ble utfridd fra synd, eller, mer spesifikt, syv 

onde ånder. Det har også vært vanlig å se Maria Magdalena som en prostituert, selv 

om hun ikke eksplisitt omtales som det i Bibelen. Det er i alle tilfelle et poeng at hun 

ble en av Jesu mest trofaste følgere. Rolleetableringen er selvfølgelig først mulig å 

gjøre etter at vi innser at passasjen kan leses som en nattverd. I tillegg må vi ha i 
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minnet utroskapen vi tidligere er gjort oppmerksomme på; om vi ikke ser allusjonen 

og den kontekst den skaper, vil ikke de to karakterenes replikkveksling uttrykke annet 

enn deres oppskakede følelsesliv.  

Selve utføringen av nattverden foregår mot slutten av passasjen hvor Carl 

plasserer pillen på Marys tunge og hun deretter svelger den med litt øl. Carver lar 

Marys utstrakte tunge gi oss blikk for at det er en slags nattverd som finner sted. I den 

virkelige nattverden er det valgfritt for kirkens medlemmer om man vil at presten skal 

plassere brødet – symbolsk ved en oblat – i munnen, eller om de får det lagt i hånden. 

Det vanlige er at deltakeren får brødet lagt i hånden, så i novellen fremhever Carver 

den mer spesielle liturgiske praksisen. Men nettopp ved å vektlegge den sjeldnere 

formen for deltakelse tilkjennegir Carver at vi skal lese handlingen som en nattverd; 

alternativt ville det vært vanskelig å lese passasjen som en kirkelig rite, fordi 

handlingen lett kan forveksles med et normalt kveldsritual.  

Videre skal jeg se litt på den teologiske tolkningen av nattverden. Hensikten 

her er å gjøre rede for hvilke aspekter ved nattverden Carver alluderer til.  

 

1.6.4.1 Den teologiske dimensjonen 
Om vi ser på den teologiske tolkningen av nattverden, varierer den mellom ulike 

kirkesamfunn. I denne sammenhengen er det viktigere å se på de elementene i 

nattverden som er felles, eller iallfall mindre kontroversielle. Jeg vil i så måte 

forholde meg til den protestantiske kirkens form for nattverd, selv om protestantismen 

har en del felles med den katolske praksisen.33  

                                                
33 Det punktet som det nok er størst uenighet om, er hvordan nåden formidles i 
nattverden. Selv om det er visse ulikheter mellom protestantiske kirkesamfunn, går 
hovedskillet her mellom den protestantiske kirken og den katolske. Dette punktet kan 
imidlertid ikke sies å ha betydning for tolkningen av allusjonen i Carvers novelle, 
fordi det angår i hvilken forstand og i hvilken grad Kristi tilstedeværelse 
materialiserer seg i nattverdselementene. Man skiller gjerne mellom et katolsk, 
luthersk, et reformert og et zwinglianistisk nattverdssyn. Den såkalte 
transsubstinasjonslæren er sentral i katolisismen og fremholder at vin og brød rent 
faktisk transformeres til blod og legeme i nattverden. Det lutherske nattverdssynet 
mener derimot at den som mottar nattverdselementene, mottar både brød, vin, Jesu 
legeme og hans blod. I henhold til dette synet er Kristus også til stede fysisk ved at 
han tar bolig i elementene. I den reformerte kirke avviser man både det katolske og 
lutherske nattverdssyn idet tradisjonen hevder at Kristus kun er åndelig til stede i 
brødet og vinen. Det zwinglianistiske nattverdssynet preger de ulike frikirkene. Dette 
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Nattverden er i utgangspunktet en kristen liturgisk handling som er basert på 

Jesu Kristi siste måltid med disiplene før korsfestelsen. Måltidet regnes som 

innstiftelsen av det som i kirketradisjonen er mer kjent som nattverden. Nattverden er 

fremstilt i de synoptiske evangeliene etter Matteus, Markus og Lukas, og er også 

beskrevet i brevlitteraturen etter apostelen Paulus. Ritualet er for øvrig også kjent 

under navnene «eukaristi» og «kommunion», men refereres i Bibelen til som 

«påskemåltidet». Under måltidet bryter Jesus et brød og tilkjennegir at det er hans 

legeme, likeledes tar han kalken og sier den er den nye pakt i hans blod. Disiplene 

skal spise og drikke dette til minne om ham. Det er særlig minneaspektet i det Jesus 

sier, som gjør at ulike kirker gjennom århundrene har feiret nattverden – det legger en 

føring for kommende disipler av Jesus. 

Det er vanlig å skille mellom en forståelse som vektlegger syndsforlatelsen, og 

en annen som vektlegger minneaspektet. Selv om ett syn favoriseres, betyr ikke det at 

den andre tolkningen avskrives. Helt sentralt er det derfor at man tror at den som 

mottar nattverden, får tilgivelse for synd, og styrke til et videre liv i kristen tro. 

Fellesskapstanken er derfor betydningsfull. Det samme er nattverden som bilde på 

den nye pakt. Til tross for noe ulik praksis i kirkesamfunnene kan disse aspektene 

betegnes som deler av kirketradisjonenes fellesgods. 

Det er et annet aspekt ved nattverden som er avgjørende i forståelsen av 

Carvers novelle, og som er felles for ulike kirkesamfunn. For i likhet med badescenen 

i den første intertekstuelle forbindelsen, er nattverden i seg selv grunnleggende sett et 

overgangsritual. Det er et liturgisk ritual som inviterer synderen til å få forlatelse for 

sine synder, og til å bli gjenopptatt i den kristne menighet: Å gjøre bot, tilgivelse, 

bekreftelse av den hellige pakt og fellesskapstanken er alle viktige aspekter ved det 

kristne ritualet. Derfor ser vi at det er kjente overgangsritualer som både innleder og 

avslutter novellens overgripende reintegrasjonsfase. I så måte kan både badescenen og 

nattverden leses som postliminale riter – riter som markerer overgangen fra 

liminalfasen til reintegrasjonsfasen. I praksis er dermed nattverden et nytt forsøk på å 

fullføre novellens reintegrasjonsfase, siden det første forsøket ikke kan kalles 

vellykket.  

                                                                                                                                      

nattverdssynet hevder at Kristus ikke er til stede verken fysisk eller åndelig. Likevel 
er han til stede i den forstand at han alltid er der to eller tre er samlet i hans navn.   
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Den mest åpenbare forskjellen mellom ritualenes funksjon er at mens første 

sekvens omhandler Carls hjemkomst og forsøk på å gjenoppta hverdagslivet, er det i 

siste del Mary som vender tilbake til hjemmet. Sagt annerledes: I badeepisoden er det 

Carl som skal reintegreres i dagliglivet og parforholdet, mens det i sluttsekvensen er 

Mary som skal reintegreres – det er hun som mottar nattverden. Dette rollebyttet er 

imidlertid en logisk konsekvens av at Marys ukontrollerte begjær er den største 

trusselen mot Carls reintegrasjon. For at Carl kan sies å fullbyrde sin reintegrasjon, 

må han vinne kona tilbake. I praksis betyr det at Mary også må reintegreres i samlivet 

og dagliglivet.  

 

1.6.4.2 Et ironisk overgangsritual 
Det er åpenbart at vi stilles overfor en ironisk og forvrengt nattverd i Carvers 

fortelling. I den virkelige kommunion er Jesu legeme og blod tradisjonelt symbolisert 

ved brød og vin. I Carvers novelle er nattverdselementene på nær sagt blasfemisk vis 

omformet til det ugjenkjennelige: Livets brød er erstattet med en p-pille, og den røde 

vinen er erstattet med tynt, brunt øl. Identifiseringen av Carl som en slags prest tilsier 

at slik vin og brød symboliserer Jesu blod og legeme, skal ølet og p-pillen 

symbolisere verdier assosiert med Carl. En slik verdiforankring i Carl understøttes av 

novellens komposisjon, som i åpningen etablerer en forbindelse mellom Carl og øl – 

han nyter to øl i badekaret.  

I første del av novellen serverer og oppvarter Mary Carl; hun ivaretar hans 

behov og virker på et vis støttende idet han returnerer hjem fra arbeidet. I siste del av 

novellen er rollene reversert, i den forstand at Carl nå serverer Mary øl, og forsøker å 

få henne til å falle til ro på soverommet. Øl som verdi assosieres på denne måten med 

Carl og normaltilstanden i hjemmet – i novellen verken nevnes eller drikkes øl utenfor 

Carl og Marys leilighet, i åpningen og lukkingen av teksten. I åpningen vektlegges det 

at Carl nyter ølet, mens Marys respons i siste sekvens (som det fremgår av sitatet 

ovenfor) er tilnærmet motsatt: «’Don’t tell me we don’t have something to drink,’ she 

said. ’Just some beer.’ They stared at each other. ’I’ll have some beer,’ she said. ’You 

really want a beer?’ She nodded slowly and chewed her lip.»  

Slik får vi også blikk for hvilke aspekter av nattverden som er sentrale for 

novellen. Slik nattverdselementene symboliserer livet i og med Kristus, skal de 

verdslige nattverdselementene (øl og p-pille) symbolisere livet med Carl. Der vin og 
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brød er uttrykk for liv, til og med evig liv i Kristus, er det nærliggende å 

symbolforankre novellens nattverdselementer i et noe flatt, kjedelig og litt dødt 

samliv med Carl – assosiasjonene går også i retning av barnløshet, noe som gjør at 

Marys spørsmål til Jack og Helen tidligere på kvelden får en utvidet betydning. Når 

Carl spør Mary i siste scene om hun virkelig vil ha øl, er det i et nattverdsperspektiv 

egentlig et spørsmål om hun virkelig vil akseptere de verdier teksten assosierer Carl 

med. Novellens allusjon til nattverden viser slik at det er pakten, eller 

tilslutningstanken i nattverdsteologien, som skal forstås som helt sentral i novellens 

anliggende. Mot en slik bakgrunn synes novellen å si at vellykket reintegrasjon krever 

at Mary gir sin tilslutning til et videre liv med Carl.  

Men ved å fremstille rituelt både Carls og Marys reintegrasjon i hverdagslivet 

viser Carver i praksis både hvor enkelt (i Carls tilfelle) og hvor vanskelig (i Marys 

tilfelle) det er å vende tilbake til hverdagen – Carver nærmest formaliserer 

tilbakekomstene ved å gjøre dem rituelle. Carl kjenner seg «lenket» til arbeidet, det er 

«work», mens Mary føler seg lenket til hjemmesituasjonen. Når Mary sier at hun 

trenger å bli «diverted» av Carl, understreker det i så måte festens betydning: Den 

fungerer som «diversion» fra det trauste dagliglivet. Men det viser også at festen ikke 

var tilstrekkelig for at Mary kan tåle dagliglivet.  

Vi ser det fordi begge intertekstene viser til overgangsritualer knyttet til 

renselse og reintegrasjon. Begge ritene illustrerer hvordan en seremoni hvis hovedmål 

er å sikre overgang fra én tilstand til en annen, i tillegg kan ha sine egne spesifikke 

mål. I teorikapittelet så vi blant annet at ulike initiasjonsseremonier inneholder 

soningsriter, at bryllupsseremonier inneholder fruktbarhetsriter og fødselsseremonier 

beskyttelsesriter (Gennep 1999: 26–27). I novellen ser vi at overgangsritualene 

kombineres med renselsesriter. Disse er heller ikke separate, men inngår i en 

kommunikativ helhet. I badescenen er det en kroppslig renselse, hvor Odyssevs 

vaskes og gjøres klar til å reintegreres i hjemmesfæren, mens det i nattverden først og 

fremst angår den sjelelige renselsen, hvor synderen tilsvarende gjøres klar til å 

reintegreres i et slags verdifellesskap.  

Carls renselse er en ytre kroppslig handling som ønskes velkommen av ham, 

mens Marys renselse er indre og betydelig vanskeligere, både fordi den krever reell 

anger, og fordi endringen inkluderer verdier hun avviser. Carl må kun vaske bort skitt, 

mens Mary må vaskes fri fra sin «synd». Tilsvarende ser vi hvordan øl spiller en 

sentral rolle i begge ritualene: Carl drikker to øl med glede, mens Mary har mest lyst 
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til å avvise drikken. Marys usikkerhet og tvil om hvorvidt ølet er en tilstrekkelig sterk 

drikke til å roe henne, antyder at det er hun som må ofre sine innfall og drifter for slik 

å la seg integrere i hverdagslivet – hun er den som må akseptere og innordne seg 

verdiene assosiert med Carl og hverdagen. På et vis fremstår Carl som en forvrengt 

Kristus-figur som spør om Mary vil gi opp alt og følge ham.  

Uttrykker Carver i «Alaska?» at Mary må legge av seg sine innfall og drifter 

og la seg reintegrere i hverdagslivet med Carl? Det synes som en urimelig løsning, for 

som vist er det problematisk å skulle lese allusjonen som en analogi til originalen: 

Carvers fiksjonsunivers er ingen ideell verden. Nattverden har i stedet en lignende 

funksjon som Homers epos. Slik Odysseen viser at Carl ikke er noen heltemodig 

Odyssevs, viser kveldsscenen ved sengen at det ikke akkurat er noen hellig handling 

som finner sted. Intertekstene holder opp høyere horisonter – den heroiske verden og 

den hellige verden – som det carverske univers ikke kan leve opp til. I den forstand 

har intertekstene en opplagt ironisk funksjon. Nattverdsallusjonen bidrar unektelig til 

å anskueliggjøre hvilke verdier som står på spill i siste scene, men betydningen kan 

likevel ikke enkelt avleses og summeres. Det er flere aspekter som problematiserer 

siste scene, for utfallet er ikke avklart idet teksten lukkes, og de to sentrale aktørenes 

egenskaper og anliggender er heller ikke entydig verdiforankret i novellen. Vi må 

også spørre hvilken innstilling teksten har til de to karakterene og verdiene de 

representerer. Synes for eksempel teksten at det er for mye å kreve av Mary at hun 

innordner seg Carl? Har det litt uspennende samlivet slik verdi at det er verdt å ofre 

sine ønsker og behov for? En inngang til disse spørsmålene er å ta rede på hvordan 

novellens lojaliteter synes å være fordelt.  

  

1.6.5 Tekstens lojaliteter 
Teksten synliggjør først og fremst avstandstaking på ulike måter. Inngangen til 

forståelsen av novellens fordeling av sympatier og antipatier er derfor trolig gjennom 

det opplagt karikerte. Litt generelt kan vi si at teksten tar tydelig avstand fra den del 

av karakterenes tilværelse jeg har kalt en «sukkertøyverden»: Gjennom å karikere 

aktivitetene og festdeltakerne som sterkest assosieres til festingen (i hovedsak Jack og 

Helen), skaper teksten en viss avstand som gjør det vanskelig for leseren å 

sympatisere med karakterene.  
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Carl blir dratt inn i denne delen av tilværelsen litt mot sin vilje. Det er kun 

Carls «verden» – hverdagslivet og normaliteten – som ikke synes verken pyntet på 

eller karikert. Dette kontrastforholdet viser nokså klart hvem og hva teksten først og 

fremst distanserer seg fra. I utgangspunktet synes derfor teksten å vise sympati for 

Carl. Men samtidig som den litt trauste delen av hverdagslivet ikke karikeres, 

unnslipper det ikke tekstens kritiske blikk. For til tross for at Carl i hovedsak er 

fremstilt sympatisk, er det tre andre aktører som søker seg bort fra det uspennende 

dagliglivet, og dette er i seg selv en indikasjon på at normalitetsaspektet har noen 

uheldige sider. I tillegg er hverdagslivet assosiert med flatt øl og p-pillen, og disse 

elementene kan ikke sies å fremstå som ettertraktelsesverdige.  

Mary er, til forskjell fra Helen, den som ennå ikke har latt seg temme helt av 

det tomme livet hun lever. Hun fremstår langt mer rastløs enn Helen, for i motsetning 

til henne har ikke Mary avfunnet seg med en eksistens i form av et kjedelig dagligliv 

spritet opp av fjasete fester og litt rus innimellom. Hun har ennå en rest av begjær og 

rastløshet i seg som hun forsøker å realisere.   

 I hvilken forstand bidrar lukkingen av teksten til å belyse tekstens lojaliteter? 

Novellens uavklarte siste scene ender i et slags psykologisk drama, i en kombinasjon 

av symbolladete motiver, bevegelser og en implisert trussel i form av et par øyne. Ved 

første blikk synes plotet ytterligere å kompliseres heller enn å avklares:  

He kept staring and thought he saw it again, a pair of small eyes. He blinked 
and kept staring. He leaned over to look for something to throw. He picked up 
one of his shoes. He sat up straight and held the shoe with both hands. He 
heard her snoring and set his teeth. He waited. He waited for it to move once 
more, to make the slightest noise. (Carver 1992: 93) 

Den abrupte lukkingen av handlingstråden idet den ser ut til å eskalere mot en form 

for konflikt, kan selvfølgelig åpne for spekulasjoner, men også scenen som helhet kan 

lede til ulike antakelser. Og i og med at noen av de symbolladete motivene opptrer i 

samme scene, medvirker de slik til skapelsen av en bredere, mer kompleks 

meningsdannelse. Spørsmålet er hvordan vi skal gripe denne. I fortellingens siste 

setninger returnerer skomotivet, i tillegg er de små øynene en tekstintern allusjon til 

katteøynene fra tidligere scener. Forbindelsen mellom Mary og katten tilsier at vi skal 

forstå den impliserte trusselen slik at Marys begjær vil våkne på ny. Nattverdsriten 

antyder at Mary må ofre seg for forholdet og det litt døde hverdagslivet, men fordi 

nattverden er fremstilt ironisk og forvrengt, kompliserer det meddelelsesaspektet. 
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Også skomotivet i siste scene understreker (på sin særegne måte) det uavklarte ved 

konflikten.   

Når Carl griper etter skoen og holder den opp i forsvar mot en reell eller 

innbilt trussel, viser teksten gjennom den etablerte metaforikken at skoen er ment å 

symbolisere frihet og normalitet, eller hverdagslivets verdier. Det kan umiddelbart 

virke som det er disse verdiene som er verdt å forsvare og kjempe for, dvs. når de er 

truet av alternative verdier som inngir falskt håp (i novellen innfridd i form av 

meningsløse utskeielser). Men samtidig viser det noe essensielt i forholdet mellom 

Carl og Mary: Forsvaret av normaltilstanden i hjemmesfæren indikerer at Carl verken 

har forståelse for eller innsikt i Marys rastløshet. I stedet for å avklare eller 

tydeliggjøre en verdiprioritering ser vi slik at de to sentrale karakterenes ulike 

etterstrebelser fremheves av teksten som uforenlige størrelser, i uavklart konflikt.  

I sin analyse av novellen skiller ikke Bethea tilstrekkelig mellom interessene 

og verdiene til Carl og Mary. Han synes også å mene at teksten i hovedsak 

sympatiserer med Carl, men som vist er en slik tolkning problematisk, selv om det er 

rimelig å bebreide den kvinnelige hovedpersonen for å prøve alle mulige slags 

fluktruter fra en tilværelse som ikke er den mest spennende. Tekstens lojaliteter kan 

derfor ikke avleses direkte av karakterenes moralske habitus eller (manglende) 

selvinnsikt – verken Carl eller Mary har tilstrekkelig selvinnsikt eller moralsk aksjon i 

grunnkonflikten til å kunne bære tekstens norm.  

Jeg har så langt argumentert for at teksten ikke fordeler sine lojaliteter i 

henhold til en enkel sympati-antipati-dikotomi, og for å vise hva dette i praksis sier 

om tekstens lojaliteter, skal jeg avslutningsvis belyse spørsmålet med det som synes 

som en tredje intertekstuell referanse: Gustave Flauberts klassiske roman Madame 

Bovary fra 1857.  

 

1.6.6 Overblikk 
Den eksistensielle grunnkonflikten i intertekst og vertstekst har betydelige likheter, 

noe parallellene i karakterkonstellasjoner og verdimotsetninger viser. Carvers tekst er 

historien om den kvinnelige hovedpersonen som søker adspredelse fra det hun 

oppfatter som en litt grå og trist tilværelse (og en litt grå og trist ektefelle), og hennes 

historie minner utvilsomt om historien om Emma Bovary, som ikke kan være tilfreds 

med sin kjedelige og fantasiløse ektemann (selv om han er den eneste i romanen som 
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virkelig elsker henne). Emma viser allerede tidlig i romanen at hun har problemer 

med å la seg integrere i det provinsielle livet på bygda, men det er først når hun ser 

hvor ensformig hverdagen er, at hun gjør «opprør». Emma Bovarys drømmerier og 

opprør mot det provinsielle dagliglivet kan blant annet forklares med at hun har 

forlest seg på romantisk lektyre. Emma vil ha glamour og romanser som i 

kjærlighetsromanene, hun er pyntesyk og finner seg elskere, og hun liker særlig å gå 

på ekstravagante ball. Tilsvarende tar Mary seg en elsker, drømmer om å komme bort, 

og ikke minst begeistres hun av festlighetene hos naboene.  

Begge de kvinnelige hovedpersonene har således sterke drifter og iverksetter 

ulike fluktforsøk i sin søken etter adspredelse fra det uspennende hverdagslivet og fra 

sine noe sedate ektemenn – verken Carl eller Charles Bovary ser ut til å svare til 

forventningene (forbindelsen mellom de to mennene forsterkes ved at de til og med 

har samme fornavn). Emma og Mary fremstår begge som deprimerte og 

desillusjonerte når de av ulike årsaker må returnere til hverdagen og sine ektemenn. 

Begge kan også betegnes som noe livsfjerne og uten vurderingsevne – de jager 

fantasifostre. I løpet av romanen har Emma flere muligheter til å la seg integrere i 

dagliglivet, men hun benytter seg ikke av disse; hun har en tilgivende ektemann, men 

hun går heller lenger i sine utskeielser enn å la seg reintegrere i det livet hun først 

aksepterte. Utfallet er likevel forskjellig for dem: Mary ledes tilbake til hjemmet og 

ektesengen, mens Emma i slutten av romanen velger å ta sitt eget liv etter at alle 

muligheter og fluktruter er stengt. Hun erkjenner til slutt sitt fall og velger døden 

heller enn tilgivelse og et uspennende liv med Charles.  

I motsetning til Odysseen og nattverden er det ikke dramatiserte 

enkeltpassasjer som alluderer til Madame Bovary i Carvers tekst, men teksten som 

helhet. En annen forskjell er at mens nattverden og Odysseen i hovedsak virker 

gjennom ironi og kontraster, er det først og fremst likhetene som er påfallende 

mellom novellen og Flauberts roman.34 De tre intertekstene bidrar således på hver sin 

måte til å belyse novellens tematikk.  

                                                
34 Til tross for betydelig likhet mellom tekstene er det også opplagte forskjeller, blant 
annet i fortellerteknikk. Én av disse er tilgangen vi får til de kvinnelige 
hovedpersonenes tanker og følelser, en annen er fortellerens kommentarer. Det 
moralske dilemmaet begge de kvinnelige karakterene står overfor, er ikke gitt etisk 
refleksjon i Carvers tekst; i Flauberts roman derimot er det gitt både etisk refleksjon 
og betydelig problematisering. Emma Bovary møter på betydelige økonomiske, 
sosiale og etiske problemer grunnet sine handlinger, og problemene eskalerer ut over i 
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1.6.7 Intertekstenes tematiske betydning 
Ifølge Bethea kulminerer fortellingen med usikre fremtidsscenarioer: «Although it 

seems unlikely that Carl will even confront Mary about the affair never mind have the 

strength to free himself from her, if he could leave, what in the story suggests he 

could live a meaningful life?» (Bethea 2001: 50). Bethea har muligens rett i sine 

spørsmål om marginale fremtidsutsikter, men de perspektiver har drar frem, er ikke de 

perspektiver novellen er interessert i. Hans analyse av «Alaska?» inneholder riktignok 

mange enkeltobservasjoner, men de blir hengende litt i luften så lenge de ikke blir 

forsøkt syntetisert i form av et overgripende tema. Det nærmeste Bethea kommer en 

slags temaformulering, er tomhet: «Alaska, mindless conversation, drugs, and cheap 

sex offer neither hope nor escape from an empty existence that Carl and Mary 

glimpse much to their discomfort» (Bethea 2001: 47–48). En slik formulering er for 

generell, og heller ikke helt riktig.  

For det er ikke tomhet som gir nøkkelen til å forstå novellen, selv om tomhet 

også er et vesentlig aspekt ved den – festen kan som vist leses som et avbrekk fra 

hverdagens tomhet. Som jeg har argumentert for, er det i stedet 

reintegrasjonsprosessen som gir kontekst til hendelsene i novellen, og denne går ut på 

å skape orden og videreføre visse verdier og tradisjoner. I novellen dreier det seg om 

verdiene tilknyttet hverdagslivet. Konflikten og de motstridende prosjektene til Carl 

og Mary er i realiteten en kamp om å innordne seg eller flykte fra den trauste 

hverdagen. De tre intertekstene dreier seg på hver sin måte om at karakterer vender 

tilbake for å la seg integrere i en normaltilstand de av ulike grunner har vært borte fra. 

Novellens tematiske interesse er derfor å teste ut verdien av det litt trauste, 

                                                                                                                                      

teksten etter hvert som hun fornekter betydningen av dem. Til forskjell er Marys 
utfordring begrenset til hvordan hun responderer på det trauste dagliglivet med Carl; 
hun konfronteres ikke med konsekvensene av sine valg og handlinger. Emma tvinges 
derimot til å respondere ettersom valgmulighetene forvitrer. De prøvelser Emma 
utsettes for, gjør at hun «tvinges» inn i en erkjennelsesprosess som kulminerer i 
fortellingens (etiske) klimaks. På dette punktet i fortellingen er hun fratatt alle 
fluktmuligheter, og nederlagene har fratatt henne alle illusjoner. Der Carver bruker 
nattverden og symbolikk for å vise en del av Marys «synd», legger Flaubert den etiske 
dommen direkte i Emmas munn. Konfrontert med sannheten må Emma erkjenne 
sannheten om seg selv: «Nå så hun sin situasjon klart. Det var en avgrunn. Hun pustet 
som om brystet skulle sprenges» (Flaubert 2007: 330). 
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uglamorøse dagliglivet. Teksten synes å stille spørsmålet om i hvilken grad det 

uglamorøse hverdagslivet kan gi tilstrekkelig sammenbindingskraft i samlivet.  

Mens allusjonen til Odysseen i stor grad dreier seg om Odyssevs hjemkomst 

og kamp, er Madame Bovary i større grad konsentrert om den kvinnelige 

hovedpersonens kamp. Grunnkonflikten og de tematiske likhetene er betydelige 

mellom de i romanen og novellen (selv om Flaubert naturligvis tar konflikten lenger 

og pensler den ut i detalj), men det som likevel er av størst interesse her, er hvordan 

Flaubert forholder seg til sin kvinnelige protagonist.  

 

1.6.8 Novellens syn på menneskelig endring 
Det er liten tvil om at i Madame Bovary henger Flaubert ut alt og alle, inkludert 

Emma Bovary. Romanen er preget av ironi på en måte som latterliggjør karakterene 

og de sosiale forholdene på landsbygda. For på tross av at Charles Bovary – i likhet 

med Carl i «Alaska?» – fremstilles både sympatisk og som oppriktig glad i sin kone, 

er han uten innsikt i og forståelse for hennes rastløshet. Og i motsetning til både 

Emma og Mary trives både Charles Bovary og Carl i sine dagligliv. Men der Carver 

anskueliggjør en del av de negative sidene ved dagliglivet, viser Flaubert tydelig 

gjennom sitt portrett av ekteskapet mellom Charles og Emma hvor livsinnskrenkende 

det trivielle livet i provinsen fortoner seg. Jeg tror det er riktig å si at en del av normen 

i Madame Bovary nettopp består i å ta avstand fra det livet Emma er prisgitt – det er 

således symptomatisk at Flaubert velger å la Emma ta sitt liv heller enn å innordne 

seg dagliglivets fordringer. Emmas frivillige valg for å unnslippe får en egen relevans 

når vi vet at Flaubert uttalte at «Madame Bovary, c’est moi». Flaubert identifiserte 

seg nok først og fremst med lengslene og driftene til Emma, ikke den sosiale 

situasjonen eller livet i provinsen, som var helt ulikt hans eget liv.35  

De slående likhetene mellom de to tekstverdenene synliggjør også likheter i 

tekstenes fordeling av verdier og lojaliteter. Carvers novelle handler om en kvinne 

med lengsler og begjær som ikke kan innfris i en så triviell og hverdagslig verden som 

den Carl er eksponent for. Og det er her vi ser nyansene i Carvers fordeling av 

                                                
35 Flaubert kom fra en privilegert legefamilie. Han hadde anledning til å reise og ta 
høyere utdanning, men måtte avbryte studiene på grunn av epilepsi. Sykdommen 
gjorde at han måtte leve et mer stillesittende liv. Han giftet seg aldri, men med en 
betydelig arv etter faren flyttet han til familiens gods i Rouen, der han på heltid kunne 
konsentrere seg om sine forfatterambisjoner og ta vare på sin mor.  
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sympatier og antipatier. Om vi ser på de intertekstuelle referansene, er det først og 

fremst Carl som «henges» ut gjennom dem: Det er han som fremstår som den som 

ikke er noen helt (Odyssevs), og det er hans handling som fremstilles som en slags 

grotesk nattverd. Og selv om utfallet er ulikt for Mary og Emma Bovary, er det en 

påfallende likhet i dødsscenen til Emma og kveldsscenen der Mary får 

nattverdselementene av Carl. Emma Bovary tar gift og dør på slutten av romanen, 

mens Mary får p-pillen og litt alkohol av ektemannen – begge deler er former for gift, 

og særlig p-pillen understreker det ufruktbare i situasjonen – og faller over ende i 

søvn. Det viser seg altså at Carl på sett og vis vinner tilbake sin kone. Men det skjer 

gjennom en grotesk nattverdslignende forening idet det altså viste seg at den Penelope 

Carl kom tilbake til, egentlig var en rastløs madame Bovary. Carver synes her å 

antyde at det er Carl som legger lokk på Marys legitime livslyst og begjær.  

I den forbindelse kan vi også legge merke til betydningen av hvor 

reintegrasjonsritualet er plassert i teksten: det er plassert helt i åpningen av novellen. 

Det innebærer at i novellen er det ingen synlig liminalfase, en fase hvor Carl har 

tilegnet seg innsikt og gnosis. Det er mulig at Carl har vært gjennom en slik fase, men 

han synes iallfall ikke å ha tilegnet seg eksistensiell innsikt der – en potensiell innsikt 

ville i det minste måtte inkludere forståelse av hvor tomt og livsfornektende 

hverdagslivet fortoner seg for Mary. Med denne novellen synes Carver å si at vi må 

være villige til å granske og potensielt endre oss selv og vilkårene vi lever under, når 

det kreves. Carl ville med andre ord måtte vært villig til å endre seg selv, i stedet 

velger han å bringe Mary tilbake i folden uten å endre verken seg selv eller vilkårene 

de lever under. Carl finner seg som sagt til rette i det trauste og uspennende 

dagliglivet, og jeg tror det er riktig å si at det er endring i seg selv som fremstår 

uholdbart for ham – i novellen kommer denne holdningen til kort. Katteøynene på 

slutten av novellen viser at Marys begjær lever videre og ikke kan undertrykkes selv 

om Carl midlertidig har fått dopet henne ned og lagt henne til sengs. Vi er vitne til en 

mislykket reintegrasjon i novellen, og den er mislykket fordi Marys begjær ikke lot 

seg temme.   

Verken Carver eller Flaubert gir sin støtte til status quo, men synes i hovedsak 

å være «på parti» med endring i lys av livsbetingelsene i tekstene. Men både Flaubert 

og Carver viser problemet tilknyttet endringsbetingelsene. Disse synes i både Emmas 

og Marys tilfelle å være degenerert til «diversions» og begjærstilfredsstillelse. Derfor 

går det også dårlig til slutt: Det er retningsløse strategier, flyktige, nærmest 
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destruktive forsøk for å unnslippe et liv de ikke kan finne seg til rette i. 

Parallellesningen av Marys og kattens «dyriske» opptredener synliggjør da også en 

nokså klar kritikk av Marys «predatoriske» oppførsel. Carver lar den kvinnelige 

hovedpersonen indirekte kommentere egen oppførsel ved at hun kommenterer katten 

og dens lek med musen:  

The cat dragged the mouse under the coffee table. She lay down under the 
table and licked the mouse. She held the mouse in her pawns and licked 
slowly, from head to tail. ’The cat’s high,’ Jack said. ’It gives you the shivers,’ 
Mary said. ’It’s just nature,’ Jack said. ’Look at her eyes,’ Mary said. ’Look at 
the way she looks at us. She’s high, all right.’ (Carver 1992: 89) 

Carver bruker subtil ironi når han gjennom Marys reaksjon til katten får det til å 

fremstå som en reaksjon på hennes egne handlinger: Hun virker både sjokkert og 

fascinert. I den grad vi kan snakke om noen epifani i novellen, er det Marys 

skrekkblandete fryd når hun kjenner sitt eget begjær igjen i kattens begjær. Det er 

rimelig å si at hun blir skremt av sitt eget begjær, og at det er dette som gjør at hun til 

slutt går med på å vende tilbake til folden. Marys reaksjon og tilbakevending viser at 

handlingene hennes er kritikkverdige. Novellen som helhet synes heller ikke å ta parti 

for den kvinnelige hovedpersonens «fluktforsøk» fra hverdagslivets utfordringer. 

Ingen av de fluktrutene Mary forsøker seg på, ser ut til å være fremstilt i noe positivt 

lys – de fortoner seg enten som direkte uetiske (utroskapen), meningsløse (festingen 

og de kjemiske substansene) eller som ren ønsketenkning (drømmen om Alaska).  

Det er likevel viktig å legge merke til at det først og fremst er handlingene til 

Mary teksten tar avstand fra. Det er strategiene til de kvinnelige hovedkarakterene 

som kritiseres, ikke lengslene og begjæret deres. Og fordi begjæret er retningsløst, og 

dermed meningsløst, er det selvfølgelig mulig å se det som en slags poetisk justis når 

Mary tuktes tilbake til folden i hjemmet. Men det er likevel begjæret som synes å gå 

seirende ut av denne novellen. Etter at Mary har sovnet, lever begjæret videre i form 

av katteøynene. På denne måten viser Carver at vi kan ha sympati for noe i hennes 

situasjon, slik Flaubert har sympati for Emma Bovarys lengsler og drifter. Men 

tilsvarende er det deler av hennes situasjon og valg vi ikke bør ha sympati for. 

Det er derfor ikke riktig når Bethea hevder at Carl er den som behøver å befri 

seg fra Marys drifter. Teksten viser at det er Mary som har et legitimt begjær, og at 

det er Carl som undertrykker hennes livsgnist og lengsler. Både Emma og Mary lever 

nokså trasige liv, de er fjollete i sine forsøk på å slippe unna, men man kan ikke annet 
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enn å sympatisere med dem, deres lengsler og livsgnist. Og man kan ikke annet enn å 

sørge over at Emma dør, og tilsvarende vise sympati for Mary når hun blir tuktet 

tilbake til ektesengen og dopet i søvn – utfallet i begge tekstene viser at å innordne 

seg ikke nødvendigvis skaper harmoniske karakterer. Carver understreker likevel 

nødvendigheten og den etiske fordringen i å ha et bevisst forhold til sine handlinger, 

for Marys begjær ligger nokså nært primærdriftene våre, de driftene vi deler med 

dyrene. Lengsler om å slippe bort fra en livsinnskrenkende tilværelse er ikke et ideal 

som i seg selv er nok. Men denne novellen sier Carver at individet trenger å ha et 

avklart forhold til sine handlinger, at de er konstruktive og målrettet, slik at genuin 

forandring kan finne sted.  

Om vi sammenligner de kvinnelige hovedpersonene i «Alaska?» og «I Could 

See», ser vi at de til tross for ulikhetene, også har en del felles. Nancy i «I Could See» 

lever et liv hvor hun sykeliggjøres av sin alkoholiserte ektemann, men hun ser det 

ikke selv. Hun ønsker heller ingen endring. Mary, derimot, har en lengsel i seg etter å 

flykte, selv om hun antakelig har et bedre samliv med Carl enn Nancy har med sin 

fordrukne ektemann. Ingen av dem har imidlertid tilstrekkelig selvinnsikt til å gjøre 

konstruktive (og nødvendige) endringer i livet sitt. Nancy får aldri noen innsikt, mens 

Mary blir forskrekket når hun gjenkjenner sine egne handlinger i kattens lek med 

musen. I Nancys tilfelle er det mangel på handling som er kritikkverdig, mens det i 

Marys tilfelle er handlingene i seg selv. Nancy kan sies å bidra til å opprettholde en 

destruktiv livssituasjon, mens Mary kan sies å gjøre en vanskelig situajon enda verre. 

Mary har i det minste en lengsel etter endring i seg, men fordi lengselen tar form av 

ufokuserte begjærstilfredsstillelser, slipper heller ikke hun unna. Carver synes i begge 

tekstene å ønske endring for de kvinnelige hovedkarakterene, men han viser samtidig 

hvor vanskelig virkelig endring er.  

Med «What’s in Alaska?» har Carver lagt seg tett opp til meddelelsesaspektet 

i en litterær klassiker, og slik jeg ser det, har han evnet å skrive en slags moderne 

versjon av Madame Bovary. I likhet med Flauberts bemerkning om sitt forhold til 

Emma, synes Carver å si noe lignende om sitt forhold til Mary, nemlig at han på et vis 

er som henne.  
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Kapittel 7 

 Ekspansiv og minimalistisk utgave av «So 

Much Water So Close To Home»: Tema og 

meddelelse før og etter Gordon Lish 

1.7 Publikasjonshistorie 
Mange av Raymond Carvers noveller ble publisert i ulike versjoner. Én av disse er 

«So Much Water So Close To Home», som er publisert i både en ekspansiv og en 

minimalistisk utgave. Den ekspansive versjonen ble første gang publisert i Spectrum i 

1975. To år senere ble den inkludert uten endringer i samlingen Furios Seasons and 

Other stories. Carver valgte også å inkludere denne versjonen i Fires: Essays, Poems, 

Stories i 1983 og i Where I’m Calling From: New and Selected Stories fra 1988, 

samme år som han døde. I 2009 ble nok en ekspansiv utgave publisert (posthumt) i 

Beginners. Denne versjonen av «So Much Water» er, med unntak av endringer i 

tegnsettingen, lik de tidligere ekspansive utgavene.  

Den mest kjente versjonen er imidlertid den minimalistiske utgaven som 

Gordon Lish redigerte for publisering i What We Talk About When We Talk About 

Love i 1981. Det finnes imidlertid en annen sterkt redigert utgave som ble publisert i 

Playgirl 1976, som verken Carver eller Lish kan sies å være ansvarlig for. Redaktøren 

av Playgirl gjorde kraftige kutt i teksten og innførte i tillegg to setninger i sluttscenen 

som ikke finnes i andre utgaver: «’I begin to scream. It doesn’t matter any longer’» 

(Carver 2009b: 1001). I 2009 ble Carvers fortellinger samlet og utgitt av The Library 

of America. I denne samlingen finnes både den minimalistiske versjonen i What We 

Talk About og den ekspansive utgaven i Beginners.  

 

1.7.1 Kapittelets målsetting 
Forskjellene mellom den minimalistiske versjonen i What We Talk About When We 

Talk About Love og den ekspansive utgaven i Where I’m Calling From er betydelig, 

og gir i så måte anledning til å undersøke i detalj ett eksempel på hva Gordon Lish 
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gjorde med Carvers tekster. Redigeringen av «So Much Water» innebar drastiske kutt 

i forhold til originalteksten, slik det også gjorde med de fleste andre novellene Lish 

redigerte for utgivelse i What We Talk About. I praksis tilsvarer nedskjæringen i «So 

Much Water» 70 % av tekstmassen, noe som gjør at novellen er blant tekstene med 

størst kuttprosent i What We Talk About.36  

I dette kapittelet skal jeg gå nærmere inn på de viktigste endringene Lish 

gjorde i originalmanuset til «So Much Water». Én av grunnene til at Lish kuttet så 

aggressivt i tekstene, var at han ville fremheve det underliggende mørket han mente å 

finne i dem: «To foreground that bleakness, he cut the stories radically, reducing plot, 

character development, and figurative language to a minimum. Some stories were 

shortened by a third, several by more than a half, and two by three-quarters of their 

original length» (Carver 2009b: 991). Lish ville fremheve det han oppfattet som et 

sentralt aspekt i Carvers noveller, men han sier ikke noe om å endre selve tematikken 

i dem. Jeg skal imidlertid argumentere for at endringene gjør originalteksten og den 

sterkt redigerte utgaven til ulike tematiske uttrykk, og at de to tekstene følgelig også 

fremstår som ulike meddelelser.  

Helt sentralt for hvordan mening kommuniseres i den ekspansive versjonen av 

«So Much Water», er en spesiell variant av det klassiske overgangsritualet. Jeg skal 

vise hvordan det overgangsritualet teksten er modellert over på subtile måter bidrar til 

å etablere novellens meddelelsesverdi. Jeg vil imidlertid også argumentere for at 

denne dimensjonen går tapt i den minimalistiske utgaven.  

 

1.7.1.1 Endringene i originalmanuset  
I den ekspansive versjonen opplever Claire og hennes ektemann Stuart en krise i 

ekteskapet på grunn av Stuarts handlinger under en fisketur. Sammen med tre av sine 

kompiser oppdager Stuart liket av en ung, naken kvinne i elven Naches. I stedet for å 

melde fra om likfunnet med en gang bestemmer de seg for å gjennomføre fisketuren. 

Ved hjemkomst har Stuart sex med Claire uten å berette om hendelsen; hun får først 

høre om den dagen etter og reagerer med sinne og fortvilelse. Sønnen, Dean, blir kjørt 

til Stuarts mor slik at Claire og Stuart kan snakke sammen. Under samtalen får Claire 
                                                
36 Av de sytten novellene i What We talk About er det to noveller som har større 
kuttprosent enn «So Much Water». Både «The Bath» (originaltittel «A Small, Good 
Thing») og fortellingen «Mr. Coffee and Mr. Fixit» (originaltittel «Where Is 
Everyone?») har ifølge The Library of America en kuttprosent tilsvarende 78 %.  
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en assosiasjon til en lignende hendelse fra sin barndom, og denne bidrar til at hun blir 

mer uforsonlig. I tankene saumfarer Claire ekteskapet, og det ender med at hun flytter 

ut av soverommet og inn i stuen. Uten å informere Stuart bestemmer hun seg også for 

å delta i begravelsesseremonien til den drepte jenta, Susan Miller. Etter seremonien 

gjør Stuart nok et seksuelt fremstøt. Claire reagerer med å avvise ham, og i sinne 

kaster Stuart henne i gulvet. Senere forsøker han å reparere relasjonen. Fortellingen 

slutter med at Stuart over telefon forsøker å overtale Claire til å tilgi ham og glemme 

det som har hendt. Men Claire er ikke villig til å la ting fortsette som før, og 

konfronterer Stuart på ny med skjebnen til den døde jenta han fant.  

 Til tross for ulikhetene mellom de to versjonene forteller de i store trekk den 

samme historien. Plotet i den minimalistiske utgaven er i hovedsak en komprimert 

utgave av det mer kronglete forløpet i den ekspansive teksten. Mange av endringene 

Lish gjorde, er rent stilistiske. Avsnittene er kortere og gir flere og raskere 

sceneskifter. I tegnsetting og syntaks er det en tendens til at punktum erstatter enkelte 

komma og noen steder konjunksjoner. I tillegg til å øke lesetempoet gir det teksten et 

mer stakkato preg. Lish forenklet også språket og la det nærmere dagligtalen (for 

eksempel er «onto» endret til «on»). Han fjernet også mange adjektiver, tids- og 

stedsangivelser, høytidsdager og karakternavn. Enkelte steder tok han også ut 

angivelsesordene «he says» og «she says». Mange beskrivelser av setting og 

karakterer er utelatt; flere avsnitt som i hovedsak består av beskrivelser, er klippet 

bort. I den ekspansive utgaven finnes det også tre karakterer som er fjernet av Lish: 

Stuarts mor og to bensinstasjonsbetjenter, Barry og Lewis. Sønnen, Dean, er med i 

flere scener i den ekspansive versjonen, men er bare referert til i den minimalistiske 

utgaven. Ved ett tilfelle skjønner vi at han er til stede i kjøkkenet, men han har ingen 

egne replikker, og han beskrives heller ikke. Claire og Stuart har begge færre utsagn 

og kommentarer i den minimalistiske versjonen. Selv om personlighetene er like i 

begge versjoner, fremstår begge med et større følelsesregister i den ekspansive 

utgaven.  

 Etter mitt syn har ikke disse endringene noen særlig betydning for vår tolkning 

av novellens tematikk – de er i hovedsak kosmetiske endringer. Det finnes imidlertid 

to endringer som med rette kan kalles viktige. Den første angår Claires 

tankestrømmer, som er betydelig komprimert i de fleste scener og i ett tilfelle nesten 

helt fjernet av Lish. Det dreier seg om tankestrømmer der det reflekteres om fortiden 

og særlig begynnelsen av ekteskapet. Det betyr at deler av historiens fortid er utelatt. 
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Den andre endringen er utfallet av hendelsesforløpet. Lish har fjernet om lag ett døgn 

av sluttsekvensen, slik at tidsaspektet fortellingen utspiller seg innenfor på 

nåtidsplanet, er redusert. I den minimalistiske versjonen avsluttes handlingstråden 

umiddelbart etter at Claire returnerer fra bisettelsen til Susan Miller. De siste 

setningene er i tillegg innført av Lish:  

He says, ’I think I know what you need.’ He reaches his arm around my waist 
and with his other hand he begins to unbutton my jacket and then he goes on 
to the buttons of my blouse. ’First things first,’ he says. He says something 
else. But I don’t need to listen. I can’t hear a thing with so much water going. 
’That’s right,’ I say, finishing the buttons myself. ’Before Dean comes. 
Hurry.’ (Carver 1996: 74)  

Den radikale forskjellen mellom de to versjonene er at mens Claire motstår Stuarts 

seksuelle fremstøt i originalteksten, aksepterer hun tilnærmelsen i den minimalistiske 

utgaven.  

I det følgende skal jeg ta utgangspunkt i den ekspansive versjonen, og 

fortløpende vurdere hvilken betydning de viktigste endringene har for tolkningen av 

den minimalistiske utgaven.   

 

1.7.2 Tekstens tolkningsutfordring 
I motsetning til mange av Carvers fortellinger er voldsmotivet fremtredende i akkurat 

denne novellen.37 Teksten har en lengre gjenfortelling av hendelsen (og Stuarts 

handlinger) ved Naches, både fordi den er et slags gjennomgangsmotiv i fortellingen, 

og fordi den utløser krisen mellom Stuart og Claire. Novellen kan ved første blikk se 

ut til å handle om det moralske dilemmaet som er knyttet til Stuarts handling, nemlig 

spørsmålet om å vise de døde respekt, og bruker en del tid på vise frem ulike sider 

ved dette dilemmaet. Fra Stuarts side sett er hendelsen moralsk i orden:  

’Tell me what I did wrong and I’ll listen! It’s not fair. She was dead, wasn’t 
she? There were other men there besides me. We talked it over and we all 
decided. We’d walked for hours. We couldn’t just turn around, we were five 
miles from the car. It was opening day. What the hell, I don’t see anything 
wrong. No, I don’t. And don’t look at me that way, do you hear? I won’t have 
you passing judgment on me. Not you.’ (Carver 1995: 173) 

                                                
37 En annen novelle med voldsmotiver er «Tell The Women We’re Going» i What We 
Talk About When We Talk About Love. Fortellingen har i likhet med «So Much 
Water» motiver som dreier omkring voldtekt og drap, selv om disse aspektene er mer 
antydet i «Tell The Women We’re Going» enn i «So Much Water».  
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Stuart lister opp det han mener er formildende omstendigheter, og nekter å vedgå at 

han gjorde noe galt. Litt senere utbryter han: «’She was a young girl and it’s a shame, 

and I’m sorry, as sorry as anyone else, but she was dead, Claire, dead’» (Carver 1995: 

173–174). Han beklager med andre ord at hun døde så ung, men ikke sin egen 

handling. Er det så farlig at Stuart følger sine interesser når disse ikke forårsaker eller 

påfører andre lidelse? Og skal hensynet til en død person prioriteres foran de levendes 

behov? Det første de gjorde da de kom tilbake fra skogen, var tross alt å rapportere 

funnet. Stuart synes åpenbart ikke hans avgjørelse er et moralsk problem, og hans 

avgjørelse har en viss dekning i enkelte moralfilosofers etikksyn.  

Én av disse er filosofen Peter Singer. I flere bøker og artikler tar Singer til 

orde for en ny etikk enn den vi tradisjonelt har holdt oss til. Mens den tradisjonelle 

etikken baserer seg på rettighetene man har som menneske, vil Singer skille mellom 

det å være et menneske og det å være en person. Singer vil knytte etiske rettigheter til 

de som kvalifiserer for å være en person – det er ikke tilstrekkelig å være et 

menneske. I Rethinking Life & Death definerer han en person som «a being with 

certain characteristics such as rationality and self-awareness» (Singer 1995: 180). 

Mennesker med reduserte eller fraværende kognitive evner og selvbevissthet, som 

nyfødte babyer og demente eldre, kvalifiserer med andre ord ikke som personer, og er 

følgelig heller ikke omfattet av fulle etiske rettigheter. På den andre siden finnes det 

dyr som kan sies å ha slike evner, og det naturlige neste steget er dermed å betrakte 

disse som personer:  

The evidence for personhood is at present most conclusive for the great apes, 
but whales, dolphins, elephants, monkeys, dogs, pigs and other animals may 
eventually also be shown to be aware of their own existence over time and 
capable of reasoning. Then they too will have to be considered as persons. 
(Singer 1995: 182) 

Ifølge Singers etikk vil altså aper og delfiner kunne være mer verdifulle enn babyer 

og demente. Det betyr imidlertid ikke at vi kan overse babyers primærbehov. Disse 

skal ivaretas så lenge barnet lever. Men fordi et menneske (som ikke samtidig er en 

person) ikke har samme interesse i sin fremtid som en person normalt vil ha, 

innebærer det at en nyfødt heller ikke har samme rett til å leve. Singer åpner faktisk 

for at foreldre skal ha rett til å avgjøre om babyen skal leve eller dø, inntil én måned 

etter fødselen. Vi, dvs. personer, har ingen forpliktelse som tilsier at vi må gi alle 

skapninger med potensial for rasjonalitet muligheten å realisere det potensialet: 
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«Since neither a newborn nor a fish is a person, the wrongness of killing such beings 

is not as great as the wrongness of killing a person» (Singer 1995: 220). Singer kan 

konkludere slik fordi han er en slags ekstrem utilitarist, som er opptatt av hvilke 

handlinger som gjør mest nytte og skaper størst lykke.  

Sett fra Singers perspektiv er det kanskje forståelig at Stuart ikke har dårlig 

samvittighet. Om vi følger Singers argumenter om bevissthet og fravær av lidelse som 

kriterier for å bli behandlet med en viss verdighet, er det kanskje et større moralsk 

dilemma knyttet til fisking i seg selv enn at Stuart og kompisene ikke øyeblikkelig 

rapporterer likfunnet – verken fisk eller døde mennesker har bevissthet, men fisk har i 

det minste potensial for lidelse, avhengig av fiskeredskap og avlivningsmetode.  

I Carvers tekst blir vi imidlertid fort klar over at Stuarts handling ikke fremstår 

som noe reelt moralsk dilemma: I fiksjonsuniverset er det bare Stuart og hans 

kompiser som synes de har opptrådt på en akseptabel måte. Det kommer klart frem at 

Claire ikke er i tvil om at hans handling er forkastelig, og novellen støtter hennes syn. 

Gjennom sin fordeling av sympatier og antipatier lar teksten oss forstå at når de finner 

den døde jenta, er det opplagt at de skulle avbrutt fisketuren og returnert for å 

rapportere likfunnet. I stedet oppfører de seg som om ingenting uvanlig var hendt: De 

drikker, spiller kort og forteller grove historier i tre dager mens den døde jenta er 

bundet til en gren ved elvebredden. Deres forsøk på «normalisering» av 

omstendighetene er opplagt moralsk klanderverdig. At den døde mest sannsynlig var 

utsatt for vold, og ikke begikk selvdrap eller var utsatt for en ulykke, forsterker kun 

mennenes moralske ansvar for å handle.  

 Tilsvarende er det med Stuarts oppførsel når han returnerer fra fisketuren. Til 

tross for at hans (u-)moral er et gjennomgangstema i diskusjonene mellom ham og 

Claire, og en hovedgrunn til at konflikten eskalerer, er det ikke et virkelig moralsk 

dilemma som anskueliggjøres: Det er aldri et spørsmål om etiske nyanser, om hvem 

som har rett og galt, men i bunn og grunn bare en beskrivelse av en mann uten 

moralsk selvinnsikt. Stuart demonstrerer gjennom hele teksten en manglende evne til 

å ta inn over seg at han har gjort noe galt.  

Dersom novellen ikke skal betraktes som en utforskning av den moralske 

gehalten i Stuarts handling, hva er det da novellen interesserer seg for? Jeg kommer til 

å argumentere for at novellen interesserer seg mer for Claires utvikling i kjølvannet av 

Stuarts handling enn av Stuarts handling i seg selv. Spørsmålet er hvilken utvikling 

Claire gjennomgår, og hvilken tematikk denne utviklingen bidrar til å etablere. I det 
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følgende skal jeg argumentere for at hennes utvikling har trekk av overgangsritualet, 

og at ritualet gir oss blikk for en dypere konflikt i Claire som pågår gjennom hele 

teksten.  

 

1.7.3 Strukturen av et overgangsritual  
Det finnes ulike former for overgangsritualer, men et fellestrekk er som vist at de har 

tre definerte faser: atskillelses-, terskel- og integrasjonsfase. Ifølge Eliade og andre 

riteforskere innledes ritualet som regel med at neofytten atskilles fra det daglige livet 

og de øvrige medlemmer av samfunnet – de føres gjerne ut av landsbyen og inn i 

skogen – for å ta et slags oppgjør med og revurdere sitt liv. Atskillelsesfasen kan 

variere i lengde avhengig av hvilken type overgangsritual det dreier seg om, og 

hvilket samfunn ritualet tilhører. Ifølge van Gennep er én grunn til forlenget 

atskillelse at bruddet ikke skal skje for brått. Om mange atskillelsesriter i Østen 

skriver han: «Det forekommer meg at alle disse ritene vedrørende avskjeden før en 

reise, ekspedisjon, etc., har til hensikt å bevirke at bruddet ikke skjer brått, men 

gradvis» (Gennep 1999: 40). I novellen er det én hendelse som åpenbart svarer til en 

slik innledende atskillelsesfase: kjøreturen Claire foretar sammen med Stuart etter at 

hun har fått vite om hendelsen ved Naches. Før turen ser vi antydning til opprør i 

Claire – blant annet kaster hun asjetter i gulvet – men hun velger likevel å forsøke å 

forsone seg med ektemannen, og kjøreturen er den anledningen hun velger for å 

snakke ut.  

Turen representerer en mulighet for dem til å finne sammen igjen, men det 

forutsetter at Stuart er villig til å gjøre innrømmelser, noe vi vet han ikke er. Og en del 

av forklaringen på hans motstand er at Claire får et plutselig flashback til sin egen 

barndom, og til en annen død jente, Arlene Hubly: Ved at hun antyder likheter i 

voldsutøvelsen mellom de to døde jentene, provoseres Stuart ytterligere. Episoden har 

spesiell relevans, for som vi skal se, er det her både den sentrale konflikten i teksten 

kommer til syne og grunnlaget legges for å lese Claires endringsprosess som en 

variant av et overgangsritual. Det mest påtakelige ved scenen er at Claire plutselig 

forestiller seg selv som død. Sentrale deler er beskrevet fra den dødes perspektiv:  

I look at the creek. I float toward the pond, eyes open, face down, staring at 
the rocks and moss on the creek bottom until I am carried into the lake where I 
am pushed by the breeze. Nothing will be any different. We will go on and on 
and on and on. We will go on even now, as if nothing has happened. I look at 
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him across the picnic table with such intensity that his face drains. ’I don’t 
know what’s wrong with you,’ he says. ’I don’t –’ I slap him before I realize. I 
raise my hand, wait a fraction of a second, and then slap his cheek hard. This 
is crazy, I think as I slap him. We need to lock our fingers together. We need 
to help one another. This is crazy. He catches my hand before I can strike 
again and raises his own hand. I crouch, waiting, and see something come into 
his eyes and then dart away. He drops his hand. I drift even faster around and 
around in the pond. (Carver 1995: 179–180)  

Scenen har en tredelt struktur: Claires forestilling av seg selv som død, hennes 

kommentar til sitt liv med Stuart og til slutt hennes reaksjoner overfor Stuart. Dette er 

første gang Claire kommenterer egen livssituasjon (både overfor seg selv og leseren), 

og kommentaren nevner ikke Arlene Hubly. Carver inviterer her leseren til å se en 

dypere dimensjon i teksten, for i passasjen oppstår det en forbindelse mellom de døde 

jentene, Claires livssituasjon og hennes kraftige reaksjoner. Det hele knyttes sammen 

av Claires forestilling om seg selv som død – hennes tanker og minner ved vannet 

gjør at hun identifiserer seg med de døde jentene.  

Når Claire forestiller seg selv som død i elven, kan dette utvilsomt overføres 

til virkeligheten og hennes liv med Stuart: Claire er som en død i sitt virkelige liv med 

ektemannen (ingenting vil endre seg). Hennes slag mot Stuart kan leses som sinne og 

opprør mot normaltilstanden – de er ikke primært reaksjoner på hans handling ved 

Naches. Her ser vi hvilken utvikling som settes i gang i Claire: Hendelsen ved Naches 

setter i gang en prosess i Claire der hele hennes liv står på spill. Slik ser vi at det skjer 

et skifte i scenen fra et ønske om forsoning til at Claire begynner å ransake sitt eget 

liv. Dette underbygges av at Claire litt ut i teksten reflekterer over hvordan hun har 

undertrykt seg selv i store deler av sitt liv. Her stiller hun selv spørsmål om hvorvidt 

endring er mulig: «But if that is true, then what? I mean, what if you believe that, but 

you keep it covered up, until one day something happens that should change 

something, but then you see nothing is going to change after all. What then?» (Carver 

1995: 181). Vi ser at prosjektet for bilturen er forsoning, mens utfallet av den er et 

frigjøringsprosjekt. Det sentrale spørsmålet som både Claire og teksten stiller, er om 

hun har det i seg å våkne ordentlig når hun vet at ektemannen er uhelbredelig, eller 

om hun faller for fristelsen til å sove videre i et liv i undertrykkelse: «This is crazy, I 

think as I slap him. We need to lock our fingers together.»  

Teksten bruker overgangsritualet til å anskueliggjøre kampen i Claire, og 

dødsforestillingen er her helt avgjørende for å markere overgangen fra atskillelse til 

liminalitet – i tillegg overrasker den leseren. Dødsforestillingen oppstår helt plutselig 
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og krever oppmerksomhet. På ett plan viser Claires forestilling den store forskjellen 

mellom henne og Stuart: Claire har stor fantasi og evne til innlevelse med ofrene. 

Stuart på sin side klarer ikke å identifisere seg med dem. Men teksten trenger ikke gå 

så radikalt til verks for å understreke dette poenget. Det er åpenbart fra begynnelse til 

slutt. Dødsforestillingen har en viktigere betydning i teksten: På en tydelig måte 

etableres en symbolsk dimensjon som markerer at Claire går inn i en terskel- eller 

liminaltilstand. Slik får også Arlene Hubly en spesiell betydning i teksten. Hennes 

brutale skjebne gir en mulighet for Claire til å endre sitt eget liv – hun benytter i 

scenen sin innlevelse og fantasi til selv å dø en symbolsk død. Den formen for ritual 

som utfoldes i novellen, har dermed klare trekk av regenerasjon: død, begravelse og 

oppvåkning. Når teksten så klart viser at Claire må «dø» før hun kan våkne til et nytt 

liv, er ikke dette et isolert symbolsk uttrykk, men det inngår i en bredere anlagt 

symbolsk kommunikasjon, som blant annet inkluderer Claires deltakelse i 

begravelsen til Susan Miller.  

 

1.7.4 Konflikten i den minimalistiske versjonen  
Episoden med Arlene Hubly er forkortet av Lish i den minimalistiske utgaven. Det 

har flere konsekvenser. For det første er Claires tanke om at ingenting vil endre seg, 

fjernet. Det peker også på et generelt trekk ved den minimalistiske versjonen: Alle 

ytringer om endring og om forholdets historikk og tilstand på nåtidsplanet er utelatt. 
Konsekvensen er at drivkraften i frigjøringsprosjektet også er fjernet: Det er ingen 

referanse til en fortid som det er nødvendig å frigjøre seg fra. I stedet er det lagt større 

vekt på hennes ønske om forsoning – kjøreturen ender ikke med at Claire får det 

frigjøringsprosjektet hun får i den ekspansive versjonen.  

Når vi legger til at Lish har utelatt hele siste sekvens i teksten, betyr det at 

Stuart heller ikke fremstilles som voldelig – han kaster ikke Claire i gulvet. Tilbake er 

hans egoisme og umoralske handling ved Naches. Konflikten i den minimalistiske 

teksten er derfor en konsekvens av denne og hans kompromissløse holdning – 

konflikten er i hovedsak en moralkonflikt mellom to ulike etiske følsomheter. Vi ser 

at mens konflikten i den ekspansive versjonen er knyttet til Claires undertrykte liv og 

behov for endring, er konflikten i den minimalistiske utgaven i sin helhet knyttet til 

hendelsen på nåtidsplanet.  
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 I den minimalistiske utgaven eksisterer det ikke en (sannsynliggjort) tilstand 

som Claire trenger oppvåkning fra. Handlingene i teksten mangler også den kontekst 

som skaper symbolverdiene i den ekspansive versjonen. Når Claires identifisering 

med Arlene Hubly i originalteksten symboliserer hennes egen død, er det ikke et 

tilsvarende fortids-jeg i minimalismeversjonen som må dø og begraves, for så å 

gjenoppstå. Hennes dødsforestilling er i hovedsak et utslag av empati og hennes evne 

til innlevelse. For å hevde annet må man inkludere materiale fra den ekspansive 

teksten.  

Det er ikke alle kritikere som ser bort fra den ekspansive versjonens kontekst 

når de leser den minimalistiske teksten. For eksempel hevder Ewing Campbell at den 

minimalistiske versjonen bekrefter de steder i den ekspansive versjonen hvor Claire 

uttrykker at ingenting vil forandre seg: «This conclusion is confirmed by Carver’s 

closure in the cut version, for in that rendition her complicity with Stuart’s sexual 

advances can be seen as yielding to his dominance […]» (Campbell 1992: 40). Om 

dette var en riktig tolkning, ville det gjøre liten forskjell hvilken versjon man leste. 

Campbell gjør imidlertid to feil: Han forutsetter at tekstene har lik kontekst, og i 

tillegg at utfallet – og meddelelsesverdien – er det samme i dem. Overgangsritualet i 

den ekspansive versjonen viser derimot noe annet.  

 

1.7.5 En indre og ytre prosess 
I novellen etableres det en interessant parallell mellom Claires symbolske død og 

begravelse på den ene siden og de døde jentenes virkelige død og begravelse på den 

andre. For om dødsforestillingen er første del i Claires prosess for å frigjøre seg, er 

begravelsen den nødvendige fortsettelsen. Selv om det er rimelig å lese Claires 

deltakelse i bisettelsen som en måte å ta farvel med og vise respekt for den døde på – 

Stuarts oppførsel ved Naches var å regne som en ytterligere «skjending» av en ung 

kvinne som allerede var dypt skjendet – er det like aktuelt å lese deltakelsen som at 

Claire må gravlegge sitt døde jeg. I teksten fremstår det som en nødvendig avslutning 

før Claire kan våkne.  

Det er flere hendelser før bisettelsen som styrker en lesning av en parallell 

indre og ytre prosess. Jeg skal kort vurdere tre hendelser som peker seg ut. Den første 

hendelsen finner sted før avreisen til begravelsen, og viser nødvendigheten av 

oppbrudd. Den samme morgenen etterlater ektemannen en liten notis til Claire. 
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Innholdet er ikke referert, men det er undertegnet «Love». De følgende setningene 

kan med fordel leses (symbolsk) som løsrivelse og separasjon fra ektemannen: «In the 

kitchen I find a note from him. It’s signed ’Love’. I sit in the breakfast nook and drink 

coffee and leave a ring on the note» (Carver 1996: 71). I symbolsk forstand etterlater 

Claire ikke bare en ring av kaffe på ektemannens kjærlighetserklæring, men sin 

giftering, og derav sin tilknytning og forpliktelse som hustru.  

Den andre hendelsen er en samtale mellom Claire og to 

bensinstasjonsmedarbeidere, Barry og Lewis, som kjenner henne litt fra før – de 

kaller henne Mrs. Kane. Barry forsøker å overtale henne til ikke å kjøre alene 

gjennom det øde fjellandskapet. Han sier at det er langt dit hun skal, veien er 

kronglete og bilen i dårlig stand – det er slett ingen reise for en dame. Han skulle 

gjerne ha kjørt henne selv. Han er så bekymret at Claire blir irritert. Til slutt river hun 

seg løs fra samtalen og kjører av gårde. Barry fremstår som en mytisk skikkelse, en 

slags terskelvokter som vil holde Claire tilbake og hindre hennes oppbrudd. Det hele 

forsterkes av at han kaller henne Mrs. Kane. I overgangsriter er det svært vanlig at de 

som skal initieres, gis et felles navn i overgangen fra én tilstand til en annen (neofytt 

er nettopp et slikt navn). Når Barry kaller Claire Mrs. Kane, understreker det hennes 

rolle som hustru, dvs. at hun betraktes som del av et fellesskap med ektemannen. 

Tiltalen av henne som Mrs. Kane er ikke oppsiktsvekkende i seg selv, men 

innenfor den gitte kontekst får den en annen betydning: Det viser at Claire stadig 

hindres fra å ta de nødvendige steg for å frigjøre seg. Tiltalen som Mrs. Kane har en 

ironisk funksjon i teksten, for i et tradisjonelt overgangsritual er det fellesskapet av 

dem som skal initieres, som får et navn, mens det i novellen er den som skal endres, 

og den som først og fremst står i veien for endringen (Stuart), som knyttes til 

hverandre gjennom det felles etternavnet. Episoden understreker nødvendigheten av å 

gjennomføre endringen på egen hånd: Regenerasjonen kan ikke finne sted før hun 

konfronterer sine innerste demoner alene.  

Den tredje hendelsen inntreffer på vei til bisettelsen. Claire kjører gjennom et 

stadig trangere og mer ugjestmildt, nesten mytisk landskap. Og nedenfor skimter hun 

elven hvor de fant den døde jenta: «Then everything changes, the farms become fewer 

and fewer, more like shacks now than houses, and stands of timber replace the 

orchards. All at once I’m in the mountains and on the right, far below, I catch 

glimpses of the Naches River» (Carver 1995: 188). Midt i dette landskapet blir hun 

innhentet av en mann i en grønn pickup – Claire frykter at det kan være mannen som 
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mishandlet og drepte Susan Miller, fordi gjennom et tidligere nyhetsinnslag på TV er 

en grønn bil etterlyst. Selv om mannen er pågående, og antakelig interessert i Claire, 

er det lite som taler for at dette er drapsmannen. Men for Claire legemliggjør mannen 

i pickup den virkelige trusselen. I hennes fantasi er han den som utøver vold mot 

kvinner. Hun ruller opp vinduene på bilen og nekter å respondere på hans (noe 

påtrengende) henvendelser ved en rasteplass. Det er Claires måte å stenge ham ute på 

– både bokstavelig og symbolsk – for å kunne begrave sitt døde jeg.  

Eliade beskriver i den sammenheng en nødvendig nedstigning i kaos, hvor 

neofytten må konfrontere de mørke krefter – alt fra forfedre til uhyrer – i kulturens 

fortid og i egen fortid. Overført til en desakralisert verden er det de indre demoner 

som må bekjempes. På samme måte som det initierte mennesket må «dø» og 

«gjenoppstå», stilles det moderne mennesket overfor sitt eget ubevisste og de 

destruktive kreftene som regjerer der. Disse er ofte et resultat av eksistensielle kriser: 

 Det ubevisstes innhold og struktur oppviser forbausende likheter med 
mytologiske skikkelser og bilder. […] det ubevisstes innhold og strukturer er 
resultat av glemte, eksistensielle situasjoner, særlig kritiske situasjoner, og 
derfor preges det ubevisste av en religiøs aura. (Eliade 2003: 125)  

Både den initierte og det moderne mennesket har som oppgave å gå seirende ut av 

denne prosessen. Hendelsen ved rasteplassen viser Claire nødvendigheten av å 

konfrontere sine innerste demoner. Mannen blir et symbol på en undertrykker: Claire 

må kvitte seg med denne figuren før hun kan kvitte seg med ektemannen. I 

motsetning til Nancy i «I Could See The Smallest Things», som også sto overfor en 

form for nedstigning i eget mørke, går ikke utfordringen upåaktet hen i Claires tilfelle. 

For mens Nancy kan betraktes som en turist i sitt eget prehistoriske mørke, er Claires 

nedstigning kjennetegnet av konfrontasjon og indre kamp.  

 

1.7.5.1 Et bisart communitas 
Foruten at bisettelsen i seg selv er en avslutning som symboliserer overgang fra død 

til nytt liv, er det flere elementer under seremonien som viser til atskillelse. Claire gir 

blant annet en kort oppsummering av prestens tale: «He speaks a prayer for us, the 

living, and when he finishes he asks us to pray in silence for the soul of Susan Miller, 

departed» (Carver 1995: 190). Claires identifikasjon med de døde opphører med 

denne bønnen. Dette understøttes av at hun umiddelbart har en ny dødsforestilling 

som ligner scenen med Arlene Hubly. Forskjellen er at Claire ikke lenger opplever og 
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ser døden fra den dødes perspektiv, slik hun gjorde i scenen med Arlene Hubly. Claire 

forestiller seg Susan Millers siste bevegelser og død sett fra et 

tredjepersonsperspektiv. Passasjen er preget av distanse og overblikk:  

I close my eyes and remember her picture in the newspaper and on television. 
I see her leaving the theater and getting into the green Chevrolet. Then I 
imagine her journey down the river, the nude body hitting rocks, caught at by 
branches, the body floating and turning, her hair streaming in the water. Then 
the hand and hair catching in the overhanging branches, holding, until four 
men come along to stare at her. (Carver 1995: 190)  

Felles for de to dødsforestillingene er at Claire bruker sin fantasi og evne til 

innlevelse til å kvitte seg med sitt tidligere jeg. Forskjellen er at mens hun i det første 

tilfellet bruker sin fantasi til å identifisere seg med ofrene og selv dø en symbolsk 

død, bruker hun sin fantasi under bisettelsen til å atskille seg selv fra de døde, for slik 

å kunne gjenoppstå i symbolsk forstand. De døde jentene får på denne måten – til 

tross for sin brutale skjebne – en positiv funksjon i teksten. Fra de første beskrivelser 

av dem som utsatt for vold og drap, blir de etter hvert veivisere som vekker Claire til 

handling.   

Claires identifisering med de døde jentene viser også et annet, signifikant 

aspekt ved liminalfasen. For det som i realiteten skjer, er at det oppstår et slags bisart 

fellesskap mellom dem, som minner sterkt om Victor Turners beskrivelse av et 

communitas: Den fullstendige identifiseringen gjør at Claire og de døde fremstår som 

jevnbyrdige og like. Det er et fellesskap med flat struktur, uten hierarkiske ordninger. 

De danner et eget fellesskap på siden av den ordinære samfunnsstrukturen. 

Fellesskapet opprettes når Claire ser seg selv som død i elven, og det oppløses i 

begravelsen til Susan Miller. De døde jentene tildeles av teksten rollen som veivisere, 

og denne rollen tilsvarer læremesterens funksjon i et «levende» communitas. I likhet 

med faktiske communitas oppløses novellens communitas når liminalfasen går mot 

slutten – de døde jentene har utspilt sin rolle. Claire trenger dem tilsynelatende ikke 

mer.  

Prosessen som begynner med død og begravelse, antyder at det finnes en 

form for avslutning – oppvåkning eller fortsatt søvn – men hva som blir utfallet, er 

ikke innlysende. For hele tiden pågår det en kamp i Claire mellom viljen til å våkne 

og fristelsen til å sove videre i et miserabelt ekteskap. Allerede i scenen med Arlene 

Hubly kunne vi registrere en motsetning mellom frigjøring og forsoning (uttrykt ved 
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Claires slag mot Stuart, etterfulgt av hennes ønske om å finne sammen). Denne 

kampen er ikke avsluttet med Claires symbolske død og begravelse. Den tiltar faktisk 

i styrke, men samtidig skal vi merke oss at den tar andre former enn som slag og 

ønske om forsoning.  

Konfrontasjonen med mannen i pickupen får et slags etterspill når bisettelsen 

er over: Claire får vite at den skyldige er arrestert. Først og fremst bekrefter det at 

konfrontasjonen før bisettelsen var vellykket, selv om den arresterte er en annen enn 

mannen i pickupen: Arrestasjonen viser at Claire har kvittet seg med sin mentale 

demon (han er arrestert), og at hun har lyktes med å begrave sitt tidligere jeg. Men 

samtidig utsettes Claire for angst. Hun responderer slik på opplysningen: «I put out 

my hand and hold on to a parking meter. Sunlight glances off polished hoods and 

fenders. My head swims. […] ’He might not have acted alone,’ I say. ’They’ll have 

to be sure. He might be covering up for someone, a brother, or some friends’» 

(Carver 1995: 191). Sammenstillingen av «hoods», «fenders» og forestillingen om 

morderens venner uttrykker i symbolsk forstand frykt for farene som truer i verden 

(«my head swims»), men også at Claire kjenner behov for beskyttelse – hun griper 

fast i jernbeslagene som beskytter parkometeret. I et regenerasjonsperspektiv 

uttrykker redselen at Claire er «nyfødt», og at hennes psyke befinner seg i et kaos. 

Eliade beskriver denne siden ved gjenfødselen slik: 

Ofte kommer det til en virkelig tilbakevending, ikke bare symbolsk, som for 
eks. ved fremtidige sjamaners initiasjonssykdommer som ofte blir ansett som 
virkelige sinnssykdommer. Det dreier seg her om en total krise som av og til 
fører til oppløsning av personligheten. Det ’psykiske kaos’ antyder at det 
profane menneske er i begrep med å ’oppløse seg’ og at en ny person skal 
fødes. (Eliade 2003: 117) 

Men redselen viser også at Claire fortsatt befinner seg mellom to fristelser. I og med 

at Claire kan sies å ha begravd sitt tidligere jeg (og ikke lenger er i en slags symbiose 

med de døde jentene), står hun for første gang alene i verden. Hun er i symbolsk 

forstand tilbake ved det Eliade beskriver som «eksistensens ’ubeskrevne blad’, til den 

absolutte begynnelse, da ennå intet var forurenset eller fordervet» (Eliade 2003: 116). 

Men viktigere er at frykten får Claire til å søke trøst hos Stuart: «’Stuart, I’m so 

afraid,’ I say, leaning against the door» (Carver 1995: 191). Hun opplever den angst 

som kan fylle enhver som møter livets realiteter alene, og det vi ser, er fristelsen til å 

vende tilbake til den trygge søvnen i et dødt samliv.  
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Inntil dette punktet er det lik progresjon i de to versjonene av teksten, selv om 

scenen med Barry og Lewis og Claires mentale bilder av Susan Miller under 

bisettelsen er fjernet av Lish. For å vise at det som skjer med Claire etter 

hjemkomsten (i den ekspansive versjonen), har en eksistensiell betydning som går ut 

over de (i hovedsak) ordinære handlingene, skal jeg kort sammenligne avslutningen 

på en lengre refleksjon Claire har om sin fortid, med lukkingen av teksten på 

nåtidsplanet. Likheten i de to episodene som utspilles, er viktig: På nåtidsplanet 

vender Claire tilbake fra bisettelsen, mens hun i fortidsminnet vender tilbake fra en 

klinikk hvor hun mottok terapi – både kirken og klinikken er steder som tilbyr 

lindring, avslutning og en ny begynnelse. En slik parallellesning er ikke mulig i den 

minimalistiske teksten: Lish har fjernet begge sekvensene.  

 

1.7.5.2 Undergang eller oppvåkning? 
Likheten i narrativ progresjon er i seg selv et poeng, fordi fortidsminnet avsluttes med 

en ellipse som tar fortiden direkte inn i nåtiden – fortiden har blitt et mønster. Den gir 

oss blikk for de antagonistiske kreftene som står i veien for at Claire skal ta steget helt 

ut og våkne. Vi får ikke opplyst den eksakte grunnen til at Claire oppsøkte klinikken, 

men det mer enn antydes at det var på grunn av ekteskapsproblemer. Ved hjemkomst 

snakker hun med Stuart om ting hun har hørt der, som hun tror han vil like å høre, 

deriblant sex. Stuart responderer slik:   

From now on everything is going to be different and better for them. […] 
They’re going to live in the here and now. He says he feels able to relax for 
the first time in years. In the dark, he goes on stroking her arm…. He 
continues to bowl and play cards regularly. He goes fishing with three friends 
of his. (Carver 1995: 182)  

Felles for hjemkomstscenene er at Claire nylig har søkt helbredelse og en ny start. 

Hun er sårbar, og ektemannen responderer i begge tilfeller med et seksuelt fremstøt. 

Her skiller hjemkomsten etter bisettelsen seg fra fortidsminnet ved at Claire ikke vil 

godta ektemannens fremstøt: Hun skyver ham unna, og han responderer med vold. 

Likevel har voldsutøvelsen en referanse i fortiden: «Once, during a particularly bad 

argument, over what she now can’t remember, five years or so after they were 

married, he tells her that someday this affair (his words: ’this affair’) will end in 

violence» (Carver 1995: 182). Sirkelen sluttes idet Stuart utøver vold i sluttsekvensen.  
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Motsetningen mellom seksuell avvisning og aksept har også en annen 

dimensjon i teksten. I The Ritual Process viser Victor Turner hvordan seksualitet på 

ulikt vis karakteriserer de ulike fasene i overgangsritualer. Et kjennetegn ved 

terskelfasen er i så måte seksuell avholdenhet: «The undifferentiated character of 

liminality is reflected by the discontinuance of sexual relations and the abscence of 

marked sexual polarity» (Turner 1977: 104). Seksuell avholdenhet markeres i 

novellen når Claire tidlig i progresjonen flytter ut av soverommet.38 Og slik 

avholdenhet kjennetegner den liminale tilstand, markerer ofte gjenopptakelsen av 

seksuell aktivitet overgangen til integrasjonsfasen. Den seksuelle akten symboliserer 

gjeninntreden i samfunnet og normaltilstanden: «Indeed, the resumption of sexual 

relations is usually a ceremonial mark of the return to society as a structure of statues» 

(Turner 1977: 104). Dette er et paradoks i novellen: Når Claire avviser Stuarts 

seksuelle fremstøt – som i praksis er hans forsøk på å gjenoppta deres seksuelle 

relasjon – avviser hun samtidig en inntreden i normaltilstanden. Men dette gir 

fullstendig mening i teksten, for det er ikke en ny normaltilstand Claire avviser, men 

den gamle, degenererte normaltilstanden: hennes samliv med Stuart. Da Claire 

returnerte fra klinikken, aksepterte hun Stuarts tilnærmelse. Det paradoksale er at det 

nettopp er avvisningen, ikke gjenopptakelsen, som markerer at Claire er klar for 

integrasjonsfasen og en ny normaltilstand.  

Men selv om Claire føler seg klar til å bryte med ektemannen, er ikke Stuart 

villig til å gi slipp. Når volden utøves, ser vi igjen de motstridende impulsene utspille 
                                                
38 I teorikapittelet skrev jeg at seksuelle utskeielser kan forekomme i liminalfasen, og 
dette kan umiddelbart virke uforenlig med det Victor Turner hevder om seksuell 
avholdenhet. Det er imidlertid viktig å ha klart for seg at det er snakk om ulike former 
for seksuelle forbindelser. Turner sikter til seksualitet som er knyttet til 
normaltilstanden, mens van Gennep snakker om seksualitet som kan oppstå når 
sosiale normer er midlertidig opphevet: «Under hele novitiatet er de ordinære 
økonomiske og juridiske båndene modifiserte, eller iblant til og med brutt. Novisene 
befinner seg utenfor samfunnet, og samfunnet har ingen makt over dem, særlig siden 
de faktisk er hellige og opphøyede, og derfor uhåndgripelige og farlige på samme 
måte som guder. Selv om tabuer i egenskap av negative riter oppretter en barriere 
mellom novisene og samfunnet, så er samfunnet allikevel forsvarsløst overfor 
novisenes foretagende. […] Dette kan kanskje også i alle fall delvis være forklaringen 
på den seksuelle friheten vi finner blant visse befolkninger (i bl.a. Australia) i 
perioden fra forlovelsen innledes inntil fullbyrdelsen av bryllupet, hvor kvinnen 
tilegnes én bestemt mann» (Gennep 1999: 84). Etter mitt syn åpner den seksuelle 
avholdenheten knyttet til normaltilstanden for seksuelle utskeielser i liminalfasen – 
ved å stenge for normale seksuelle forbindelser gis det samtidig «tillatelse» for 
«unormale» seksuelle aktiviteter.   
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seg i Claire: Først søker hun trøst, deretter avviser hun Stuarts respons (som hun 

tidligere har godtatt). Det foregår en kamp i Claire gjennom hele teksten, helt til de 

siste avsnitt og linjer. I løpet av de siste linjene er det som hele fortiden repeteres i en 

serie målrettede angrep, i et forsøk på å hindre Claire i å våkne – strategier som 

tidligere har vært vellykket.  

Vi ser det i at ektemannens løfter om endring i fortiden gjentas på nåtidsplanet 

(like etter hans voldsutøvelse): «A little later the telephone rings and Stuart says, 

’Honey, how are you? I’ll be home early, I love you. Did you hear me? I love you, 

I’m sorry, I’ll make it up to you. Goodbye, I have to run now’» (Carver 1995: 192). Et 

annet moment er at i fortidsminnet overtok Stuarts mor Claires rolle i hjemmet mens 

hun var på klinikken, og etter hendelsen ved Naches ble sønnen Dean kjørt til henne. 

Det er et mønster i at Stuarts mor kommer når det blir ubehagelig og vanskelig, og tar 

en slags kontroll. Det kommer også frem at Claire har et dårlig forhold til henne. Når 

Stuart på ny involverer sin mor, er det nok et forsøk på å hindre Claire i å frigjøre seg 

fra ham: «I’m in bed when he calls today to tell me that he’s asked his mother to 

come stay with us for a few days. I wait a minute, thinking about this, and then hang 

up while he is still talking» (Carver 1995: 192).  

Motsetningen mellom søvn og oppvåkning får et eksplisitt uttrykk i siste 

passasje: I tekstens klimaks befinner Claire seg mellom begge fristelser. Hun ringer 

ektemannen tilbake og sier at ingenting vil endre noe, men han gir ikke opp. Den 

eksistensielle sløvheten som lurer i Stuarts gjentatte løfter og beklagelser, er ved å 

vinne, men ved en anstrengelse velger Claire å våkne:  

’It doesn’t matter, Stuart. Really, I tell you it doesn’t matter one way or the 
other. ’I love you,’ he says. He says something else and I listen and nod 
slowly. I feel sleepy. Then I wake up and say, ’For God’s sake, Stuart, she was 
only a child.’ (Carver 1995: 193)  

Det føles riktig at Claire tar ordene «våkne opp» i sin egen munn for første gang når 

hun annonserer sin oppvåkning. Om oppvåkningen er fullstendig og varig, forblir 

uavklart, men novellen avsluttes med at Claire annonserer at hun våkner: Hun har 

iallfall ikke gitt opp sitt prosjekt. Det konkrete plotet og den overgripende 

symbolikken integreres her på en tydelig måte, og fullender samtidig regenerasjonen: 

Den tredelte strukturen kommer tydelig til uttrykk i Claires symbolske død, 

begravelse og oppvåkning.  
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1.7.6 Utfallet i den minimalistiske utgaven 
Også i den minimalistiske utgaven er Claire fylt av angst når hun returnerer fra 

bisettelsen. Frem til da viser teksten at Claire har reagert moralsk riktig på Stuarts 

oppførsel: Hun har kritisert ham, demonstrativt flyttet ut av soverommet og deltatt i 

bisettelsen uten hans tillatelse. De to endringene Lish har foretatt i sluttsekvensen, 

innebærer at Claire underkaster seg Stuarts dominans, i tillegg til at hun (i tankene) 

ikke kan høre noe med alt vannet som brøler: «He says something else. But I don’t 

need to listen. I can’t hear a thing with so much water going.» Setningen som er 

innført av Lish, spiller på novelletittelen, som også ytres (i sin helhet) av Claire under 

kjøreturen hvor hun får flashbacket til Arlene Hubly. Vannmetaforen er en referanse 

til de døde jentene, som begge ble funnet i en elv. Og når Claire lar ektemannen få sin 

vilje med henne, spiller det på den seksuelle akten mellom dem da Stuart returnerte 

fra fisketuren. Dermed gir den tidligere hendelsen og kombinasjonen av vann, sex og 

de døde jentene nøkkelen til å se at Claire føler seg som en av de døde jentene i siste 

scene – hun kjenner det som hun drukner – og ektemannens neglisjering av den døde 

gjentar seg fordi han setter sine behov foran hennes. Hun trenger trøst, og han 

responderer med sex forkledd som omsorg. Her oppstår en motsetning mellom å søke 

trygghet og de premisser hun synes å akseptere for tryggheten: følelsen av å drukne.  

Én grunn til at Claire ikke står imot ektemannen, er at hun mangler den 

motivasjonen som driver frigjøringsprosjektet i den ekspansive teksten. En annen 

måte å se det på er at prosjektene prioriteres annerledes i de to tekstene. Dette gjør det 

mer forståelig hvorfor Claire lar angsten overmanne seg i den minimalistiske teksten. 

Fordi hun mangler drivkraften i frigjøringsprosjektet fra et liv i undertrykkelse, er det 

mindre motstandskraft og kampvilje i henne. Hun har heller ikke tatt et oppgjør med 

seg selv som i den ekspansive teksten: I den har Claire gravlagt sitt tidligere jeg. I den 

ekspansive versjonen er det klart for Claire hvilke konsekvenser det vil ha for henne 

om hun aksepterer Stuarts «tilbud» om sex, og derfor kan hun stå imot. For også i den 

ekspansive versjonen – i større grad enn i den minimalistiske – er hun fristet til å gi 

opp.  

En annen grunn til at Claire gir etter for det seksuelle fremstøtet, er at 

ekteskapet og hjemmet fremstår som en tryggere bastion, uten mange av 

utfordringene i originalversjonen. For eksempel truer Stuart henne aldri, og utøver 

heller ikke vold. Det er ingen synliggjort fortid eller voldelig slutt – som i den 
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ekspansive versjonen – som tilsier noe annet. Hjemmet er en felles base i hverdagen 

for Stuart, Claire og deres sønn. Hverdagene synes regulert av en form for sivilisert 

normalitet, som utfordres av ektemannens oppførsel ved Naches. Når Claire reagerer 

med forferdelse, er det fordi Stuarts handling bryter med en implisert tilstand av 

familiær harmoni – ved sine valg viser han frem en annen og uventet side av seg.    

Når Campbell hevder at den ene tekstens utfall bekrefter den andre tekstens 

kontekst og eksplisitte uttalelser, er det som vist en feiltolkning. For til tross for 

berøringspunkter og glidende overganger mellom de to versjonene er de 

vesensforskjellige tekster: Carver har skrevet en oppstandelseshistorie,39 mens Lish 

                                                
39 Det finnes flere eksempler på slike oppstandelseshistorier i både litteraturen og i 
religionshistorien. Den mest kjente er antakelig fortellingen om Jesu død og 
oppstandelse. Om vi ser litt nærmere på Jesu lidelseshistorie, ser vi at den kan minne 
om Claires utvikling på mer enn én måte. For Claires indre kamp minner også om den 
sjelekamp Jesus gjennomgikk i Getsemane: kampen mellom å unnslippe og å fullføre 
det oppdraget han var gitt. Når Claire i siste scene sier «Then I wake up», kan også 
det til en viss grad sammenlignes med når Jesus på korset utbryter at det er fullbrakt. 
Dette til tross for at ytringene ikke sammenfaller helt tidsmessig med deres 
regenerasjon – Jesus var ennå ikke død og gravlagt, mens Claire allerede hadde forlatt 
«sin» bisettelse. Men ytringene sammenfaller om vi ser på den eksistensielle 
betydningen av dem: Begge ytringene kommer i samme øyeblikk som prøvelsene er 
over og det nye livet kan begynne. En annen likhet er den mildhet som kjennetegnet 
Jesus når han omtalte sine fiender, ikke minst når han på korset ba om at Gud, hans 
far, skulle tilgi dem som korsfestet og hånet ham, fordi de ikke visste hva de gjorde. 
Den utvikling Claire gjennomgår, uttrykkes blant annet i hennes holdning til Stuart. 
Hun går fra frustrasjon og sinne til å kjenne medlidenhet med ektemannen når han 
kaster henne i gulvet mot slutten: «He sobs and I realize he can’t help it, he can’t help 
himself either. I feel a rush of pity for him as he heads for the living room» (Carver 
1995: 192). Vi ser at i det øyeblikk voldsaspektet når sitt klimaks i både Jesu og 
Claires tilfelle, omtaler begge sine fiender med empati: Begge uttrykker at deres 
motstander(-e) ikke forstår sine egne handlinger. Om vi ser oppvåkningsprosessen 
som narrativt lik forløpet til Jesu død og oppstandelse, er det like nærliggende å 
sammenligne den med Johannesevangeliets beretning om Lasarus. (Lasarus er navnet 
på to personer i Bibelen. Foruten Lasarus i oppstandelseshistorien vi kan lese om i 
Johannesevangeliet, er Lasarus en person i en av Jesu lignelser i Lukasevangeliet 
(Luk 16,19–31). Han er for øvrig den eneste navngitte personen i lignelsene til Jesus.) 
Lasarus var en venn av Jesus, og han var bror til Martha og Maria. Søstrene tilkalte 
Jesus da Lasarus døde, men Jesus sa at Lasarus ikke var død – han brukte i stedet en 
sovemetafor for å beskrive den døde Lasarus’ tilstand. Søvnmetaforen kjennetegner 
også Claires tilstand. Lasarus trengte bare å vekkes, og i siste del av fabelen befaler 
Jesus Lasarus å komme ut av hulen. I metaforisk forstand kan vi si at slik Lasarus 
kom til live mens han viklet seg ut av bandasjene han var svøpt i, kjennetegnes 
Claires oppvåkning av at hun vikler seg ut av de løgner og vedtatte sannheter som har 
innhyllet henne. Selv om disse oppstandelseshistoriene har overgangsritualet til felles 
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har redigert (og omskrevet) originalteksten så kraftig at den i praksis er blitt en 

undergangshistorie. Mens Claire frigjør seg fra den første identifiseringen med de 

døde jentene i den ekspansive versjonen, forsterkes identifiseringen med dem i den 

minimalistiske utgaven. Det er iallfall to grunner til at det er problematisk å lese den 

minimalistiske utgaven i lys av originalteksten. For det første legger en til grunn 

tolkningspremisser som kun eksisterer i originalteksten. For det andre forutsetter det i 

det minste at man har tolket originalteksten riktig. Det har man ikke om man tror at 

utfallet i den minimalistiske utgaven bekrefter kontekst og uttrykk i originalteksten.   

Det svært ulike utfallet i de to versjonene påvirker utvilsomt 

meddelelsesverdiene. Men innebærer det at tekstene nødvendigvis har ulik tematikk? 

Det er ikke åpenbart. To tekster kan ha samme tema, men ulike holdninger til temaet. 

For eksempel kan to tekster handle om kjærlighetens makt. Den ene teksten vil 

kanskje hevde at den som er i kjærlighetens makt, handler irrasjonelt og går til 

grunne, mens den andre teksten kanskje vil vise at den som er drevet av kjærlighet, 

overvinner alt. Når det gjelder de to versjonene av «So Much Water», er det så store 

likheter mellom dem at tematikken også kan synes identisk. Slik er det imidlertid 

ikke.  

  

1.7.7 Tematiske retninger 
Selv om Claires utvikling i den ekspansive versjonen har en ekteskapelig og sosial 

komponent, er utviklingen først og fremst spirituell. Gjennom sitt portrett av Claire 

viser Carver hvor vanskelig det er å handle i et liv en selv ikke deltar aktivt i. Hun har 

eksistert i en tilværelse dominert av vaner og vedtatte sannheter ved å undertrykke seg 

selv, sine behov og drømmer. Endring virker nærmest umulig i dette mørke (og 

brutale) fiksjonsuniverset. Klarer hun å våkne og frigjøre seg fra et liv som ikke bare 

er bedøvd av vanens makt, men undertrykt i en slik grad at hun ikke lenger ser 

muligheter for endring? Claire gjør alle de rette tingene, men hun opplever det 

ekstremt vanskelig å gå fra en limbotilstand til å fullføre oppvåkningen. Den 

pågående – og ikke helt avklarte – kampen i Claire viser at tekstens tema er en helt 

spesiell variant av overgangsritualet: fullførelsens problem.  

                                                                                                                                      

(spesielt Jesus og Claire), har de ikke den religiøse konteksten til felles – som så ofte i 
Carvers fiksjonsunivers er religiøse referanser nedtonet eller fjernet helt.  
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 Når Claire i den minimalistiske versjonen går tilbake til ektemannen, er det en 

variant av fullførelsens problem, men det er likevel et underordnet tema i teksten: 

Frigjøringsprosjektet blir aldri et hovedanliggende for Claire i denne utgaven. For å 

kunne peke ut den tematiske retningen må vi se at Stuarts oppførsel ved Naches har 

ulik betydning i de to versjonene. I den ekspansive utgaven har hans neglisjering av 

den døde en forhistorie i ekteskapet med Claire – han setter sine egne interesser først. 

Det viser at et mønster er utviklet gjennom mange år. I den ekspansive versjonen 

fremstår hendelsen etter hvert som en hjelpefunksjon; den hjelper Claire til å frigjøre 

seg fra sin neglisjerte posisjon. I den minimalistiske utgaven er episoden i sin helhet 

fremstilt negativt. Man kan påpeke at Claire får forståelse for ektemannens 

vedvarende moralske svikt også i denne utgaven, men denne kunnskapen forsterkes 

ikke av et etablert mønster og undertrykte erfaringer. Det er i større grad en mindre 

kjent side ved ektemannen som tydeliggjøres når han settes på prøve.  

Den moralske dikotomien som åpenbarer seg mellom Stuarts ufølsomhet og 

Claires moralske følsomhet, inviterer derfor til en annen tematisk diskusjon enn i den 

ekspansive versjonen. Mens den ekspansive versjonen belyser oppvåkningen og 

frigjøringsbetingelsene, er det tematiske spørsmålet i minimalismeversjonen i større 

grad knyttet til sinnelagsetikken til Claire og Stuart: Hvilket etisk fellesskap krever et 

menneskelig fellesskap? De to versjonene har en felles tematisk base konsentrert om 

mulig brudd i parforholdet, men de tematiske retningene er ulike: Den ene versjonen 

peker mot brudd og oppvåkning, mens den andre dreier seg om muligheten for 

overenskomst. Den ekspansive teksten handler i stor grad om Claire og hennes 

løsrivelsesprosess, mens den minimalistiske versjonen handler om hva to mennesker 

må ha felles eller dele for å kunne leve sammen. Det synes klart at Claire er den som 

evner å forestille seg andres lidelse, selv om disse nå er døde. Stuart er i beste fall 

intellektuelt i stand til å skjønne at det kan være et problem å la en død jente ligge i 

elven mens de fisker og spiller kort. Likevel går hun tilbake til ham.  

 

1.7.8 Etiske refleksjoner 
Vi ser også hvordan den etiske refleksjonen i tekstene står til ulike temaer. Den 

ekspansive versjonen er først og fremst en fortelling om en kvinne som ikke har holdt 

seg våken – hun har overlatt initiativet til ektemannen – og derfor ansvarliggjøres 

også Claire delvis av teksten for sin egen miserable situasjon: Hun har godtatt 
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neglisjering, undertrykkelse og status quo. Og på samme måte som hun har et 

betydelig ansvar for tilstanden i sitt liv, har hun ansvaret for å skape nye 

livsbetingelser. Claire kan ikke skylde på Stuart, anklage ham for umoral og egoisme, 

og samtidig fortsette sitt liv med ham som om ingenting var hendt. Hendelsen ved 

Naches klargjør det Claire allerede visste, nemlig at ektemannen er egoistisk, og at 

han neglisjerer henne. Om Stuarts handling er den katalysator som iverksetter 

prosessen i henne, fungerer de døde jentenes brutale skjebner som veivisere inn til 

Claires egen miserable situasjon. Den voldsomhet som preger jentenes endelikt, viser 

hvor mye som skal til for å vekke Claire til handling. Den ekspansive versjonen viser 

således den etiske nødvendigheten av å holde seg våken og være til stede i eget liv.  

Når Claire gjennom hele teksten dras mellom to fristelser, og hvor utfallet er 

usikkert helt til siste setning, er det også klart at det etisk relevante i teksten er knyttet 

til det å ta oss selv på alvor og gjøre det vi vet er rett. Fullførelsens problem 

anskueliggjør derfor en etisk dimensjon som dreier seg om hvorvidt individet er villig 

til å ta sannheten på alvor og forplikte seg overfor seg selv. Kampen i Claire viser at 

når hun først har innsett sannheten om ektemannen, føler hun en moralsk forpliktelse 

til å ta sannheten på alvor: Hun nekter å falle tilbake i den eksistensielle søvnen, selv 

om fristelsen er stor og det medfører mye ubehag, angst og sjelegransking. Hennes 

evne til medfølelse med de døde jentene spiller en stor rolle for hennes egen 

oppvåknings- og frigjøringsprosess, og denne evnen er hjulpet av hennes fantasikraft 

– hennes evne til å se for seg de unge jentenes katastrofer. På denne måten viser 

teksten gjennom Claires eksempel den etiske relevansen av innlevelse og fantasi. Vi 

ser dermed at den kvinnelige hovedpersonens prosjekt om å endre sitt liv har en etisk 

dimensjon ved seg. Men selv om det er riktig at Claire klarer å kaste av seg sitt gamle 

jeg – mentalt sett begraver hun sitt gamle jeg og evner å se seg selv utenfra i et 

tredjepersonsperspektiv – er det vanskelig for henne å endre seg og sin situasjon.  

Dette står i kontrast til den etiske dimensjonen som anskueliggjøres 

innledningsvis i teksten, der etikken dreier seg om hva vi gjør mot andre. På den 

måten skifter den etiske refleksjonen i teksten fra en etikk vedrørende vårt forhold til 

andre til en etikk vedrørende hva vi gjør med og overfor oss selv. Det er likevel en 

forbindelse til stede. For en dimensjon ved Claires moralske forpliktelse overfor seg 

selv er at hun føler en moralsk forpliktelse overfor de døde jentene – på et vis er det 

en forlengelse av forpliktelsen hun føler overfor seg selv, fordi hun identifiserer seg 

så sterkt med dem.  
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Dette blir enda klarere når vi sammenligner utfall og meddelelsesverdi med 

den minimalistiske versjonen. Når Campbell hevder at den ene versjonen bekrefter 

den andre, tar han feil også i et annet henseende: De sosiale betingelsene endrer seg i 

begge versjonene, men de går i motsatt retning. Claire frigjør seg i den ekspansive 

versjonen, mens det i den minimalistiske utgaven er nærliggende å snakke om 

regresjon. Vi ser det tydelig i den måten Claire identifiserer seg på med de døde 

jentene. I den ekspansive versjonen gjenfinner Claire til slutt sitt eget selv, og 

identifiseringen med de døde opphører. I den minimalistiske utgaven mister hun sitt 

eget selv i det hun blir stadig mer lik – i overført betydning – de døde jentene. I en 

forstand ser vi her skyggesiden av den etiske relevansen av fantasi og innlevelse: Det 

er Claires fantasi og forestillingsevne som også i denne utgaven synliggjør det 

moralske skillet mellom henne og ektemannen. Men i denne versjonen hensettes hun 

til den tilstand hun klarte å frigjøre seg fra i den ekspansive teksten: I begge tekster er 

hennes fantasi og forestillingsevne avgjørende for utfallet.  

Det etisk interessante i den minimalistiske teksten er knyttet til spørsmålet om 

hva man tåler og ikke tåler av etisk uenighet. Siste scene fremviser i realiteten det 

etiske dilemmaet Claire står overfor. Hun befinner seg i en situasjon hvor hun enten 

kan konfrontere frykten, eller hvor hun kan søke beskyttelse hos ektemannen – det er 

den eneste form for trygghet hun kjenner. Hun velger å leve med en ufølsom 

ektemann, som verken anerkjenner hennes behov eller ser hennes lidelse, fordi hun 

ikke har det motet som skal til for å kunne ta ansvar for sitt eget liv. Claire viser med 

sin handling at hun faktisk kan tåle ektemannens ufølsomhet og egoisme, iallfall i 

større grad enn hun evner å ta ansvar for og leve med sin egen frykt. Det er åpenbart 

at Claire ikke føler en tilsvarende etisk forpliktelse overfor seg selv som hun gjør i 

den ekspansive versjonen.   

Som vi ser, har endringene i originalmanuset betydning for 

meddelelsesverdien. Carvers originaltekst avrundes med oppvåkning og håp. Og når 

vi tar i betraktning det vanskelige utgangspunktet for endring i teksten, er det ikke så 

vanskelig å se at «So Much Water» er en bemerkelsesverdig tekst. Fordi plotet har så 

brutale elementer og karakterene er i konstant konflikt, gjør Claires kampvilje og 

oppvåkning «So Much Water» til kanskje en av de mest optimistiske fortellingene i 

Carvers katalog. I Les Rites de Passage hevder van Gennep at riter som dreier seg om 

gjenoppstandelse utgjør den mest dramatiske form for overgangsritualer: 
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 At slike endringer betraktes som reelle og alvorlige, går klart frem av det 
faktum at riter som utspiller døden i den gamle verden og gjenoppstandelsen i 
den nye verden, dukker stadig opp igjen i alle slags seremonier og hos svært 
forskjellige folkeslag. Disse ritene […] utgjør den mest dramatiske form for 
overgangsriter. (Gennep 1999: 27)  

Det er liten tvil om at den ekspansive versjonen av «So Much Water» korresponderer 

med et slikt syn. I den minimalistiske utgaven trumfer det etisk klanderverdige både 

gode intensjoner og etisk følsomhet. I praksis behandler teksten en variant av det 

etiske spørsmålet knyttet til hva vi gjør mot andre – en problemstilling Carver avskrev 

helt innledningsvis i originalteksten. Det mørket Lish mente å finne i Carvers tekster, 

klarte han utvilsomt å dyrke frem da han redigerte «So Much Water» for What We 

Talk About When We Talk About Love. Med utgivelsen av Where I’m Calling From 

viste imidlertid Carver at han mente Lish gikk for langt. Og i motsetning til Claire i 

den minimalistiske versjonen klarte Carver å gjenopprette skadene.  

  



 133 

Kapittel 8 

 Menneskelig vekst og fall: En analyse av den 

sosiale oppløsningen i «Feathers» 

1.8 En sjenerøs fortelling? 
I 1983 publiserte forlaget Alfred A. Knopf Cathedral, Raymond Carvers tredje store 

samling med noveller. Carver ga i den forbindelse flere intervjuer, inkludert et med 

Mona Simpson for Paris Review. Der beskrev han sin forrige samling40 som «a self-

conscious book in the sense of how intentional every move was, how calculated. I 

pushed and pulled and worked with those stories […]» (Gentry og Stull 1990: 44). 

Carver mente Cathedral representerte noe nytt, både tematisk og stilistisk. Da 

Simpson kommenterte at samlingen virket mer sjenerøs enn tidligere utgivelser, 

svarte Carver: «Generous, yes, that’s a good word for them» (Gentry og Stull 1990: 

45).  

 «Feathers» er åpningsfortellingen i Cathedral. Den ble første gang publisert i 

The Atlantic, september 1982, og inkludert uten endringer året etter i Cathedral. 

Fortellingen er på ca. 25 sider, og således betydelig lengre enn tekstene i What We 

Talk About When We Talk About Love fra 1981. I denne forstand kan «Feathers» 

kalles mer sjenerøs. Den er imidlertid sjenerøs også fordi den ulikt mange av Carvers 

tidligere tekster gir leseren tilgang til førstepersonsfortellerens tanker, følelser og 

vurderinger. I tillegg beskriver fortelleren, Jack, i detalj settinger, handlinger og 

mange enkeltmotiver. Og selv om fortellingen ikke kan kalles billedrik, er den mer 

billedrik enn tekstene i What We Talk About.  

 «Feathers» hører til blant Carvers mer merkverdige historier. Novellens 

hovedpersoner er Jack og hans kone, Fran, og handlingen tar utgangspunkt i deres 

besøk hos et annet ektepar, Bud og Olla. Besøket kommer i stand fordi Jacks kollega 
                                                
40 På det tidspunktet var det ennå ikke kjent i hvilken grad Gordon Lish hadde 
påvirket What We Talk About When We Talk About Love. Kommentaren fra Carver 
kan utvilsomt leses som en kritikk av både Lish og minimalismestemplet. Det er 
likevel illustrerende at Carver tar æren for stilen i What We Talk About, uten å nevne 
Lish. 
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har blitt far og gjerne vil vise frem babyen. Etter litt uenighet, fordi Fran helst ikke vil 

dra, bestemmer de seg for å akseptere invitasjonen. De lave forventningene til tross, 

møtet med Bud og hans familie viser seg å bli en uvanlig opplevelse for dem. Blant de 

ting Bud og hans familie inkluderer i husholdet, er en fargesprakende påfugl, kalt 

Joey, og en gipsavstøpning av Ollas gamle tenner. I tillegg viser babyen seg å være alt 

annet enn vakker: «No words came out of my mouth. I don’t mean it was diseased or 

disfigured. Nothing like that. It was just ugly» (Carver 2003: 18). Men til tross for alle 

merkverdigheter har møtet en positiv virkning på både Jack og Fran. Mot slutten av 

kvelden meddeler Jack: «What I wished for was that I’d never forget or otherwise let 

go of that evening» (Carver 2003: 22). Men ønsket realiseres likevel ikke slik Jack 

håpet. Etter besøket hos Bud og Olla etablerer Jack og Fran sin egen familie, men 

etter en stund forvitrer forholdet, de synes å vokse fra hverandre, og Jack uttrykker 

misnøye med Frans både kroppslige og sosiale forfall: «Fran doesn’t work at the 

creamery anymore, and she cut her hair a long time ago. She’s gotten fat on me too» 

(Carver 2003: 23).  

I hvilken grad forvitringen og Jacks ønske om å holde fast ved opplevelsen har 

noen direkte forbindelse, er likevel ikke åpenbart. For selv om fortellingen er 

«sjenerøs» hva angår lengde, indre fokusering og beskrivelser, er «Feathers» ingen 

enkel tekst. De mange merkverdighetene, de pussige karakterene og den abrupte 

endringen for Jack og Fran (som også lukker teksten) tilfører novellen betydelig 

kompleksitet. Dette viser seg også i kommentarene til fortellingen.  

 

1.8.1 Tekstens resepsjon 
Ulike kritikere har gitt betydelig oppmerksomhet til siste del av fortellingen. Laurie 

Champion setter ord på det sentrale tolkningsproblemet:  

The source of disappointment among critics concerned with the flawed ending 
of the story seems to be that the central question posed by the story is left 
unanswered. The text never exposes explicitly what causes the disintegration 
of Jack and Fran’s marriage. (Champion 1997: 196)  

Hvilke svar gir så kritikerne på dette sentrale spørsmålet? Arthur M. Saltzman mener 

at det spesielle møtet hos Bud og Olla «teases the reader with the prospect of 

meaningful repair in the lives of Jack and Fran only to capitulate to the pervading 

despair of previous volumes» (Saltzman 1988: 125). Ifølge Saltzman er dermed Jack 
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og Frans forhold å regne for nedadgående før møtet med Bud og Olla, en konklusjon 

også Adam Meyer slutter seg til. Han mener fortellingen «focuses on Jack and Fran, 

but Bud and Olla serve as important foils; it is in contrast to their marriage that Jack 

and Fran’s relationship stands out in bold relief» (Meyer 1995: 125). Når Jack i 

sluttpassasjene kommenterer sin og Frans håpløse situasjon, tillegger Meyer Fran 

mest skyld: «The end of this statement indicates, that despite the positive feelings it 

engendered, the evening became a curse for Jack and Fran, largely because of her 

reaction to it» (Meyer 1995: 127). Meyer setter ord på det som synes å være mange 

kritikeres syn, når han hevder at hendelsen kun var «a brief stay in its inevitable 

decline» (Meyer 1995: 127).  

De fleste kritikere deler synet til Meyer, Bethea og Saltzman, men det finnes 

også de som argumenterer for at fortellingen er mer oppløftende enn tendensen blant 

kritikere tilsier. Champion er én av disse, og hun baserer sin argumentasjon på Nelson 

Hathcocks tolkning av novellen. Hathcock mener fortellingen postulerer håp 

angående de to sentrale karakterenes ekteskap. Han vektlegger at Jacks narrative 

handling, dvs. hans utlegning av det positive ved erfaringen hos Bud og Olla (heller 

enn å utlegge deres nåværende elendighet), signaliserer mulighet for gjenforening 

med Fran: «Jack’s wish has come true because he has held on to the night in memory 

and has committed it to language. The final scene suggests that this is not ’bad luck’ 

but rather the part of the past that redeems the present» (Hathcock 1991: 36). 

Hathcock tillegger dermed narrasjonsaspektet betydelig mening, og selv om 

Champion er enig i hans analyse, vedgår hun at hans syn ikke er utbredt blant 

kritikere41 (Champion 1997: 199). Det synet som er utbredt, tillegger ikke ekteskapet 

fremtidshåp. 

                                                
41 Hathcock baserer i stor grad sin analyse på Carvers essay «On writing», hvor denne 
skriver om nødvendigheten av språklig kontroll i skriveprosessen. I sin lesning av 
henholdsvis «Cathedral» og «Feathers» overfører Hathcock Carvers språkkonsepsjon 
til de narrative handlingene i tekstene: «Carver acknowledges the duplicity of words 
while asserting in the same breath that the writer fights against this liability, that 
emotions must be ’bridled.’ He fights for, the implication seems to be, the vision of 
the reader. If the reader’s eyes ’slide right over’ the ’blurred’ language, the reader 
does not in reality see it and so cannot re-vise it through his/her ’artistic sense.’ For 
Carver then writing is reading and reading, writing. Both must be creative practises; 
in fact, both are the same practice. This observation is noteworthy because in 
’Feathers’ and ’Cathedral,’ the author allows characters to discover the ’artistic sense’ 
within themselves, and they begin to ’read’ for the first time» (Hathcock 1991: 32).   
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Det er spesielt to forklaringer som fremsettes for dette synet. Den ene 

forklaringen er at Jack og Frans forhold lider fordi de ikke lenger er følelsesmessig 

bundet til hverandre, et syn blant annet Meyer er eksponent for: «[…] Jack and Fran’s 

outward appearance of community […] masks an inward lack of emotional 

attachment and commitment» (Meyer 1995: 128). Et lignende syn har Bethea, som 

mener at «while they agree on not having children, childlessness hints at an 

underlying emotional sterility» (Bethea 2001: 148). Et annet aspekt ved denne 

forklaringen er at hovedkarakterene har dårlige kommunikasjonsevner. Den som 

drøfter dette mest inngående, er Champion, som i sitt essay fokuserer på steder i 

novellen hvor det oppstår stillhet mellom karakterene. Hun hevder at selv om teksten 

ikke påviser direkte hva som forårsaker sammenbruddet, viser referansene til stillhet 

at det skyldes kommunikasjonssvikt: «Considering the abundant references to silence, 

it seems apparent that inability to communicate leads to the breakdown of their 

marriage» (Champion 1997: 196).  

Det felles elementet i disse kommentarene er at de er opptatt av endringen i 

hovedkarakterenes liv, og at denne var forutbestemt. Selv om Hathcock og Champion 

postulerer positive fremtidsscenarioer for hovedkarakterene, er også disse opptatt av 

at utfallet i handlingstråden hadde sin forutsetning i kommunikasjonssvikt og 

emosjonell utilstrekkelighet. På denne måten knytter kritikerne karakterenes etos til 

normstrukturen i teksten.   

Det andre aspektet ved endringen er tidsdimensjonen, med andre ord når 

endringen inntraff. Foruten kritikernes syn at forfallet var uunngåelig og dermed 

synlig allerede idet novellen åpner, er også de sentrale karakterenes egne evalueringer 

relevante: «[…] Fran would look back on that evening at Bud’s place as the beginning 

of that change. But she’s wrong. The change came later – and when it came, it was 

like something that happened to other people, not something that could have 

happened to us» (Carver 2003: 23). Som vi ser, er evalueringene både teksteksterne 

(kritikerne) og tekstinterne (karakterene) og divergerer i noen grad. 

Jeg skal i dette kapittelet argumentere for at kritikerne undervurderer 

betydningen møtet med Bud og Olla har for utfallet i teksten: Møtet spiller en 

avgjørende rolle både for endringen og for utfallet av handlingstråden. Ifølge 

kritikerne er Bud og Olla først og fremst kontrastfigurer til Fran og Jack, mens 

kvelden hos Bud og Olla bare er «a brief stay in its inevitable decline». Teksten er 

imidlertid svært opptatt av Bud, Olla og deres samliv: Nesten hele handlingen er 
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konsentrert om kvelden hos dem. Jeg skal videre argumentere for at Carver 

tematiserer et velkjent aspekt ved menneskelig endring. Jeg skal også vise at kvelden 

hos Bud og Olla kan leses som del av et overgangsritual, nemlig den avgjørende 

midtfasen: liminal- eller terskelfasen. På sin helt spesielle måte gjenspeiler teksten 

mange «typiske» liminale elementer, verdier og kommunikative handlinger, som har 

samme funksjon som et klassisk overgangsritual.  

 

1.8.2 En uvillig atskillelsesfase 
Vi kan tydelig se overgangsritualets struktur utfolde seg i teksten. Hvis vi følger 

utviklingen i henholdsvis atskillelses-, terskel- og integrasjonsfasen, vil vi se hva som 

står på spill og hvorfor det går så galt i siste del av novellen.  

Når Jack og Fran kjører av sted til kvelden hos Olla og Bud, representerer det 

et oppbrudd fra en eksisterende livsstil: Kjøreturen er en atskillelse fra en livsfase til 

en overgangstilstand hos Bud og Olla. Dette blir tydelig når vi kjenner utfallet på 

kvelden. Men en atskillelse er alltid en atskillelse fra noe. Spørsmålet er dermed hva 

som kjennetegner tilstanden til Fran og Jack før møtet med Olla og Bud. For å forsøke 

å forstå endringen skal vi derfor se på kvelden før oppbruddet. I en nøkkelpassasje 

tidlig i teksten får vi blikk for de to hovedkarakterenes forhold og det etablerte 

hverdagsmønsteret. Formålet vårt her er å undersøke deres påståtte 

kommunikasjonssvikt og emosjonelle utilstrekkelighet:  

I tell her I fell in love with her because of her hair. I tell her I might stop 
loving her if she cut it. Sometimes I call her ’Swede’. She could pass for a 
Swede. Those times together in the evening she’d brush her hair and we’d 
wish out loud for things we didn’t have. We wished for a new car, that’s one 
of the things we wished for. And we wished we could spend a couple of weeks 
in Canada. But one thing we didn’t wish for was kids. The reason we didn’t 
have kids was that we didn’t want kids. Maybe sometime, we said to each 
other. But right then, we were waiting. We thought we might keep on waiting. 
Some nights we went to a movie. Other nights we just stayed in and watched 
TV. Sometimes Fran baked things for me and we’d eat whatever it was all in a 
sitting. (Carver 2003: 3)  

Kritikerne mener at sammenbruddet i ekteskapet er synlig allerede på dette stadiet: 

Fran og Jacks samliv står i sterk kontrast til Olla og Bud og deres tilværelse. Men er 

en slik antakelse riktig? Handlingene og ønskene til Jack og Fran kan utvilsomt 

fortone seg som overflatiske og mindre betydningsfulle, iallfall for en utenforstående 

til ekteskapet. Kort sagt vektlegges de to karakterenes ønsker om materielle ting, som 
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bilkjøp, reiser og utseende, fremfor et tradisjonelt familieliv. Saltzman tolker 

passasjen slik:   

Their insistence upon self-sufficiency, for example, appears to be a shield 
against incursions that would expose the fragility of their relationship, while 
their routine discussions of things they wish for but never expect to have – a 
new car, a vacation in Canada, a place in the country – come to suggest more 
profound deficiencies. (Saltzman 1988: 126) 

Tolkningen er preget av at Saltzman leser for å finne elementer som kontrasterer Jack 

og Fran med Bud og Olla. Dette understøttes av at Saltzman mener den abrupte 

slutten på fortellingen krever at leseren søker tilbake til begynnelsen for å finne en 

plausibel forklaring på sammenbruddet, noe han finner i deres opptatthet av materielle 

ting. Ifølge Saltzman medfører sammenbruddet etter kvelden hos Bud og Olla at 

narrasjonsakten ikke blir annet enn en forlenget klage over det uunngåelige utfallet 

(Saltzman 1988: 125). Om utgangspunktet er at Fran og Jack er emosjonelt distansert 

fra hverandre og ikke lenger kommuniserer, er det en rimelig antakelse at møtet med 

Bud og Olla ikke gjør noe fra eller til annet enn å gi et øyeblikks opphold i paradis.   

Men Saltzman tillegger Jacks redegjørelse mer enn det er grunnlag for. 

Tilværelsen til Fran og Jack er betydelig annerledes enn det Saltzman og andre 

kritikere hevder. Første del av teksten dreier seg om Jack og Frans vaner, verdier og 

prioriteringer i hverdagen. Men det er ikke uenighet som uttrykkes mellom Fran og 

Jack, noe vi kunne anta om forholdet var preget av kommunikasjonssvikt og distanse. 

Jack sier gjennomgående «we» i passasjen, og selv om det meste av det Jack 

meddeler, kan synes mindre viktig for en utenforstående, er det grunnleggende 

enighet som best beskriver deres tanker og planer: De forsøker å skape et liv sammen 

basert på realiseringen av drømmer. Fran og Jack er heller ikke bare enige om hva 

som er betydningsfullt i livet, men, viktigere, hva som ikke er det: «But one thing we 

didn’t wish for was kids. The reason we didn’t have kids was that we didn’t want 

kids. Maybe sometime, we said to each other. But right then, we were waiting.» Vi er 

derfor ikke vitne til en ødelagt forbindelse mellom Fran og Jack i åpningssekvensen, 

men snarere en overenskomst. Før møtet med Bud og Olla fremkommer det at Jack og 

Fran har et felles anliggende.  

Et videre argument finner vi i deres fascinasjon for materielle ting, samt i 

Jacks vektlegging av Frans lange, vakre hår. Jeg skal kort vurdere symbolverdiene i 

disse tingene, for de viser en kvalitet ved forholdet som jeg ikke kan se noen kritikere 
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har påpekt: De viser at kjærlighetslivet til Fran og Jack ikke er tomt og ørkesløst, og 

at deres «routine discussions» – drømmer og opptatthet av det ytre – ikke er en 

indikasjon på det Saltzman kaller «profound deficiencies». For Fran og Jack er 

forelsket i hverandre, og de snakker og oppfører seg som nyforelskede par ofte gjør. 

Jack og Fran befinner seg i en tidlig fase i sitt kjærlighetsliv. Det er derfor naturlig at 

drømmene deres handler om materielle ting. Det er likeledes naturlig at de ikke 

ønsker barn i den fasen som mest av alt fortoner seg som en etableringsfase. Deres 

overflatiskhet og «self-sufficiency» er ikke et skjold for å beskytte mot innsyn i 

forholdets skjørhet, slik flere kritikerne hevder, men en typisk egenskap ved ung, 

selvsentrert kjærlighet. For i Jacks tilbakeskuende narrasjon er Fran nærmest 

portrettert som en klisjé. Når Jack kaller henne «Swede» og sammenligner hennes 

lange, blonde hår med «a big tall drink of water», er det ikke vanskelig å se at hun 

fremstilles som en vestlig stereotypi på skjønnhet. I åpningssekvensen bekrefter Jack 

ikke bare at de er forelsket, men hans redegjørelse viser også at deres kjærlighet er i 

den første, lidenskapelige fasen.  

Jack og Fran er derfor lykkelige idet novellen begynner. Friksjonen mellom 

dem i sluttsekvensen er ikke av en slik karakter at den kan tilbakeføres til etablerte 

mønstre i åpningssekvensen. De tolkningsforslagene jeg kritiserer, og den påviste 

kjærligheten mellom Jack og Fran, indikerer det samme: Hendelsen hos Bud og Olla 

spiller en avgjørende rolle både for endringen og for utfallet av handlingstråden. 

Atskillelsesfasen er derfor preget av ironi: Jack og Fran bryter opp fra en tilstand av 

overenskomst og kjærlighet, og utfallet er sammenbrudd i ekteskapet. Det er denne 

endringen liminalfasen bevirker.  

 

1.8.3 Betwixt and Between: Å være i det liminale 
Det mest karakteristiske ved den liminale tilstand er som vist at den som skal initieres, 

befinner seg imellom normaltilstander. For en periode er neofytten ikke lenger del av 

den samfunnsorden han atskilles fra, og heller ikke del av den samfunnsorden han 

skal bli en del av. Som vi har sett betegnes neofytter som strukturelt usynlige. I 

novellen markeres atskillelsen fra den eksisterende normaltilstanden ved at 

hovedaktørene beveger seg fra det urbane til en avsidesliggende gård – et slags 

avskjermet, merkelig paradis. Vi kjenner tilstanden og den sosiale statusen til Fran og 
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Jack før oppbruddet og etter sammenbruddet i siste sekvens. Men hvilken endring er 

det egentlig som skjer i liminalfasen, og som skaper sammenbruddet?   

Selv om det meste av fortellingen dreier seg om erfaringene Jack og Fran gjør 

hos Olla og Bud, er åpningssekvensen viktig også her, for den viser at forutsetningen 

for en vellykket kveld ikke var den beste. Det er spesielt Frans generelle skepsis 

overfor Bud (og andre ukjente) som synliggjør de lave forventningene: «She’d heard 

me before on the subject of Bud. But she didn’t know him and she wasn’t interested 

in knowing him. […] Why do we need other people? she seemed to be saying» 

(Carver 2003: 2). I og med at de to parene kommer sammen for første (og eneste) 

gang den aktuelle kvelden, er det bemerkelsesverdig at hendelsen har en slik effekt på 

Jack og Fran – ikke minst fordi de fremstår som komplett forskjellige fra Bud og Olla, 

og fordi de er likegyldige til livsstilen deres. På én måte er det riktig, slik kritikerne 

hevder, at Bud og Ollas ekteskap står i skarp kontrast til Fran og Jacks forhold. Mens 

Jack og Fran knyttes til det urbane, materielle og vakre, er Bud og Olla nær knyttet til 

det landlige og familiære, men også det bisarre og uattraktive – den klareste 

indikasjonen på det bisarre er gipsavstøpningen av Ollas tenner. I tillegg er Bud og 

Olla enkle og likefremme, uten å være synlig opptatt av hvordan de fremstår for 

fremmede: «Olla plunged her fork into some sweet potatoes and brought the fork up 

to the baby’s mouth. ’He’s my baby, isn’t he?’ she said to the fat thing, ignoring us» 

(Carver 2003: 18).  

Utgangspunktet for kvelden er derfor viktig, fordi utfallet av den (i motsetning 

til utfallet i handlingstråden) fortoner seg som vellykket: I løpet av kvelden skjer en 

holdningsendring, en begynnende omkalfatring av dagliglivet og den sosiale statusen, 

men det er først mot slutten av teksten (og kvelden) at dette annonseres. I løpet av 

kvelden ser Jack antydning til utvikling i Frans holdning til Bud og Olla. Hennes 

negative innstilling synes å mykne opp, og spesielt vises det i hennes responser til 

babyen. Etter at hun innledningsvis (som ventet) frastøtes av barnet, blir hun snart 

opptatt av ham: «’Can I hold the baby?’ Fran said. She said it like it would be a favor 

if Olla would let her» (Carver 2003: 20). I fortsettelsen blir interaksjonen med babyen 

intim og fortrolig: 

Fran didn’t look up. She was giving all her attention to the baby. She’d begun 
to patty-cake with it, which pleased the baby somewhat. I mean, at least the 
thing had stopped fussing. She brought it up to her neck and whispered 
something into its ear. ’Now,’ she said, ’don’t tell anyone what I said.’ The 
baby stared at her with its pop eyes. (Carver 2003: 21)  
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Det vi spesielt kan legge merke til, er Frans hemmelige budskap til babyen. Det er 

sannsynlig at hennes hvisken – i motsetning til ytringene i første sekvens om 

barnløshet – uttrykker ønske om en egen baby. Hele konteksten indikerer dette, for 

som en slags introduksjon til babyens entré blir Fran minnet om at hun har en niese 

hun ikke har sett: «’My sister has a little baby. But she and the baby live in Denver. 

When will I ever get to Denver? I have a niece I haven’t seen’» (Carver 2003: 14). 

Sekvensen kulminerer like etter i tekstens korte, men absolutte klimaksscene: den 

seksuelle akten mellom Jack og Fran, som mest sannsynlig besvangrer henne. Også 

Jacks ønske om aldri å glemme kvelden viser en tilsvarende endring:   

That evening at Bud and Olla’s was special. I knew it was special. That 
evening I felt good about almost everything in my life. I couldn’t wait for me 
to be alone with Fran and talk to her about what I was feeling. I made a wish 
that evening. Sitting there at the table, I closed my eyes for a minute and 
thought hard. What I wished for was that I never forget or otherwise let go of 
that evening. (Carver 2003: 22) 

Jacks meddelelse viser at han «felt good» om det aller meste i livet – erfaringen hos 

Bud og Olla synes å ha etterlatt både Jack og Fran i en god stemning. Jack og Fran 

fremsetter på ulike vis ønsker og tanker om noe de først blir seg bevisst i løpet av 

kvelden, og i likhet med Fran fremsetter Jack sine tanker i hemmelighet: «’What are 

you thinking about, Jack?’ Bud said to me. ’I’m just thinking,’ I said. I grinned at 

him. ’A penny,’ Olla said. I just grinned some more and shook my head» (Carver 

2003: 22). Fran og Jack fremsetter ønsker de ikke vil dele med andre (der og da). Det 

viser at begge – uavhengig av den andres opplevelse – er i endring, og at tankene for 

begge er såpass radikale at de ikke vil dele dem. Den mest radikale tanken vil være å 

avvike fra deres felles avgjørelse om barnløshet.  

Klimaksscenen viser at deres nye tanker i praksis er blitt et uuttalt felles 

anliggende: «After we got home from Bud and Olla’s that night, and we were under 

the covers, Fran said, ’Honey, fill me up with your seed!’ When she said that, I heard 

her all the way down to my toes, and I hollered and let go» (Carver 2003: 22). Hele 

sekvensen skaper en kontekstuell dynamikk som leder frem til klimaksscenen, og 

utsagnet «fill me up with your seed» viser at det er en villet unnfangelse som initieres 

av Fran. Og når vi ser Frans begeistring for babyen, og leser Jacks ønske og ser hans 

seksuelle iver, forstår vi at begge handler ut fra en nyorientert forestilling om barn.  
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Dette er et betydelig paradoks i novellen. Slik barnløshet er et vesentlig aspekt 

som skaper samhørighet mellom dem i begynnelsen, skaper ønsket om barn en 

nyorientert samhørighet idet de returnerer fra Olla og Bud. Tilstanden før og etter 

opplevelsen hos Bud og Olla viser at de befant seg i en limbotilstand.  

Som i flere av Carvers tekster er det også i «Feathers» den seksuelle 

gjenopptakelsen som markerer overgangen fra liminalfasen til en ny normaltilstand. 

Og i likhet med den seksuelle gjenopptakelsen i blant annet «So Much Water So 

Close To Home» problematiseres overgangen til integrasjonsfasen. I «Feathers» 

mislykkes integrasjonen helt. Jack bruker unnfangelsesøyeblikket i sin narrative 

handling til å introdusere det nye felles anliggendet, bare for i neste avsnitt å summere 

opp prosjektets fallitt: «Later, after things had changed for us, and the kid had come 

along, all of that, Fran would look back on that evening at Bud’s place as the 

beginning of the change» (Carver 2003: 23). Dette paradokset er inngangen til den 

reelle tolkningsgåten i novellen: I åpningen går Fran og Jack fra lykke til en annen 

form for lykke, bare for å se at den nyetablerte lykken gjør dem ulykkelige. Den 

virkelige endringen i novellen er derfor fallet fra lykke til ulykke, og ikke det 

kontinuerlige fallet fra en ulykkelig åpningstilstand til en enda mer ulykkelig 

sluttilstand.  

 

1.8.4 Communitas: et adhocfellesskap 
Den nye samhørigheten som oppstår mellom Fran og Jack, minner om et annet viktig 

aspekt ved liminalfasen som kaster lys over sammenbruddet. I løpet av kvelden 

oppstår et adhocfellesskap med flat struktur, et communitas hvor deltakerne er 

jevnbyrdige. I teksten ser vi at det oppstår samhørighet mellom de fire karakterene. I 

hovedsak skjer det fordi Jack og Fran aksepterer de verdier og den samlivsformen de 

møter hos Bud og Olla. Slik oppstår et slags communitas mellom de fire aktørene, 

selv om fellesskapet ikke realiseres før mot slutten av kvelden: Fran og Jack mykner 

opp og blir stadig mer velvillige overfor Bud og Olla – i praksis adopterer Fran og 

Jack betydelige deler av livsstilen deres.42  

                                                
42 Et communitas oppstår som regel mellom neofyttene i liminalfasen. Vi ser derfor at 
Bud og Olla i utgangspunktet deltar i et fellesskap som er forbeholdt neofytter. 
Nedenfor skal vi likevel se at Bud og Olla har en utdypet funksjon i novellens 
liminalfase, og at denne i større grad korresponderer med den rollen læremestere har.   
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Adhocfellesskapet er i høyeste grad midlertidig. Fran og Jack er i teksten 

tildelt roller som neofytter i fellesskapet. Og når vi ser at oppholdet hos Bud og Olla 

så sterkt minner om en slags liminalfase, ser vi også at de to bikarakterene har en 

spesiell rolle i teksten: De representerer et sett eksemplariske verdier. For selv om 

førsteinntrykket er at samlivet deres er merkelig og bisart, er de grunnleggende 

verdiene som kommer til syne verken merkelige eller bisarre.  
Relasjonen mellom Olla og Bud er preget av takknemlighet og omsorg. 

Babyen og ektemannen oppfyller Ollas drøm om en velfungerende familie – i sitt 

første ekteskap ble Olla neglisjert av sin alkoholiserte ektemann. Olla vil at alle skal 

ha i overflod av det hun selv ikke fikk i sin barndom og i sitt første ekteskap: omsorg, 

kjærlighet og trygghet. Buds rolle er mer som tilrettelegger: Det er viktig for ham å 

innfri Ollas drømmer og gjøre henne lykkelig. For eksempel hjelper han svigermoren 

økonomisk etter at Ollas far døde: «’Mama got some insurance money,’ Olla said. 

’But she spent that. Bud sends her something every month’» (Carver 2003: 20). 

Ekteskapet synes grunnlagt i at de to karakterene har et felles anliggende, men ulike 

roller.  

Slik Turner beskriver det midlertidige fellesskapet, ser vi også klart hvilken 

funksjon Bud og Olla har: 

Other characteristics are submissiveness and silence. Not only the chief in the 
rites under discussion, but also neophytes in many rites de passage have to 
submit to an authority that is nothing less than that of the total community. 
This community is the repository of the whole gamut of the culture’s values, 
norms, attitudes, sentiments, and relationships. Its representatives in the 
specific rites – and these may vary from ritual to ritual – represent the generic 
authority of tradition. (Turner 1977: 103) 

Til tross for sine merkverdigheter og idiosynkrasier representerer Bud og Olla 

storsamfunnet og tradisjonelle familieverdier. Innenfor fellesskapet fungerer de 

dermed som veivisere eller lærere for Fran og Jack. De blir formidlere av gnosis, eller 

utdypet kunnskap om samfunn og sosial status. Dermed ser vi at innenfor fellesskapet 

har Bud og Olla en overordnet funksjon. Vi har tidligere sett at hovedmålet med 

liminalfasen er å overbringe ny kunnskap eller innsikt til neofyttene, og at denne skal 

forberede dem til livet etter initiasjonen. Den hemmelige kunnskapen er imidlertid 

mer enn bare overbringelse av tradisjon og verdier. Dette ser vi tydelig i møtet 

mellom de to ekteparene i «Feathers». Turner beskriver neofyttens potensielle endring 



 144 

som en eksistensiell omkalfatring. Kunnskapen endrer i så måte neofyttens innerste 

vesen:     

It is the ritual and the esoteric teaching which grows girls and makes men. […] 
It is not a mere question of knowlegde, but a change in being. His apparent 
passivity is revealed as an absorption of powers which will become active 
after his social status has been redefined in the aggregation rites. (Turner 
1996: 517) 

Vi ser at passivitet og stillhet kjennetegner neofyttene i liminalfasen. Når vi overfører 

det til «Feathers», kan vi se at det svekker Champions påstand om at øyeblikk av 

taushet tyder på kommunikasjonssvikt mellom Fran og Jack – tilegnelsen av gnosis 

synes å kreve en viss taushet og innlevelse. De øyeblikk av taushet vi finner mellom 

Fran og Jack, kan derfor leses som en midlertidig absorpsjon «of powers which will 

become active after his social status has been redefined in the aggregation rites».43 

For i møte med Bud og Olla stilles Fran og Jack overfor noen grunnleggende 

spørsmål som de må reflektere over: Er dere klare for det neste steget? Har dere 

forstått hva som kreves for å etablere en familie? De opplever den naturlige neste 

livsfasen, hvor familielivets forpliktelser og velsignelser er fundamentet. Dermed ser 

vi hva utfordringen er for Jack og Fran: om de takler overgangen fra én fase i livet til 

en annen.  

                                                
43 Champion viser til sytten tilfeller av det hun beskriver som stillhet, i novellen. 
Disse er fordelt på ca. 25 sider. Inntil sammenbruddet i sluttsekvensen er det som vist 
enighet mellom Fran og Jack, og de øyeblikk av stillhet som oppstår i midtsekvensen, 
inkluderer også stillhet fra Bud og Olla. I tillegg synes ikke Champion å ta høyde for 
at det er fire fremmede mennesker (unntaket er Jack og Bud) som kommer sammen 
for første gang. Og med tanke på alle merkverdighetene som utspiller seg for de 
besøkende, er det å forvente at konversasjonelle pauser og øyeblikk av stillhet kan 
oppstå. Deres første møte med påfuglen er et talende eksempel på kontekstuelt 
betinget stillhet: «We both knew it was a peacock, sure, but we didn’t say the word 
out loud. We just watched it. The bird turned its head up in the air and made this 
harsh cry again» (Carver 2003: 5). De er ikke bare overrasket, men overveldet av 
Joeys farger og størrelse. Når Champion henviser til «abundance of references to 
silence» som argument for sammenbruddet, er det å feilvurdere betydningen av små 
pauser i konversasjonen. Og når endringen begynner for Fran og Jack mot slutten av 
kvelden, vil ingen av dem dele sitt ønske om barn med noen, hvilket også må sies å 
være normal oppførsel innenfor den gitte konteksten. Jack og Fran har ikke 
divergerende syn på verken livet eller anliggender før etter hendelsen hos Bud og 
Olla, og det er ikke før etter krisen i ekteskapet at Jack tilkjennegir at «She and I talk 
less and less as it is. Mostly it’s just the TV» (Carver 2003: 23).  
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Dermed er det også klart at hendelsene i novellen har trekk av en klassisk 

initiasjonsrite. Det er også grunnen til at «Feathers» i motsetning de andre tekstene 

jeg har analysert, har særlig mange aspekter og fenomener som kjennetegner klassiske 

utgaver av det liminale – det meste av teksten kan sies å foregå i denne fasen. Ikke 

minst ser vi dette i formidlingen av gnosis. For på et vis lykkes det Bud og Olla å 

formidle kunnskap om familie og forpliktelse. Men sammenbruddet til slutt viser at 

det ikke varer. Her er det nødvendig å se hvordan kunnskapen videreføres til Fran og 

Jack.  

 

1.8.4.1 Den pedagogiske funksjonen 
I og med at hovedmålet i tradisjonelle liminalfaser er å endre neofyttens væren, er 

måten dette skjer på, avgjørende: «This aspect is the vital one of the communication 

of the sacra, the heart of the liminal matter» (Turner 1996: 517). I teorikapittelet viste 

jeg at formidlingen av sacra kan skje ved det som utstilles («exhibitions»), det som 

gjøres («actions»), og ved det som sies eller fortelles («instructions») (Turner 1996: 

517). Opplæringen kan som sagt inkludere alt fra åpenbaring av virkeligheten til 

etiske og sosiale plikter, i tillegg til teknologi for å tilpasse neofytten til fremtidige 

oppgaver. Fortellingene («instruksjonene») ledsages ofte av gjenstander og handlinger 

med symbolsk betydning, som masker, relikvier, avbildninger og andre ting av stor 

eksistensiell betydning. Et trekk ved slike gjenstander er at de ofte symboliserer de 

dødes reise til nytt liv. Disse gjenstandene har ofte enkel form, men er gjerne 

komplekse å tolke. I tillegg kan mange av gjenstandene ha rare proporsjoner – for 

eksempel kan en fallos, en hakke eller et hode fremstilles som enormt eller usedvanlig 

lite i forhold til andre aspekter innenfor samme kontekst – og de kan vekke avsky 

(Turner 1996: 518).  

I teorikapittelet viste jeg at disse aspektene har en pedagogisk funksjon. Her 

skal det imidlertid tilføyes at når enkelte objekter (for eksempel masker) kombinerer 

elementer fra dyr og mennesker som på måter gir assosiasjoner til det bisarre og 

groteske, er det ikke bare for å få neofyttene til å reflektere over sin kultur. Når slike 

kombinasjoner passer så radikalt dårlig sammen at «The monstrosity of the 

configuration throws its elements into relief» (Turner 1996: 520), er det først og 

fremst for få neofyttene til å tenke over sammenhenger som de til da har godtatt 

kritikkløst, eller innbilt seg er den riktige måten å forholde seg til disse på. Vi snakker 
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med andre ord ikke bare om ny gnosis, men i like stor grad om å avvise tidligere 

atferds- og forståelsesmønstre:  

In it those ideas, sentiments and facts that had been hitherto for the neophytes 
bound up in configurations and accepted unthinkingly are, as it were, resolved 
into their constituents. These constituents are isolated and made into objects of 
reflection for the neophytes by such processes as componential exaggeration 
and dissociation by varying concomitants». (Turner 1996: 520)   

Vi skal se at dette aspektet spiller en viktig rolle i «Feathers». I novellen finner vi 

flere «hellige» gjenstander. Disse «gjenstandene» kan selvfølgelig ikke tilbakeføres til 

uttrykkene i de samfunn Turner observerte, men finner likevel sin helt spesielle form i 

novellen. Både gipsavstøpningene av Ollas gamle tenner, påfuglens oppførsel, 

babyens utseende og glupske appetitt vekker en viss avsky, men har likevel en viktig 

betydning for Bud og Olla, da de symboliserer reisen deres fra et liv i nød til et liv i 

overflod og kjærlighet. Dette uttrykkes symbolsk når Bud sammenstiller 

gipsavstøpningen av Ollas gamle tenner med hennes nye tanngard – livet før og etter. 

Slik ser vi at det merkverdige, underlige og groteske har helt spesielle funksjoner i 

novellen: De kan leses som sentrale aspekter ved formidlingen av gnosis. Også 

«gjenstander» med uforholdsmessige proporsjoner gjenfinner vi i novellen. Mest 

åpenbar er babyens «usymmetriske» kroppsproporsjoner:  

It had a big red face, pop eyes, a broad forehead, and these big fat lips. It had 
no neck to speak of, and it had three of four fat chins. Its chins rolled right up 
under its ears, and its ears stuck out from its bald head. Fat hung over its 
wrists. Its arms and fingers were fat. Even calling it ugly does it credit. 
(Carver 2003: 18) 

I passasjen kombineres uforholdsmessighet med avsky. Bud og Olla kan selvfølgelig 

ikke klandres for sønnens utseende, like lite som de kan krediteres for å anvende 

sønnen som et sentralt aspekt ved formidlingen av sacra. Men fordi kvelden hos Bud 

og Olla minner så sterkt om en terskeltilstand, er det rimelig å tolke de naturlige 

trekkene hos babyen som del av formidlingen. Men om babyen vekker sterke 

reaksjoner og følelser i Jack og Fran, er ikke følelsene mindre sterke i møtet med 

påfuglen: «The bird made this strange wailing sound once more. ’Mayawe, may-awe!’ 

it went. If it’d been something I was hearing late at night and for the first time, I’d 

have thought it was somebody dying, or else something wild and dangerous» (Carver 

2003: 5–6).   
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Hva med det pedagogiske aspektet? Jack og Frans overbevisning om egen 

fortreffelighet og generelle skepsis overfor Bud og Olla viser at de har godtatt 

kritikkløst eller iallfall innbilt seg at deres samlivsform er den eneste riktige. Det er 

spesielt Fran som innledningsvis viser forakt for Bud, Olla og deres levesett. Vi skal 

derfor spesielt se på det elementet som tydeligst viser endringen som skjer med Fran 

og Jack: babyen. Det groteske (og monstrøse) kommer klarest frem når 

gipsavstøpningene av Ollas tenner sidestilles med hennes nye tenner, men vi ser også 

en litt «snillere» måte å sette enkeltkomponenter i relieff på når påfuglen 

sammenstilles med babyen:  

The peacock walked quickly around the table and went for the baby. It ran its 
long neck across the baby’s legs. It pushed its beak in under the baby’s pyjama 
top and shook its stiff head back and forth. The baby laughed and kicked its 
feet. Scooting onto its back, the baby worked its way over Fran’s knees and 
down onto the floor. The peacock kept pushing against the baby, as if it was a 
game they were playing. Fran held the baby against her legs while the baby 
strained forward. (Carver 2003: 21)  

Påfuglens grasiøse bevegelser kombineres her med babyens klumsete kropp; det 

storslåtte og ville står mot barnets stygge utseende. Slik neofyttene i tradisjonelle 

overgangsritualer anspores til en dypere refleksjon om eksistensielle sammenhenger, 

ser vi at Jack umiddelbart etter påfuglens interaksjon med babyen starter en dypere 

refleksjon om babyens betydning for Olla og Bud:  

It was an ugly baby. But, for all I know, I guess it didn’t matter that much to 
Bud and Olla. Or if it did, maybe they thought, So okay if it’s ugly. It’s our 
baby. And that is just a stage. Pretty soon there’ll be another stage. There is 
this stage and then there is the next stage. Things will be okay in the long run, 
once all the stages have been gone through. They might have thought 
something like that. (Carver 2003: 22)  

Babyen, gipsavstøpningene og påfuglen opptrer hver for seg og i ulike konstellasjoner 

flere ganger i teksten. De kan med fordel leses som deler av et pedagogisk drama 

ment å gi Jack og Fran innsikt, dvs. den gnosis Turner snakker om. Det er også 

tydelig at Jack i sin refleksjon forstår deler av Buds holdning og verdier som 

ubetinget hengivelse og kjærlighet, uavhengig av ytre faktorer.  
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1.8.5 En mislykket integrasjonsfase 
Integrasjonsfasen iverksettes når Jack besvangrer Fran samme kveld, men selv om 

Jack får en viss innsikt i hva som er styrken i Bud og Ollas samliv, klarer verken han 

eller Fran å skape et tilsvarende liv. Turner peker i sin artikkel på hva som kan gå galt 

i overgangen til integrasjonsfasen. Liminalfasen er preget av frihet og oppløsning av 

kjente strukturer, mens integrasjonsfasen i praksis er en fase hvor neofyttene igjen må 

innordne seg regler og normer: 

But his liberty has fairly narrow limits. The neophytes return to secular 
society, with more alert faculties perhaps and enhanced knowledge of ’how 
things work,’ but they have once more to become subject to custom and law. 
Like the Bemba girl I mentioned earlier, they are shown that alternative ways 
of acting and thinking to those laid down by their deities or ancestors are 
ultimately unworkable and may have disastrous consequences. (Turner 1996: 
521) 

Hvordan belyser dette sammenbruddet i sluttsekvensen? Hva er novellens syn på 

hvorfor det går galt for hovedkarakterene? Som vist søker begge par å realisere 

drømmer, og i en viss forstand utgjør innfrielsen av drømmene grunnlaget for 

samlivet. Den fremtidsrettede drømmen til Fran og Jack søkes realisert med 

pengebruk, i praksis en form for shoppelykke. Olla og Bud har realisert sine drømmer 

og er takknemlige for det (her skal det legges til at også deres realiserte drømmer har 

et aspekt av shopping ved seg: Gipstennene og påfuglen er kjøpt for å oppfylle Ollas 

drømmer). Det mest fremtredende ved de realiserte drømmene til Bud og Olla er 

deres nyfødte baby. Fordi Fran og Jack ennå befinner seg på drømmestadiet, uten 

erfaring med særlig annet enn planer og visjoner, lar de seg lett forføre av andres (ytre 

og indre) realiserte lykke.  

Jack og Fran kan «shoppe» de ytre delene av Bud og Ollas liv, ikke ulikt det å 

kjøpe en ny bil eller en ferie i Canada. Men de kan ikke kjøpe de indre verdiene til 

Bud og Olla: Under besøket får Jack og Fran innpodet verdiene og erfaringene som er 

grunnlaget for Bud og Ollas lykke, og de tror at disse verdiene kan kopieres. Men 

erfaringene til Bud og Olla er dyrekjøpt, og viser i praksis at hver og en må bygge sitt 

liv på egne erfaringer. Bud og Olla demonstrerer for Jack og Fran hva som kreves for 

å bli ansvarlige voksne. Kvelden er i utgangspunktet en hendelse hvor Jack og Fran 

får innsikt i hva som kreves for å skape varig familielykke, men utfallet av 

familieprosjektet mislykkes fordi de lar seg forføre til et liv som ikke har feste i dem. 
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Fran og Jack lar seg forføre av livskraften, gleden og historien til Bud og Olla. I det 

øyeblikk Jack besvangrer Fran, forstår vi at kvelden hos Bud og Olla ble en slags 

liminalfase som kom altfor tidlig, etterfulgt av en mislykket integrasjonsfase. Det 

betyr i praksis at Jack og Fran kopierer verdiene til Bud og Olla uten egentlig å erfare 

og kjenne dem på kroppen før de gjør dem til sine.  

 

1.8.5.1 Lånte fjær 
Novellen illustrerer på subtilt vis dette aspektet gjennom tittelen, «Feathers». I siste 

avsnitt kommer det frem at Olla gir Fran to fjær av påfuglen, som en gest på tampen 

av kvelden. Påfuglen er et av de sentrale motivene i teksten, og representerer noen 

spesifikke verdier. Bud og Olla kaller Joey blant annet for «bird of paradise», og på 

tross av dens tidvis krevende oppførsel fremstår den i hovedsak som en positiv kraft i 

teksten.44 På et tidspunkt, like etter at Jack informerer om hvor dårlig det står til 

mellom ham og Fran, informeres vi om at påfuglen er død:  

I still see Bud at the plant. We work together and we open our lunch pails 
together. If I ask, he tells me about Olla and Harold. Joey’s out of the picture. 
He flew into his tree one night and that was it for him. He didn’t come down. 
Old age, maybe, Bud says. Then the owls took over. Bud shrugs. (Carver 
2003: 23) 

I sin analyse av novellen viser Bethea til Daniel W. Lehmans tolkning av påfuglens 

død. Når vi informeres om fuglens død av Jack, blir vi samtidig opplyst om at 

«’anything wild or beautiful has long since been squeezed from the narrator’s life and 

marriage by the time he tells us his story’» (Bethea 2001: 148). Bethea og Lehman ser 

en (symbolsk) forbindelse mellom påfuglens død og sammenbruddet i ekteskapet til 

Fran og Jack, noe jeg tror er en riktig observasjon. Men disse kommentarene tar ikke 

høyde for at det er Olla og Buds fugl, slik at fuglens død ikke kan ses som et generelt 

                                                
44 Det er liten uenighet blant kritikere om påfuglens funksjon og symbolverdier i 
novellen, og spesielt fremheves dens guddommelige egenskaper. Bethea mener at 
«Carver links Joey with a pattern of words indirectly associated with the divine» 
(Bethea 2001: 148), mens Saltzman på sin side inkluderer Fran og Jacks oppfatning 
av Joey, og det han mener viser deres symbolske likhet med fuglen: «[…] meanwhile 
for Fran and Jack the aggressive peacock symbolizes their harassment» (Saltzman 
1988: 128). Jeg er ikke enig i Saltzmans karakteristikk av relasjonen mellom Jack og 
Fran, men indirekte anskueliggjør han likevel hvordan fuglen representerer ulike 
verdier for og mellom de to parene.  
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bilde på sammenbruddet mellom Jack og Fran – iallfall ikke den tanke at 

sammenbruddet var uunngåelig. Det er likevel en forbindelse.  

Jeg har pekt på at Joey først og fremst er en realisering av Ollas drømmer, og 

det er innenfor den konteksten at også de to fjærene og hans død må forstås. Det er en 

forbindelse mellom Ollas realiserte drøm (Joey), overleveringen av fjærene til Fran og 

det faktum at Fran og Jack lar seg forføre av Olla og Buds drømmer. Fjærene kan 

leses som en symbolsk overtakelse av en annens realiserte drøm. Det er illustrerende 

at Frans besvergelser i ettertid inkluderer fuglen:  

’Goddamn those people and their ugly baby,’ Fran will say, for no apparent 
reason, while we’re watching TV late at night. ’And that smelly bird,’ she’ll 
say. ’Christ, who needs it!’ Fran will say. She says this kind of stuff a lot, even 
though she hasn’t seen Bud and Olla since that one time. (Carver 2003: 23)  

Frans forbannelser kan med fordel leses som en besvergelse av den drømmen hun 

overtok, og det livsmønsteret hun lot seg forføre av. Det er fristende å snakke om Fran 

og Jacks midlertidige babylykke som «lånte fjær».  

En del av tekstens ironi er at Fran og Jack rent formelt lykkes i sitt nye 

anliggende, bare for å se at det gjør dem ulykkelige. Når Jack klager over at Fran har 

klippet håret og blitt en tilnærmet grå mus, er det som han beskriver en dårlig versjon 

av Olla. Olla er verken attraktiv eller verbal, og Frans utseende og oppførsel i 

sluttsekvensen speiler på et vis Ollas domestiserte liv: Hun er blitt til en slags 

forvrengt utgave av Olla, en hjemmeværende, (på alle måter) lite attraktiv 

småbarnsmor. Men selv om Olla kan synes lite attraktiv, har hun i realiteten blomstret 

både sosialt og fysisk, noe som er illustrert ved hennes nye tenner og ekteskapet med 

Bud. Olla og Fran har dermed motsatt utvikling på familierealisering og 

prosjektinnfrielse: Olla går fra ulykke til lykke (på alle måter), mens Fran går fra 

lykke til ulykke. Den første vokser seg sosialt trygg fra en posisjon som sosialt 

usynlig, mens Frans nedlatenhet i åpningssekvensen er blitt til bitter tale i sluttscenen 

– det var ikke helt den versjonen av Olla hun håpet å kopiere. Dette gjenspeiles også i 

det barnet Fran og Jack blir foreldre til. Mens Bud og Ollas sønn er stygg å se til, er 

Fran og Jacks gutt «stygg» i sitt indre: «The truth is, my kid has a conniving streak in 

him. But I don’t talk about it. Not even with his mother. Especially her. She and I talk 

less and less as it is» (Carver 2003: 23).  
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1.8.6 Tekstens tema 
Hovedkarakterenes interesser i innledningen byttes ut med de verdier og interesser 

som oppstår i møtet med Bud og Olla, selv om dette aldri direkte kommuniseres 

mellom Fran og Jack – iallfall ikke før unnfangelsesøyeblikket. I én forstand har 

Bethea og andre kritikere rett når de hevder at sammenbruddet er synlig i åpningen, 

men det er ikke som tegn på et forhold allerede i trøbbel: Det er en del av tekstens 

diskurs som lar oss få blikk for et parforhold på randen av en kveld som vil lede dem 

ut i trøbbel. Vektleggingen av barnløshet er ikke en autoral moralsk dom som antyder 

emosjonell sterilitet, men en del av tekstens design.  

 Plotstrukturen gir oss i sin tur syn for tekstens tema. Endringen som skjer mot 

slutten viser først og fremst at Fran og Jack ikke har en sterk forankring, de er 

ufokuserte og lar seg altfor lett forlede. I motsetning til å tolke sammenbruddet som et 

resultat av en uunngåelig prosess er det riktig å se på forholdet mellom den første 

forelskelse og den forpliktende kjærlighet. Det er i praksis dette teksten tematiserer, 

og det kommer klart frem at den utfordringen Fran og Jack ble stilt overfor – det å 

skulle håndtere et forpliktende voksenliv med barn – avslørte at den nye 

livssituasjonen ikke hadde feste i dem selv. De befinner seg på et flyktig stadium i 

livet, og takler ikke overgangen til et mindre flyktig stadium. De slutter å 

kommunisere med hverandre og legger skylden på andre enn seg selv for sin ulykke.  

Både Jack og teksten sørger over det negative utfallet, men det er bare teksten 

som har den innsikt at det unge paret ikke var modne nok for å bli en lykkelig familie. 

Hathcock tar derfor feil når han hevder at Jacks narrasjon er en positiv, helbredende 

handling. Det er riktig at Jack fokuserer på kvelden som en positiv erfaring, men det 

er med sorg Jack beklager utfallet av den. Jack minnes følelsen av å være forelsket og 

hvordan de lot seg forføre av drømmen om en egen familie. Han er derimot skuffet 

over at lidenskapen og deres felles drøm om familie nesten umiddelbart sluknet etter 

realiseringen. Hans narrasjon er ingen potensiell reintegrerende strategi, og hans 

vektlegging av det positive ved kvelden hos Bud og Olla forsterker avstanden mellom 

ham og Fran – den gir ikke håp om gjenforening. Både Jack og Fran henger fast i 

erfaringen hos Bud og Olla, men på ulikt vis: Den ene forbanner erfaringen, den andre 

minnes den med lengsel. På den måten får Jack sitt ønske innfridd: Begge holder fast 

ved minnet, men det har motsatt effekt enn å helbrede forholdet. Det bidrar til 

elendigheten.  
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1.8.7 Menneskelig endring 
Kontrastforholdet mellom de to parene belyser i hovedsak noen helt grunnleggende 

og varige verdier. I motsetning til Bud og Olla vokser ikke Fran og Jack seg inn i 

rollen som foreldre, og derfor gjør de heller ikke egne erfaringer slik Bud og Olla har 

gjort, og som har gjort dem ydmyke og takknemlige. Teksten viser i så måte at 

menneskelig lykke ikke er noe man bare kan overta fra andre.  

Gjennom portrettene av Bud og Olla viser Carver på mange måter en 

forbilledlig endringshistorie. De er muligens rare i både utseende og oppførsel, men i 

motsetning til Fran og Jack, som baserer lykken på innfall og impulser, vokser deres 

lykke gradvis frem gjennom både nederlag og lidelse. Den endringen som belyses i 

«Feathers», får et ekstra trykk gjennom den motsatte utviklingen til de to 

karakterkonstellasjonene: Det ene paret kjemper seg frem til tross for oddsene, mens 

den andre skusler bort det som kunne blitt varig lykke og kjærlighet for dem.  

Det paradoksale er at både Fran og Jack og Bud og Olla er lykkelige i 

novellens innledning, om enn på ulike måter – i åpningen har hvert av de to parene et 

felles anliggende, og på slutten av kvelden kan alle fire karakterer sies å dele ett 

anliggende, nemlig familielivet. Selv om ekteparene ytre sett er kontrastfigurer, er det 

ikke slik at Fran og Jacks forhold står i «bold relief» til Bud og Ollas relasjon – det 

skjer ikke før i siste sekvens av teksten, og årsaken er at de forsøker å bli mer som 

Bud og Olla. Novellen viser at det er nødvendig å kjenne seg selv, sin tilstand og sine 

behov: Det er en tid for å handle og en tid for å vente. Slik kan vi se at det skapes et 

falskt behov, iallfall et unødvendig behov, i Fran og Jack den aktuelle kvelden – et 

behov som leder dem til en tilstand som kritikerne mener å se allerede i åpningen.  

I novellen er vi vitne til en impulshandling som får eksistensielle 

konsekvenser for hovedkarakterene. Vi ser derfor at liminalfasen i novellen ikke 

handler om at Fran og Jack trenger å reparere en skadet tilstand, men at en frisk 

relasjon skades på grunn av et øyeblikks fascinasjon. Deres shoppelykke står i sterk 

kontrast til Bud og Ollas lange kamp for å bli en lykkelig familie. Mens Jack og Fran 

lar seg forføre av det vakre og ytre, viser de to bikarakterene at det er gjennom kamp 

og lidelse at en lærer å verdsette hva som betyr noe. Bud og Olla viser i så måte den 

etiske relevansen av å være tålmodig og utholden i motgang. De viser at menneskelig 

lykke forutsetter at en er villig til å kjempe for den. Hver og en må skape sitt eget liv.  



 153 

Shoppelykken blir moralsk tvilsom i eksistensielle spørsmål, fordi 

konsekvensene kan vise seg å bli katastrofale. Fran og Jack tar ikke innover seg hva 

som kreves for å etablere en familie. De «overser» kostnadene. I ettertid tar de heller 

ikke ansvar for egne valg og handlinger. Det er en ukontroversiell påstand at vi alle (i 

utgangspunktet) er moralsk ansvarlige for egne valg, og gjør vi gale valg, er det vårt 

ansvar også å ta nødvendige grep for å forbedre situasjonen. I novellen ser vi tydelig 

konsekvensen av hovedaktørenes ansvarsfraskrivelse – den fører dem inn i et 

vedvarende destruktivt livsmønster. Jack synes å tillegge Fran mest skyld for 

elendigheten, mens hun forbanner kvelden og erfaringen hos Bud og Olla. 

Ansvarsfraskrivelsen gjenspeiler seg også i at Fran og Jacks sønn «has a conniving 

streak»; foreldrenes dårlige relasjon (og Frans stadige forbannelser) synes å gjenspeile 

seg i sønnens karakter. Det er ingen indikasjoner på at Fran og Jack skal klare å endre 

seg og sin situasjon.   

Fran og Jack var ikke predisponert og overmodne for sluttsekvensens 

sammenbrudd, slik flere kritikere hevder; de var bare ikke modne for overgangen fra 

en uforpliktende fase til voksenfasen. I novellen er ikke spørsmålet om menneskelig 

endring knyttet til en plutselig epifani, men til den naturlige modningsprosessen, og 

novellen viser at dette er en langsom og gradvis prosess hvor man vokser seg inn i 

nye roller. Slik kan man finne anslaget til sammenbrudd allerede i innledningen, men 

det betyr ikke at årsaken var kommunikasjonssvikt eller emosjonell sterilitet – 

paradoksalt nok var de to hovedaktørene «predisponert» for sammenbrudd på grunn 

av hybris og virilitet.  

 

1.8.8 Overgangsritualets betydning 
Det er som nevnt mange elementer i novellen som minner om et klassisk 

overgangsritual. Foruten de tre distinkte fasene som utgjør den grunnleggende 

strukturen og alle enkeltaspekter som i novellen minner om liminalfasen, tematiserer 

teksten en universell form for menneskelig endring: overgangen fra ungdom til 

voksenverdenens forpliktelser. I moderne samfunn gjenkjenner vi denne overgangen i 

blant annet konfirmasjonen, som er et utbredt kirkelig overgangsritual. Med andre ord 

ligger mye til rette for at endringen skal lykkes for Fran og Jack. Vi ser også at 

hovedkarakterenes erfaring i novellen har en transformerende effekt, men ikke på den 

måten vi vanligvis assosierer med tradisjonelle overgangsritualer. I novellen er vi 
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vitne til et overgangsritual som ikke virker. Skal vi dermed forstå det slik at novellen 

kommuniserer at overgangsritualer generelt ikke virker og aldri kan virke? 
Spørsmålet er relevant, for vi ser noe av det samme i «I Could See The Smallest 

Things» og i «What’s in Alaska?».   

I den ekspansive versjonen av «So Much Water So Close To Home» er vi 

derimot vitne til en endring som synes å lykkes. Men det er likevel et spørsmål om 

hva tekstene synes å si om overgangsritualer, gitt at grunnlaget for endring i 

«Feathers» kan sies å være lagt grundig til rette for de to karakterene: den naturlige 

overgangen fra ett stadium i livet til et annet. I «So Much Water» er det lite og 

ingenting som er lagt til rette for Claire, likevel lykkes hun. For å belyse hva tekstene 

synes å si om grunnlaget for overgangsritualets suksess, skal jeg avslutningsvis i dette 

kapittelet sammenligne de to tekstene.  

Det er viktig å legge merke til at utgangspunktet for overgangsritualet er ulikt i 

de to tekstene. I «Feathers» sier Fran og Jack at de ikke vil ha barn på akkurat det 

tidspunktet – muligheten for endring er lagt til rette, men de to neofyttene uttrykker 

selv at de ikke ønsker endring. I «So Much Water» er derimot behovet for endring 

eksplisitt uttrykt av Claire tidlig i teksten.  

Mens Fran og Jack blir ledet steg for steg gjennom liminalfasen av Bud og 

Olla (selvfølgelig uten at noen av karakterene selv opplever seg som del av et 

overgangsritual), er det de døde jentene som fungerer som veivisere for Claire i «So 

Much Water». De døde jentene er imidlertid ikke tradisjonelle læremestere, men et 

bilde på hvor ille det faktisk står til i Claires eget liv. De vekker henne til handling. I 

tillegg er det antagonistiske krefter som dominerer liminalfasen i Claires tilfelle, mens 

det er overflod og lykke som dominerer under oppholdet hos Bud og Olla.  

Det som leder til endring i Claires tilfelle, er behovet for å kvitte seg med et 

liv i smerte og elendighet, mens det er forførelsene eller fascinasjonen over andres 

historie som leder til endring for Fran og Jack. Claire oppnår endring av 

nødvendighet, av en indre drivkraft som gjør at hun klarer å stå opp mot tidvis 

overveldende antagonistiske krefter. Denne drivkraften har vokst frem i henne 

gjennom et langt samliv med en egoistisk ektemann. I «Feathers» eksisterer ingen 

tilsvarende krefter som vil hindre Fran og Jack fra endring. Tvert imot opplever de 

flere ting som lokker dem til et tradisjonelt familieliv, uten at det har feste i dem selv. 

I begge novellene synes overgangsritualet å spille en underordnet rolle for at endring 
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skal finne sted: Claire er blitt motivert gjennom en prosess som gradvis har vokst 

frem i henne, mens Fran og Jack ikke har gått gjennom noen modningsprosess.  

De to tekstene viser på hver sin måte at liminalfasen er en tilstand som 

forbereder individet på et nytt liv, men liminaltilstanden understreker også at 

hovedansvaret for endring hviler på neofyttene selv: Det er de som må treffe valgene 

og til slutt bestemme seg for om de er klar for den eksistensielle endringen som 

overgangsritualet tilbyr. Claire kjemper gjennom hele teksten for å våkne ordentlig og 

ta det nødvendige ansvaret og endre seg – overgangsritualet tilbyr kun en mulighet, en 

ytre ramme som formaliserer overgangen og legger forholdene til rette.  

Dermed ser vi at når hovedaktørene i «Feathers» kopierer livsstilen til Bud og 

Olla, uten selv å gå gjennom en modningsprosess, ender overgangsritualet i 

sammenbrudd for de to karakterene. Vi ser noe tilsvarende i de andre novellene, for 

verken Nancy i «I Could See» eller Mary i «What’s in Alaska?» viser noen dypere 

erkjennelse av hva som er galt i deres liv. Nancy forstår ikke at hun trenger endring, 

og selv om Mary ønsker endring, er det ikke vokst frem i henne en dypere forståelse 

av hva hun egentlig behøver.   

Dette står litt i motsetning til den tradisjonelle forståelsen av 

overgangsritualer, der ritualene nettopp er designet for å kurere neofyttene for 

umodenhet og manglende kunnskap. «Feathers» synes å si at et kort overgangsritual 

ikke er egnet til genuint å endre mennesker, og på hvert sitt vis kommuniserer de 

andre tekstene noe av det samme. Om vi igjen ser på konfirmasjonen, er det som sagt 

et overgangsritual som markerer overgangen fra barn til voksen, men i praksis vet vi 

at det å bli voksen er en langsom prosess hvor individet gradvis tilegner seg kunnskap 

og modner. Man blir ikke plutselig voksen og moden når konfirmasjonen er 

tilbakelagt.  

Overgangsritualer understreker det eksistensielle alvoret og gir således 

symbolsk tyngde til det som foregår i liminalfasen, men virkelig endring tilbyr det 

ikke. Det er utbredte kulturelle forestillinger om overgangsritualenes betydning, og 

mest fremtredende er forestillingen om at de markerer ulike former for menneskelig 

endring. Men om den menneskelige endringen er reell eller bare symbolsk markert, 

gir overgangsritualer oss uansett blikk for hva som faktisk står på spill. I Carvers 

noveller fungerer overgangsritualer først og fremst på denne måten.  
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Kapittel 9 

Unntaket i What We Talk About When We Talk 

About Love: Den positive epifanien i «The 

Calm» 

1.9 En annerledes fortelling 
I motsetning til de seksten andre fortellingene i What We Talk About When We Talk 

About Love er «The Calm» gjerne beskrevet som en livsbekreftende, i hovedsak 

optimistisk fortelling. Det finnes de kritikere som hevder at fortellingen i liten grad 

skiller seg fra den håpløsheten som ofte forbindes med de øvrige tekstene i samlingen, 

men hovedinntrykket er at de fleste kritikere anerkjenner at «The Calm» tiltrekker seg 

oppmerksomhet av andre grunner enn grunnleggende håpløshet eller aktørenes 

handlingslammelse.  

 Historien utspiller seg i sin helhet i en barbersalong hvor den navnløse 

førstepersonsfortelleren befinner seg sammen med tre andre kunder. I løpet av kort tid 

utvikler den fredelige atmosfæren seg til åpen konflikt mellom kundene, etter at 

barbereren ber en av dem berette om sin seneste jakttur. Kunden, en vaktmann ved 

navn Charles, forteller om hvordan han under en jakttur med sin far og sønn 

skadeskjøt en hjort, og at denne kom seg unna i skogen. Vaktmannens beretning 

medfører forargelse og åpen krangel med en annen av kundene, en eldre mann ved 

navn Albert. En tredje kunde oppmuntrer dem til nevekamp, men før krangelen blir 

voldelig, bryter barbereren inn og stanser opptrinnet. Etter hvert forlater de tre 

kundene salongen, slik at fortelleren og barbereren til sist er alene tilbake. Barbereren 

fullfører deretter hårklippen, og fortelleren tilkjennegir at han føler en indre ro som 

gjør at han fatter en beslutning om å reise fra stedet, byen Crescent. Fortellingen gir 

også en indikasjon på at han forlater stedet alene, uten sin kone, som han tidligere 

kom til byen sammen med.  

Som det fremgår, har teksten to handlingstråder. Den overordnete 

fortellehandlingen tilhører førstepersonsfortelleren, som forteller om sitt opphold i 



 157 

Crescent, mens den andre tilhører vaktmannen. Begge utsigelsesinstansene er internt 

plassert, men til tross for at vaktmannens fortellehandling er narrativt underordnet 

førstepersonsfortellerens narrasjon, dominerer hans fortelling på flere måter teksten 

som helhet. I motsetning til den navnløse førstepersonsfortelleren er vaktmannen 

særdeles aktiv i begge handlingstrådene. Han deltar selv i den jakten han forteller om, 

og han er en sentral aktør i førstepersonsfortellerens historie. Førstepersonsfortelleren 

befinner seg gjennom fortellingen konsekvent i frisørstolen, der han observerer 

hendelsene og lytter uten selv å delta i samtalen mellom barbereren og et par av de 

andre kundene.    

Slik majoriteten av kritikere påpeker, er det en litt annen Carver vi møter i 

denne novellen. Ifølge Arthur M. Saltzman gir fortellingen «an instant’s relief from 

the oppressive climate» (Saltzman 1988: 115), som han mener preger samlingen som 

helhet. Arthur F. Bethea mener også at «The Calm» er samlingens mest oppløftende 

fortelling, og at den ikke inneholder noen av de bisarre eller groteske elementene som 

preger flere av de andre novellene. Bethea er enig med Mark Facknitz, som i sin 

analyse hevder at fortellingen uttrykker Carvers gjenoppdagelse av menneskeverdet, 

noe som dermed motsier Donald Newloves generelle påstand (i en bokanmeldelse for 

Saturday Review) om en samling bestående av «’seventeen tales from Hopelessville’» 

(Bethea 2001: 120). Ifølge Adam Meyer er «The Calm» uttrykk for et stemningsskifte 

som viser seg i at fortellingens interesser er vesentlig forskjellige fra samlingens 

generelle antydninger om vold og frykt. Han konkluderer sin analyse med at 

fortellingen «does add a bit of calm to the disasters that permeate the rest of the 

volume, offering a truly rare moment of respite in an otherwise bleak landscape» 

(Meyer 1995: 107).  

 «The Calm» skiller seg åpenbart fra de øvrige fortellingene i What We Talk 

About ved at den antyder et positivt utfall for hovedpersonen. Men hva er det egentlig 

som står på spill i novellen? «The Calm» gir anledning til å undersøke hva som ligger 

til grunn for den vellykkete endringen, og det som eventuelt skiller denne endringen 

fra enten uteblitt, delvis eller negativ endring i mange andre av Carvers tekster. I dette 

kapittelet skal jeg derfor undersøke det som fremstår som den vellykkete endringens 

fenomenologi. Jeg skal også argumentere for at i «The Calm» fremstår 

overgangsritualet som modell for sentrale deler av hendelsesforløpet, og at den 

spesielle måten ritualet er utformet på i teksten, bidrar til å belyse den positive 

endringens fenomenologi.  



 158 

 

1.9.1 Overgangsritualets struktur i teksten 
I likhet med «What’s in Alaska» er overgangsritualet i «The Calm» til stede i teksten 

på en annerledes måte enn i de øvrige tekstene jeg har analysert.45 I de øvrige tekstene 

gis leseren på ulike måter og i ulik grad informasjon om både atskillelses-, liminal- og 

integrasjonsfasen, selv om det gjerne er én av fasene som vektlegges. Slik er det ikke i 

«The Calm». I motsetning til for eksempel «Feathers», hvor vi finner tre distinkte 

faser, er det ingen synlig atskillelsesfase og integrasjonsfase i «The Calm». I stedet 

foregår teksten som helhet i det som fremstår som en liminalfase. Bethea assosierer 

barbersalongen med «peace and sense of regeneration» (Bethea 2001: 122), noe som 

forsterker inntrykket av et overgangsritual. Navnet på stedet der de oppholder seg, 

Crescent, underbygger også denne påstanden – adjektivet «crescent» betyr utviklende, 

økende eller voksende. I «The Calm» er det slik at oppholdet i barbersalongen 

befinner seg mellom det jeg vil kalle et før- og nå-sted – steder vi vet så godt som 

ingenting om. En konsekvens av det er at leseren ikke får direkte tilgang til en bredere 

kontekst, for eksempel som i «Feathers».  

Det eneste vi med sikkerhet vet om fortellerens sosiale situasjon, er uttrykt i 

en bisetning i siste avsnitt: «[…] today I was thinking of that place, of Crescent City, 

and how I was trying out a new life there with my wife, and how, in the barber’s chair 

that morning, I had made up my mind to go» (Carver 1996: 102). Dette er for øvrig 

det eneste stedet i novellen førstepersonsfortellerens kone er nevnt. Setningen rommer 

et tidsrom som inkluderer de sosiale realiteter før og etter oppholdet i Crescent. 

Fortelleren var gift idet han ankom til Crescent; de forsøkte å starte et nytt liv der. 

Etter ankomsten til byen vet vi lite om hvordan prosjektet utvikler seg, før vi blir 

introdusert for et vendepunkt i siste del av teksten: Fortelleren overværer en konflikt 

som leder til at han bestemmer seg for å forlate Crescent. Selv om fortelleren ikke 

eksplisitt annonserer at han forlater Crescent alene, er scenarioet sannsynliggjort ved 

at han beskriver oppbruddet med førstepersonspronomenet «I».  

Vi får ikke noen eksplisitt informasjon om den personlige dynamikken i det 

som mest sannsynlig var et turbulent ekteskap – at fortelleren forlater Crescent alene, 

gir en sterk indikasjon på at det var problemer i ekteskapet. I tillegg er det ingen 

                                                
45 Som jeg viste i kapittel 6, foregikk hele handlingen i «What’s in Alaska?» i 
reintegrasjonsfasen.  
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antydninger om fortellerens oppførsel da han forlot Crescent. Og fordi vi ikke får vite 

hva som utspilte seg mellom fortelleren og kona, er det vanskelig å vurdere den 

moralske gehalten i fortellerens oppførsel. Det er derfor mulig å forestille seg 

scenarioer hvor det er etisk riktig av fortelleren å forlate sin kone, men også 

scenarioer hvor hans avgjørelse er et resultat av egoisme eller umodenhet. Vi vet 

heller ikke hvorvidt stedet fortelleren befinner seg på narrasjonstidspunktet, er et sted 

han har funnet varig ro. Det er mulig, men det kan også hende at han tenker nostalgisk 

tilbake på roen fordi han har mistet den.  

Ved at teksten utelater informasjon ikke bare om ekteskapet og avgjørelsen 

som fortelleren fatter i salongen, men også om de to navnløse stedene, skjønner vi at 

teksten legger vekt på det som skjer i barbersalongen, i det som fremstår som en 

liminalfase. Det kan virke merkelig å fokusere bare på liminalfasen uten den kontekst 

som atskillelses- og integrasjonsfasen ofte gir, fordi det utelater viktig informasjon 

om hva slags endring liminalfasen i novellen dreier seg om. Det er likevel forståelig 

fordi det som synes å være det relevante spørsmålet i denne novellen, er hva som 

skaper den positive endringen. I «Feathers» var det mulig å gjenfinne i 

atskillelsesfasen det som sto på spill for hovedkarakterene. I «The Calm» må vi i 

større grad vende oss til det som skjer i liminalfasen, for å finne det ut.  

 

1.9.2 Brudd og krise 
I liminalfasen er det som vist ofte slik at neofyttene konfronteres med ting som er 

ubehagelige eller bisarre. Ting blir snudd på hodet og endevendt i forhold til det som 

er det normale. I Carvers fortellinger er ikke dette symbolhandlinger som i et 

iscenesatt overgangsritual, men faktiske handlinger og situasjoner. Ikke minst ser vi 

dette i «The Calm». Jeg vil argumentere for at det som snus på hodet i novellen først 

og fremst er synliggjort i form av uventede konflikter. Som vi skal se, er vaktens 

beretning grunnlaget for tekstens konflikter og plotstruktur. I tillegg er beretningen 

den hendelsen som i størst grad leder til at karakterene avslører sitt sanne etos – ingen 

av kundene legger bånd på seg når de hører utfallet av fortellingen.  

Vaktmannens beretning, som omhandler flere klanderverdige handlinger, har 

flere etiske aspekter ved seg. Allerede før jakten iverksettes, begås det feilvurderinger 

av deltakerne, og disse vurderingene sier noe grunnleggende om deres individuelle 

etos:  
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’We were up on Fikle Ridge. My old man and me and the kid. We were 
hunting those draws. My old man was stationed at the head of one, and me and 
the kid were at the head of another. The kid had a hangover, goddamn his 
hide. The kid, he was green around the gills and drank water all day, mine and 
his both.’ (Carver 1996: 98) 

Foruten å vise sønnens manglende respekt for jakten avslører vakten sin egen 

manglende evne og vilje til å gripe inn når han ser sønnens tilstand. I stedet for å 

veilede sønnen, eller i det minste utelate ham fra jakten, plasserer vakten all skyld hos 

ham. I begynnelsen av sin fortelling etablerer vakten slik et jaktlag hvor de to sentrale 

aktørene har klare moralske brister. Egenskapsmanglene blir imidlertid først 

interessante når vi setter dem i forbindelse med skadeskytingen som gir opphav til det 

viktigste moralske dilemmaet:  

’But you trailed him?’ the older man asked, though it wasn’t really a question. 
’I did. Me and the kid, we trailed him. But the kid wasn’t good for much. He 
gets sick on the trail, slows us down. That chucklehead.’ The guard had to 
laugh now, thinking about that situation. ’Drinking beer and chasing all night, 
then saying he can hunt deer. He knows better by now, by God. But sure, we 
trailed him. A good trail, too. Blood on the ground and blood on the leaves. 
[…] So the point is, it got too dark to trail, what with the kid laying back to 
vomit and all.’ (Carver 1996: 99–100) 

Det moralsk klanderverdige er ikke skadeskytingen i seg selv, men det faktum at de 

avbryter sporingen av hjorten og overlater den til å blø i hjel. At vakten velger å 

betrakte skadeskytingen som en moralsk lekse for sønnen, formilder ikke det moralsk 

klanderverdige, men understreker det åpenbare: Han vektlegger deres behov fremfor 

hensynet til det døende dyret. Vakten forstår ikke at han dermed bryter en sentral 

uskreven lov som sier at du aldri skal forlate et skadeskutt dyr, men spore det opp og 

ende dets lidelser. Jakten fremstår dermed som et aldri så lite paradoks: Familiens 

felles jaktanliggende leder til en moralkonflikt og bringer frem det verste av 

egenskaper, heller enn å styrke familien som fellesskap.   

På et tidspunkt griper også vaktmannens fortelling inn i den navnløse 

fortellerens handlingstråd på en måte som får konsekvenser for utviklingen i denne. I 

følgende passasje fremtrer fortellingens to kamphaner, Charles og Albert, på en måte 

som illustrerer hvordan de to handlingstrådene interagerer og slik transporterer deler 

av problematikken fra jakten inn i salongen:  

The older man put his cigarette out and turned to the guard. He drew a breath 
and said, ’You ought to be out there right now looking for that deer instead of 
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in here getting a haircut.’ ’You can’t talk like that,’ the guard said. ’You old 
fart. I’ve seen you someplace.’ ’I’ve seen you too,’ the old fellow said. ’Boys, 
that’s enough. This is my barbershop,’ the barber said. […] ’Take it outside,’ 
the fellow with the newspaper said, flushed and hoping for something. ’That’ll 
be enough,’ the barber said. (Carver 1996: 100–101)  

Selv om konflikten i skogen danner grunnlaget for konflikten i salongen, vil jeg 

argumentere for at episodene har nokså ulike grunnproblematikker. Episodene kan 

sies å dele noen forutsetninger i den forstand at det er grunnleggende verdier som 

utfordres både i skogen og salongen. Spørsmålet er dermed hva som står på spill i 

salongen, gitt at konflikten er noe annet og mer enn simpelthen en konsekvens av 

vaktens narrasjon.  

Salongens rolle i fortellingen er kommentert av flere kritikere. Saltzman 

omtaler den som en «traditional bastion of serenity» (Saltzman 1988: 116), Meyer 

beskriver den som «the setting for the revelatory moment» (Meyer 1995: 106) som 

leder til frihet, og som vi har sett assosierer Bethea stedet med fred og regenerasjon. 

Formuleringene uttrykker mer eller mindre tilsvarende verdiforståelser, og felles er at 

disse er relatert til hovedkarakterens erfaringer den morgenen han bestemmer seg for 

å bryte opp. Jeg vil imidlertid lede oppmerksomheten mot noen mer grunnleggende 

verdier som står på spill i salongen.  

 Normalt assosierer vi en frisørsalong med klipping og barbering, men dette er 

ikke de aktivitetene som umiddelbart forbindes med salongen i novellen. Det meste av 

teksten handler om helt andre ting, som krangelen mellom kundene. Det er likevel et 

annet aspekt ved salongen som peker seg ut tidlig i teksten. Fortelleren meddeler i 

åpningen at han verdsetter barbereren, men ikke på grunn av hans kvaliteter som 

frisør: «He knew I used to fish. So we’d talk fishing. I don’t think he hunted. But he 

could talk on any subject. In this regard, he was a good barber» (Carver 1996: 97). 

Fortelleren verdsetter konversasjonsevnen til barbereren, fordi denne kan snakke 

uanstrengt om det meste med kundene. Fortellerens kommentar fungerer her som en 

inngang til det som synes å være et dominerende trekk ved salongen: den eldgamle 

tradisjonen med å fortelle og dele historier seg imellom. Fortellekunsten synes slik å 

fungere sosialt samlende mellom aktørene i salongen. Det er også formålet når 

barbereren i åpningen ber Charles om å berette om sin seneste jakt. De øvrige 

kundenes reaksjoner understøtter en slik tolkning: 
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The two other men looked up. The older man was turning the pages of a 
magazine, smoking, and the other fellow was holding a newspaper. They put 
down what they were looking at and turned to listen to the guard. ’Go on, 
Charles,’ the barber said. ’Lets hear it.’ (Carver 1996: 98)  

I sin egen fortelling er vaktens prosjekt å jage hjort sammen med sin far og sønn, men 

innenfor novellen som helhet er hans prosjekt å underholde de tilstedeværende med 

sin historie: «’Bill, it’s a funny story. The damnedest thing,’ the guard said» (Carver 

1996: 97). Utsagnet til vakten bekrefter fortellerfunksjonens sentrale plass i salongen. 

Hans egen fortelling kjennetegnes imidlertid av mislykkete forsøk på humor, 

latterliggjøring og sarkasme, og grunnen er enkel: Han feilbedømmer sitt publikum. 

Vaktmannens historie blir ikke underholdende, slik han planla, men forårsaker i stedet 

konflikt og ufred. Vi ser dermed at i forlengelsen av at vakten bryter med en sentral 

jaktkodeks i skogen, fortsetter han med å bryte en tilsvarende uskreven lov eller regel 

i salongen: Du skal ikke fortelle om eller si kontroversielle ting som bryter med 

stedets fred.  

I begge tilfeller er det vakten som først forbryter seg mot disse lovene – i 

salongen gjør han skadeskytingen om til en morsom historie. Det viser at han ikke har 

noen følelse av å ha gjort noe galt, verken under jakten eller i sin gjenfortelling av 

hendelsen. Og selv når den gamle mannen gjør ham oppmerksom på at han har brutt 

en viktig jaktregel, reagerer han med sinne. Den gamle mannens indignasjon overfor 

vaktens «jaktetos» er riktignok berettiget, men det å gi uttrykk for indignasjonen på 

en slik aggressiv måte, og i den konteksten, er diskutabelt fordi han kun bidrar til å 

etablere en ødeleggende konflikt. I så måte forbryter også han seg mot 

barbersalongens uskrevne lov.  

Etikken tilknyttet regelbruddene i skogen og salongen er i seg selv verken 

kompleks eller vanskelig å ta stilling til. Det er opplagt at vakten aldri skulle forlatt 

den døende hjorten, og det er like åpenbart at han ikke burde fremstilt skadeskytingen 

som en underholdende historie i salongen. Likevel er det slik at tematiseringen av 

regelbrudd reiser en rekke spørsmål om deres funksjon. Vi kan se at konfliktene og 

diskusjonen i handlingstrådene har en slags dominoeffekt som styrer tekstens 

plotfaser: handlingene i skogen leder til krangelen i salongen, som på et vis 

kulminerer i fortellerens oppbrudd fra Crescent. Spørsmålet er hvordan aktivitetene 

og regelbruddene skal forstås innenfor novellens totalitet, og, mer spesifikt, hvordan 

de kan sies å medvirke til den navnløse hovedpersonens oppbrudd fra Crescent. Min 
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påstand er at tekstens primære interesse ikke er knyttet til regelbruddene i seg selv, 

men at regelbruddene likevel gir oss blikk for hva som egentlig står på spill i 

salongen.  

 

1.9.3 Sosial overenskomst og communitas 
Det kanskje mest slående ved de påviste ritualene i skogen og salongen er at de på en 

indirekte måte involverer fortelleren og hans livssituasjon. I novellen viser de tre 

situasjonene ulike aspekter ved forpliktende fellesskap. Episoden i skogen omhandler 

fellesskapet i familien, mens i frisørsalongen dreier det seg om overenskomst i 

lokalsamfunnet. Sentralt i ekteskapet er imidlertid det intime samlivet mellom 

ektefeller. Felles for de tre kontekstene er at de er sosiale sammenhenger som er ment 

å styrke et fellesskap.  

Vi har sett hva som skaper samhold i skogen (felles jakt) og i salongen 

(utveksling av historier), og det normale er at kjærlighet skaper samholdet i 

ekteskapet. I lys av den sosiale konteksten og det som utspiller seg i salongen, er det 

nærliggende å se på fellesskapet der som et slags communitas: Overenskomsten i 

salongen er basert på jevnbyrdighet på like vilkår. Kundene kan ha ulike yrker og 

erfaringer, ulikt temperament og holdninger, men disse legges til side i salongen. Et 

slikt syn finner også en viss gjenklang i Facknitz’ analyse av «The Calm». I 

motsetning til kritikere som primært relaterer salongens verdier til fortellerens 

erfaring, gir Facknitz en mer allmenn beskrivelse av amerikanske barbersalonger: 

«[…] in an American barbershop an egalitarian law inheres, and on entering one 

accepts a kind of truce similar to the set of restraints a church entails as one puts aside 

particulars of class and values» (Facknitz 1986: 289). Og som vi har sett bryter 

fellesskapet i salongen sammen når vakten beretter om hjortejakten og havner i en 

krangel om nettopp etikk og verdier. Det er nærliggende å konkludere med at de spor 

av communitas vi finner (spesielt i salongen), oppløses fordi det ikke oppstår spontan 

overenskomst mellom aktørene – forvitringen skjer når vaktmannen beretter om 

hjortejakten.  

Det er således et paradoks at fortellerfunksjonen, som i utgangspunktet skulle 

samle aktørene i et slags communitas, i stedet er det som skaper splid. På den måten 

kan vi se hvordan ting snus opp ned i forhold til deres normale funksjon. I det 
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følgende skal jeg redegjøre for den gnosis eller innsikt som formidles i novellens 

liminalfase.   

 

1.9.3.1 Gnosis og lærdom 
I sin analyse påpeker Facknitz korrekt at frisørsalonger er et sted for «truce», en slags 

våpenhviletilstand, og han fremhever også at menn har sine spesielle steder hvor 

maskuliniteten har friere spillerom. Og som vi skal se, har maskulinitet en sentral 

funksjon også i novellen. Det er særlig ett aspekt ved maskuliniteten som dominerer: 

den maskuline aggresjonen. Barbererens kommentar etter at den sykdomspregete 

Albert forlater salongen, fortsatt uklippet og sint, illustrerer poenget:  

’Albert’s just about dead from emphysema,’ the barber said from the window. 
’We used to go fish together. He taught me salmon inside out. The women. 
They used to crawl all over that old boy. He’s picked up a temper, though.’ 
(Carver 1996: 101)  

I novellens fremvisning av maskulinitet, synes Albert å representere både en 

veltilpasset og en negativ side av denne. Nå, i alderdommen, synes derimot de 

veltilpassete aspektene ved Alberts maskulinitet å ha degenerert, og dens skyggeside, 

den maskuline aggresjonen, å dominere hans fremferd. Også vaktens instinktive 

aggresjon i salongen underbygges av en krigsreferanse fra under jakten: «’Me, I felt 

like I was back in Korea. So, I shot again but missed’» (Carver 1996: 99). Maskulin 

aggresjon er det underliggende elementet som styrer den kompositoriske 

dominoeffekten, og dermed også det som skaper uorden i familien og lokalsamfunnet. 

Det som skaper splid og strid mellom mennesker, synes å være en sentral del av det 

som formidles i novellens liminalfase. Det sies ikke direkte at fortelleren har en 

aggressiv atferd, men vi forstår iallfall at han er i en slags strid med kona. For når 

maskulin aggresjon synes å være et ledemotiv i teksten, tyder det på at det også 

gjelder for fortelleren og hans situasjon: dominoeffekten som kulminerer i hans 

oppbrudd, gir sterke signaler om at en form for maskulin aggresjon har noe å gjøre 

med avgjørelsen hans.  

Det er i den sammenheng hårklipping må ses. I Carvers novelle er 

frisørsalongen først og fremst et sted for bekreftelse og fornyelse av den sosiale 

kontrakten mellom mennesker. Sammenbindingskraften i den sosiale kontrakten er 

som sagt utvekslingen av historier, og fornyelsesaspektet ser ut til å være symbolsk 

uttrykt i form av hårklipping. Her gir tradisjonelle symboltolkninger av hår ingen 
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umiddelbar tolkningsgevinst, ettersom symbolverdiene varierer mye. Men om vi ser 

på aktivitetene i skogen og salongen, dreier de seg begge på ulikt vis om temming 

eller utgrensing av det ville. I skogen foregår dette i form av at jegerne nedlegger 

viltet, mens det i salongen er symbolisert gjennom å klippe. Disse aktivitetene har 

også til felles den tanke at temmingen av det som er vilt, fungerer som en måte å 

vedlikeholde og bekrefte sosiale bånd på.  

I novellen er det bare fortelleren som oppnår den indre roen, og det er 

illustrerende at han er den eneste av kundene som blir klippet den dagen. Det er også 

illustrerende at de tre andre kundene ikke bare forlater salongen før de blir klippet, 

men at de gjør det på bakgrunn av aggresjon og sinne. Videre skal vi se hvordan 

novellen fremstiller prosessen som leder til fortellerens ro. Den lar seg best belyse i 

relasjonen mellom fortelleren og barbereren.  

 

1.9.3.2 Helbredende handlinger 
Det eksisterer i utgangspunktet et klientforhold mellom frisøren og fortelleren, og for 

å se betydningen av det som utspiller seg mellom dem, er det nødvendig å skille 

mellom barbereren som karakter og hans funksjon i fortellingen. Forholdet mellom de 

to aktørene gir assosiasjon til et eksistensielt mentorforhold, i den forstand at det å bli 

klippet etter hvert fremstår som en symbolsk handling som indikerer en overgang fra 

ett stadium i livet til et annet. Fortelleren befinner seg i en helt ordinær, til og med 

triviell, situasjon, som likevel synes å tilby ham muligheten til endring.  

 Carver fremstiller prosessen frem mot fortellerens sinnsro som tilsvarende de 

formelle steg som fullbyrder den nylig initiertes transformering til et «nytt» og 

gjenfødt menneske. Barbererens funksjon tilsvarer den funksjonen en initiasjons- eller 

seremonimester vanligvis har, og fortelleren ledes i denne prosessen mot erkjennelse 

og ny tilstedeværelse i eget liv. I et overgangsritual uttrykkes som sagt gjenfødselen 

ofte symbolsk i forholdet mellom død og nytt liv. Eliade nevner i den sammenheng 

flere former for kroppslige manifestasjoner, som omskjæring, tatoveringer og ikke 

minst hår (Eliade 2003: 108). I «The Calm» er den kroppslige eller biologiske 

symbolkomponenten uttrykt nettopp i hårklippingens kombinasjon av død (klippe 

håret) og nytt liv (ny hårvekst).  

Liminalfasen strukturerer i praksis store deler av den overordnete 

handlingstråden i novellen, og et gjennomgående trekk her er fortellerens og 
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barbererens responser på konflikten i salongen. Interaksjonen mellom barberer og 

forteller er mer eller mindre ordløs, men barbererens håndspåleggelser og det skarpe 

spørsmålet mot slutten kan leses som faser i en symbolsk kommunikativ handling. 

Den første håndspåleggelsen kommuniserer i så måte betydningen av å forholde seg 

rolig i motgang:  

The barber put his comb and scissors on the counter and hands on my 
shoulders, as if I was thinking to spring from the chair into the middle of it. 
’Albert, I’ve been cutting Charles’s head of hair, and his boy’s too, for years 
now. I wish you wouldn’t pursue this.’ The barber looked from one man to the 
other and kept his hands on my shoulders. (Carver 1996: 100–101)  

Betydningen av håndspåleggelsen understrekes av at barbereren først plasser hendene 

på skuldrene, deretter at han fortsetter å holde dem der – handlingen synes å si at en 

skal legge bånd på seg selv. Fortelleren blir i praksis atskilt fra konflikten som 

utspiller seg i salongen.   

Den neste kommunikative handlingen er barbererens eneste verbale 

henvendelse til fortelleren, og forårsaker kun en indre reaksjon uttrykt i similen «as 

if». Henvendelsen skjer like etter at de tre andre kundene har forlatt salongen i opprør: 

«’Well do you want me to finish barbering this hair or not?’ the barber said to me as if 

I was the cause of everything» (Carver 1996: 102). Situasjonen minner om der Eliade 

viser at mennesket «er ikke ’ferdig’ i og med fødselen. Det må fødes for annen gang, 

og da åndelig» (Eliade 2003: 107–108). Den symbolske død er også en viktig del av 

neofyttens erfaring, i den forstand at endringen krever en nedstigning eller 

tilbakevending til den prekosmiske tilstand hvor han konfronteres med forestillinger 

om død og lemlestelse. Eliades betraktninger synes her særlig relevante for novellens 

desakraliserte «metafysikk»:  

Neofytens død er en tilbakevending til den embryonale tilstand. Dette gjelder 
ikke bare forstått ut fra menneskelig fysiologi, men må forstås i kosmologisk 
mening. Den embryonale tilstand tilsvarer en forbigående tilbakevending til 
den virtuelle, prekosmiske verden. (Eliade 2003: 113) 

I Carvers novelle kan førstepersonsfortelleren sies å bli vitne til sin egen manneslekts 

embryonale, prekosmiske verden: den maskuline steinalderen. Han konfronteres med 

forestillinger om lemlestelse og død i form av voldsutøvelse, skadeskyting av dyr og 

påfølgende voldstrusler i salongen. Denne erfaringen fremstår som skjellsettende for 

at endring skal finne sted, men minst like viktig er fremstillingen av den. For det 
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skarpe spørsmålet fra barbereren angår ikke primært fortellerens hår, men er 

«egentlig» et spørsmål om hvorvidt fortelleren er parat til å tre inn i neste livsfase. 

Spørsmålet er dermed grunnleggende eksistensielt, og reformulert i den etablerte 

konteksten vil det kunne høres ut omtrent slik: Vil du – i motsetning til de «krigerne» 

som forlot salongen i raseri – kvitte deg med din krigerske identitet?  

Umiddelbart etter spørsmålet plasserer barbereren hendene sine på hver side 

av ansiktet til fortelleren, og ordvalgene – «positioned» og «framing» – gir en sterk 

indikasjon på at prosessen er inne i sluttfasen: «The barber turned me in the chair to 

face the mirror. He put a hand to either side of my head. He positioned me a last time, 

and then he brought his head down next to mine. We looked into the mirror together, 

his hands still framing my head» (Carver 1996: 102). Fokuseringen av hodet skjer helt 

mot slutten, og det kan forstås som at prosessen eller transformasjonen er fullbyrdet, 

og at fortelleren har «akseptert» å tre inn i en ny livsfase. 

Når fortelleren får håret klippet i siste scene, fremstår det med andre ord som 

overskridende og transformerende. Dette underbygges av at den fysiske interaksjonen 

mellom de to aktørene er mer dynamisk og «flytende». I tillegg beskriver fortelleren 

interaksjonen i et emosjonelt ladet språk han tidligere ikke har uttrykt seg i. Den 

språklige intimiteten sammenfaller på den måten med at fortelleren annonserer sin 

intensjon om å bryte opp fra Crescent. «Kjærtegnene» i siste passasje skal slik forstås 

som en form for bekreftelse på at initiasjonen er fullført:    

That was in Crescent City, California, up near the Oregon border. I left soon 
after. But today I was thinking about that place, of Crescent City, and of how, 
in the barber’s chair that morning, I had made up my mind to go. I was 
thinking today about the calm I felt when I closed my eyes and let the barber’s 
fingers move through my hair, the sweetness of those fingers, the hair already 
starting to grow. (Carver 1996: 102) 

Barbereren er ikke på noe tidspunkt klar over verken sin egen rolle, situasjonens 

eksistensielle betydning eller det som foregår i fortelleren. Men hans ro og bestemthet 

blir et slags idealbilde som fortelleren kommer til å adoptere. Fortelleren synes 

befridd fra det som plager ham idet han annonserer sitt oppbrudd. Inntil da kan han 

sies å ha vært «betwixt and between» statuser – i løpet av prosessen i salongen 

befinner han seg følelsesmessig mellom et fortsatt liv med kona og et liv uten henne. 

Denne tilstanden pågår helt frem til siste avsnitt.  
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Vi ser at hendelsesforløpet i «The Calm» i likhet med den ekspansive 

versjonen av «So Much Water» har et tydelig regenerasjonsmotiv – de to 

hovedpersonene gjennomgikk på hver sin måte en symbolsk død for så å gjenoppstå 

som transformerte mennesker. Og i likhet med i «So Much Water» er det i «The 

Calm» et utypisk utfall vi er vitne til i Carvers fiksjonsverden, nemlig positiv endring. 

Men i det øyeblikket fortelleren tar avgjørelsen om å reise, blir det også klart at han 

forlater sin kone. Det er derfor ikke reintegrasjon, men oppbrudd som beskriver 

utfallet av hans opprinnelige prosjekt. På den ene siden oppnår fortelleren fornyelse, 

men denne ser også ut til å få ham til å forlate sin kone. I så måte er det nærliggende å 

si at fortelleren først og fremst integreres med sitt eget selv.  

 

1.9.4 Tekstens tematiske nivåer 
Som vi har sett, tematiserer de dominerende episodene former for brudd på uskrevne 

lover, og vektleggingen av etikk synes gjennomgående knyttet til disse bruddene. En 

kunne derfor anta at tekstens hovedanliggende er knyttet til regelbruddet. Men som 

analysen viser, er tekstens etiske interesse i disse regelbruddene svært begrenset. 

Teksten er heller ikke interessert i de moralske avgjørelsene knyttet til den navnløse 

fortellerens ekteskap. For å se hva teksten er opptatt av, må vi se dypere i teksten enn 

regelbruddene, og samtidig se hvilken funksjon de egentlig har i teksten. Vi får som 

sagt begrenset tilgang til fortellerens sjeleliv, men fordi novellen som helhet ikke lar 

endringen inntreffe før i siste passasje, er skiftet forberedt ved det som tidligere har 

hendt i salongen.   

Novellen viser frem situasjoner der mennesker er i strid med noen man burde 

være i fred med. Om kundene virkelig verdsatte samholdet i salongen, ville de ikke 

innlatt seg på krangelen – den oppstår når vrangvilje får overtaket og de ikke lar nåde 

gå for rett i hverdagen. Teksten viser på den ene siden den innvirkning maskulin 

aggresjon har på de skjøre ritualene som knytter mennesker sammen i fellesskap, og 

på den andre siden presenteres den vellykkete endringen fra aggresjonens grep. I lys 

av disse betingelsene kan vi se at teksten tematiserer muligheten for utfrielse fra 

maskulin aggresjon. Teksten viser med andre ord verdien av menneskelig samhold og 

hvordan dette går i stykker når vrangviljen er der. Samholdet mellom mennesker har 

stor verdi, men det er skjørt og trenger å arbeides aktivt med for at det ikke skal bryte 

sammen. Teksten synes å si at man må ut av slike fellesskap av strid, og her er det 
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viktig hvordan dette skjer, og på hvilket grunnlag. Fortelleren oppnår fornyelse og 

befrielse, mens de tre kundene ikke oppnår annet enn forsterket aggresjon. Deres 

oppbrudd skjer på grunn av deres aggressive atferd, mens fortellerens oppbrudd skjer 

fordi han forstår sitt eget sinne: Han forlater et ekteskap som ser ut til å skape strid.  

Vi ser at vi ikke kan gå ut fra at det karakterene – det være seg hoved- eller 

bikarakterer – er opptatt av og diskuterer i fiksjonsuniverset, nødvendigvis er det 

teksten som helhet er opptatt av. Vi har sett det i flere av Carvers noveller, men «The 

Calm» er særlig egnet til å illustrere poenget. I novellen snakkes og sies det minst om 

det tematisk mest interessante, mens det karakterene er opptatt av og sier direkte, er 

tematisk underordnet. Identifiseringen av maskulin aggresjon som årsak gir 

dominoeffekten dens fulle virkning: Det er først når vi forstår hva som er tekstens 

overgripende tema, at det er mulig å beskrive den vellykkete endringens 

fenomenologi.  

 

1.9.5 En ufortjent nåde?   
I det foregående har jeg undersøkt hvordan novellen tematiserer den maskuline 

aggresjonen. Overgangsritualet gir oss blikk for utfrielsen fra den, men spørsmålet 

som fortsatt trenger å besvares, er hvordan fortelleren selv mottar utfrielsen. Det er et 

annet spørsmål enn hvordan teksten fremstiller prosessen for leseren. Hva er det 

egentlig som gjør fortelleren mottakelig for utfrielsen? Er det en læringsprosess mot 

innsikt og et opplyst sinn han gjennomgår? Disse spørsmålene angår det etiske 

momentet i novellen, der det sentrale er hovedkarakterens egen gjengivelse av 

utfrielsesøyeblikket.  

Om vi tar utgangspunkt i hovedpersonens erfaring i siste avsnitt av novellen, 

er det grunn til å stille spørsmål ved om det han erfarer i barbersalongen, skal forstås 

som en læringsprosess, eller om det er en følelsesmessig erfaring, en stemning som tar 

bolig i ham. Det er lite i novellen som tilsier at hovedpersonen er en karakter som vil 

lære noe om sitt eget liv eller sin egen situasjon. Han kan verken sies å lete etter 

forbilder eller eksempler han kan lære av. Hovedpersonen søker ingenting av 

barbereren, og han gjør seg ikke fortjent til noe. Han er faktisk den karakteren som 

handler, tenker og sier minst av alle i barbersalongen – han har ingen annen 

prosjektverdi den aktuelle dagen enn å få klippet håret – og likevel oppnår han den 

spesielle roen som han minnes lenge etter.  
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   Når vi undersøker novellens siste passasjer, er som nevnt de ord og 

beskrivelser fortelleren anvender, betydelig annerledes enn hans tidligere språkbruk. 

Vi kan også legge merke til at hovedpersonen ikke fremstiller seg selv som en som 

har lært noe. I hans minnebilde er det i stedet den plutselige følelsen av ro og lettelse 

som dominerer. Det som slår leseren, er at avslutningen på novellen har et svært 

sanselig preg – fortellerens opplevelse dreier seg i stor grad om følelser og 

kroppslighet. Vi kan spesielt legge merke til hvor lettet hovedpersonen virker når han 

synes å ha kastet av seg aggresjonen: «I was thinking today about the calm I felt when 

I closed my eyes and let the barber’s fingers move through my hair, the sweetness of 

those fingers […]». Jeg mener Facknitz er på rett spor når han sier at sinnsroen synes 

å bli gitt som en gave:  

Carver means to imply that while important gifts can only be given to those 
ready to take them, we cannot give them to ourselves. They come from outside 
of us from barbers whose names we never learn, or, as ’A Small, Good Thing’ 
and ’Cathedral’ will show, from bakers and blind men whom coincidence 
brings into our lives. (Facknitz 1986: 290)  

Facknitz knytter hendelsen til et større korpus av Carver-tekster, og selv om han viser 

et sentralt aspekt ved Carvers karakterer, er det betydelig mer som må sies om 

«gaven» og utfrielsesøyeblikket i «The Calm». Novellen synes å invitere til å forstå 

det som hender i et tilnærmet religiøst språk, i den forstand at utfrielsen fremstår som 

en plutselig og ufortjent «nåde» eller «frelse». Frelse er et ladet ord, som i religiøs 

sammenheng betyr å bli frigitt eller berget, men det beskriver ganske godt fortellerens 

opplevelse i salongen.  

Novellen viser noe av den plutselige og ufortjente «nåden» et menneske kan 

oppnå, følelsen av å være «frelst» eller frigitt fra den «synd» aggresjonen er. Det som 

skjer i novellen, har således likhetstrekk med både det religiøse miraklet og det 

førkristne overgangsritualet, men det er samtidig viktig å holde fast ved at det verken 

er et religiøst mirakel eller et førkristent overgangsritual. En slik forståelse samsvarer 

for så vidt med det Carver uttalte til Paris Review i 1983. På spørsmål fra Mona 

Simpson om han var religiøs, svarte Carver: «No, but I have to believe in miracles 

and the possibility of resurrection. No question about that» (Gentry og Stull 1990: 

46). Det Carver sikter til med uttalelsen, er hans egen mirakuløse utfrielse fra 

alkoholen. Men selv om Carvers endring opplevdes som mirakuløs, bidro han til den 

selv. Fortelleren i novellen gjør imidlertid ikke noe som tilsvarer Carvers innsats og 
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kamp for å bli utfridd. Vi må med andre ord se dypere i novellen etter forklaringen på 

det mirakuløse.  

Her er det viktig å se hva det er som foranlediger miraklet i novellen, den 

gaven Facknitz hevder blir gitt av barbereren. Finnes det en forklaring på den 

plutselige nåden som fortelleren synes å bli velsignet med? Spørsmålet dreier seg om 

hvorvidt det er en kobling i novellen mellom det mirakuløse og desakraliserte som 

kan forklare fortellerens endring. Hvilket aspekt ved dagliglivet gis av Carver en slik 

kraft at det gir assosiasjoner til et slags religiøst mirakel? Det finnes en slik kobling i 

novellen, og denne er først og fremst knyttet til moralkonflikten i salongen. Det er 

imidlertid ikke konflikten i seg selv som her er det viktigste, men den måten den er 

fremstilt på.  

 

1.9.5.1 «Kunstens» transformerende effekt  
Om vi ser på konflikten i salongen, ser vi at denne er foranlediget av vaktmannens 

beretning. Det er en nær forbindelse mellom vaktens fortelling og det som utspiller 

seg i salongen. For det som utspiller seg der, er ikke bare en konsekvens av det som 

fortelles, men det gjenspeiler også vaktens fortelling. Jeg er i så måte enig med Adam 

Meyer i at konflikten under hjortejakten ikke bare transporteres inn i salongen, men at 

den også utspilles på ny der: «The violence of the deer hunt was thus re-enacted in the 

violence of the barber shop, and the narrator later learned that the presence of death 

suffused both encounters […]» (Meyer 1995: 107). Min påstand er at vi i så måte er 

vitne til en slags iscenesettelse – uten at karakterene er seg det bevisst – av det som 

hendte under hjortejakten.  

De tre kranglevorne kundene representerer hver sin flik av moralkonflikten, i 

den forstand at både vakten, den eldre mannen og den siste kunden er endimensjonale 

karakterer. Jeg er enig med Meyer, som viser at det er en forbindelse mellom den 

sykdomspregete Albert og den dødende hjorten: «[…] the same kind of slow, 

lingering death that faced the wounded deer. This fact fully accounts for Albert’s 

empathizing with the dying animal and cursing, the malicious hunger» (Meyer 1995: 

107). Når konflikten spilles ut på ny i salongen, er det rimelig å si at Albert har 

«rollen» som den skadeskutte hjorten – det er illustrerende at vakten og Albert tidlig i 

konflikten gir uttrykk for å ha sett hverandre tidligere. I tillegg kan den navnløse 

tredjekunden sies å ha en «dyre»-parallell som svarer til hans etos. I følgende replikk 
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ordlegger han seg på en måte som illustrerer et lignende aspekt ved hans oppførsel i 

salongen: «’Well, the coyotes will have the deer by now,’ the fellow with the 

newspaper said. ’Them and the crows and the buzzards’» (Carver 1996: 100). I 

metaforisk forstand beskriver åtseldyrene hans eget ønske om å eskalere konflikten 

mellom vakten og Albert, for slik å bli underholdt av deres potensielle voldsutøvelse. 

Det er også illustrerende at i begge episoder er det vakten som begår feil eller bedriver 

«skadeskyting», som forårsaker konfliktene. De tre kundene fremstår med andre ord 

som stereotypier, dramatisert og utspilt på ny i salongen.  

Facknitz’ allegoriske utlegning av plotstrukturen synes å understøtte at 

bikarakterene på hvert sitt vis spiller en begrenset rolle i konflikten: «In allegorical 

terms the story combines Cruelty (Charles) and Disruption (the man with the 

newspaper) and makes them antagonists of Humanity (Albert) and Order (the 

barber)» (Facknitz 1986: 288). Facknitz’ terminologi er riktignok universelt anlagt, 

men illustrerer likevel poenget om eksemplifiserende karakterer; det synes som deres 

primære tekstfunksjon er å anskueliggjøre den moralske konflikten.  

 Når vi undersøker det jeg har kalt en iscenesettelse i salongen, ser vi at denne 

gir assosiasjoner til en form for kunst. Når fortelleren sitter stille i barberstolen og 

observerer konflikten i salongen, er det som om han har inntatt en tilskuerposisjon til 

det sosiale dramaet som utspilles for åpen scene. Carver arrangerer opptrinnet og de 

ulike aktørenes roller på en måte som gir assosiasjoner til en dramatisk fremvisning, 

og hvor fortelleren, uten å ytre et ord eller på noen måte selv å delta i konflikten, kan 

sies å tilsvare en tilskuer til dramaet som utfoldes. Det dramatiske opptrinnet er 

selvfølgelig ikke ment som en scenisk fremstilling av aktørene, og det er heller ikke 

oppfattet slik av fortelleren. Men det er et drama, et sosialt drama om en vil. Det er et 

eksempel på hvordan et sosialt drama kan gi den type erfaring som også et fiktivt 

drama kan.   

Vaktmannens beretning forsterkes således av et scenelignende sosialt drama, 

som leder til fortellerens endring og oppbrudd. Det er slik en tydelig forbindelse 

mellom hva som skjer, hvordan dette fremstilles (for leseren), og hvordan det gir 

assosiasjoner til kunst som en kilde til erkjennelse. På denne måten kan krangelen i 

salongen sies å ha en pedagogisk effekt på den navnløse fortelleren – det er i den 

sammenheng nærliggende å tolke den «kunstneriske» fremstillingen som et sacra, 

dvs. hvordan innsikt formidles i liminalfasen.     
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1.9.5.2 Fortellerens «trollspeil»  
Som vi har sett, gjenkjenner fortelleren en form for maskulin aggresjon i konflikten 

som kan relateres til ham selv. Konflikten gir fortelleren den inngang han behøver for 

å kunne kaste av seg sin egen aggresjon. I så måte kan det minne om den greske 

tragediens begrep om katarsis, altså renselse. Opplevelsen blir dermed et slags speil til 

virkeligheten som viser fortelleren hvem han egentlig er. Det er fristende å si at i 

novellen gis hovedpersonen en anledning til å se seg selv i «trollspeilet» – det 

«speilet» som viser frem «trollet» (den aggressive) i ham. Slik ser vi at den kilden til 

kunnskap vi som lesere har om hovedpersonens problem (hans aggresjon), får vi ikke 

ved å se på hovedpersonen, og ikke ved at hovedpersonen forteller oss om det, men 

ved å se i hovedpersonens trollspeil, gjenkjennelsens speil, hvor han på et vis bringes 

tilbake til kaos, til den maskuline steinalder. Det i seg selv er en nokså intrikat form 

for personkarakteristikk.  

Om vi holder fast ved speilmetaforikken, kan vi se at gjenfødselen (synliggjort 

av overgangsritualet) får et helt spesielt symbolsk uttrykk hos Carver, fordi den 

refokusering som finner sted i siste scene, er en vending fra hovedpersonens trollspeil 

til det virkelige speilet i salongen. Når barbereren i siste scene rammer inn og 

fastholder hodet til hovedpersonen, skjer det en endring på flere plan. Hovedpersonen 

vendes fra det virtuelle, prekosmiske kaos i trollspeilet til refokusert tilstedeværelse i 

nuet når han stirrer inn i det autentiske speilet. Ved intrikat speilbruk fullbyrdes 

initiasjonen i symbolsk forstand: fra det virtuelle og kunstneriske til det ekte, fra kaos 

til orden og fra aggresjon til sinnsro. Det er rimelig å si at Carver i novellen viser 

hvordan erfaringer som tilsvarer kunsterfaringer, kan spille en vesentlig rolle i 

menneskelige endringsprosesser.  

 

1.9.6 Den positive epifanien 
Avslutningsvis i dette kapittelet skal jeg knytte noen av de viktigste analysepoengene 

til det jeg innledningsvis kalte den positive endringens fenomenologi. Når Facknitz 

hevder at gaven hovedpersonen synes å motta, er ufortjent og kommer fra noen 

utenfor ham selv, er dette bare delvis riktig. For utfrielsen er ikke helt ufortjent, og 

den er heller ikke uten forankring i hovedpersonen selv. Jeg tror det er riktig å si at 

selv om situasjonen som presenterer seg for fortelleren i novellen, er tilfeldig og at 

utfrielsen fremstår som «mirakuløs», er det situasjonen og muligheten situasjonen 
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forespeiler, som kan kalles ufortjent, ikke mottakelsen i seg selv – det fremstår som 

en kvalitet ved hovedpersonen at han gjenkjenner seg selv i trollspeilet.  

Hovedpersonen viser en kvalitet ved at han er oppmerksom overfor de 

muligheter som plutselig kan åpenbare seg i tilværelsen – det faktum at han først dro 

til Crescent sammen med sin kone for å starte på ny, viser at han var åpen for endring. 

Her ser vi også et sentralt aspekt ved det som skiller den vellykkete endringens 

fenomenologi i «The Calm» fra de mindre vellykkete eller mislykkete endringene i 

andre av Carvers noveller.  

Mange av karakterene i Carvers noveller får som sagt en såkalt negativ 

epifani,46 en plutselig innsikt om sin egen håpløse situasjon, og som oftest 

responderer de med handlingslammelse og tilbaketrekning. Én årsak er som sagt at 

karakterene ikke griper muligheten som innsikten åpner for, men det er likevel et 

annet og antakelig viktigere aspekt som skiller det «epifaniske» momentet i «The 

Calm» fra mange andre av Carvers noveller. Den negative epifanien er som regel en 

erkjennelse av håpløshet og tapte horisonter, men som vi har sett, er den positive 

epifanien i «The Calm» noe mer enn en rasjonelt tilegnet innsikt. Det er viktig å legge 

merke til at det ikke er innholdet i epifaniene som skiller dem fra hverandre. Det er 

problematiske aspekter – ved karakterene selv eller tilværelsen deres – som 

synliggjøres av både den negative og positive epifanien. Den åpenbare forskjellen er 

utfallet. Her er vi imidlertid mest interessert i hva som foranlediger den positive 

                                                
46 Günter Leypoldt differensierer mellom fire former for epifaniske øyeblikk (i 
Carvers tekster), som på ulikt vis beskriver grader av (eller mangel på) innsikt. Han 
skiller mellom det han kaller «realist epiphany» (en ganske tradisjonell forståelse av 
epifani, der karakteren ofte får innsikt og bedre selvforståelse), «arrested epiphany» 
(refererer til misforhold mellom karakterens følelse av innsikt og forståelse av hva 
innsikten egentlig skal lede til), «ironized epiphany» (når leserens innsikt er større enn 
karakterens) og «comic epiphany» (når avstanden mellom leserens innsikt og 
karakterens meningsforståelse er så stor og åpenbar at det blir komisk) (se Leypoldt 
2001). Carver benytter også ordet «epiphany», og mente at epifaniske øyeblikk var 
avgjørende for sine egne karakterer. Som jeg skrev innledningsvis i avhandlingen, 
utdyper han dette i «On Writing». Det er verdt å gjenta deler av sitatet her: «I have a 
three-by-five up there with this fragment of a sentence from a story by Chekov: ’… 
and suddenly everything became clear to him.’ […] What has been unclear before? 
Why is it just now becoming clear? What’s happened? Most of all–what now? There 
are consequences as a result of such sudden awakenings» (Carver 1983: 14). Den 
formen for innsikt Carver her sikter til har størst likhet med det Leypoldt kaller 
«realist epiphany».  
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endringen. Hvilke menneskelige aspekter aktiveres i endringsprosesser med positivt 

utfall for karakterene?   

Selv om innsikt utvilsomt spiller en rolle i fortellerens transformasjon, kan det 

virke som Carver vektlegger det sanselige og emosjonelle ved erfaringen. Den 

positive epifanien gjennomstrømmer i så måte sinnet og kroppen, den fester seg i hele 

legemet – den positive epifanien er en erfaring som tar bolig i hele personen. Det er 

fristende å si at Carver med denne novellen åpner for det jeg vil kalle en sanselig eller 

kroppslig epifani, og at denne har avgjørende betydning for den vellykkete endringens 

fenomenologi. Epifanien i «The Calm» står dermed i kontrast på mer enn én måte til 

mange av de negative innsiktene, som bare synes å antyde hvor håpløs situasjonen er. 

Når Facknitz sier at roen og endringen kommer som en gave gitt av noen 

andre, i dette tilfellet barbereren, er det bare delvis riktig, for det som skjer, er at 

innsikten først får helt feste i fortelleren når kroppen tar den til seg. I novellen kan 

trollspeilet, gjenkjennelsens speil (opptrinnet i salongen), sies å være et første steg til 

menneskelig endring, mens den dypere erkjennelsen i stor grad er et kroppslig 

fenomen. Det virker nemlig som innsikten ikke er skjønt fullt ut før kroppen har 

skjønt (og akseptert) den. Kroppen gir med andre ord ikke hele innsikten, men den gir 

et velvære, en overgivelse og et siste dytt i riktig retning. I så måte snakker vi om en 

form for kroppslig læring. Det kroppslige hjelper fortelleren til erkjennelse, og til å 

fatte avgjørelsen om oppbrudd. Barbererens varme og kjærlige hender bidrar også i 

denne prosessen. 

I den grad vi kan snakke om en etisk forpliktelse i novellen, er den antakelig 

knyttet til det momentet som dreier seg om å åpne seg for muligheten til innsikt og 

erkjennelse i situasjoner som plutselig kan oppstå. Det er samtidig verdt å legge 

merke til at det sanselige spiller en avgjørende rolle for at endringen skjer, og at dette 

aspektet dermed også får en viss etisk relevans – følelser og det kroppslige kan sies å 

anta etisk verdi i den forstand at de hjelper fortelleren til å fatte en riktig (moralsk) 

avgjørelse i salongen.   

 

1.9.7 Det sanselige i kontekst 
Det sanselige aspektet ved menneskelig endring er imidlertid ikke begrenset til «The 

Calm». Facknitz viser til «Cathedral» og «A Small Good Thing» når han påpeker at 

det synes som indre ro er noe som gis fra andre. En annen felleskomponent er 
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imidlertid at begge novellene har å gjøre med det kroppslige. Min påstand er som sagt 

at det først er når kroppen tar inn over seg og «aksepterer» innsikten, at endringen 

fullbyrdes. Jeg skal derfor se litt nærmere på to av Carvers mest kjente noveller, som 

jeg mener bekrefter et slikt syn. Den første er «Cathedral», som også Facknitz viser 

til. Den andre er «Will You Please Be Quiet, Please?» fra Carvers første 

novellesamling. 47   

«Cathedral» ble første gang publisert i Atlantic, september 1981, og er senere 

inkludert i både Cathedral og Where I’m Calling From. Fortellingen handler om en 

blind mann som kommer på besøk til fortelleren og hans kone. Fortelleren er skeptisk 

til besøket fordi kona en gang arbeidet for den blinde, og i årene etter har de to holdt 

kontakten ved å spille inn kassetter til hverandre. Den blinde har fungert som hennes 

fortrolige. Fortelleren har aldri truffet den blinde tidligere, og han er ikke positiv til 

møtet: «A blind man in my house was not something I looked forward to» (Carver 

2003: 196).  

Novellen utspiller seg første kvelden den blinde er der. Fortellerens kone og 

gjesten snakker for det meste om sine felles erfaringer, men i løpet av kvelden sovner 

kona på sofaen, og de to mennene blir sittende igjen alene. Fortelleren finner snart 

frem noe marihuana, og stemningen løser seg litt opp. På TV går et program om 

katedraler, men den blinde mannen har aldri sett en katedral. Fortelleren forsøker så 

godt han kan å beskrive katedralene for ham, men ordene strekker ikke til. Så foreslår 

den blinde mannen at de kan tegne en katedral på et litt kraftig papir. Når papiret 

ligger på bordet, legger den blinde mannen hånden sin over fortellerens hånd: 

«’Draw. You’ll see. I’ll follow along with you. It’ll be okay. Just begin now like I’m 

telling you. You’ll see. Draw,’ the blind man said» (Carver 2003: 213). Fortelleren er 

ingen kunstner, og tegningen er enkel, men han oppmuntres av den blinde gjesten, 

som sier han gjør det bra.   

Den blinde mannen foreslår at fortelleren lukker øynene og tegner videre. 

Fortelleren gjør som han blir fortalt: «His fingers rode my fingers as my hand went 

over the paper. It was like nothing else in my life up to now» (Carver 2003: 214). 

Mens hendene og fingrene løper over papiret, opplever fortelleren noe uvanlig. De to 

mennene kommuniserer gjennom det sanselige, skepsisen synes å avta, og fortelleren 
                                                
47 Novellene er tittelfortellinger i hver sin samling. 
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opplever en indre frigjøring: «My eyes were still closed. I was in my house. I knew 

that. But I didn’t feel like I was inside anything» (Carver 2003: 214). Nærheten til den 

andre kommer ikke gjennom alkohol, marihuana eller ord, men gjennom det 

kroppslige. I novellen er vi vitne til at det sanselige skaper ro og dypere forståelse i 

fortelleren.  

Den andre novellen jeg skal se på, «Will you Please Be Quiet, Please?», ble 

første gang publisert i December 1966 og inkludert året etter i Best American Short 

Stories. Den er senere bare inkludert i samlingen fra 1976, der den figurerer som 

tittelfortelling. I novellen får hovedkarakteren, Ralph, kona til å innrømme at hun en 

gang var utro. Han sier at de må snakke ut om utroskapen for å få lagt den bak seg. 

Han takler imidlertid dårlig hennes innrømmelse, og i raseri stikker han ut og blir 

borte til neste morgen. I løpet av natten besøker han barer, der han drikker og spiller 

kort. Han saumfarer ekteskapet uten å komme til noen løsning på problemene sine. På 

morgenkvisten vender han hjem og finner kona i senga:  

He stared. What, after all, should he do? Take his things and leave? Go to a 
hotel? Make certain arrangements? How should a man act, given these 
circumstances? He understood things had been done. He did not understand 
what things now were to be done. (Carver 1992: 249) 

Da kona våkner litt senere, stenger Ralph seg inne på badet og ber kona ti stille når 

hun snakker til ham gjennom døren (derav tittelen på novellen). Han tar et bad og 

forsøker å tenke.  

Etterpå legger han seg frustrert i ektesengen og forsøker å sove. Han hører 

kona komme inn, men hun sier ingenting. I stedet tar hun av seg morgenkåpen og 

smyger seg inn under teppet. Hun begynner å kjærtegne Ralph på ryggen, og han 

synes å gi litt etter. I siste avsnitt er det kroppslige og seksuelle avgjørende for at det 

skjer en dypere endring i Ralph:  

He tensed at her fingers, and then he let go a little. It was easier to let go a 
little. Her hand moved over his hip and over his stomach and she was pressing 
her body over his now and moving over him and back and forth over him. He 
held himself, he later considered, as long as he could. And then he turned at 
her. He turned and turned in what might have been a stupendous sleep, and he 
was still turning, marveling at the impossible changes he felt moving over 
him. (Carver 1992: 251)  

Det som er felles for «The Calm», «Cathedral» og «Will You Please Be Quiet, 

Please?», er at ord ikke strekker til. Det er heller slik at tanker og ord forverrer 
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situasjonen. Det paradoksale er at ord er ment å skape samhold og god 

kommunikasjon i alle tre tekster. I «The Calm» er fortellinger noe som i 

utgangspunktet skal skape samhold blant kundene i salongen, mens det i «Will You 

Please» er samtalen mellom Ralph og kona som er ment å ordne opp i problemene. 

De skal snakke ut om utroskapen og legge den bak seg. I «Cathedral» er det også ord 

som skal skape forståelse mellom fortelleren og den blinde mannen, men fortelleren 

har ikke ord og språk til å beskrive katedraler, og på den måten skape forståelse hos 

den andre. Det er det sanselige som gir endringen i de tre tekstene. Carver synes i 

disse tekstene å si at ord ikke løser konflikter, at de i stedet ofte skaper ufred, og at 

fred og indre ro i stor grad er et kroppslig fenomen.  

De tre novellene er hentet fra Carvers tre viktigste samlinger, og det er derfor 

rimelig å si at den kroppslige og positive epifanien – som et vesentlig aspekt ved 

menneskelig endring – opptok ham i ulike faser av forfatterskapet. Men heller ikke 

her kan Carvers mangeårige forlegger Gordon Lish helt utelates. Hovedårsaken til at 

What We Talk About When We Talk About Love gjennomgående synes preget av 

håpløshet, er som nevnt at Lish redigerte samlingen nettopp med det formål å dyrke 

frem dette aspektet i novellene. Det er imidlertid et paradoks at den mest oppløftende 

novellen i samlingen også til en viss grad er et resultat av endringene Lish gjorde i 

originalmanuset. Ifølge The Library of America endret Lish ett ord to ganger i siste 

setning, noe som etter mitt syn medførte at teksten fikk en mer oppløftende 

avslutning: «In editing the last sentence of ’The Calm’ Lish changed Carver’s 

description of the barber’s touch from ’sadness’ to ’tenderness’ and later to 

’sweetness’» (Carver 2009b: 1002). I så måte er det rimelig å si at håpløshetens 

arkitekt i en viss forstand bidro til at fortellingen ble en av Carvers mest håpefulle.  
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Kapittel 10 

Konklusjoner 

1.10 Innledning 
I denne avsluttende delen skal jeg gi noen kommentarer til det jeg har kommet frem 

til i avhandlingen, for så å skissere et mulig fremtidig prosjekt på bakgrunn av dette. 

Det første jeg vil kommentere, er observasjonen av at novellene synes å bære i seg 

arkaiske overgangsritualer. Som jeg påpekte innledningsvis i avhandlingen er ikke 

teorier om overgangsritualer et perspektiv jeg i utgangspunktet har hentet utenfra for å 

bruke som analyseredskap, men først og fremst et resultat som er frembrakt av det 

metodiske grunnarbeidet med novellene. Overgangsritualene viste seg imidlertid å ha 

en så sentral funksjon i tekstenes tematisering av menneskelig endring at det naturlige 

neste steget var å belyse dette aspektet teoretisk. I denne avsluttende delen skal jeg se 

nærmere på rollen overgangsritualene har spilt for spørsmålet om menneskelig 

endring.  

 

1.10.1 Overgangsritualenes funksjon 
Vi har sett at overgangsritualets grunnleggende struktur på ulike måter og i ulik grad 

har kastet lys over handlingsforløpene i de enkelte novellene, og hjulpet oss til å se 

hva som står på spill innenfor disse handlingsforløpene. Denne strukturen har også 

bidratt til å gi alvor og dybde til den eksistensielle tematikken som utgjør et vesentlig 

aspekt ved alle novellene. I tillegg bidrar overgangsritualet til en bedre forståelse av 

novellenes utfall, fordi karakterenes bevegelser gjennom de tre distinkte fasene (eller 

enkeltfasen som vektlegges) enten vil korrespondere med eller avvike fra utfallet i et 

vellykket overgangsritual. Et annet aspekt jeg vil fremheve, er at overgangsritualene 

belyser hvilket aspekt ved menneskelig endring som tematiseres i de ulike novellene, 

for eksempel om det er reintegrasjon, som i «What’s in Alaska?» (kapittel 6), eller 

overgangen fra ungdom til voksenlivet, som i «Feathers» (kapittel 8).  

 Vi har også sett at det ikke bare er strukturen i overgangsritualer som spiller 

en sentral rolle i analysene. Det er spesielt tre ting jeg vil trekke frem her. Det første 

er Victor Turners teori om communitas. Det sentrale elementet i et communitas er at 
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det oppstår jevnbyrdighet mellom dem som skal initieres. I novellene har vi sett at 

slike fellesskap etableres på ulike måter, og at de har ulike utfall. Det er illustrerende 

at vi finner nokså tradisjonelle former for communitas i de novellene som har flere 

enn én karakter som skal initieres. Tradisjonelle former for communitas finner vi først 

og fremst i «Feathers» og blant kundene i barbersalongen i «The Calm» (kapittel 9). 

Vi finner derimot ikke noe tilsvarende fellesskap i «I Could See» (kapittel 5) eller i 

«What’s in Alaska?», mens det i den ekspansive versjonen av «So Much Water» 

(kapittel 7) illustrerende nok oppstår et uvanlig fellesskap mellom Claire og de døde 

jentene. I slike fellesskap kommer det ofte frem både hvilke verdier som står på spill 

for karakterene, og hvilke verdier som anses å være eksemplariske.  

 Det andre elementet vi skal se på, har tilknytning til communitas, men kan 

også forekomme uten at et communitas er opprettet. Det dreier seg om den rollen 

læremestere og veivisere spiller i overgangsritualer. I teorikapittelet påpekte jeg at 

eldre og læremestere som oftest opptrer innenfor rammene av et communitas. I 

novellene ser vi imidlertid at lære- eller initiasjonsmestere også har en funksjon i 

novellene der tradisjonelle communitas er fraværende. I «I Could See» er Sam tildelt 

rollen som læremester, og som vi har sett fungerer de døde jentene i «So Much 

Water» som veivisere for Claire. Den eneste novellen som verken har communitas 

eller læremestere er «Alaska?». Det er illustrerende at vi i denne novellen befinner oss 

i reintegrasjonsfasen, dvs. på det punkt i tradisjonelle overgangsritualer når 

fellesskapene er oppløst. I novellen er vi ikke vitne til noen liminalfase, men først og 

fremst problemer tilknyttet fasen etter den sentrale midtfasen. Vi vet lite og ingenting 

om hva som har hendt forut for de to førsøkene på reintegrasjon i novellen. 

Læremestere spiller imidlertid en sentral rolle i de øvrige analysene. I «The 

Calm» fremstår barbereren som en slags mentor for den navnløse fortelleren, og i 

«Feathers» representerer Bud og Olla tradisjonen og et sett eksemplariske verdier. Det 

er også verdt å legge merke til at læremestrene i de aktuelle novellene er bikarakterer. 

De fremstår som læremestere i kraft av at de enten har gjennomgått den prosessen 

som hovedkarakterene selv må gjennomgå (Bud og Olla i «Feathers»), eller at de er 

midt i en tilsvarende prosess (Sam i «I Could See»). I «So Much Water» fremstår 

imidlertid de døde jentene til skrekk og advarsel for Claire, som eksempler på 

skjebner hun selv ikke skal bli en del av. I «The Calm» får vi ikke vite noe mer om 

barbereren enn at han er rolig i motgang. Det er imidlertid denne roen 

førstepersonsfortelleren kommer til å adoptere. Bikarakterene viser hovedkarakterene 
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(og leserne) at endring er mulig. Ofte står egenskapene og historiene deres i kontrast 

til hovedkarakterenes etos, og slik tydeliggjør de også for leseren at initiasjonen er en 

viktig del av hovedkarakterenes prosess mot endring.   

 Det siste elementet jeg vil trekke frem, er symbolikken knyttet til liv og død. I 

likhet med ideen om communitas og læremestere kommer dette aspektet til uttrykk på 

særegne måter i novellene. Det klareste eksemplet på symbolsk død og gjenoppståelse 

finner vi i «So Much Water». Claires symbolske død og gjenoppståelse har visse 

likheter med Jesu død og gjenoppståelse, og kommer klart til uttrykk i den parallellen 

som oppstår mellom Claires symbolske død og de døde jentenes virkelige død. Død 

og nytt liv er i novellene gjerne knyttet til karakterenes egen livshistorie. Her kan Sam 

i «I Could See» og Bud og Olla i «Feathers» tjene som eksempler. Sams kamp for å 

beskytte hjemmet er symbolisert ved at han bekjemper invasjonen av såkalte slugs. 

Det oppstår et sammensatt symbol i novellen i form av sneglene som ødelegger 

rosebusken. Døds- og livssymbolikken opptrer samtidig i teksten i et fortettet 

symbolsk uttrykk – rosebusken symboliserer liv, sneglene død – og underbygger at 

Sams kamp er en pågående kamp, den er ikke avsluttet. I «Feathers» er livs- og 

dødssymbolikken knyttet til Bud og Ollas felles lidelseshistorie. Dødssymbolene er 

først og fremst knyttet til kopien av Ollas gamle tenner og hennes miserable første 

ekteskap, mens livssymbolikken er knyttet til babyen, Ollas nye tenner, overfloden på 

gården og påfuglen, Joey. Det er illustrerende at Fran og Jack lar seg forføre av livet, 

overfloden og gleden på gården, og ikke tar til seg den potensielle lærdommen som 

også ligger i dødssymbolene.  

Vi finner et annet interessant utslag av tvetydig livs- og dødssymbolikk i 

«Alaska?». I novellen er det flere motiver som signaliserer ønsket om forandring (og 

således et annet liv), for eksempel drømmen om et nytt liv i Alaska. Alaska-

referansen blir et symbol på noe nytt og bedre, men i likhet med marihuanarøykingen 

og den sukkerholdige stimulien (for eksempel cream soda og Popsicles), er det i 

realiteten en flukt fra hverdagen. Det understreker således tomheten og det destruktive 

i karakterenes livsførsel. I «The Calm» finner vi det klareste eksemplet på symbolsk 

død og liv i klippingen av hår (død) og ny hårvekst (liv). Oppsummert kan vi si at 

livs- og dødssymbolikken på ulike måter belyser en del av verdimotsetningene i 

tekstene, og at den synliggjør reisen karakterene må gjøre for å oppnå endring.  
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1.10.2 Den menneskelige endringen 
I avhandlingen har vi sett at spørsmålet om menneskelig endring tematiseres på ulike 

måter i novellene, og at reell endring med noen få unntak uteblir for karakterene. Det 

som først og fremst kjennetegner karakterene som oppnår endring, er at de på ulikt vis 

synes å komme frem til innsikt om sitt eget liv. Mange av karakterene opplever 

imidlertid at de står fast i et miserabelt livsmønster. Hovedgrunnen er at de ikke ser 

hvordan de selv bidrar til å opprettholde dette livsmønsteret, og dermed kan de heller 

ikke iverksette konstruktive tiltak for å skape den nødvendige endringen. Det klareste 

eksemplet er i så måte Mary i «What’s in Alaska?», som har et sterkt ønske om å 

komme seg bort fra den trauste hverdagen, men som lenge ikke ser at hennes forsøk 

reduseres til begjærstilfredsstillelse av ulike slag. Når hun til slutt gjenkjenner sin 

oppførsel i katten, forsøker hun (uten suksess) å legge lokk på begjæret. Det er 

illustrerende at selv om Carver sympatiserer med Marys ønske om å slippe unna, lar 

han henne ikke oppnå det. Han synes å si at mennesket må være seg bevisst sine mål 

og handlinger.  

 Den positive endringen synes å komme i særlig to varianter. Den ene varianten 

kjennetegnes ved en langsom prosess som involverer både lidelse og kamp, mens den 

andre kan oppstå nokså plutselig og ufortjent. Den langsomme prosessen knyttes først 

og fremst til Sam i «I Could See», Claire i «So Much Water» og Bud og Olla i 

«Feathers». Disse karakterene oppnår endring etter mye lidelse, og Sam må nå 

bunnen før han er villig til å gjøre noe med sin situasjon. Det klareste moteksemplet 

er Fran og Jack i «Feathers», som tror det er mulig å kopiere andres lykke uten selv å 

erfare hva som kreves for å oppnå positiv endring. Carver lar da heller ikke disse 

oppnå slik endring. Det er illustrerende at det i stedet oppstår en krise i forholdet.  

Når det gjelder den plutselige innsikten som foranlediger 

førstepersonsfortellerens oppbrudd i «The Calm», er det som vist en slags frelsende 

kraft som kommer utenfra og fester seg i hele ham, og som jeg har kalt en kroppslig 

eller sanselig epifani. Tilsvarende hendelser i «Cathedral» og «Will You Please Be 

Quiet, Please?» viser at det kroppslige aspektet ved menneskelig endring ikke bør 

undervurderes i det carverske fiksjonsuniverset. I tillegg gir endringen som finner sted 

i «The Calm», assosiasjoner til tanken om kunst som en mulighet til å forstå og 

erkjenne egne feil – som jeg påpekte i kapittel 9, er det ikke slik at den navnløse 

fortelleren har noen egentlig kunstopplevelse, men scenen som utspiller seg i 
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salongen, gir slike assosiasjoner. Det tredje forholdet jeg vil trekke frem med den 

positive endringen, er noe av det som ligger bak Claires endring i «So Much Water», 

nemlig fantasi og forestillingsevne. Dette dreier seg om evnen til innlevelse og til å se 

klart. I så måte har det en likhet med «kunstopplevelsen» i «The Calm». Vi kan se på 

dette som former for menneskelig kreativitet som spiller en avgjørende rolle for den 

positive endringen.  
 

1.10.3 Den etiske dimensjonen 
Under arbeidet med Carvers tekster ble det klart for meg at spørsmålet om 

menneskelig endring hadde en klar etisk dimensjon. Jeg har imidlertid ikke beskrevet 

endringens etikk på noen systematisk og fullstendig måte, men likevel mener jeg å ha 

pekt på relevante aspekter ved en slik etikk. Det er imidlertid ikke overraskende at vi 

finner en etisk dimensjon i Carvers tekster. I ulike intervjuer og bokanmeldelser ga 

han uttrykk for at han var opptatt av etikk og moral i fortellingene sine. Før jeg 

oppsummerer mine refleksjoner om det etiske aspektet i Carvers noveller, skal vi kort 

se nærmere på hva Carver selv tenkte om litteratur og etikk.  
I introduksjonen til 1987-utgaven av American Short Story Masterpieces 

skriver Carver (sammen med Tom Jenkins) om viktigheten av moral i litterære 

tekster. Ifølge Carver er den klassiske realismens opptatthet av moral forkastet av 

samtidens forfattere: «In the last thirty years there was, on the part of many writers, a 

radical turning away from the concerns and techniques of realism – a turning away 

from the ’manners and morals’ that Lionel Trilling correctly saw as the best subject 

matter of fiction» (Carver 2000b: 221).  

At den klassiske realismens måte å skrive om moral og etikk på var et slags 

ideal for Carver, kan vi lese av hans kommentarer til én av hans viktigste litterære 

inspirasjonskilder, den amerikanske forfatteren, essayisten og litteraturprofessoren 

John C. Gardner. Blant Gardners publikasjoner er den kontroversielle boken On 

Moral Fiction fra 1978. Boken kan og blir ofte betraktet som en polemisk pamflett 

mot tendenser i samtidslitteraturen, selv om den i hovedsak reflekterer mer generelt 

over forholdet mellom fiksjon, tradisjon og etikk. I boken diskuterer og kritiserer 

Gardner den postmoderne og eksperimentelle litteraturen for å være altfor selvopptatt 

og uten etisk substans. Det skal tilføyes at Gardner går betydelig lenger i sin kritikk 

enn Carver gjør. Helt fra studietiden hadde Carver hatt stor respekt for Gardners 
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meninger og litterære syn, og da han i intervjuet med Mona Simpson for Paris Review 

ble spurt om sitt syn på Gardners bok, svarte han:  

I think On Moral Fiction is a wonderfully smart book. I don’t agree with all of 
it, by any means, but generally he’s right. Not so much in his assessments of 
living writers as in the aims, the aspirations of the book. It's a book that wants 
to affirm life rather than trash it. Gardner’s definition of morality is life 
affirming. And in that regard he believes good fiction is moral fiction. It’s a 
book to argue with, if you like to argue. It's brilliant, in any case. (Gentry og 
Stull 1990: 47–48) 

På spørsmål fra Mona Simpson om hans egne fiksjonsfortellinger var moralske, svarte 

Carver: «I’m still not sure! But I heard from other people, and then he told me 

himself, that he liked my work. Especially the new work. That pleases me a great 

deal» (Gentry og Stull 1990: 48). Disse sitatene kunne vært supplert med mange flere 

av Carvers uttalelser om moral i samtidslitteraturen eller om sin egen litteratur, men 

de illustrerer mitt poeng om at Carver var svært opptatt av etikk og moral i litterære 

spørsmål, og ikke minst at han selv ønsket å skrive moralsk. Men det kommer også 

frem at Carver var usikker på om hans fiksjon kunne kalles moralsk. Her er det verdt 

å merke seg at Carver (i likhet med Gardner) satte et slags likhetstegn mellom 

moralsk litteratur og litteratur som var livsbekreftende. På sitt mest grunnleggende 

innebærer det ifølge Gardner å gjøre det gode: 

Let us say for the moment that morality means nothing more than doing what 
is unselfish, helpful, kind, and noble-hearted, and doing it with at least a 
reasonable expectation that in the long run as well as the short we won’t be 
sorry for what we’we done, whether or not it was against some petty human 
law. Moral action is action which affirms life. (Gardner 1978: 23)  

Moralsk litteratur var for Gardner et bredt, inkluderende begrep: «In this wide sense 

there is no contradiction between looking with sympathetic curiosity at the unique and 

looking for general rules that promote human happiness» (Gardner 1978: 23). En slik 

forståelse trenger selvfølgelig ikke innebære at vi finner positive utfall, eller at alt 

fremstår positivt og oppløftende i fiksjonsfortellinger. Gardner mente at det var den 

totale effekten av en handling som gjorde den moralsk eller umoralsk: «[…] it’s the 

energeia—the actualization of the potential which exists in character and situation—

that gives us the poet’s fix on good and evil; that is, dramatically demonstrates the 

moral laws, and the possibility of tragic waste, in the universe» (Gardner 1978: 23). Å 

skrive livsbekreftende dreier seg med andre ord om å fremme verdier og betingelser 
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som kan bringe menneskelig lykke og håp, selv om utfallet selvfølgelig kan være 

tragisk for karakterene. Det motsatte vil være å vise at livet er meningsløst eller 

håpløst. Som vi skal se reiser dette noen interessante spørsmål i forbindelse med 

Carvers fiksjonsfortellinger.  

Innledningsvis vil jeg trekke frem Claire i «So Much Water» som eksempel på 

hvor opptatt novellene er av det etiske aspektet ved spørsmålet om endring. I 

kapittelet pekte jeg på at det etisk relevante i novellen er knyttet til det å ta oss selv på 

alvor og til å gjøre det rette når vi er oss bevisst sannheten. Det er bare Claire som kan 

ordne opp i sitt eget liv, og i likhet med Sam i «I Could See» har hun et moralsk 

ansvar for å gjøre det rette når hun forstår hva som står på spill. Et slikt etisk 

perspektiv er uvanlig, fordi vi i spørsmål om å gjøre det riktige ofte tenker på hva vi 

bør gjøre mot andre mennesker. Carver synes imidlertid å si at det påhviler oss et 

moralsk ansvar å ta oss selv og vår egen egen situasjon på alvor når vi lider, slik det 

også forventes at vi hjelper andre mennesker vi ser lide. Det dreier seg med andre ord 

om å ikke svikte oss selv. Om Claire ikke tok dette ansvaret alvorlig, ville hun bidratt 

til å opprettholde og videreutvikle et destruktivt livsmønster. Vi ser her at det etiske 

ikke bare er uløselig knyttet til innsikt og personlig ansvar, men også til potensialet 

for lidelse, for i spørsmålet om menneskelig endring har karakterenes handlinger 

utvilsomt konsekvenser, enten for dem selv eller for personer som står dem nær.  

Det er imidlertid ikke bare når vi er oss bevisst sannheten at det etiske synes å 

spille en rolle i Carvers tekster. Han viser også at det etiske kan være et viktig aspekt i 

de tilfeller der karakterene mangler innsikt om sannheten, og i de tilfeller der 

karakterene handler på en ureflektert måte når de ønsker endring. Vi ser klare 

eksempler på dette i henholdsvis «I Could See» og «What’s in Alaska?». Carver viser 

i «Alaska?» at det er en etisk fordring å ha et bevisst og reflektert forhold til sine 

handlinger, slik at de ikke blir destruktive – den kvinnelige hovedpersonens utroskap 

er det klareste eksemplet på umoralske handlinger.  

I «I Could See» viser Carver at Nancy burde fått innsikt om sin egen 

miserable situasjon, men at hun ikke tok imot muligheten som åpenbarte seg. I 

kapittelet viste jeg at Nancy i likhet med alkoholikeren er moralsk ansvarlig for ikke å 

la seg bli invadert. Carver viser i novellen at det å endre sitt liv forutsetter at en er i 

stand til å se seg selv og sitt eget liv. Fordi Nancy ikke har et slikt oppmerksomt blikk 

på seg selv, bidrar hun i likhet med Claire i den minimalistiske versjonen – og også i 

lang tid i den ekspansive versjonen – av «So Much Water» til å opprettholde et 
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destruktivt livsmønster – hun lar seg bli invadert av en alkoholisert ektemann. Den 

alkoholiserte ektemannen i «I Could See» og den egoistiske ektemannen i «So Much 

Water» er således ikke alene ansvarlige for den miserable livssituasjonen. Ektefellene 

er også delvis skyldige i at situasjonen har fått utvikle seg – Claire ved sin stilltiende 

aksept, og Nancy fordi hun lar seg «invadere». Gjennom portrettene av Sam i «I 

Could See» og Claire i den ekspansive versjonen av «So Much Water», ser vi tydelig 

at det å endre seg og sin situasjon er en kamp, og at denne kampen forutsetter en 

moralsk ansvarliggjøring av seg selv, og en dypere erkjennelse av eget bidrag til 

situasjonen.  

Det er et aspekt til som synes relevant for innsiktspørsmålet. Dette er tydelig 

eksemplifisert i «Feathers». Fran og Jack er ivrige, og en del av deres «feil» kan 

forstås som en slags hybris: De overvurderer seg selv. De har imidlertid et ansvar for 

å kjenne seg selv og sin situasjon godt nok til å treffe de riktige valgene. Dette er en 

variant av det etiske aspektet i «I Could See» der det dreier seg om å gjenkjenne seg 

selv i andres strev – i Fran og Jacks tilfelle dreier det seg om å se at det forpliktende 

familielivet de observerer hos Bud og Olla ikke har feste i dem selv. Fran og Jack er 

et typisk eksempel på at menneskelig endring ofte er en langsom prosess, der man 

vokser inn i rollene. I kapittelet så vi også at Fran og Jack fraskriver seg ansvaret for 

egen elendighet. Dette står i kontrast til den moralske ansvarliggjøringen som 

kjennetegner Sam i «I Could See» og Claire i den ekspansive versjonen av «So Much 

Water». Fran og Jack har ikke den innsikten som kreves for å ta ansvar for å skape sitt 

eget liv og sin egen lykke.  

Så langt har vi sett på etiske aspekter knyttet til innsikt, men det er også verdt 

å merke seg at Carver synes å tillegge fantasi og forestillingsevne en etisk dimensjon, 

som veier til innlevelse og empati med andre mennesker. Dette er aspekter ved 

mennesket som vi ikke vanligvis tilskriver etisk verdi. Claires evne (i den ekspansive 

versjonen av «So Much Water») til å forestille seg de døde jentenes katastrofer er 

imidlertid ikke bare en forutsetning for dyp empati med dem, det gjør det også mulig 

for henne å ta seg selv alvorlig, til å endre seg selv og sin situasjon. Om den 

minimalistiske utgaven av «So Much Water» er det riktig å si at Claire ikke tar seg 

selv på alvor og dermed ikke gjør det rette når sannheten om ektemannen kommer for 

en dag. I kapittelet om «So Much Water» viste jeg konsekvensen av dette: I overført 

betydning ble Claire lik de døde jentene. Det er interessant at det også i den 

minimalistiske utgaven er Claires fantasikraft som er avgjørende for utfallet. I stedet 
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for å forestille seg de døde jentenes katastrofer ser hun for seg potensielle fremtidige 

katastrofer. Hun frykter den ukjente verden og dens farer, og underkaster seg derfor 

sin egoistiske ektemann. I kapittelet kalte jeg dette fantasiens og innlevelsens 

skyggeside. De to versjonene av «So Much Water» viser at en levende fantasi kan 

lede til både positiv og negativ endring, og at det kan være en skjør balanse mellom 

utfallene.  

Når fantasi og forestillingsevne tillegges etisk verdi, er det en pekepinn på at 

det etiske aspektet ved spørsmålet om menneskelig endring er mer komplekst enn det 

som dreier seg om hvordan karakterene reagerer på plutselige innsikter. Spørsmålet 

om menneskelig endring inkluderer også andre etiske aspekter som vi normalt sett 

ikke tilskriver etisk verdi. Det klareste eksemplet finner vi i «The Calm». I kapittel 9 

viste jeg at følelser og det kroppslige hadde avgjørende betydning for 

førstepersonsfortellerens bestemmelse om å bryte opp fra Crescent. Helt sentralt var 

også den kunstlignende opplevelsen i salongen, som i likhet med fanatsi og 

forestillingsevne er uttrykk for menneskelig kreativitet. Disse aspektene antar etisk 

verdi fordi de sier noe både om hvordan karakterene kommer til innsikt og hvordan de 

forholder seg til den. Det jeg har kalt menneskelig kreativitet, er veier til innsikt og 

handling i spørsmål knyttet til menneskelig endring, og det jeg har kalt en kroppslig 

epifani, fremstår i novellen som en bekreftelse på at fortelleren har fattet en riktig 

avgjørelse i et viktig moralsk spørsmål: Skal han forlate sin kone?  

Det kroppslige og følelsesmessige kan gi indikasjoner på om det er fattet 

riktige valg. Det sanselige er i så måte en kilde til erkjennelse. Det disse aspektene har 

til felles, er at de hjelper karakterene til å se klart og handle riktig i vanskelige 

spørsmål. På denne måten tilskrives de etisk verdi. Det er selvfølgelig ikke slik at 

kropp og følelser automatisk har etisk verdi, men novellene viser at disse aspektene 

ved mennesket har et eget etisk potensial som aktualiseres i enkelte 

endringsprosesser.  

Ved å inkludere følelser, kropp og kreativitet som vesentlige aspekter i 

menneskelige endringsprosesser, åpner novellene for en bredre og rikere forståelse av 

endringens etiske dimensjon. Disse aspektene viser at mennesket er i besittelse av 

betydelige ressurser, og at disse ressursene i enkelte henseende har avgjørende 

betydning for at vellykkete endringer skjer. Det er illustrerende at det er i «The Calm» 

og den ekspansive versjonen av «So Much Water» at slike elementer tilskrives etisk 

verdi – begge novellene har positive utfall for hovedkarakterene. Dette viser at den 
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negative epifanien, som leder til paralyse og tilbaketrekning, er en «enkel» form for 

epifani, som begrenses til øyeblikkets plutselige innsikt, mens epifanien som leder til 

positiv endring, er mer kompleks, og involverer flere aspekter ved mennesket – den 

involverer flere av menneskets ressurser. Det er fristende å si at Carver i disse 

novellene oppfordrer oss til å være oppmerksomme overfor både det sanselige og våre 

kreative sider, fordi det ligger en lærdom i disse aspektene som går utover den 

rasjonelt tilegnete lærdommen.  

Det etiske i Carvers fortellinger kommer ikke til syne i form av krav og regler, 

men vi kan likevel ane at Carvers opptatthet av menneskelig endring har et etisk 

aspekt ved seg. Carver viser at det i stor grad er opp til karakterene selv om de oppnår 

endring. Han viser for eksempel at fantasi, selvinnsikt og erkjennelse er positive 

verdier som skaper mulighetsbetingelser for karakterene – én av avhandlingens 

poenger er at selvinnsikt spiller en betydelig rolle i menneskelige endringsprosesser 

(på tross for at Carver sier det motsatte i «Fires»). Disse verdiene synes også forenlige 

med Carvers ønske om å skrive livsbekreftende litteratur – ved å vektlegge slike 

verdier kan en si at novellene legger til rette for endring og menneskelig lykke.  

 

1.10.4 Fremover 
I avhandlingen har jeg først og fremst undersøkt etiske aspekter knyttet til spørsmålet 

om menneskelig endring. Det er imidlertid klart at (positiv) menneskelig endring er 

unntaket heller enn regelen i novellene. Det er i så måte relevant å spørre om hvorvidt 

meddelelsesverdien i mange av novellene kan kalles livsbekreftende. Er det kanskje 

slik at novellene i stor grad fokuserer på negative sider ved den menneskelige 

eksistens, og dermed tilkjennegir en type moral som legger til rette for det Gardner 

kaller «the possibility of tragic waste»? Innledningsvis i avhandlingen siterte jeg 

Carvers syn på de av karakterene hans som mislyktes: «These lives are, of course, 

valid to write about, the lives of the people who don’t succeed» (Gentry og Stull 

1990: 41–42). Ifølge Carver var det slike liv han forsøkte å skrive livsbekreftende om. 

Mange av karakterene er som nevnt «stuck» i en tilværelse med alkohol, gjeld og 

skilsmisser, og for en utenforstående kan det være vanskelig å se noen verdi i å leve 

slik. Men er det nødvendigvis slik at Carver, slik Stull og mange kritikere gjør, 

opplever at slike liv er håpløse, eller kan det være at denne måten å leve sine liv på 

likevel har noe positivt ved seg? Finner vi livsbekreftende verdier i det som ved første 
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gangs lesning (i mange tekster) fremstår som trøstesløse eller stillestående liv? Hva 

sier novellene for eksempel om vennskap, familie, kjærlighet og arbeid?  

Etter mitt syn åpner dette for et spennende forskningsfelt, der spørsmålet om 

etikk kan ses i lys av Carvers ønske om å skrive moralsk, dvs. livsbekreftende, og 

hans egen usikkerhet om hvorvidt han faktisk gjorde det. Et fremtidig prosjekt vil 

dermed ikke bare dreie seg om etiske aspekter knyttet til menneskelig endring, men 

utvides til andre aspekter ved den menneskelige tilværelsen. Her vil det være naturlig 

å også utvide tekstgrunnlaget til å gjelde alle Carvers noveller.   

 I avhandlingen har jeg ikke satt spørsmålet om etikk og litteratur inn i et 

bredere teoretisk perspektiv. Et fremtidig Carver-prosjekt vil imidlertid ikke ta snevert 

utgangspunkt i Carvers Gardner-inspirasjon, men inkludere teoretikere som har 

forsket på og skrevet mye om litteratur og etikk. Den finnes mange moderne 

teoretikere som kunne danne innganger til en slik tematikk, for eksempel Martha 

Nussbaum (The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and 

Philosophy, 1986; Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, 1992) og 

Iris Murdoch (The Sovereignty of Good, 1991; Metaphysics as a Guide to Morals, 

1992), som på hver sin måte har skrevet mye om litteratur og etikk.  
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Carvers sentrale verker 
 

Near Klamath, 1968 (dikt) 

Winter Insomnia, 1970 (dikt)  

At Night the Salmon Move, 1976 (dikt)  

Will You Please Be Quiet, Please?, 1976 (fortellinger)  

Furious Seasons and Other Stories, 1977  

What We Talk About When We Talk About Love, 1981 (fortellinger)  

Fires: Essays, Poems, Stories, 1983  

Cathedral, 1983 (fortellinger) 

Dostoevsky: A Screenplay (skrevet sammen med Tess Gallagher), 1985  

Where Water Comes Together With Other Water, 1985 (dikt)  

Ultramarine, 1986 (dikt)  

Where I’m Calling From: New and Selected Stories, 1988  

A New Path to the Waterfall, 1989 (dikt)  

No Heroics, Please; Uncollected Writings, 1992 (essay, dikt, fortellinger)  

All of Us: The Collected Poems, 1996  

Call If You Need Me: The Uncollected Fiction and Other Prose, 2001  

Beginners, 2009 (fortellinger)  

Carver: Collected Stories, 2009  
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