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FORORD.

Jeg vil takke Tone Selboe for engasjert og
engasjerende veiledning i tidsrommet 1998-2000.
Hennes grundighet i tilbakemeldingene pa oppgaven
0g oppmuntring i motbakkene var til sveert god
hjelp.

En takk gar ogsa til Charles I. Armstrong, Finn
Skjoldbjeerg og Thomas Tallefsen for faglige og
ikke-faglige diskusjoner. Ole Kristian Gammelgard
har veert en interessert lytter og samtalepartner under
skriveprosessen.

Skriving av en hovedoppgave er en larerik prosess
pa mange mater. Etter a ha levd med Djuna Barnes
og Nightwood tett innpa meg de siste to arene, har
jeg leert falgende:

Only the great masters of style ever succeed in being
obscure.

- Oscar Wilde.
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1. INNLEDNING.

”There is not a person in the literary world who has not heard of, read and some stolen from
Nightwood. The paradox that in spite of all the critical work flooding in the press since
1936, not more than three or four have mentioned my name. | am the most famous unknown
of the century! I can’t account for it, unless it is that talent is my character, my character my
talent, and both an estrangement.”

- Djuna Barnes.

I am the most famous unknown of the century!” Slik lgd
selvkarakteristikken fra Djuna Barnes (1892-1982) i et brev til
forfatterkollegaen Natalie Barney i 1963.1 Da var Barnes 71 &r og hadde
forlengst avskrevet muligheten for en bred litterser anerkjennelse etter & ha
forfattet Nightwood, romanen denne oppgaven har som mal & si noe om. Nar
vi na skriver 2000, 37 ar senere, har dette forholdet gledelig nok bedret seg.
Djuna Barnes er ikke lenger den mest ukjente forfatter i det 20. arhundre,
selv om hun nok aldri blir allemannseie. Nightwood ble en kultbok i
samtiden og for ettertiden, og fikk til dels stralende kritikker ved
utgivelsen.2 Siden romanen kom ut i 1936, har den kommet i nye opplag

med jevne mellomrom, noe som viser dens lavmeelte popularitet.

Barnes hadde en skrivende karriere pa over 70 ar bak seg da hun dgde i
1982. Hun skrev romaner, drama, poesi og rekke noveller. Hun var en
suksessrik journalist i en arrekke og intervjuet mange store personligheter i
sin samtid, fra James Joyce til Coco Chanel.3 Hun skrev mer enn 100 avis-
og magasinartikler, og illustrerte mange av dem selv. Men til tross for en
relativt stor litteraer produksjon, er det Nightwood Djuna Barnes er kjent for.
De andre tekstene har langt pa vei gatt i glemmeboken. Dette kan skyldes
det faktum at en god del av det hun skrev ble publisert i forskjellige
magasiner og litterare tidsskrifter, slik at det har veert vanskelig & fa en

samlet oversikt over produksjonen. Det som ble gitt ut pa forlag, har veert

1 Sitert fra Shari Benstock, Women of the Left Bank, 1986, s. 234.

2 Dylan Thomas kalte Nightwood “one of the three great prose books written by a woman” i
en anmeldelse i Oxford/Cambrigde-journalen Light and Dark, mars 1937. Sitert fra Silence
and Power, 1991, s. 200.



offer for sma opplag og manglende nyutgivelser, og sist men ikke minst
skrev hun i mange genrer og under mange pseudonymer.* Djuna Barnes’
littereere produksjon er med andre ord mangfoldig, men spredt, og dette gjer

sitt til at resten av forfatterskapet er mindre kjent enn Nightwood.

Nightwood har derimot etter hvert fatt status som en av modernismens mest
markante tekster. Den befinner seg i et landskap av kjente modernistiske
navn, med T. S. Eliot som forlegger i Faber&Faber og James Joyce som en
av dens beundrere. Likevel blir romanen ofte utelatt nar en modernistisk
kanon skal regnes opp. Igjen er det flere arsaksforhold som spiller inn; en av
grunnene til tekstens usynlighet kan veere at Nightwood kom ut i 1936, altsa
litt sent i den modernistiske epoken som i falge Bradbury/McFarlane grovt
kan avgrenses til mellom 1890 og 1930. (Modernism, 1976). Om man
likevel skulle regne Nightwood med i modernismen, ville det ikke veere
riktig 4 kalle romanen “modernistisk” sammenlignet med for eksempel
James Joyce og Virginia Woolf, som er representanter for den klassiske
modernismen slik vi kjenner den. Barnes brukte for eksempel ikke stream-
of-consciousness teknikken eller den indre monologen som Joyce og Woolf

er kjente for; Nightwood er fortalt av en allvitende forteller.

En annen arsak er romanens vanskelighetsgrad. Den amerikanske Paris-
korrespondenten og forfatteren Janet Flanner skrev om Nightwood at den
var “a difficult book to describe, since the only proper way of dealing with
its strange, nocturnal elements is to have written it in the first place, which
surely no one but Miss Barnes could have done.”® Nightwood har ord pa seg
for & veere en utilgjengelig roman, og det er liten tvil om at den krever
adskillig av sin leser. Til dette kan man innvende at Joyces Ulysses (1922),

for & eksemplifisere med en adskillig mer velkjent modernistisk tekst, heller

3 Se Djuna Barnes: Interviews, 1985.

4 | avisjournalistikken (1913-1922) kalte hun seg av og til for ”Gunga Duhl, the Pen
Performer”. Rundt 1920 kom Barnes til Paris og livnearte seg av a skrive for forskjellige
magasiner (1922-1928). Mange av disse magasinartiklene barer pseudonymet ’Lydia
Steptoe”. I denne perioden opplevde Barnes gkende suksess med sin skjennlitteraere
skriving, og Lydia Steptoe-pseudonymet ble muligens brukt for & skille mellom den
skjgnnlitteraere karrieren og den mer gkonomisk ngdvendige journalistkarrieren.



ikke kan sies & vere blant de mest lettleste. Men denne romanen nyter
likevel en helt annen status enn Nightwood. En tredje mulig arsak til
romanens noe knappe utbredelse ligger nok hos Djuna Barnes selv. Hennes
kompromisslase tilbaketrukkenhet hjalp ikke akkurat til med a fremme
Nightwoods ry. Der James Joyce med sine litterere medarbeidere utarbeidet
et helt noteapparat med forklaringer til Ulysses, avviste "The Garbo of
letters”, som hun noksa fantasilest etter hvert ble kalt, konsekvent biografer
og kritikere med interesse for romanen. | et brev til sin tyske oversetter
Wolfgang Hildesheimer skrev hun 23. Juni 1969: “Have to admit I myself
largely responsible for being the most famous unknown in the world. I won’t
cooperate in groups, won’t be interviewed, won’t let anyone write my life,
won’t go to parties — won’t see people — won’t capitulate® | Nightwoods
tilfelle finnes det altsa lite veiledning fra forfatterens egen munn a statte seg
til.

Dette har blant annet fort til at kritikere aldri riktig har "fatt tak” pa
Nightwood. Det har vaert vanskelig a plassere romanen i noen form for bas,
fordi den alltid har vridd seg unna bastant karakterisering. Men til tross for
at romanen ikke lar seg plassere i bas, eller kanskje nettopp derfor, pner
den for flere mater a leses pa. | tur og orden har Nightwood blitt lest som
lesbisk roman, politisk roman, biografisk roman og ngkkelroman, for &
nevne noen mulige innfallsvinkler til teksten. Gerd Brantenberg
m/medforfattere farer Nightwood opp som lesbisk roman i antologien Pa
sporet av den tapte lyst. Kjerlighet mellom kvinner som litteraert motiv
(Aschehaug, 1986). Bade Jane Marcus og Julie L. Abraham mener at
romanen kan leses som en politisk roman, nermere bestemt en subtil protest
mot nazisme og fascisme. De begrunner dette med a henvise til

raseblandingen i romanen. 7

5 Janet Flanner: Paris was yesterday, 1972, s. xvii.

6 Sitert fra Elisabeth Bronfen: ”Wandering in Mind or Body. Death, Narration and Gender
in Djuna Barnes’ novel Nightwood”. Jahrbuch fir Amerikastudien, vol. 33, nr. 2, 1988, s.
166.

7 Se Marcus: “Laughing at Leviticus: Nightwood as Woman’s Circus Epic” og Abraham:
”’Woman, remember you’: Djuna Barnes and History”, begge essays i Silence and Power.



Andre forstar romanen som Djuna Barnes’ sorgarbeid i etterkant av
samlivsbruddet med partneren Thelma Woods, og identifiserer karakterene
med virkelige personer.8 Atter andre, som kritikeren Ahmed Nimeiri,
foretrekker det stedshistoriske ngkkelroman-prinsippet og i essayet ”Djuna
Barnes’ Nightwood and ’the Experience of America’” (1993) leser han
Nightwood som en eksilroman som skildrer amerikanerne i Paris pa 1920-

tallet.®

Alle disse lesningene av Nightwood er oppriktige forsgk pa a plassere boka
innenfor en kontekst som vil lette tolkningen av en vanskelig roman. De
forskjellige vinklingene er alle interessante og leseverdige bidrag; likevel ma
det sies at ingen av dem oppnar noe mer enn a favne mer enn ett spesifikt
omrade av en mangefasettert tekst. Det er betegnende at Nightwood blir lest
sa forskjellig av forskijellige lesere, det viser bare kompleksiteten ved denne

teksten, og at tematikk og budskap ikke ligger synlig opp i dagen.

Barnes’ biografi og gvrige forfatterskap.

”Djuna would never talk, she would never allow herself to be talked to. She said it was
because she was reserved about herself. She wasn’t, in fact, reserved — she was
unenlightened. This led her into the construction of self-myths which she has never taken
the pains to revise.”

- Margaret Anderson, My Thirty Years War, 1930, s. 181.

Selv om Djuna Barnes etter hvert er blitt en mer velkjent skikkelse, er hun
fortsatt sapass ukjent i norsk sammenheng at jeg finner det rimelig a
introdusere henne og hennes gvrige tekster i en biografi som dekker
hovedtrekkene i hennes livslgp.

Som mange andre forfattere hentet hun mye av stoffet fra sitt eget liv, uten

at det skal forsvare den biografiske lesematen som ofte har blitt hennes

8 Biografen Philip Herring mener at skrivingen av Nightwood “allowed Barnes to purge
herself of the overpowering anger and bitterness she felt when Thelma left her for another
woman.” Herring: Djuna, 1995, s. xvii.

9 Critique: Studies in modern fiction, vol. 43, nr. 2, 1993.



tekster til del. Likevel kan noen “knagger” 1 hennes livsforlep vere pé sin
plass, siden enkelte, som Barnes-biografen Philip Herring, mener at det er
helt avgjgrende for tolkningen av hennes tekster. For om Barnes oppviste en
ekstrem innadvendthet i det private, mener Herring at hun “revealed all the
secrets worth telling in a fictional form that is often inscrutable, even
indecipherable, without some knowlegde of her life” (Herring, 1995, s. xvi).
Hemmelighetene han refererer til fant sted i Barnes’ oppvekst, i en familie
der overgrep av forskjellig slag kan ha blitt utevd mot den unge Barnes.
Sannhetsgehalten i disse hendelsene skal det ikke spekuleres i her, men
Barnes’ forhold til de andre familiemedlemmene var problematisk livet ut
og hun kan selvfglgelig ha brukt noe av dette som bakgrunn for & skape
litteratur. For min egen del er det nettopp hennes litteratur som er det
interessante, derfor legger jeg i denne oversikten starre vekt pa & presentere
de verkene hun skrev, framfor de biografiske hendelsene som kunne ha

inspirert dem.

De mange arene i frivillig tilbaketrukkenhet ble kanskje lange mot slutten,
ettersom Barnes levde til hun ble hele 90 ar. Seks dager etter 90-arsdagen
den 12. juni, dede hun pa hybelen sin i New York i 1982. Da hadde hun levd
41 ar alene pa et rom pa Patchin Place i Greenwich Village, der bare noen fa

fikk slippe inn.!

Hun ble fadt i New York i 1892. Bortsett fra noen tegneklasser ved Pratt
Institute i Brooklyn ca. 1911-1912, fikk Barnes ingen formell skolegang.
Hun ble utdannet hjemme av bestemoren Zadel Barnes (1841-1917), i sin
samtid en velrenommert journalist, feminist og forfatter. Som bestemoren
gikk Djuna Barnes inn i journalistikken; allerede i 1913 jobbet hun som
freelancer for The Brooklyn Daily Eagle, og senere for mange andre aviser
og magasiner i New York. Hun ble en velkjent skikkelse i kunstnermiljget i

Greenwich Village, og sammen med blant andre Eugene O’Neill (1888-

1 Bare unntaksvis gikk hun med pa intervjuer. Av de fatallige journalistene som slapp
innenfor dgren, var svensken Sven Ahman. Barnes ga ham et intervju som en gest til vennen
Dag Hammarskjold (1905-61). Intervjuet heter ”Omstritt geni i Greenwich Village:
Exklusiv USA-forfattarinna i vérldspremiar pa Dramaten.” Dagens Nyheter, 24 mai 1959.



1953) og Edna St. Vincent Millay (1892-1950) var hun med i den

eksperimentelle teatergruppen Provincetown Theatre.

Den farste boka Barnes fikk utgitt, kom i 1915 og fikk tittelen The Book of
Repulsive Women. Den ble trykket i serien ”Bruno’s chap books”, og
forfatteren var da 23 ar. Boken er en slags pamflett som inneholder dikt med
hennes egne illustrasjoner; den fulle tittelen er The Book of Repulsive
Women 8 Rhythms and 5 Drawings. Temaet for diktsamlingen er leshisk
kjerlighet, et emne Barnes skulle returnere til utover i forfatterskapet pa
forskjellig vis. Kvinnene i diktene er framstilte pa en frastatende (repulsive)
mate, fulgt av tegninger som illustrerer ordene. The Book of Repulsive
Women problematiserer forestillingen om homofili som noe degenerert og
dekadent, og driver gjgn med denne forestillingen. | ettertid verdsatte ikke
Barnes sin forste utgivelse serlig hgyt, og motsatte seg gjenutgivelser. The
Book of Repulsive Women finnes likevel i en ganske ny utgave (1994) som
forlaget Sun&Moon, med Barnes-forskeren Douglas Messerli i spissen, har

gitt ut.

Selv om journalistikken fortsatt er levebradet, begynner Djuna Barnes her
utviklingen som en serigs forfatter. 1 1918 vant hun O. Henry Prize for
novellen A Night Among the Horses. Journalistikken farte henne pa oppdrag
til Paris, dit hun kom i 1920 som en erfaren skribent med en saregen stil. |
likhet med mange andre eksilamerikanere etablerte hun en permanent base i
Paris, og selv om hun oppholdt seg andre steder og reiste mye, flyttet ikke
Barnes fra den franske hovedstaden fgr utbruddet av den andre verdenskrig i
1940. 1 1923 kom Barnes’ andre utgivelse, A Book, ut i USA. Det var en
samling av dikt, noveller, skuespill og egne tegninger. (Denne samlingen ble
supplert med tre nye noveller og gjenutgitt under tittelen A Night Among the
Horses i 1929.)

| 1928 fulgte sa den eksperimentelle romanen Ryder, som faktisk 1a pa
bestselgerlistene en kort periode i Amerika. Avisen Saturday Review

konkluderte med at romanen var ’the most amazing book ever written by a



woman”.2 Ryder er en slags generasjonsroman som omhandler en familie i
mange henseender lik Barnes’ egen. Fortellerstemmen tilhorer Julie Ryder
som beretter om sin forhatte far, Wendell Ryder. Teksten sjonglerer med
alle typer genrer for 4 latterliggjgre farens mange luftslott-prosjekter og de
falgene det far for familien. Ryder slutter med ordene ”And whom should he
disappoint?”, som viser at Wendell Ryder ikke lerer av sine mange feilgrep,
men ser seg om etter stadig nye tilhgrere til sine dremmerier. Bade dikt,
drama og prosa konstituerer teksten. Ogsa her har Barnes illustrert med egne
tegninger. Noen av disse tegningene, og enkelte avsnitt av teksten, kom
under sensuren til New York Post Office. Barnes fjernet de aktuelle
avsnittene og illustrasjonene, men skrev et etsende forord til Ryder der hun

opplyste om hva som hadde vederfart teksten.3

Samme ar, privat utgitt, kom Ladies Almanac ut i Paris. Djuna Barnes skrev
den under pseudonymet ”A Lady of Fashion”, muligens for 4 unnga
sensuren som Ryder ble offer for. Det er likevel mer sannsynlig at Barnes
ikke var redd for den amerikanske sensuren denne gangen, ettersom Ladies
Almanac ikke var tenkt som en “ordentlig” utgivelse. Boka er utformet som
en kalender og parodierer det leshiske undergrunnsmiljget i Paris, med dens
leder Natalie Barney (1876-1972) som hovedfigur. Det er tydelig at Barnes
skrev boka for denne spesielle lesergruppen, og ikke for det amerikanske,
eller noe annet publikum. Genreparodien er tilstede ogsa her, stilen i
almanakken er overdrevent gammelengelsk, med ironiske adelige
benevnelser pa karakterene. Hovedpersonen i boka heter Dame Evangeline
Musset, som “developed in the Womb of her most gentle Mother to be a
Boy”, men som “came forth an Inch or so less than this”. Fast bestemt pa a
do it without the Tools for the Trade” (Ladies Almanac, 1992, s. 7-8), vier

hun sitt liv til & redde andre kvinner fra heteroseksualitet. Navnet

2 Sitert fra Louis Kannenstine: The Art of Djuna Barnes: Duality and Damnation, 1977, s.
39.

3 Forordet apner slik: ”This book, owing to censorship, which has a vogue in America as
indiscriminate as all such enforcements must be, has been expurgirated. Where such
measures have been thought necessary, asterisks have been employed, thus making it matter
for no speculation where sense, continuity, and beauty have been damaged.” Ryder, 1990, s.
vii.



understreker hennes evangeliske hensikter. Homofilitemaet i Ladies
Almanac er udiskutabelt og eksplisitt. Kritikere er noe uenige om Barnes
kritiserer eller feirer dette miljget, for hun setter seg selv utenfor som en
halvironisk betrakter. Homofili blir fremsatt som den beste maten for
kvinner a veere seg selv pa, men ikke desto mindre ironiserer Barnes over
den handlekraftige Dame Evangeline. Satiren er lystig og dpenbar, og
Ladies Almanac er mer tayleslgs og lettsindig enn The Book of Repulsive
Women, som har en mgrkere satirisk tone. Homofilitemaet er likevel det

samme, bare presentert forskjellig.

Barnes’ plass i det lesbiske nettverket av kvinner i Paris pa 1920 tallet er
bade sentral og marginal. Hun kjente og var i omgangskretsen til de fleste av
disse kvinnene, men var samtidig en outsider. Dette miljget var, som Shari
Benstock riktig papeker i Women of the Left Bank (1986), ikke homogent og
ensrettet. Det var store forskjeller mellom Barnes og de andre kvinnene i
klassebakgrunn, utdannelse, gkonomisk uavhengighet og motiv for & veere i
eksil. Barnes var ambivalent bade til dette miljget og sin egen deltakelse i
det, noe som avspeiles i hvordan hun betraktet sine egne verk. Hun var ikke
spesielt begeistret for sine tidligere arbeider. Den “’sene” Barnes var opptatt
av at Nightwood skulle ha den mest prominente plassen i forfatterskapet, og
forsekte & hindre at tekstene til den “tidlige” Barnes fikk for mye
oppmerksomhet. Da utvalget til Selected Works skulle gjeres i 1962, var det
kun arbeider av den “’sene” Barnes som slapp gjennom nalgyet. Hun valgte
ut Nightwood, versedramaet The Antiphon og de av novellene hun ansa som
sine beste, presentert under tittelen Spillway. Et markant trekk med den
”sene” Barnes er at hun vendte seg bort fra det homofile miljeet hun hadde
veaert en del av i Paris, og nektet for at hun selv var leshisk.# Hun uttalte seg
nedsettende om denne gruppen, og var redd for at de tidlige arbeidene med
homofile undertoner var det som skulle gjere henne bergmt istedenfor
Nightwood, som hun ansa som hgydepunktet i forfatterskapet. Motstrebende

gikk hun med pa opptrykking av Ladies Almanac i 1972, og dette var kun



for & hindre at boka skulle fa samme skjebne som The Book of Repulsive
Women, som var kommet ut i en piratutgave i 1948. Barnes skrev et forord
til 1972-utgaven, der hun kalte Ladies Almanac en “slight satiric wigging”
som var skrevet ”in an idle hour” (Ladies Almanac, s. 3). Til en venn
begrunnet hun nedvurderingen av de tidlige tekstene med at I don’t want to

make a lot of little lesbians.” (Ladies Almanac, s. xv).

Selv om Barnes nzrmest ble homofobisk i sine eldre ar, er det trolig ikke
selve temaet homofili hun hadde problemer med, men snarere det faktum at
hun mente at Nightwood var mye bedre skrevet enn de andre bgkene. Hun
skrev pa denne romanen i flere ar, i motsetning til Ladies Almanac, som
ifglge det Barnes ga utrykk for, neermest var rablet ned i en fei. Hun var
heller ikke begeistret for tanken pa a plasseres i én bestemt bas, som for
eksempel ’kvinnelige lesbiske forfattere”, fordi dette ville innsnevre bade
hennes litterzere ry og en potensiell lesergruppe for Nightwood. Selv om det
homofile temaet gar igjen, er det kunstneriske prosjektet mye mer ambisigst
med Nightwood enn med Ladies Almanac. Det irriterte Barnes at lesere og
kritikere ikke kunne eller ville skjelne mellom det som hun oppfattet som
virkelig bra og det mindre gode av det hun hadde skrevet. Hun sa pa enkelte
kritikere som sensasjonslystne gravere i hennes fortid, og var skuffet over at
disse ikke brydde seg mer om den litteraere kvaliteten pa arbeidene hennes.
Til forleggeren Frances MaCullough klaget Barnes over at de helst ville se
henne “upside down on 42" Street, with my skirt over my head and my bum
in the air.”

Djuna Barnes begynte sannsynligvis arbeidet med Nightwood rundt 1930.
Etter mange vanskeligheter med a finne forlag som ville utgi teksten, kom
den ut i England pa forlaget Faber&Faber i 1936. Det amerikanske forlaget
Harcourt, Brace ga boka ut i USA aret etter. Reaksjonene var blandet; de
fleste jevne lesere syntes den var for vanskelig. Ved krigsutbruddet i 1940

kom hun tilbake til New York igjen etter & ha bodd et par ar i England, og

4 Nar Barnes i sine eldre ar ble spurt om sitt mangeérige forhold til kunstneren Thelma
Woods, var svaret som oftest: ”I am not a lesbian. I just loved Thelma.” Sitert fra Silence
and Power, s. 207.

5 Frances McCullough: ”Reminiscences”, Silence and Power, s. 366.



tok fatt pa sin eremittilvaerelse pa rommet i Patchin Place i Greenwich
Village. Barnes’ siste store litterare arbeid var The Antiphon, et versedrama
hun begynte & arbeide med i 1947-48. Det ble gjort endelig ferdig i 1954,
men ble ikke utgitt fer i 1958. Ogsa da var det Faber&Faber som var villige
til a trykke det. Handlingen i The Antiphon foregar i England, naer Dover
ved utbruddet av den andre verdenskrig. Noen familiemedlemmer samler
seg i en ruin som har veert familiens hovedsete. Her rulles gamle konflikter
opp som familien fortsatt nages av, og det kulminerer med at moren,
Augusta, tar livet av sin datter Miranda og der selv etterpa. Stykket var
ingen suksess, og solgte darlig.6 Etter & ha opplevd darlige salgstall og
forvirrede kritikker nok engang, virker det som Barnes ga mer eller mindre
opp. Hun fortsatte a skrive litt hver dag, og publiserte noen dikt i New York-
avisene. Men etter The Antiphon ble det stort sett stille, og hun trakk seg

enda mer tilbake.
Det aller siste fra Barnes’ hand som ble utgitt, var Creatures in an

Alphabeth, en liten bok med dikt og tegninger for hver bokstav i alfabetet.

Den kom ut i 1982, etter hennes dgd samme ar.

Utgivelse - og resepsjonshistorie for Nightwood.

It is obvious to me that you tried to do an honest study of perversion but | am afraid you
got lost in your studies. There is so much brilliant writing, so much unusually broad
observation of life and behaviour, so much keen philosophy, that it is a pity that the book
succeeds only in being a rambling, obscure complicated account of what the average reader

will consider ”God knows what”.

- Forlaget Boni &L.iveright, 1934. (Herring, 1995, s. 222)

6 Som en kuriositet kan nevnes at The Antiphon ble satt opp i Sverige. Barnes’ venn Dag
Hammarskjold ble sa begeistret for stykket at han egenhendig oversatte deler av det til
svensk. Han kontaktet Karl R. Gierow, direkter pa ”Dramaten” i Stockholm, og The
Antiphon hadde premiere 17 februar 1961.
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”they all say it is not a novel; that there is no continuity of life in it, only high spots and
poetry — that | do not give anyone an idea what the persons wore, ate or how they opened
and closed doors, how they earned a living or how they took off their shoes and put on their
hats. God knows I don’t.”

-Djuna Barnes om forleggere. (Plumb, Nightwood. The Original Versions and Related
Drafts, 1995, s. x-xi)

Da Barnes skrev Nightwood, hadde hun i utgangspunktet tenkt seg en annen
tittel pa romanen. Hun hadde dept manuskriptet "Bow Down”, men inspirert
av diktet The Tiger av William Blake (1757-1827) endret hun det til
Nightwood.!

Barnes skrev mesteparten av romanen mens hun var gjest pa Peggy
Guggenheims sommersted Hayford Hall i England rundt 1932-33. Det er
muligens som takk for opphold og understattelse at Nightwood er dedisert til
Guggenheim og hennes venn pa den tiden, John Ferrar Holms (1897-1934).
Peggy Guggenheim (1898-1979) hjalp Djuna Barnes gkonomisk livet ut,
selv om stoltheten til Barnes ikke tillot almisser. Vennskapet deres ble satt
pa mange praver fordi Barnes falte seg ydmyket ved & motta penger,
samtidig som hun til tider var pa sultegrensen etter at hun sluttet a arbeide

som journalist.

Guggenheims andre gjester pa Hayford Hall hjalp til med & kommentere
manuskriptet og lese gjennom det, serlig var forfatterkollegaen Emily
Coleman (1899-1974) en viktig medhjelper for Nightwood. Det var hun som
tok kontakt med T. S. Eliot i Faber&Faber, og presenterte manuskriptet for
ham. Eliot ledet an i prosessen med a redigere Nightwood, og foreslo en del
endringer for Barnes. Noe motvillig fulgte Barnes forslagene, og etter en del

omarbeiding var manuskriptet klar for utgivelse.

1 Farste linje i The Tiger er ”Tiger! Tiger! Burning bright/in the forests of the night”
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I Nightwood opptrer homofilitemaet pa en litt annen mate enn i The Book of
Repulsive Women og Ladies Almanac. Homofili gar fra & vare gjenstand for
satire til & bli del av et eksistensielt tema rundt et menneskes personlighet.
Og i motsetning til The Book of Repulsive Women og Ladies Almanac, gar
Nightwood aldri sa langt som & promotere homofili som den fullkomne
levemate. | romanen er en slik mate a leve pa snarere ledsaget av destruktive
krefter og sjelesorg. Den homofile kjerligheten nevnes aldri eksplisitt,
verken i form av kjerlighetsscener eller ord som ”lesbian” eller
“homosexual”. Referansene til slike scener ble dempet ned eller kuttet bort i
redigeringsprosessen far T. S. Eliot fikk styrets godkjennelse for a utgi boka
pa Faber&Faber. Barnes-forskeren Cheryl E. Plumb, som redigerte
Nightwood. The Original Version and Related Drafts (1995), beskriver
redigeringsprosessen: At the urging of T. S. Eliot and Frank Morley,
editors at Faber&Faber in 1936, Barnes deleted certain passages and phrases
in order to soften the overt homosexuality of the text,” (Plumb, 1995, s.
144). Ett eksempel pa avsnitt som ble redigert, er fglgende utsnitt fra doktor
O’Connors tale i det sentrale kapitlet "Watchman, what of the Night?” Det
originale utkastet beskriver en ganske eksplisitt homofil

Kjeerlighetsscenescene:

”Look for the girls also, in the toilets at night, and you will find them
kneeling in that great second confessional, the one that the Catholic church
forgot — over the door Dames, a girl standing before her (girl), her skirts
flown back one on one, while between the columns the handsome head of
the girl made boy by God, bends back, the posture og that head volts forth
the difference between one woman and another — crying softly between
tongues, the terrible excommunication of the toilet.” (Plumb, 1995, s. 262)
I den ferdigredigerte utgaven av Nightwood er denne scenen tonet ned til et
par kryptiske setninger: ”Look for the girls also in the toilets at night, and
you will find them kneeling in that great secret confessional crying between
tongues, the terrible excommunication.” (Nightwood, s. 95). Ifglge Cheryl E.
Plumb var T. S. Eliot begeistret for manuskriptet, men fryktet at ’the book

might be taken up by the censor”. Han forklarte arsaken til dette for Barnes’

12



medhjelper Emily Coleman, som skrev i sine notater: ”E. [Eliot] says the
English are against Lesbianism in particularly.” (Begge referanser, Plumb,

1995, s. xxii).

Barnes hadde altsa ifglge Cheryl E. Plumb i utgangspunktet et manuskript
som inneholdt “overt homosexuality”. Dette kan ikke sies & karakterisere
den versjonen av Nightwood som vi leser i dag. | 1936 var tiden kanskje
enna ikke helt moden for & vaere eksplisitt angaende homofili, men ved &
dempe teksten og lempe noe pa en del avsnitt kunne Barnes unnga sensuren
og fortsatt beholde meningen. Ulempen i ettertid har veert at spraket noen
ganger blir for kryptisk og fortettet for leseren, kanskje isar for det

heterofile publikum som boken i hovedsak ble redigert for.

Det kan muligens virke overaskende at Barnes gikk med pa forslagene til
redigering, tatt i betraktning hennes stolthet som skapende kunstner. Det er
sannsynligvis tre grunner til at hun fgyde T. S. Eliot og tok ut de mest
eksplisitte scenene i teksten. Den ene grunnen var at Barnes innsa at dette
var hennes siste sjanse til a fa utgitt boken. Tidligere pa 1930-tallet hadde
alle forsgk pé 4 fa manuskriptet antatt resultert i refusjon: I can’t get the
book accepted anywhere, it is now at the fifth publisher”, skrev Barnes til
Emily Coleman i 1934. (Plumb, 1995, s. x). Den andre grunnen til at Barnes
godtok redigeringen, var at forleggeren hun forhandlet med var T. S. Eliot,
og han var kjent som the most prominent Anglo-Catholic poet of the
present day” (Silence and Power, s. 200). Barnes hadde respekt for Eliots
kunnskaper, og stolte pa hans redigerende hand. En tredje grunn til at Barnes
bayde av, er sannsynligvis at de eksplisitte homofile scenene i boka ikke er
interessante i seg selv. Hovedpoenget er a vise at Kjeerlighet er et universelt
fenomen, der kjenn og legning spiller en underordnet rolle, og der smerten
over a bli forlatt er den samme — uansett legning. | 1936 faltes det imidlertid
ngdvendig & veere forsiktig med ordvalget, og det er kan hende Barnes’ egen
stemme vi herer i munnen pa karakteren O’Connor i Nightwood nar han sier
”And must I, perchance, like careful writers, guard myself against the

conclusion of my readers?” (s. 94).

13



Avisanmeldelser.

I det folgende lener jeg meg tungt pa Jane Marcus’ essay "Mousemeat:
Contemporary Reviews of Nightwood” som er med i antologien Silence and

power (1991). Alle sitatene uten henvisninger er hentet fra dette essayet.

Samtidens reaksjoner pa romanen var noe blandet. Dylan Thomas kalte
Nightwood ”one of the three great prose books ever written by a woman”
(han nevner ikke hvilke andre to beker, eller forfattere, han tenker pa). The
Listener mente romanen var ’an undeniable work of genius”, og Graham
Greene fastslo at Djuna Barnes var ’a major poet”. Andre var ikke like
begeistret i sine anmeldelser. Philip Rahv i The New Masses ga denne krasse

dommen om Nightwood:

It is not the doom of a world reeling to its destruction that Miss Barnes
expresses, but those minute shudders of decadence developed in certain
small in-grown cliques of intellectuals and their patrons cliques in which the
reciprocal workings of society decay and sexual perversion have destroyed

all response to genuine values and actual things.”

En annen anmelder, Theodore Purdy i The Saturday Review, nevner ogsa
Nightwoods dekadanse, men har en annen og mer positiv innfallsvinkel enn

Philip Rahv. Det er ikke dekadanse-aspektet i seg selv han er opptatt av,

men hvilken type dekadanse det er snakk om:

”Passing over Mr. Eliot’s assertion that the book is not a psychopathic study,
one can only wonder at his failure to perceive that the atmosphere of decay
in ”Nightwood” stems from the fin-de-siecle Frenchmen rather than from
the Elizabethans. The early chapters even recall Wilde and Pater with due

modern improvements in frankness.” Kritikken mot T. S. Eliot bunner i at
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han konkluderte forordet i Nightwood med a forberede leseren pa a quality
of horror and doom very nearly related to that of Elizabethan tragedy”

(Nightwood, s. xiv).

Purdy er ikke den eneste anmelderen som nevner T. S. Eliots engasjement i
Nightwood. Noen virker neermest forbauset over at hans navn er forbundet
med romanen. Philip Rahv, den krasseste kritikeren, blir fortarnet over hans
“mannered preface” der Eliot etter Rahvs mening er ever on the alert for
new proofs of original sin”. Andre igjen gir Eliot kreditt for hans forbindelse
med Nightwood, og mener at det bare setter et ekstra kvalitetsmerke ved
romanen. Den usignerte anmeldelsen i Newstatesman and Nation er "not
surprised to learn that it appears under the aegesis of the most prominent

Anglo-Catholic poet of the present day”.

Det hersker liten tvil om at T. S. Eliots rolle som “gudfar” for Nightwood ga
romanen ekstra omtale og oppmerksomhet, og muligens skaffet den flere
lesere enn den ville hatt uten hans anerkjennende og beundrende forord.
Men paradoksalt nok kan dette forordet ogsa ha medvirket til a snevre inn en
potensiell lesergruppe, ettersom han bemerker at romanen passer best for
’readers of poetry” (Nightwood, s. xi). Mye av Eliots egen lyrikkproduksjon
er kompleks og vanskelig a lese uten utfyllende og forklarende stgttenoter,
0g hans forbindelse med Nightwood kan ha virket som et signal om at
romanen ikke egner seg for ”vanlige” folk. Eliot kan dermed vaere

medskyldig i at Nightwood alltid har forblitt i en smal krets av lesere.

Forskning.

Interessen rundt Djuna Barnes har gledelig nok tatt seg opp i akademiske
sirkler pa 1990-tallet. Etter hennes dgd i 1982 har det kommet flere arbeider
om henne og tekstene hennes. Dette skyldes i fgrste omgang den fornyede
interessen for ”The Lost Generation” som kom pa 1970-tallet, som resulterte

i et skred av memoarer og biografier om de som hadde deltatt i
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kunstnermiljget i Paris pa 1920- og 1930-tallet. Djuna Barnes nevnes i
nesten alle disse biografiene, men star i utkanten av oppmerksomheten. Det
er den feministiske litteraturteorien pa 70-, 80- og 90-tallet som for alvor har
satt sgkelyset pa henne og tekstene hennes, slik at hun og andre glemte
kvinnelige forfattere har blitt hentet fram igjen og studert. Ett eksempel her
er Shari Benstocks monumentale studie Women of the Left Bank (1986) som
er en omfattende antologi over de aller fleste kvinnelige forfattere som var i
Paris i tidsrommet 1900-1940. Et annet eksempel er essay-samlingen Silence
and Power. A reevaluation of Djuna Barnes (1991, redigert av Mary Lynn
Broe) der 18 litteraturforskere har gatt sammen om en antologi som dekker
alle aspekter ved Djuna Barnes’ forfatterskap. En tredje arsak til at det na
publiseres arbeider om henne, er at tilgjengeligheten til papirer og kilder er
stgrre nd enn da hun fortsatt levde; som nevnt motsatte hun seg det aller

meste av forskning i levende live.

Av biografier som er skrevet om Barnes, kan nevnes Andrew Fields Djuna:
The Life and Times of Djuna Barnes (1983), som lenge var den eneste pa
markedet, for Philip Herrings Djuna. The Life and Works of Djuna Barnes
kom i 1995. Denne biografien korrigerer Fields bok og behandler ogsa
tekstene grundig, og vil nok forelgpig bli stdende som standardverket om

Djuna Barnes.

Forlaget Sun&Moon Press har gitt ut Barnes-tekster pa nytt, med utfyllende
forord med forklaringer til dagens lesere. Dette forlaget har hentet fram
mange av de mer kurigse Barnes-tekstene, og samlet dem i bgkene
Interwievs (1985) og New York (1989) som presenterer hennes beste
journalistiske arbeider. Novellene er utgitt i Collected stories of Djuna
Barnes (1997), og viser bredden i novellisten Barnes. Sun&Moon Press har
ogsa samlet Barnes’ enaktere i At the Roots of the Stars (1995), samt gitt ut
The Book of Repulsive Women (1994). Forlagene Dalkey Archive, The

Cutting Egde og New Directions har ogsa gitt ut Barnes-tekster.
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Det meste av forskningen har imidlertid dreid seg om Nightwood, og er for
det meste utfart av engelskspraklige kritikere. | Norge er det sa vidt jeg har
kunnet se ingen utbredt forskningstradisjon pa Barnes, og selv om
Nightwood sikkert er kjent for mange pa universitetsniva, har dette satt fa

spor etter seg i form av skriftlig arbeid.?

Romanens forskningshistorie starter pa 1940-tallet, da Joseph Frank brukte
romanen som hovedtekst i essayet ”Spatial Form in Modern Literature”.2
Essayet tar for seg den opplaste tidskronologien som ifglge Frank ofte finnes
i modernistiske tekster, og lanserer en alternativ lesemate som gar ut pa a
knytte sammen bilder og symboler til en narrativ struktur isteden for a la

tidsbegrepet bestemme lesingen.

Andre forskere har konsentrert seg mindre om det formelle, og mer om det
stilistiske og tematiske i Nightwood. Kenneth Burke mener at de stilistiske
virkemidlene viser vei til og understgtter temaet sorg i teksten.3 Carolyn
Allen argumenterer for at Barnes’ bruk av metaforer og assosiative stil er en
bevisst strategi som skal demonstrere sprakets fattigdom i beskrivelsen av
det ubevisste.# Louis Kannenstine tror temaet i Nightwood er menneskets
splittede tilstand i et ontologisk perspektiv, og mener at romanens karakterer
demonstrerer denne splittede eksistensen.> Susan Gubar er enig med
Kannenstine, men legger til dimensjonen av kjgnn i sitt essay om

Nightwood. Hun mener karakterenes splittede kjgnnsidentitet symboliserer

1 Av norske litteraturforskere som har skrevet noe om Djuna Barnes er Hans H. Skei, med
artikkelen ”Djuna Barnes, Nightwood. Demonstrasjonseksempel for modernisme og teorier
om spatiell form.” Skriftserie for litteraturvitenskap 10, 2/93. Diane Outley har skrevet en
hovedfagsoppgave i allmenn litt. vit. som omhandler romanen, Gender issues and structures
of desire in Djuna Barnes’ Nightwood. (Oslo 1990). Av Barnes-tekster er det forelgpig bare
Nightwood som har kommet i norsk sprakdrakt, den finnes i Gyldendals Vita-serie og er
oversatt av Ingebjorg Nesheim (Nattskog, 1989).

2 Joseph Frank, ”Spatial Form in Modern Literature”. The Widening Gyre: Crisis and
Mastery in Modern Literature, 1963.

3 Burke: "Version, Con-, Per-, and in-: Thougths on Djuna Barnes’ novel, Nightwood. ”
Southern Review, 1966-67.

4 Allen: "’ Dressing the Unknowable in the Garments of the Known’: The Style of Djuna
Barnes’ Nightwood.” Women’s Language and Style, 1978.

5 Kannenstine: The Art of Djuna Barnes, 1977.
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lengselen etter det irrasjonelle og bestialske som den rasjonelle,

patriarkalske kultur har undertrykt.¢

Disse utvalgte eksemplene av forskere som har skrevet noe om Nightwood
viser litt av variasjonen i emner som blir tatt opp rundt denne teksten. En
bedre og langt mer utfyllende oversikt over forskningen rundt Nightwood

finnes i ”Selected Bibliography” i Silence and Power.

Tekstpresentasjon av Nightwood.

”Since Nightwood lacks a narrative structure in the ordinary sense, it cannot be reduced to
any sequence of action for purposes of explanation.”

- Joseph Frank, ”Spatial Form in Modern Literature”, s. 33.

Selv om Joseph Frank i sitatet overfor hevder at det er umulig &
sammenfatte handlingen i Nightwood, vil jeg i det falgende likevel prgve pa
nettopp dette. Kort fortalt skildrer Nightwood fem karakterer, bundet
sammen til hverandre pa forskjellige mater. I forgrunnen star
kjeerlighetshistorien mellom to av dem, Nora Flood og Robin Vote. Robin
Vote er den aksen Nightwood dreier rundt. Hun er mystisk og spesiell, og
ser ikke ut til 4 leve etter de samme moralske kodene som de andre
karakterene i romanen. Robin gifter seg med den uekte baron Felix Volkbein
og far en senn med ham, Guido. Kort tid etter fadselen forsvinner hun og
innleder et forhold til Nora — bare for a forlate henne til fordel for Jenny
Petherbrigde. Robin passerer gjennom de andres liv som i en drem, men
ringvirkningene som falger i kjglvannet av henne oppleves som virkelige
nok. Dette forer til at alle henvender seg i tur og orden til den transvestitiske
doktor O’Connor, for & fa svar pa hvem Robin er og hvorfor hun vekselvis
bedrar dem og forlater dem. Da Robin vender tilbake til Nora i slutten av

romanen, ser hun ut til & ha glidd inn i en dyrisk galskap.

6 Gubar: “Blessings in disguise: Cross-Dressing as Redressing for Female Modernists.”
Massachusetts Review, 1981.
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Av de fem hovedkarakterene er Felix europeisk, mens de andre er
amerikanere. (Dr. O’Connor er irsk-amerikaner). Alle er i utlendighet det
meste av tiden og oppholder seg i Paris, der stersteparten av handlingen
finner sted. Men Nightwood tar oss ogsa med til andre storbyer; Berlin og
Wien er steder som besgkes av karakterene. En del av handlingen utspiller
seg I Amerika. Tidspunktet er lagt til 1920-tallet, som er romanens “natid”.
Den édpner likevel med et kort tilbakeblikk pd Felix’ fodsel 1 1880, men

handlingen begynner ikke fer i 1920, da han er farti ar gammel.

Apningskapittelet ”Bow Down” gir oss Felix’ historie, slik de fglgende
kapitlene sukssesivt presenterer de andre karakterene. Felix er sgnn av en
italiensk jgde og en arisk wienerinne, men begge dgr og han vokser opp
foreldrelgs. Han utvikler en mani for aristokrati og noble tradisjoner, og
kapitteloverskriften ”Bow Down” spiller pa hans underdanighet for alle han
tror er adelige eller pa andre mater hgyt pa strd. Hans streben etter 8 komme
seg inn i det gode selskap er dgmt til & mislykkes fra begynnelsen av, for
ikke bare har han arvet en falsk barontittel fra sin avdede far; Felix er ogsa
jode. Det arisk-kristne aristokrati er stengt for Felix’ rase. Istedet seker han
mot det han anser som det nest beste, nemlig sirkus- og varieté- verdenen
der hans bekjente med den starste letthet dikter opp like falske titler som
hans egen. 1 1920 er han i Berlin, og i selskap hos en noe tvilsom greve
mgter han Nora Flood og Matthew O’Connor, to av de andre

hovedkarakterene.

Det andre kapitlet, ”La Somnabule” introduserer Robin Vote og flytter
handlingen til Paris. Overskriften betyr ’sgvngjengeren” og viser til hennes
fraveerende, dremmeaktige mate & vare pd. Dr O’Connor tilkalles til hotellet
der hun bor, der hun symptomatisk nok presenteres i bevisstlgs tilstand.
Fortelleren kommenterer at hun er ’born somnabule” (s. 35), sa hun kan like
godt ha falt i dyp sevn som & ha besvimt. Doktoren bringer henne til
bevissthet igjen, med Felix som tilskuer. Rommet ligner en jungel med
fugler 1 bur og “’potted plants, exotic palms and cut flowers” (s. 34) og

understreker Robins slektskap med dyreriket. Bak plantene star Felix og
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haper at dette er kvinnen som kan hjelpe ham med sitt prosjekt; nemlig a
fore hans “baronske” slektslinje videre. Han frir, og Robin svarer ja. Felix
tar henne med til Wien i hap om at ogsa hun skal imponeres av historiens
sus i gamle bygninger og museer, men lykkes ikke nevneverdig i & engasjere
henne. Etter at sgnnen Guido er fadt begynner hun & vandre omkring og blir

til slutt borte.

”Night Watch” er Nora Floods kapittel. Overskriften viser til hennes
uselviske godhet, hun er en som vaker over andre og holder hjemmet sitt
apent for alle typer mennesker, bade “’poets, radicals, beggars, artists and
people in love.” (s. 50). 1 1923 dukker Robin opp i Amerika og trer inn i
fortellingen igjen og samtidig inn i Noras liv. De blir sittende ved siden av
hverandre pa Denckman Circus, der dyrene i ringen trekkes mot Robin. Da
Robin reiser seg for a ga blir Nora med, og slik innledes deres samliv. Nora
tar Robin med pa reiser til Munchen, Wien, Budapest og til sist Paris, der
hun kjaper en leilighet og de slar seg ned. Det narrative tempoet gker
voldsomt nar forholdet deres skal beskrives; mange ars samliv oppsummeres
I et par setninger. Effekten for leseren er at forholdet deres knapt har begynt
far det lgser seg opp. Robin begynner a vandre igjen, ut til Paris’ natteliv og
andre elskere. Kapitlet kulminerer med at Nora ser Robin i hagen med en

annen kvinne som klynger seg fast til henne.

Den andre kvinnen heter Jenny Petherbrigde, og hun trer fram i ”The
Squatter”. Den mindre smigrende overskriften betyr ”snylter” og er det
mest framtredende trekk ved Jenny. Hun stjeler Robin som en tyv, ikke fordi
hun har Robin sa kjeer, men fordi hun vet at Robin er det kjaereste for Nora.
Jenny livnarer seg av hva andre finner verdifullt og fyller sitt eget liv med a
leve gjennom andre. Fortellerstemmen, som ellers er sa kjglig og distansert,
bemerker skadefro at Jenny har slitt ut fire ektemenn og utmaler hennes
darlige egenskaper i mange avsnitt. Gjennom et tilbakeblikk far vi vite
hvordan Jenny traff Robin en kveld i operaen. Kort tid etter reiser de til
Amerika. Selv om det er fire kapitler igjen i romanen, dukker ikke Robin

opp igjen for 1 det aller siste kapitlet, ”The Possessed”. Hun styrer likevel
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handlingen i resten av romanen som om hun skulle veert fysisk til stede.
Dette skjer ved at hun hele tiden omtales av de andre, og “mysteriet” Robin
blir enda sterre nettopp pa grunn av Barnes’ gkonomisering av hennes

opptreden.

Etter de fire fgrste kapitlene skjer det et skifte i romanen. | begynnelsen av
teksten holdes det oppe et jevnt tempo, bade nar det gjelder handling i tid
og rom. Men med Robins forsvinning til Amerika senkes tempoet i teksten.
De neste kapitlene, ”"Watchman, what of the Night?”, ”Where the Tree
Falls” og ”Go Down, Matthew” er dominerte av poetiske refleksjoner i
doktorens monologer pa bekostning av handlingsskjemaet. Det siste kapitlet
”The Possessed” tar opp handlingstraden fra ”The Squatter” og avslutter
romanen med noen fa avsnitt. Det kan derfor veere hensiktsmessig a dele
opp romanen i en “handlingsdel” og en "statisk’del. Handlingsdelen er de
fire forste kapitlene pluss det aller siste ("Bow Down, "La Somnabule”,
”Night Watch”, ”The Squatter” og ”The Possessed”), mens den statiske
delen er de tre midt-kapitlene fem, seks og syv ("Watchman, what of the
Night?”, ”Where the Tree Falls” og ”Go Down, Matthew”).

”Watchman, what of the Night?”, det femte kapitlet, innleder den statiske
delen av Nightwood. Nora oppseker Dr. O’Connor i fortvilelse over at
Robin har forlatt henne. Hun kommer til O’Connors rom om natten, og han
ligger i sengen med nattkjole, parykk og sminke pa. Rommet hans har en
blanding av feminine og maskuline innslag. Kvinneundertgy og medisinske
instrumenter ligger side om side. Disse observasjonene utgjar hele
handlingen 1 kapitlet, for med Noras spersmal ”Doctor, I have come to ask
you to tell me everything you know about the night” (s. 79) innledes en ren
monolog fra doktorens side som ikke slutter for kapitlet slutter. Han forteller
Nora om nattens natur, til alle tider og i forskjellige land. Han er bade
generell og spesifikk, og beretter om symbolske netter savel som virkelige —
som for eksempel den natten han selv introduserte Robin for Jenny i operaen

og gjorde seg delaktig i Noras sorg.
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Det sjette kapitlet ”Where the Tree Falls” gjeninnfgrer Felix i handlingen.
Na er hans og Robins sgnn Guido blitt ti ar, noe som fastslar tiden til rundt
1930. Guido har ikke en eneste replikk i Nightwood, og er bare passivt
tilstede i de scenene han opptrer i. Han er tilbakestaende og sykelig, og Felix
vil ta ham med tilbake til Wien. Felix inviterer Dr. O’Connor pa middag for
a ta avskjed, og samtalen dreier seg om Robin. | likhet med Nora vil Felix
ogsa vite hvem Robin ”er” og hvorfor hun dro. O’Connor er sliten og dradd
etter den samme runden med Nora, men prgver a trgste Felix sa godt han
kan. Slutten av kapitlet viser Felix, Guido og trapesartisten Frau Mann pa en
glstue i Wien. Felix er blitt temmelig drikkfeldig, og bukker som far til de

han tror er adelige personer.

| ”’Go Down, Matthew” kommer O’Connor pé gjenvisitt til Nora. Hun er
fortsatt utrgstelig over tapet av Robin, men til forskjell fra deres forrige
mgte tar hun ordet i mye starre grad og det er doktoren som blir lytteren
denne gangen. Nora forteller om scener fra hennes og Robins samliv og om
tiden da forholdet tok slutt. Noras smerte over tapet av Robin gjar doktoren
desperat av sorg. Han klarer ikke mer av sine venners ulykke, en etter en har
de brukt ham som skriftefar for sine personlige tragedier, og til slutt har han
fatt nok. Kraftig beruset og deprimert gar han til grunne pa sin stamkafé. De
siste ord han ytrer i teksten er now nothing but wrath and weeping!” (s.
166). Doktorens sammenbrudd gjer klart for den stillferdige avslutningen i

det siste kapitlet.

”The Possessed” utspiller seg i Amerika. Robin og Jenny kommer til New
York, og nd er det Jennys tur til & bli forlatt. Robin begynner med sine
vandringer, men denne gangen er det klart at ingenting kan fa henne tilbake
til en menneskelig tilstand. Hun vandrer blant blomster i et naturlandskap og
snakker til dyr. Hennes “engagements”, sier fortelleren, er med ”something
unseen” (s. 168). Robin sirkler seg inn mot Noras eiendom og tar seg inn i et
kapell som star der. Noras hund veerer inntrengeren og farer Nora til
kapellet. Nar Nora kommer inn, utspiller det seg en skremmende scene

mellom Robin og hunden. Robin kryper rundt pa alle fire og skremmer
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hunden med sin oppfarsel. Til slutt gir begge to opp, og siger sammen pa
gulvet. Nightwood slutter med denne scenen. Noras reaksjon far vi ikke vite.
Hun star og ser pa, men fortelleren rapporterer ikke hva som skjer med

henne.

Nightwood og spatial form.

”The eight chapters of Nightwood are like searchlights, probing the darkness each from a
different direction yet ultimately illuminating the same entanglement of the human spirit.”

- Joseph Frank, ”Spatial Form in Modern Literature”, s. 34.

Nar vi na har snudd oss mot det tekstlige planet, vil jeg apne med a se pa
noe av den farste forskningen som ble gjort pa romanen. Jeg velger Joseph
Frank, fordi hans lesning av romanen lenge var eneradende pa omradet og

pavirket det som senere ble gjort av arbeid rundt teksten.

I essayet ”Spatial form in modern literature” brukte Frank Nightwood som
hovedtekst for sin teori om spatiell form.1 Da han skrev dette essayet, var
det fa forskere som hadde gjort lengre lesninger av romanen, og ingen slik
han gjorde det. Frank “’&dpnet” den betydelig for nye lesere ved sin teori om a
lese spatielt. Hans lesning av Nightwood har pa mange mater blitt hengende
ved den siden, og forte til at etterfalgende kritikere naermest automatisk
naermet seg det formmessige med romanen uten a bry seg sa mye med det
tematiske. | vare dager er dette i ferd med a endre seg, og stadig nye sider

med Nightwood belyses etter hvert som forskningen gar sin gang.

”Spatial form” er, ifelge Frank, et begrep som kjenntegner moderne
litteratur. Derfor presenterer han foruten Djuna Barnes ogsa forfattere som

T. S. Eliot, Ezra Pound, Marcel Proust og James Joyce i essayet, fordi ”All

1Essayet ble farst utgitt i Sewanee Review 1945. Her refereres det til utgaven i The
Widening Gyre: Crisis and Mastery in Modern Literature, 1963.
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these writers ideally intend the reader to apprehend their work spatially, in a
moment of time, rather than as a sequence” (s. 10). A lese spatielt betyr &
gripe teksten pa en annen mate enn den lesematen som anvendes pa far-
modernistiske tekster. | romaner innenfor for eksempel den realistiske
tradisjonen, som gikk forut for modernismen, falger oppbyggingen av
teksten ofte gjenkjennbare mgnstre: virkning fglger etter arsak, handlingen
gar etter et mgnster i tid og sted, og leseren fares ofte gjennom teksten uten
for store anstrengelser av en allvitende og sterk fortellerstemme. Ifglge
Joseph Frank forhindrer modernistisk litteratur en slik lesning, fordi disse
tekstene ofte sprenger grensene for en slik tradisjonell narratologi.
Tidskronologien blir mer springende, og kausalitetsprinsippet blir mindre
dominerende. Fortellerstemmen er ikke lenger allmektig og allvitende, i
stedet introduseres den indre monologen. En slik type tekst forutsetter at
leseren deltar pa en helt annen mate og blir aktiv i lesingen i starre grad. En
spatiell lesemate tvinger derfor leseren til & selv koble elementene sammen
for & skape mening, for sa a begripe dem i et glimt av forstaelse. Istedet for
en gradvis erkjennelse mener Frank at forstaelsen av teksten “strikes the
reader’s sensibility with an instantaneous impact” (s. 11), etter at spredte

bilder, ideer og falelser som teksten rommer, samles opp underveis.

Frank argumenterer for at Nightwood egner seg godt som eksempel for
teorien om “’spatial form”. Han beskriver romanen som ”a collection of
striking passages” (s. 29) der ’the naturalistic principle has lost its
dominance” (s. 30). Nightwood mangler med andre ord ”a coherent temporal
pattern of narrative” (s. 33). Men, sier Frank, om den tradisjonelle
narratologiske framgangsmaten er fravaerende, henger kapitlene i romanen
likevel sammen by the continual reference and cross reference of images
and symbols” (s. 43). For & skape mening, er det nedvendig at disse
referansene samles opp og settes ved siden av hverandre i leserens bevissthet
istedenfor a stables kronologisk etter hverandre i hukommelsen. Pa denne
maten kan leseren dra fram referanser pa kryss og tvers av kapitlenes

plassering, og frigjere seg fra den kronologiske lesematen. Dette er kjernen i
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den spatielle lesematen; bildene og symbolene “must be referred to each

other spatially troughout the time-act of reading” (s. 43).

Ifalge Joseph Frank er den tradisjonelle narratologien i Nightwood sa
opplest at de enkelte kapitlene ma regnes som forskjellige stillestaende
tablder som belyser den samme situasjonen: “The eight chapters of
Nightwood are like searchlights, probing the darkness each from a different
direction yet ultimately illuminating the same entanglement of the human
spirit” (s. 34). Det er denne uttalelsen som har fatt de fleste til & komme med
kritikk mot Frank. Det som skurrer er nar han pastar at Nightwood som
helhet er "a static situation” (s. 34) og at kapitlene er som “’searchlights” (s.
34) eller stivnede tablaer. Dette har flere andre, inkludert Hans H. Skei,
tilbakevist.2 Denne pastanden vil ogsa jeg stille meg avvisende til.
Nightwood har en narrativ framgang som kan falges uten ngdvendigvis a
lese spatielt. Bade tids- og stedsangivelsene er tydelig avmerket i teksten,3
og handlingen kan ikke sies a vare stillestaende. Handlingen drives
framover av en hovedkatalysator, som er kjeerlighetshistorien mellom Nora
og Robin. Denne historien er konfliktfylt og knapt statisk et sekund. Jenny
Petherbrigdes innblanding gir fortellingen en ekstra komponent som gjer at
ting komplisereres ytterligere; hun setter fart i opplgsningen av Noras og
Robins forhold og er medvirkende til & drive det mot slutten. Leseren vil
ogsé drives framover 1 sgken etter & lose ’gaten” Robin, samt undre seg over
hvordan det gar med Felix og sgnnen Guido.

Bare i de kapitlene doktoren tar over ordet, blir det roligere og handlingen
stopper opp. Og nettopp i disse passasjenene kan det veere ngdvendig a
koble elementene sammen slik Frank foreslar, men doktoren fgrer ikke

monologer gjennom hele romanen.

2 Se Skeis artikkel ”Djuna Barnes, Nightwood. Demonstrasjonseksempel for modernisme
og teorier om spatiell form”, 1993.

3”Bow Down” (kap. 1) oppgir neyaktig nir og hvor Felix befinner seg: ’In nineten hundred
and twenty he was in Paris” (s. 9). I ”"Night Watch” (kap. 3) metes Robin og Nora i
NewYork in the fall of 1923” (s. 53). Jenny kommer inn i ”The Squatter (kap. 4) og
avbryter forholdet ”’in nineteen hundred and twenty-seven” (s. 68).
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Frank blir rett og slett litt for generell i sin pastand om at Nightwood er a
static situation” (s. 34). Hvis man derimot nyanserer inndelingen av
romanen slik det ble foreslatt i tekstpresentasjonen, vil det bli klart at han
har rett i pastanden — men det gjelder bare for enkelte deler av teksten.
Kapitlene 1-4 introduserer hovedkarakterene etter tur og presenterer deres
forhold til hverandre. Farst etter dette skjer det en utflatning i romanen, om
man kan si det slik. For na overtar dr. O’Connors monologer, og tid og sted
mister det stadige fotfestet i teksten som er paviselig i de farste kapitlene.
Kapitlene fem, seks og syv kan derimot leses som tablaer, eller
”searchlights” med Joseph Franks ord. | disse kapitlene er det doktorens rgst
som dominerer, og teksten tar en pause fra sin egen handling. Det blir et
stille rom etter at Robin forsvinner ut av teksten og rapporteres a ha dratt
med Jenny til Amerika. Det kan med andre ord se ut som om Robins
tilstedeveerelse styrer det handlingsmessige tempoet; nar hun blir borte, blir
tempoet ogsa mindre. Personene som blir igjen gar gjennom en sorgeaksjon
etter tapet av henne som de takler pa forskjellige mater. Midt-kapitlene er
romanens ettertenksomme pause etter spenningen i de fire farste kapitlene. |
det siste og attende kapitlet "The Possessed” trer Robin inn i

handlingsrommet igjen, tradene samles og romanen avsluttes.

Som det gar fram, er det bare tre av atte kapitler som kan ga under
betegnelsen “statisk”. Likevel kan altsa deler av romanen passe for en
spatiell lesemaéte, spesielt kapittel 5, ”Watchman, what of the Night?”".
Doktorens utlegning om natten i dette kapitlet kan faktisk leses som et langt
modernistisk dikt, der natten er ledemotivet som far stadig nye meninger
knyttet til seg.4

Slik utvides natten til & bety stadig mer enn de tolv timene som deler dggnet
i to deler, til natten til slutt framstar som et rikt meningsharende symbol for
menneskets sjelelige tilstand. Dette kapitlet vil tjene stort pa at leseren

anvender en spatiell leseméte, "that is, by continually fitting fragments

4 Frank mener muligens dette kapitlet nér han snakker om Nightwoods “striking passages,
some of breathtaking poetic quality” (s. 29).
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together and keeping allusions in mind until, by reflexive reference, he can

link them to their complements” (s. 20).

Franks teori om “’spatial form” har utvilsomt mye for seg. Ikke minst
representerte han med denne lesematen et gjennombrudd i forstaelsen av
Nightwoods minst tilgjengelige karakter, Robin VVote. Hun er samtidig
oppfattet som den mest sentrale karakteren i romanen, kanskje nettopp fordi
hun er sa vanskelig & fa tak pa. Hans H. Skei er inne pa det samme i sitt
essay om Nightwood og spatiell form, der han kommenterer Robins
gétefullhet og de implikasjoner det far for leseren: ”Kanskje er hun sa
fragmentarisk og omrissaktig beskrevet at den interesse leseren far for a ta
tak i og forsta Robin er et av de sterkeste tildrivene mot a lese refleksivt,
etablere menstre i teksten?”” (Skei, 1993, s. 62). I jakten pa a forsta
karakteren Robin, vil leseren samle pa alt han/hun far av opplysninger om
henne, og knytte de spredte elementene sammen i en forstaelse av henne
underveis. Fordi mye av leserens konsentrasjonen fokuseres rundt denne
oppgaven, oppfattes Robin som den mest sentrale karakteren, selv om hun
ikke er den mest framtredende figuren i romanen. Det synes dermed klart at

den spatielle lesematen kan hjelpe oss i karakterforstaelsen.

Joseph Franks essay har hatt to positive ringvirkninger for Nightwood. For
det forste farte det til at andre forskere ble oppmerksomme pa romanen, slik
at den kom i flere litteraturforskeres bevissthet. For det andre kom han med
et forslag til & lette lesingen av en vanskelig tilgjengelig tekst. Men ville
valget falt pa Nightwood om det ikke hadde veert for at den passet godt til
hans eget formal? Det kan synes som om romanen var et lett ~offer” &
demonstrere en teori pa fordi den var et ubeskrevet blad i
forskningssammenheng. Spersmdlet om “’spatial form™ har pa4 mange méter
forfulgt Nightwood siden, kanskje fordi Joseph Frank framsatte en av de
farste pastandene om den. Det virker som om Franks teori om “spatial form”

tas opp til drefting og revidering hver gang det skal skrives om Nightwood °,

5 Se blant andre Kannenstine: The Art of Djuna Barnes (1977) ss. 94-96, James Scott:
Djuna Barnes (1976) ss. 104-105 og Walter Suttons artikkel ”The Literary Image and the

27



kanskje fordi romanens forskningshistorie begynner med denne teorien.
Ettersom Franks metode strengt tatt bare passer pa deler av romanen, burde

det snart veere mulig 8 komme seg videre fra dette sparsmalet.

Gyldigheten for Franks teori er muligens i ferd med a ga ut pa dato, fordi
han fokuserer sin interesse pa det rent estetiske med teksten; oppbygningen
og det formmessige. Dette er jo i for seg interessant nok, men fra mitt
stasted blir hans analyse mangelfull fordi han ikke kobler det opp mot det
tematiske og kjgnnsteoretiske, som er vel sa sentralt som det rent formelle.
Jeg skal imidlertid ikke bruke mer plass pa a tilbakevise Frank her; denne
diskusjonen av “spatial form” er ment & tjene som en apning mot tekstplanet
nar vi na snur mot Nightwood. Men far analysen av selve teksten begynner,
vil jeg presentere hvordan jeg gnsker a vinkle min lesning av Nightwood,

samt presentere den teoretiske tradisjonen jeg gjer bruk av i analysen.

Denne oppgavens vinkling

”Djuna Barnes cancels out the genders by making them obsolete.”

- Monique Wittig, The straight mind and other essays, 1992, s. 61.

Denne oppgavens lesning av Nightwood vil veere farget av mange tidligere
lesninger, inkludert de overnevnte. Men fokuset denne gangen vil farst og
fremst veere rettet mot kjgnnsproblematikken i romanen. Da jeg begynte
arbeidet med teksten,! hadde jeg i utgangspunktet ingen bestemt tese eller
teoretisk overbygning som jeg kunne ga ut fra. Men det viste seg at de
funnene jeg gjorde i analyseprosessen til stadighet fgrte meg til den
problematikken som hadde med kjgnn og oppfatning av kjgnn a gjare, og
etterhvert tvang det seg fram et behov for et teoretisk bakteppe. Det fant jeg

i det som kalles gender theory, pa norsk “kjennsforskning”. Det er noe av

Reader: A Consideration of the Theory of Spatial Form” i Journal of Aesthetics nr. 16
1957, ss. 112-23

1 Nér jeg siterer fra teksten, forholder jeg meg til en utgave av Nightwood fra A New
Directions Book, 24 opplag.
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denne forskningen jeg vil legge til grunn for av lesningen av Nightwood,
fordi romanen sa a si selv tvang fram denne teoribakgrunnen. Jeg mente at
det matte ga an a finne et orienteringspunkt som gjorde at romanen ville
”apne” seg og gi mening uten 4 matte henfalle til den noe reduserende
biografiske leseméten Barnes’ tekster ofte har blitt utsatt for. Ved lesning av
kjgnnsteoretikere som for eksempel Judith Butler, Toril Moi og Andrea
Lynn Harris ante jeg en mulig arsak til at Nightwood har ord pa seg for a
veere utilgjengelig og vanskelig. Kan denne arsaken vere at romanen er sa
forut for sin tid at det har vert vanskelig a forsta den? Allerede i 1936 ser
Nightwood ut til & hevde det Judith Butler og andre nyere teoretikere hevder,
nemlig at kjgnn kan vere bade konstruert, variabelt og performativt. Flere
kritikere er na iferd med & oppdage dette aspektet med romanen, som
Andrea Lynn Harris. Hun fastslar i sin Doctor of philosophy-dissertation fra
1992, The third sex: rewriting gender in the novels of Virginia Woolf, Djuna
Barnes and Marianne Hauser, at Nightwood conceives of gender
positioning as an open-ended range of possibilities rather than a strict choice
between masculine and feminine” (Harris, 1992, s. 130). Et kjernepunkt i
oppgaven vil bli a undersgke nettopp dette: hvordan kommer kjgnnsidentitet

til utttrykk? Som en apen mulighet? Eller som bevisst valg?

Nightwood kan faktisk std som et eksempel pa at skjennlitteratur, riktignok
ikke i et teoretisk begrepslig sprak, kan formulere temaer som teorien senere
griper tak i og strukturerer. | ssmmenheng med denne oppgaven kom altsa
teksten for teorien; og det var naer sagt teksten selv som bestemte valg av

teori.

Min pastand er at Nightwood tematiserer kjgnn og teoretiserer omkring
kjenn, og at romanen sgker a dekonstruere den binare motsetningen mellom
det mannlige og det kvinnelige. Denne pastanden vil bli forsgkt underbygd i
oppgaven med hjelp av kjgnnsforskning, i farste rekke de teoretikerene jeg
her har nevnt. Andre teoretikere enn de nevnte vil bli presentert fortlapende
underveis i teksten. Et sparsmal som vil bli relevant i analysen, er: hvordan

vises dekonstrueringen av kjgnnsforskijeller pa tekstplanet i Nightwood? Et
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annet spgrsmal kan vere hvordan Nightwood teoretiserer omkring kjenn i
forhold til Judith Butler og andre aktarer i 1990-tallets kjgnnsforskning. Er

det sammenfall hele veien, eller motsetninger?

Oppgaven gjar ikke bruk av noen spesielle metodiske eller teoretiske
framgangsmater. Ettersom jeg @nsker a fokusere pa hvordan
kjgnnstematikken konkret kommer til syne i teksten, vil analysen i hovedsak
rette seg mot karakterene i romanen. Det kompositoriske og formmessige
ved teksten er med andre ord omrader jeg ikke kommer til & legge vekt pa.
Spersmalene framsatt overfor vil bli drgftet overveiende gjennom
narlesning av deler av romanen, der teorien er tenkt & fungere som et

bakteppe eller resonansbunn for analysen.

Etter na & ha innledet med generell informasjon om forfatter og tekst, vil jeg
redegjere for den teoretiske tradisjonen jeg gjar bruk av og forhapentligvis
situere den litt neermere i forhold til forskning og forskere. Dernest falger
analysen av Nightwood, som jeg i det falgende raskt vil skissere opp. Farst
tar jeg for meg det jeg oppfatter som en utradering av morsimagoet i
romanen, og undersgker hvordan dette kommer til uttrykk gjennom
forskjellige strategier i teksten. Dernest utredes et begrep som er sentralt for
romanen, nemlig natten. Dette gjar jeg som en forberedelse til diskusjonen
av det femte kapitlet, "Watchman, what of the Night”, som etter min
oppfatning tematiserer homofili pa en subtil mate som ikke er sa lett &
oppdage ved farste gyekast. Etter dette ser jeg pa hvordan kjgnnsidentitet
framstilles pa noen perifere karakterer i begynnelsen av romanen, og bruker
kort Bakhtins begrep om det karnevaleske for & illustrere hvordan hierarkier
for kjgnn og makt er invertert og snudd opp-ned i det farste kapitlet av
Nightwood. Deretter beveger jeg meg tilbake til de sentrale karakterene
Robin Vote, Matthew O’Connor og Nora Flood. Av de mange paradokser
som utgjer Robins personlighet, analyserer jeg hvordan hun fungerer som en
minnebank for de andre karakterene, samtidig som hun er uten hukommelse
selv. Videre ser jeg pd grunnlaget for O’Connors tekstlige autoritet, og vil

prgve a pavise hvordan emnet for hans tale gir seg konkrete utslag i teksten.
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Nar turen kommer til Nora, undersgker jeg hennes to teorier om kjaerlighet
mellom kvinner, den ene organisert som et mor-barn forhold, den andre som
en narsisistisk speiling. Jeg avrunder analysen med a undersgke om romanen
kommer med noen form for konklusjon rundt sitt eget kjgnnstema. Helt til
slutt vil jeg prave & oppsummere analysen, og vurdere om det lar seg gjare a

svare pa noen av spgrsmalene som ble reist innledningsvis.

2. TEORETISK TILNARMING.

Gender theory

s there ”a” gender which persons are said to have, or is it an essential attribute that a
person is said to be [...] ?”
- Judith Butler, Gender Trouble, 1990, s. 11.

Gender theory framstar som et spennende teoretisk forskningsfelt som har
hatt seerlig utvikling pa 1990-tallet. Denne forskningen har sitt utspring i
femininstisk teori, og beskjeftiger seg med undersgkelser om kropp og
kjonn. ”Kjennsforskning” kan dermed vare en dekkende oversettelse til

norsk.

Likevel blir ikke oversettelsen av gender til kjgnn helt korrekt, fordi det
engelske spraket opererer med to ord for kjgnn, mens norsk bare har ett.
Engelsksspraklige feminister pa 60- og 70-tallet differensierte betydningen
av det engelske ordet for kjgnn med a opprette et skille mellom sex og
gender, der sex henspiller pa det biologiske kjgnnet man blir fadt med (for
eksempel mann), mens gender viser til den sosialiseringsprosessen og det
ikke-biologiske som hefter ved en kjgnnskategori (for eksempel a veere
maskulin). Det norske ordet “kjonn” viser ikke denne forskjellen, men ”sex”
og “gender” kan oversettes med henholdsvis ”biologisk kjenn” og ”sosialt

kjonn”. Disse termene signaliserer forskjellen, og er sdpass godt innarbeidet

at jeg ikke ser noen grunn til & ga bort fra denne oversettelsen.
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Selv om det er pa 90-tallet kjgnnsforskningen for alvor har funnet en
teoretisk form a uttrykke seg i, har feminismen lenge veert opptatt av kropp
og kjgnn. Av plasshensyn kan jeg ikke gjengi hele utviklingen innenfor
kjgnnsforskningen her; i stedet vil jeg gi en liten presentasjon av de

teoretikerne som blir relevante for denne oppgaven.

Essensialister og konstruksjonister.

Det innfarte skillet mellom sex og gender eller biologisk og sosialt kjgnn
var fruktbart for feminismen, fordi det markerte at sosialt kjgnn ikke er en
naturlig konsekvens av biologisk kjgnn. Sagt pa en annen mate, betyr det at
skjev samfunnsmessig plassering av menn og kvinner i forhold til hverandre

ikke er naturlig”/biologisk betinget.

Men samtidig ser det ut til at dette skillet har skapt problemer som hindrer
videre utvikling innenfor feministisk teori, for det har oppstatt en debatt
mellom sakalte essensialister og konstruksjonister som virker ulgselig. |
boka Essentially Speaking. Feminism, Nature and Difference (1990)
karakteriserer Diana Fuss denne situasjonen som en “deadlock’ (Fuss, 1990,
s. 1), fordi den essensialistiske posisjonen og den konstruksjonistiske
posisjonen gjensidig utelukker hverandre og representerer en fastlast
binarisme som den feministiske teorien enna ikke har kommet seg ut av. Det
er viktig a fa last denne floken, for den har dominert den feministiske
tenkningen de siste 10-15 arene og fart til at andre problemstillinger har blitt
skjovet i bakgrunnen. Mye energi har gatt med til & lgse denne knuten, og
det feministiske akademia har produsert mange arbeider som respons pa
dilemmaet. Et av disse arbeidene er Gender Trouble (1990) av Judith Butler,
som vil bli presentert etter at den essensialistiske og konstruksjonistiske

posisjonen er undersgkt litt neermere.

Essensialisme, sier Fuss, er definert som “a belief in true essence — that

which is most irreducible, unchanging and therefore constitutive of a given
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person or thing.” (s. 2). Essensialister innenfor feminismen er de som menes
at det finnes “a pure or original feminity, a female essence, outside the
boundaries of the social and [...] patriarchal order” (s. 2). Den
essensialistiske posisjonen tror pa en autonom, kvinnelig stemme, og Fuss

nevner i den forbindelse begrepet écriture féminine.

Fuss forfglger ikke dette poenget, derfor vil jeg bare kort peke pa
forbindelsen mellom dette begrepet og essensialisme for & vise hvordan de
kan henge sammen. Det er innenfor den franske feminismen at vi finner
écriture féminine og begrepets opphavskvinne, Héléne Cixous. Ecriture
féminine er ifalge Cixous skrift som er typisk og karakteristisk kvinnelig,
bade i sprak, tone og stil. Denne skriften er i opposisjon til og forskjellig fra
den mannlige diskursen, som karakteriseres av a vere full av binzre
motsetningspar som mann/kvinne, sol/mane, dag/natt og sa videre. | det
mannlige skriftsystemet blir kvinner eller det kvinnelige alltid framstilt som
den negative motsetningen til det positive mannlige. Lgsningen blir a danne
en ny diskurs pa utsiden av den mannlige diskursen, og denne diskursen
(écriture féminine) henger ngye sammen med det konkret kvinnelige:
kvinnekroppen. Selv om Cixous nok ville protestert mot & bli kalt en
essensialist, peker metaforene hun bruker sterkt i retning av biologisk
essensialisme, bade nar hun beskriver den mannlige diskursen og écriture
féminine: ”Woman must write her body,” sier Cixous 1 essayet ”Sorties: Out
and Out: Attacks/Ways Out/Forays.” (s.113). ”Her rising: is not erection.
But diffusion. Not the shaft. The vessel. Let her write!” (s. 109) heter det.
Ecriture féminine skrives ”in white ink” (morsmelk, s. 112) og skriftens
elastitet og rommelighet sammenlignes med livmoren. (s. 109). Selv om
Cixous i teorien mener at det beste ville veere om bade menn og kvinner
brukte écriture féminine, utrykker hun seg i essensialistiske vendinger som
skaper avstand mellom kjgnnene. Dette betyr i ytterste konsekvens at hun
legger biologiske fakta til grunn for hvordan menn og kvinner oppfarer seg

(her: skriver) og det er jo akkurat dette store deler, i alle fall den

1 Cixous’ essay star i The Feminist Reader. Essays in Gender and the Politics of Literay
Criticism, 1989, s. 101-116.
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konstruksjonistiske delen, av feminismen kjemper imot. Jeg vil ikke vende
tilbake til Héléne Cixous eller éciture féminine i denne oppgaven; poenget
var a gi et eksempel pa hvordan essensialisme kan arte seg innenfor

feministisk tenkning.

Det som oftest blir papekt som svakt med den essensialistiske tankegangen,
er at den setter som premiss at begreper som “mann’ og ’kvinne” er
historisk uforanderlige begreper, som alltid har betydd det samme. Men
dette, sier Fuss, stemmer ikke: ””’Man” and “woman’ are not stable or
universal categories, nor do they have the explanatory powers they are
routinely invested with” (s. 3). Hva som ligger i & veere mann og kvinne har
skiftet til forskjellige tider og i forskjellige historiske kontekster. Diana Fuss
gar ikke naermere inn pa dette, men andre feministiske teoretikere har
beskrevet denne utviklingen. For eksempel gir Toril Moi en god
redegjarelse for det varierende innholdet i kategoriene mann og kvinne

gjennom tidene i stt essay Hva er en kvinne? (1998).

Den essensialistiske posisjonen ser ikke pa historien som noe problematisk,
men “frequently theorize history as an unbroken continuum that transports,
across cultures and through time, categories such as “man” and ”woman”
without in any way (re)defining or indeed (re)constituting them”(Fuss, 1990,
s. 3). De tar med andre ord ikke hensyn til at tidene skifter og
meningsinnholdet i ordene “mann” og “kvinne” ogsa forandrer seg. Dette

historiesynet er konstruksjonistene imot.

Konstruksjonistene hevder pa sin side at essens i seg selv er en historisk
konstruksjon. For & markere at de ikke ser pa historien eller begreper som
stabile og uforanderlige, bruker de ofte flertallsformen. ”Historien™ blir til
“historier”, “kvinnesak” blir til “kvinners sak” og s videre. De stiller
sperméilstegn med alt som sies & vare “naturlig” eller “naturgitt”, og driver
en dekonstruerende praksis gjennom a forsgke a vise at antatt
allmenngyldige og vedtatte begreper (som “mann” og “kvinne”’) er skapt

gjennom diskursive systemer. Ifglge Fuss er konstruksjonistene spesielt
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interesserte i ”systems of representations, social and moral practices, laws of
discourses, and ideological effects” (s. 2). De motsetter seg ideen om at det
finnes en essens eller noe naturgitt forut for sosialiseringsprosessen alle

mennesker gjennomgar.

Ogsa med denne posisjonen finnes det svakheter, og den starste svakheten er
paradoksalt nok at konstruksjonistene ofte ma ty til essensialistiske
vendinger for & hevde sitt syn. Selv om denne flgyen av feminismen i
utgangspunktet star i opposisjon til essensialisme, kommer de seg ikke helt
unna det essensialistiske. Eksempelvis kan det innvendes, i forbindelse med
konstruksjonistenes forkjeerlighet for pluralismeformen, at om man skriver
“kvinner” i flertall eller entall vil det likevel vaere snakk om noen som

tilherer en gruppe — som iallfall semantisk signaliserer homogenitet.

Stridens kjerne mellom essensialister og konstruksjonister dreier seg om
forholdet mellom det naturlige og det sosialt konstruerte. Hvilke av disse to
ytterpunktene pavirker den andre? Fuss oppsummerer posisjonen pa denne
maten: “Thus, while the essensialist holds that the natural is repressed by
the social, the constructionist maintains that the natural is produced by the
social” (forfatterens utheving, s. 3). Essensialistene mener altsé at det finnes
en naturlig essens som holdes nede av sosiale mekanismer.
Konstruksjonistene tror at ingenting kan kalles "naturlig”, men at alt er et
produkt av de samme sosiale mekanismene. Som Fuss papeker, er denne
situasjonen en “deadlock” — en debatt som gar i ring. Dilemmaet for
feminismen bestar i at s& snart man snakker om “’kvinner”, signaliseres det
at kvinner er en ensartet gruppe som deler visse grunnleggende
karakteristikker, med andre ord essenser. Dette vil som nevnt
konstruksjonistene ikke vaere med pa. Problemet oppstar nar feminismen
samtidig skal fore “kvinners” sak og rette opp skjevhetene som rammer
denne gruppen. Det blir umulig & underminere kategorien kvinner, samtidig
som malet er a finne en identitet som kvinner. Denne selvmotsigelsen er et

velkjent dilemma innenfor feminismen, og har avstedkommet mange forsgk
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pa a komme seg ut av denne sirkelen i form av teoretiske arbeider. Judith

Butler kom med en av de mer radikale lgsningene pa dette.
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Judith Butler og Gender Trouble (1990).

Ett av de mest profilerte navnene innenfor kjgnnsforskningen er
amerikanske Judith Butler (f. 1956), professor i komparativ litteratur og
retorikk ved Berkeley universitet i California. Sammen med andre
kjgnnsforskere som Diana Fuss, Judith Roof, Eve Kosofsky Sedgwick, John
Boswell, D.A Miller og Michael Moon har hun vaert med pa a utvikle det
som kalles gender theory pa 1990-tallet. I Gender Trouble (1990) kom
Butler med sitt forslag til hvordan feminismen skal komme seg ut av den
fastlaste binarismen jeg skisserte opp overfor ved hjelp av Diana Fuss.
Butlers lgsning er a betrakte kjgnn pa en ny og ganske radikal mate, og boka
vakte mange motsvar og blaste nytt liv i debatten omkring det
essensialistiske og det konstruksjonistiske da den kom ut for ti ar siden. Et
forenklet utdrag av argumentasjonen i Gender Trouble blir presentert i det
falgende, etterfulgt av en del kritikk som ble rettet mot boka i etterkant av

utgivelsen.l

Gender Trouble er delt inn i tre deler. | den fgrste delen, som Butler kaller
”Subjects of Sex/Gender/Desire”, begynner hun med & underseke kategorien
“kvinne”’: hvem inkluderes i denne kategorien, og hvordan vet vi hvem som
blir inkludert? Og hvem har forresten bestemt at det er en kategori? Hun
peker pa to mulige innfallsvinkler til disse sparsmalene ved a diskutere to
forskjellige teoretikere. For Simone de Beauvoir er “kvinne” alltid det
motsatte av "mann” og dermed ekskludert og merket av den herskende
(fallosentriske) kulturen. For Luce Irigaray er “kvinne” det umerkede og det

urepresenterbare, og i den grad “kvinne” representerer noe, er det i form av

1| utarbeidelsen av sammendraget av Gender Trouble hadde jeg god nytte av et essay om
Judith Butler som ligger pa internett. CT Resources: Judith Butler essay by Sally Young
http://www.theory.org.uk/ctr-b-el.htm

Lest 15.03.00. Kopi av forfatteren.

37


http://www.theory.org.uk/ctr-b-e1.htm

et lingvistisk fraveer som utelukker kategorien fra den herskende kulturen i

det store og det hele.

I forhold til feminismen som helhet, mener Butler at ’kvinne” blir sett pa
som en universell kategori, som dermed utelukker tanken om forskjell blant
kvinner (rase, klasse, seksuell orientering). Denne vinklingen hviler pa en
tanke om at “kvinne” refererer til en essens, et faktum, noe biologisk
betinget og derfor en universell sannhet. Faren ved at kvinner blir
identifisert i kraft av sitt biologiske kjgnn, er at dette tilsynelatende
samlende faktum i realiteten alltid vil utelukke noen. Eksempelvis vil en
pastand som: “kvinner er de som kan gi liv/f4 barn” utelukke et stort antall
kvinner som enten ikke kan eller vil fa barn. Og hvilken kategori skal disse
plasseres i? Hvilke kriterier skal brukes for & fastsla hva som ligger i det &
veere kvinne? Det kan ikke lenger vare antatt stabile og uforanderlige
faktorer som det biologiske, mener Butler: The very subject of women is
no longer understood in stable or abiding terms” (Gender Trouble, s. 4)
Butler konkluderer med at ’kvinner” ikke kan vere en ensartet og homogen
kategori, fordi andre kategorier som rase, alder, geografisk tilhgrighet,
religion, seksuell legning, etnisitet og sa videre er faktorer som spiller inn
for & skape en identitet. Det blir rett og slett umulig a finne ut hva en kvinne

“er” nar denne kategorien kan deles inn i andre kategorier 1 det uendelige.

Hun problematiserer videre kategorien “kvinne” i1 forhold til identitet og
representasjon som subjekt innenfor en feministisk politikk. Enkelte
poststrukturalistiske teoretikere hevder at & vaere “kvinne” er en marginal
posisjon, et ’subjekt” pa utsiden av den herskende kulturen. Dette skaper
problemer for feministisk politikk, for hvis ikke “kvinne” er et subjekt
innenfor kulturen, kan hun da ha rett og makt til & handle? Hvis det ikke
finnes et stabilt konsept som forteller noe om “kvinne” — kan vi da ha
feminisme som bevegelse/teori? Hvis “kvinner” ikke kan grupperes
sammen, kan det heller ikke forsvares at feminismen opptrer som en politisk
bevegelse. Et av formalene med en slik bevegelse er a sta samlet utad for et

felles mal, og dette blir en umulighet hvis det ikke finnes “kvinner”. Det kan
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ikke veere en enkelt feminisme for hver enkelt kvinne, men feminismen
burde heller ikke insistere pa a samle alle under en samlende identitet. Den
feministiske bevegelsen ma kunne vaere handlekraftig selv med interne
motsetninger, for kanskje er det insisteringen pa enhet som skaper splittelse

i de feministiske rekkene? spar Butler.

Butlers ankepunkt er at feminismen har gjort feil i & si at kvinner er en
gruppe med felles karakteristikker og interesser. Dette forsterker et binaert
syn pa kjgnnsrelasjoner, der mennesker blir delt inn i to grupper — kvinner
og menn. Istedenfor & apne for muligheter til selv & forme og velge sin egen
individuelle identitet har feminismen lukket disse mulighetene.

Butler mener at vi ikke kan se pa kvinner som en homogen gruppe siden
hver kvinne er et unikt individ, men argumenterer for at vi ma tenke pa
“kvinne” som en mangefasettert posisjon som hele tiden er i utvikling. Hun
anser denne kategorien som en prosess, en endelgs tilblivelse, uten

begynnelse eller slutt.

Den andre delen i Gender Trouble har Butler kalt ’Prohibition,
psychoanalysis, and the production of the heterosexual matrix”. I kapitlene
som utgjer denne delen drgfter hun hvordan kjennsidentiteter blir formet, og
kommenterer og kritiserer teoretikere som Freud, Levi-Strauss, Lacan og

Foucault.

Konvensjonell teori (Freud) sier at vart biologiske kjgnn (mann/kvinne)
produserer vart sosiale kjgnn (maskulin/feminin) som igjen avgjer vart
begjeer mot det motsatte kjgnn. Butler, inspirert av Foucault, prgver a bryte
forbindelsen mellom disse, slik at kjgnn og begjeer er fleksible komponenter
og ikke “’skapt” av andre faktorer. Butler kaller freudianismen en
“fortelling” (narrative) som anstrenger seg for 4 ha en begynnelse og slutt,
veere enhetlig og koherent, for a fortelle en historie om hvordan det
maskuline og det feminine blir formet. Fortellingen gjer dette ved a
undertrykke og ekskludere visse elementer, slik som samtidighet og

flersidighet i kjgnnsidentitet. Fortellingen priviligerer ogsa produksjonen av
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et heterofilt kjgnnsmanster, slik at et homofilt kjgnnsmeanster blir utradert.
Ifalge Freud identifiserer man seg med ett kjgnn eller begjerer det; bare
disse to relasjonene er mulige. Slik blir det umulig & begjeere et kjgnn man
samtidig identifiserer seg med — slik at hvis en mann begjerer en annen
mann, er det fordi han egentlig identifiserer seg med kvinner. Butler
forkaster Freuds forklaringsmodell for homofili fordi den ikke gir rom for
variasjon og alternative pavirkninger pa forskjellige mennesker i forskjellige

situasjoner.

Det sosiale kjgnnet, gender, blir formet av en rekke identifikasjonprosesser
som Butler tar opp til kritisk vurdering, og det er Freuds modeller hun vier
starst oppmerksomhet. Freud setter opp et system der visse identifikasjoner
er primaere og sekundzre for & forme det kjgnnede Selvet. Det primere har
mer & si i prosessen enn det sekundzre, som fglgelig er av underordnet
karakter. Kontakten med moren er primer (for begge kjgnn), mens kontakt
med for eksempel sgsken er sekundaert. Den primare og sekundeere
identifikasjonen er lineer: den primare kommer farst, sa den sekundere.
Uten denne plasseringen ville vi ikke visst hvilken av identifikasjonene som
var viktigst, sier Butler. Hvis det gikk an a redesigne den gdipale
fortellingen slik at den ikke ble lineeer, ville vi hatt alle identifikasjonene
samtidig, uten & nummerere dem — alle ville veere like viktige og like

utslagsgivende for utforming av identiteten.

Videre ser hun pa hva Freud sier om hvordan fantasi-identifikasjoner
(identiteter som skapes i det ubevisste) former var identitet. Nar man
identifiserer seg med noen man mister, oppstar melankoli eller sorg. For &
komme over tapet, internaliserer man et bilde av personen, eller mer presist,
hvem man vil at den personen skal vaere — og deretter skjer identifikasjonen
med det idealiserte bildet. Var identitet er ikke bygget pa andre, faktiske
personer, men pa vart bilde av dem, slik vi selv vil det skal vere. Det Butler
egentlig retter sgkelyset mot, er hva som ville skjedd med kjgnnsidentiteten
i et psykoanalytisk paradigme hvis man ikke hadde en mor og far, men ble

oppdratt av én forelder, to foreldre av samme kjgnn, en bestemor eller
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lignende. Hun ser pd hvordan den freudianske “’fortellingen” priviligerer én
bestemt historie, spesielle identifikasjonsmgnstre, som produserer et
helhetlig kjgnnet Selv (mann, kvinne, maskulin, feminin.) Butler avviser
“fortellingen”’s menster og mener at man kan ha variasjoner utover

treenigheten mor/far/barn.

Kritikken av Freud leder Butler til at det sosiale kjgnnet (gender) dermed er
en fantasi, ett sett av internaliserte bilder og ikke et sett av karakteristikker
som kommer fra/er bygget pa kroppen. Det sosiale kjgnn er heller et sett
med tegn som er presset pa kroppen og ens falelse av identitet. Butler kan
dermed konkludere med at sosialt kjgnn ikke er en primar kategori, men en
attributt, et sett med sekundzre narrative effekter. Vare identiteter uttrykker
ikke en autentisk indre kjerne, men er heller den dramatiske effekten av vare
forestillinger: kjgnnsidentiteten blir en slags opptreden, et sett med tegn vi

baerer, et kostyme eller forkledning - altsa langt fra en essens.

I den tredje og siste delen, som heter ”Subversive bodily acts”, drefter
Butler teoretikere som Julia Kristeva, Foucault og Monique Wittig. Her snur
hun seg i starre grad mot en diskusjon av kroppen, eller det biologiske
kjennet. Kroppen er likevel et omrade Butler ikke vier like stor
oppmerksomhet som det sosiale kjgnnet. | den grad hun gjer det, er hun
radikal — allerede tidlig i boka hevder hun at kroppen er like konstruert som
sosialt kjenn: ”perhaps this construct called ’sex” is as culturally
constructed as gender; indeed, perhaps it was always already gender, with
the consequence that the distinction between sex and gender turns out to be

no distinction at all” (Gender Trouble, s. 11).

Hensikten med & hevde dette er & fa fram den logiske konsekvensen av
falgende premiss: hvis biologisk kjgnn er like konstruert som sosialt kjgnn,
er det ikke lenger noe skille mellom biologisk kjgnn og sosialt kjgnn. Den
totale frihet i kjgnnssparsmalet er dermed oppnadd, det blir like meningslast
a snakke om “mannlig” og “kvinnelig” som det er & snakke om “maskulin”

og "feminin”. Viktigst av alt; det sosiale kjonnet frigjores fra det biologiske
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kjgnnet, slik at antagelsen om at de to sosiale kjgnnene (maskulin og
feminin) bygges pa to biologiske kropper (mann og kvinne), faller bort. |
realiteten betyr det at selv om det bare finnes to forskjellige biologiske
kropper, kan man ha et arbitreert mangfold av sosiale kjgnn — som ikke leder
tilbake til noen kropp. De problemer Butler stgter pa i denne tankegangen,

skal vi vende tilbake til i gjennomgangen av kritikken mot Gender Trouble.

Butlers kjernepunkt i boka er at sosialt kjgnn er en fantasi. Det maskuline og
det feminine er en forestilling, ett sett med manipulerte koder, kostymer,
mer enn et kjerneaspekt av essensiell identitet. Butlers hovedmetafor for
dette er ”drag”. Alt som har med det maskuline og det feminine & gjore er en
form for drag, fordi det ikke er noen virkelig kjerne av kjegnn a referere til.
Drag “fully subverts the distinction between inner and outer psychic space
and effectively mocks both the expressive model of gender and the notion of
a true gender identity” (Gender Trouble, s. 174), sier Butler. Hun kaller pa
”gender trouble” for & utfordre tradisjonelle ideer om kjennsidentiteter. Hun
kommer ikke med konkrete eksempler pa hvordan man skal lage
“kjennstrabbel”, men foreslar at bruk av drag kan vere en metode for a
signalisere at man ikke vil overholde reglene for kjgnnsroller. Forandringer i
det faktiske samfunnet kan forst komme pa tale "When the constructed
status of gender is theorized as radically independent of sex, gender itself
becomes a free-floating artifice, with the consequence that man and
masculine might just as easily signify a female body as a male one, and
woman and feminine a male body as easily as a female one” (Gender

Trouble, s. 10).

Kritikk av Judith Butler.

Som nevnt ble det debatt ved utgivelsen av Gender Trouble, og boka har
oppnadd en posisjon som narmer seg klassikerstatus innenfor feminismen.
Men Judith Butler fikk ogsa motsvar pa tesene sine. Det hun oftest har blitt
kritisert for, er at teoriene hennes om kjgnn er veldig abstrakte og uklare

med henblikk pa hvordan de kan anvendes i en faktisk virkelighet. Hun
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kommer sjelden med konkrete eksempler som viser hvordan man skal la det
performative kjenn komme til uttrykk, annet enn a oppfordre til at flere

opptrer i drag: a kle seg ut som det motsatte kjann.

Butler mener at kategorien “kvinner” like godt kan oppleses og at hver
enkelt kvinne ma bli sett pa som et unikt individ. Dette kan muligens la seg
gjere i vestlige samfunn (og muligens aller mest i det amerikanske), der
individualismen star sterkt. Men i et globalt perspektiv blir det kanskije litt
for lettvint. En FN-rapport fra 1980 forteller at ”Women constitute half the
world’s population, perform nearly two thirds of its work hours, receive one
tenth of the world’s income and own less than one hundreth of the world’s
property”.2 Med slike tall pa bordet (selv om de er noe tilarskomne, er det
tvilsomt om situasjonen er radikalt forbedret pa 20 ar) blir det ganske
luksurigst navlebeskuende & argumentere for at ingen kvinner deler de

samme karakteristikkene.

Hvordan skal kvinners stilling i verden forbedres nar Butler proklamerer
feminismen som dgdfedt fordi alle kvinner er ulike? Det kan ikke veere én
feminisme for hver enkelt kvinne i verden, derfor blir kollektiv handling pa
kvinners vegne umulig. Det er vanskelig & se hvordan skjevhetene kan rettes
pa ved bruk av andre kanaler, sa lenge et representativt demokrati fungerer (i
de land det fungerer) etter premisset “’jo starre gruppe, jo sterre innflytelse”.
Butler reduserer ogsa feminismen til en slags debatt over
kjennsrepresentasjon, en semiotisk skyttergravskrig, isteden for a ga inn pa
praktiske og mer virkelighetsnare emner som virkelig trenger a belyses av

oppegaende akademikere.

Butler postulerer at sosialt kjgnn burde veere fritt flytende, og ikke kobles til
Freuds identifikasjonsprosesser. Det er likevel ikke til & komme bort fra at
de fleste menn utvikler karakteristikker og trekk som har store likhetstrekk
med andre menn, og tilsvarende at de fleste kvinner utvikler karakteristikker

som de har felles med andre kvinner. Selv om ”Sex/Gender/Desire”-Kjeden
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blir brutt, er homoseksuelle fortsatt en minoritet blant menn og kvinner. Det
heterofile star sterkt og gjer at Freuds perspektiver pa hvordan

kjgnnsidentiteter formes ikke sa lett kan avfeies.

Butlers appell om 4 lage “’kjonnstrebbel” ved & overskride grensene for
dermed a oppheve dem, er ogsa ganske urealistisk. Det vil virke pa en altfor
liten skala til & kunne fa noen reell effekt. Svakheten med Gender Trouble er
at hun ikke gir konkrete eksempler pa hvordan dette kan skje. De fleste
mennesker, mann eller kvinne, har en opplevelse av & vare forankret i sin
kjgnnsidentitet, derfor vil Butlers antydning om at denne kjgnnsidentiteten
kan skapes og gjenskapes ved hjelp av viljesakt, neppe fa stort gjennomslag.
Det Butler i bunn og grunn foreslar i Gender Trouble, er en ny innfallsvinkel
til hvordan kjgnn kan betraktes; en innfallsvinkel som virker frisk og
frigjerende — om enn noe abstrakt og idealistisk i forhold til konkret

handling.

| Hva er en kvinne, som kom ut i 1998, tar Toril Moi bade Judith Butler og
debatten mellom essensialister og konstruksjonister opp til kritisk vurdering.
Hun finner at Butlers og andre teoretikeres forsgk pa a8 komme seg ut av det
bingre motsetningsforholdet mann/kvinne og dilemmaet mellom
essensialister og konstruksjonister er a bedrive teoretisk skyggeboksing. Det
feminismen virkelig burde konsentrere seg om, sier Moi, er den faktiske og
politiske virkeligheten som angar alle, uansett kjgnn. Hun mener at
feminismen har rotet seg inn i en virkelighetsfjern illusjon om at bare
problemet med kjgnnskategoriene blir lgst i teorien, vil de praktiske og
politiske konsekvensene falge av seg selv. Men det nytter ikke & diskutere
om det skal veere ett, to eller ti kjgnn, eller i hvilken form disse skal framsta
— fordi innholdet 1 ordparet mann/kvinne vil vere den samme: “Hvorfor
skulle vi egentlig tro at et system med tre, fire eller ti sosiale kjgnn (helt
uavhengig av hvor mange biologiske kjgnn vi mener det finnes) vil vere
mer frigjerende enn to?”” (Moi, s. 64). Det eneste som skjer, er at man viser

at kjgnnsgrensene er uklare, ikke kjgnnskategoriene, mener hun. |

2 1bid.
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mellomtiden star viktige og konkrete sparsmal som likelgnn, abortdebatt og
vold mot kvinner pa stedet hvil mens teoretikerne krangler. Feminismen er
pa denne maten i ferd med a fjerne seg fra sitt opprinnelige politiske
siktemal; for selv om det frambringes forskningsarbeider av fantastisk

abstraksjonsniva rundt kjenn, farer lite fram til noe konkret.

Mois utgangspunkt for essayet er a undersgke skillet mellom biologisk
kjenn og sosialt kjgnn, og i likhet med Butler problematiserer hun det, for sa
a ville avskaffe det: “Dette skillet er rett og slett irrelevant for en konkret,
historisk forstaelse av hva det betyr a veere kvinne (eller mann) i et gitt
samfunn”, mener Moi (s. 23). Men om Moi og Butler er enige om maélet, er
de ikke enige om midlene. Toril Moi vil ikke ga med pa Judith Butlers tese
om at kroppen, det biologiske kjannet, er like konstruert som det sosiale
kjennet. Problemet Moi péapeker er at ’hvis biologisk kjenn er like
”diskursivt” som sosialt kjenn, blir det vanskelig & fa dette til & stemme med
den utbredte oppfatningen at biologisk kjgnn, eller kroppen, er konkret og
materiell, mens sosiale kjgnnsnormer (diskurser) er abstrakte og
immaterielle.” (Moi, s. 74). I et intervju med Peter Osborne og Lynne Segal
fra 1993, innremmer Judith Butler at hun kanskje hoppet for lett over
kroppen i argumentasjonen i Gender Trouble: it has seemed to many that
the materiality of the body is vacated or negated here — disavowed, even.
[...] I'think I overrode the category of sex too quickly in Gender Trouble.”3
| Butlers neste bok, Bodies That Matter (1993) svarer hun derfor pa
kritikken og konsentrerer seg mest om kroppen, eller det biologiske kjgnnet.
Her opprettholder hun sin pastand om at kroppen er konstruert, men gar
samtidig med pa at den er materiell. Toril Moi kaller Butlers forsgk pa a
utvikle en argumentasjon som gjelder kroppen for ’ekstraordinare” (Moi,
1998, s. 74), og stiller seg fortsatt kritisk: ’Kroppens materialitet” er et
problem som produseres av det poststrukturalistiske bildet av biologisk og

sosialt kjenn, men ikke av noe konkret sparsmal som feminister har stilt om

3 Judith Butler interview
http://www.theory.org.uk/but-intl.htm
Lest 15.03.00. Kopi av forfatterne.
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kjgnnet eller kroppen. Til slutt mister derfor Butler av syne den kroppen
som hun faktisk forsgker a gjere greie for, nemlig den konkrete, historiske

kroppen som elsker, lider og der.” (Moi, s. 77).

Hovedpoenget for Moi, som for Butler, er imidlertid & fa fram at det
kjgnnede menneske er mer enn et biologisk og sosialt kjgnn; for faktorer
som klasse, rase, nasjonalitet og personlig erfaring er med pa a forme
opplevelsen av 4 tilhgre det ene eller det andre kjgnnet. A prave & forklare
hva en kvinne eller mann er utfra summen av biologisk kjgnn og sosialt
kjgnn, er ikke bare utilstrekkelig, det er en form for reduksjonisme Moi vil
ha slutt pa: ’Slik reduksjonisme er det motsatte av alt feminismen burde sta

for”, mener hun (Moi, s. 60).

Etter & ha sett litt pa noe av den kritikken som ble framkastet mot Judith
Butler og Gender Trouble, gnsker jeg a presisere at det for denne oppgavens
del ikke er Butlers politiske eller manglende politiske forstaelse av
kvinnebevegelse og feminisme som er interessant. Jeg har valgt hennes bok
og betraktinger om kjgnn som teoretisk resonansbunn for Nightwood fordi
den sier noe om de psykologiske mekanismene som styrer vare oppfatninger
av kjenn. I Nightwood spilles det med disse oppfatningene, og man kan
kanskje si at romanen foregriper mange av Butlers ideer og teser. | alle fall
er jeg av den oppfatning at Djuna Barnes i Nightwood er minst like radikal
som Judith Butler i Gender Trouble med hensyn til hvordan kjgnn blir
betraktet, kanskje enda mer, nar vi tenker pa at romanen ble skrevet fgr bade

poststrukturalisme og kjgnnsforskning var etablerte begreper.

Toril Mois opposisjon til Butler er bade velfundert og velformulert, men
fordi hennes hovedprosjekt i Hva er en kvinne? er a vise at feminismen kan
vinne pa a vende tilbake til Simone de Beauvoir, vil jeg ikke bruke hennes
synspunkter som en forenklet motvekt til Butler. | stedet vil jeg la
Nightwood selv pavise eventuell dissonans mellom Butlers teorier og

romanens egne teorier.
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3. ANALYSE.

Fgdselsmarerittet oq fraveeret av mgdre.

Now what I want to know is why babies are considered such justifiers of a woman’s
existence?

- Djuna Barnes, ”The Diary of a Dangerous Child” (Collected Stories, 1997, s. 327)

| forordet til boken Simone de Beauvoir. En intellektuell kvinne blir til
(1995) skriver Toril Moi om sitt littersere mgte med Simone de Beauvoirs
Det annet kjgnn som 15-aring. Denne leseopplevelsen inspirerte henne til &
fri seg fra "moderskapets og husarbeidets slaveri”, som var den skjebnen
hun sa for seg dersom hun bosatte seg pa den norske landsbygda. Prosjektet
hennes ble & ”bli en intellektuell, barnles kvinne,” etter menster av
Beauvoir, fordi den franske filosofen og forfatteren demonstrerte med stil,
eleganse og intellektuell overbevisning at det var mulig for en kvinne a ikke
ville ha barn i det hele tatt. Det forekom meg til og med at hennes eksempel
beviste en gang for alle at det var mye bedre & ikke ha barn.” Moi har fulgt
eksempelet til Beauvoir, og det er ikke uten en viss triumf hun oppsummerer
sitt liv sa langt: ”N4 bor jeg i utlandet, jeg har blitt en intellektuell, og jeg
har ikke barn: Simone de Beauvoir har hjulpet meg til & gjgre nettopp det jeg
dremte om da jeg var 15.” (alle henvisninger, s. 8, forfatterens utheving).
Det slar meg at Moi setter opp det & ha barn som antitesen til det & veere
intellektuell. Det er nsermest som om barnlgshet er forutsetningen til & leve
et intellektuelt liv. I alle fall konnoterer barnlgshet for Moi en viss type
frihet, skal man demme etter hennes karakteristikk av moderskapet som

’slaveri”.
Det kan ikke vare tvil om at sparsmalet om barn er viktig for feminister.

Som Kkjent er det kun kvinner som kan fade barn, og denne evnen har direkte

sammenheng med stridsspersmélet om hva en kvinne “er”. Den biologiske
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determinismen har for vane a forklare ”det feminine” (hva na det er) med
biologisk kjgnn. Sagt pa en annen mate vil det si at et menneskes kjgnn
forklarer de sosiale aktivitetene dette mennesket foretar seg. Det er hva Toril
Moi kaller ’det gjennomsyrende kjennet”. Det betyr at ’kjonnet sa 4 si siver
ut fra eggstokkene og testiklene og inn i hver eneste celle i kroppen , inntil
hele personen er gjennomtrukket” (Moi, Hva er en kvinne? s. 28-29). Det
gjennomsyrende Kjgnnet smitter over pa alt personen foretar seg, slik at
aktiviteter som omsorg, husarbeid, oppofrelse og barneoppdragelse i
realiteten blir kjgnnet som kvinnelig. Motsatt blir aktiviteter som
naturvitenskap, tenkning, rasjonalitet kjgnnet som mannlig. Kvinner kan
delta pa alle omrader som i utgangspunktet er kjgnnet som mannlig, og
motsatt kan alle menn gjgre det som er kjgnnet som kvinnelig — unntatt dette
ene: a fade barn. Det faktum at det er bare kvinner som kan fgde barn, er det
som har blitt brukt mest i den biologiske determinismen for a rettferdiggjere
kvinners omsorgsrolle. Det er derfor ikke til & undres over at feminister som
Moi og Beauvoir stiller seg skeptiske til “moderskapets slaveri”, men heller

velger barnlgshet og (intellektuell) frihet.

I likhet med Moi og Beauvoir valgte ogsa Djuna Barnes barnlgshet, selv om
utgangspunktet for dette valget kanskje ikke var sa rent feministisk som
sitatet fra ”The Diary of a Dangerous Child” ovenfor indikerer. Hennes noe
spesielle familiebakgrunn gjorde at ekteskap og barn ikke var aktuelt for
henne.1

Kvinnene i Barnes’ familie fodte mange barn, uten muligheter for bedevelse
av noe slag. Ved ett tilfelle matte hun assistere moren under fadselen av en
yngre bror, og disse opplevelsene “killed in Djuna Barnes all desire to

reproduce”, ifolge Barnes-biografen Philip Herring. (Herring, 1995, s. 33).

1Barnes’ foreldre, Wald Barnes og Elizabeth Chappel, giftet seg i 1889. I 1897 flyttet Wald
Barnes’ elskerinne Fanny Faulkner inn i husholdet, og han fikk to sett barn med hver av
kvinnene. Elizabeth Chappel fadte barna Thurn (1890), Djuna (1892), Zendon (1900),
Saxon (1902) og Shangar (1904). Djuna Barnes’ halvsgsken ble fodt i samme periode;
Muriel (1899), Duane (1902), Buan (1904) og Sheila (1906). | et brev til Emily Coleman
skrev Djuna Barnes: ”father and his bastard children and mistresses had thrown me off
marriage and babies”. Sitert fra Herring,1995, s. 33.
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Det er derfor ikke overraskende at da Barnes, i en alder av 41 ar oppdaget at

hun var gravid, valgte a ta abort.

| Nightwood er fravaeret av madre patakelig. Morsrollen er totalt utradert, og
utraderes faktisk i den aller forste siden av i romanen. Scenen som beskrives
er Felix’ fadsel, som moren Hedvig ikke overlever. Fra forste gyeblikk i
teksten forbindes morsrollen med noe illevarslende og katastrofalt; for
Hedvig ender det med dgden. Den ene karakteren som faktisk er mor i
teksten, Robin, kan ikke sies & vaere noen mor i den tradisjonelle forstaelsen
av ordet. Hun har fgdt et barn, men forlater dette barnet og tar intet ansvar
for det. Tekstens andre morsskikkelse, Nora, mislykkes som “mor” for

Robin. Her er det ”barnet” som forlater moren”.

Teksten trekker oppmerksomhet mot den manglende morsrollen gjennom
flere strategier. En strategi er & beskrive de to fadselsscenene som finner
sted i romanen (Hedvig, Robin) som sveert negative opplevelser. En annen
strategi er a vise alle karakterene som morlgse, som eksilmennesker i drift
uten fast forankring i en familiebakgrunn. Den tredje maten dette kommer
fram pa, knytter seg direkte til kjgnnstematikken i romanen: fire av de fem
hovedpersonene er bifile/homofile og befinner seg i forhold som ikke kan gi

barn.

Uten forankring i verden.

I Nightwood er Nora, Robin, Jenny og Dr. O’Connor amerikanere
(O’Connor er irsk-amerikaner). Felix er europeisk, fadt i @sterrike. Til tross
for at karakterenes nasjonalitet er oppagitt, virker de underlig hjemlgse.

Handlingen viser at de forskjellige personene oppholder seg bade i sine
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hjemland og i utlendighet, men settingen skifter og ingen av dem slar rot noe
sted. Det fortelles ikke noe videre om noens familiebakgrunn, ingen av
karakterene besgker familie eller har et sted 8 komme hjem til. Opplevelsen
av a veere i eksil, selv i hjemlandet, er det de alle har til felles. Det mest
pafallende er likevel alle karakterenes morlgshet. Noen ma jo ha bragt dem
inn i verden, men dette vektlegges ikke i teksten. Det kan virke som om alle
karakterene star alene pa hver sin plett i universet, og det er den tilstanden
de alltid har levd i.

Felix Volkbeins fadsel er som nevnt den hendelsen som apner handlingen i
Nightwood. Hedvig Volkbein “’gave birth, at the age of forty-five, to an only
child, a son, seven days after her physician predicted that she would be
taken.” (s. 1). Fortellerstemmen beskriver kjolig og rasjonelt
omstendighetene rundt denne fagdselen, som om det var en militeer rapport.
Det militzere eller soldataktige karakteriserer ogsa Hedvigs siste handling i
livet: ’with the gross splendour of a general saluting the flag, she named him
Felix, thrust him from her, and died.” (s. 1). Fra forste oyeblikk 1 livet blir
Felix avvist og alene. Hedvig der og faren Guido Volkbein ”had gone six
months previously, a victim of fever” (s. 1). Det antydes at Felix har en
tante, men om hun tok ansvaret for ham virker tvilsomt nar fortelleren
bemerker: ”What had formed Felix from the date of his birth to his coming
to thirty was unknown to the world” (s. 7). Litt etter heter det: "How Felix
lived, how he came by his money — [...] no one knew” (s. 8). Det oppgis rett
og slett ikke hvordan Felix har vokst opp, eller hvem som har tatt seg av
ham. Tiden fra fadselen til han er voksen er en ellipse i teksten, og
fortelleren vet ikke noe, eller vil ikke fortelle noe. Felix’ bakgrunnsidentitet
blir isteden jadens identitet, fordi han mangler familie, forfedre og
fedreland. Jaden er i Nightwood ensbetydende med en hjemlgs vandrer, “for
the Jew seems to be everywhere from nowhere” (s. 7). Felix blir en rotles
karakter fordi hele identiteten hans er bygd pa ingenting: foreldrene er dade,
resten av familien fraveerende og den stolte slektstavlen er bare oppspinn og
forfalskning. Det eneste han har er to uekte portretter av de sakalte

forfedrene ”and nothing more” (s. 7).
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Robin Vote er tekstens mysterium, og et mysterium er ogsa hennes
bakgrunn. Det oppgis kort og godt ingenting om hennes bakgrunn og
familie. Mens Felix fades inn i teksten, introduseres hun i bevisstlgs tilstand
pa et hotell i Paris. Dr. O’Connor vekker henne opp av besvimelsen med
Felix som tilskuer. I Robin ser Felix muligheten til a realisere sitt prosjekt
med a fore sin “aristokratiske” slekt videre, ’he wished a son who would
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feel as he felt about "the great past’ (s. 38). P4 doktorens spersmal om
hvilken nasjonalitet denne sennens mor skal ha, svarer Felix prompte ”The
American”. Dette fordi "With an American anything can be done.” (s. 39). |
begynnelsen av Robins inntreden i teksten er hennes amerikanske
nasjonalitet det eneste som oppgis av opplysninger om henne. Hun virker
underlig viljelos, og lar seg fore med i Felix’ prosjekt om & gjenskape den
gamle storhetstiden gjennom et barn. De gifter seg, og han tar henne med til
Wien for at hun skal bli kjent med hans fadeland. Men selv i hjemlandet er
Felix en fremmed: it seemed to him that he too was a sightseer.” (s. 43).
Robin blir gravid, og avslarer etter hvert andre karaktertrekk enn bare
nasjonaliteten: hun begynner a vandre, “alone and engrossed” (s. 45). Hun
forbereder seg til fodselen med ”a stubborn cataleptic calm” (s. 45). Denne
roen skal hun komme til a trenge, for fadselen er beskrevet som en fryktelig
opplevelse: ”Amid loud and frantic cries of affirmation and despair Robin
was delivered. Shuddering in the double pains of birth and fury, cursing like
a sailor, she rose up on her elbow in her bloody gown, looking about her as
if she had lost something. *Oh, for Christ’s sake, for Christ’s sake!’ she kept
crying like a child who has walked into the commencement of horror” (s.

48).2

Etter denne opplevelsen virker det som om Robin vakner opp av den
transelignende tilstanden hun har vert i, “as if this act had caught her
attention for the first time” (s. 48). Robin viser ingen morsfelelser. Det

antydes at hun vurderer 4 ta livet av barnet, men ombestemmer seg: ’One
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night, Felix, having come in unheard, found her standing in the centre of the
floor with the child high in her hand as if she were about to dash it down,
but she brought it down gently” (s. 48). Senere gjentar hun denne
handlingen med en dukke hun har fatt av Nora, og denne gangen knuser hun

”barnet”.

Det kan ikke veere tilfeldig at Barnes lar nettopp en slik karakter som Robin
utfare en handling som a gifte seg og fa barn. Ekteskapet med Felix lurer oss
i begynnelsen til & tro at Robin er heterofil, og graviditeten og barnefgdselen
er det dermed ingen grunn til a reagere pa. Poenget er selvfglgelig at Robin
ikke “kureres” for sin homofili eller annerledes oppfersel selv etter bade &
ha veert gift og fadt barn. Her er teksten helt pa linje med Judith Butlers
argumentasjon i Gender Trouble. Robin opptrer uavhengig av det Butler
kalte ”The compulsory order of Sex/Gender/Desire”. Som vi husker,
protesterte Butler mot den konvensjonelle teorien (Freud) som hevder at de
forskjellige elementene i kjeden utlgser hverandre, slik at det biologiske
kjgnn (sex) produserer det sosiale kjgnnet (gender), som igjen avgjer
begjeeret mot det motsatte kjgnn. Robin sprenger kjeden med sine
handlinger og viser at de ikke avhenger sa sterkt av hverandre. Hennes
biologiske kjgnn (kvinne) produserer et sosialt kjgnn som ikke er feminint,
men heller ikke motsatt — maskulint. Videre retter hennes begjer seg ikke
mot det motsatte kjgnn av hva hun selv er, men tvert imot mot andre
kvinner. Hadde Robin fulgt mekanismene i kjeden, ville hennes biologiske
kjonn produsert et ”feminint” sosialt kjenn, der for eksempel morsfolelse og
omsorg for barnet ville inngatt som komponenter. Hun bryter kjeden nar
hennes biologiske kjgnn ikke produserer disse antatte feminine

karakteristikkene.

Da Emily Coleman leste manuskriptet som skulle bli Nightwood, protesterte
hun mot ekteskapet mellom Robin og Felix, fordi hun mente det trakk

oppmerksomheten bort fra romanens hovedanliggende; forholdet mellom

2 Robins opplevelse av fodselen som “horror” gir gjenklang i Barnes oppfatning av at
childbirth was really awful and that no author had portrayed its true horror . Sitert fra
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Robin og Nora. Barnes var likevel fast bestemt pa & inkludere dette i boka,
nettopp for a vise at morsfolelse ikke er ”feminint”, og dermed biologisk
betinget: ”Robins marriage to Felix is necessary to the book for this reason
(which you can not know, not having lived with a woman having loved her
and yet circulated in public with the public aware of it) that people always
say, "Well of course those two women would never have been in love with
each other if they had been normal, if any man had slept with them, if they
had been well f---- and had born a child.” Which is ignorance and utterly
false, I married Robin to prove this point, she had married, had had a child

yet was ’incurable’”3

Nora Flood er den av karakterene som far den lengste introduksjonen i
Nightwood. Hun har en eiendom i Amerika, men om hun har arvet den fra
sin egen familie eller overtatt den fra andre gar ikke fram av teksten:
“Before it fell into Nora’s hands the property had been in the same family
two hundred years” (s. 50). Poenget med eiendommen, om den er arvet eller
ikke, er at den er gammel, for det er gammel tid og historie Nora assosieres
mest med; "The Drummer Boy, Fort Sumter, Lincoln, Booth, all somehow
came to mind” (s. 51). Som de andre karakterene framstar Nora uten
bakgrunn og familie, ettersom det fortelles om henne at ”She was by fate
one of those people who are born unprovided for, except in the provision of
herself” (s. 53). | stedet forankres hennes identitet i eldre amerikansk

historie, slik Felix’ identitet forankres 1 jedens historie.

Det antydes at Nora har familie, men teksten gjgr denne antydningen
upalitelig ved at familiemedlemmer opptrer i Noras drgmmer. Ved to
anledninger drommer hun om bestemoren, men this figure of her
grandmother [...] was not entirely her recalled grandmother” (s. 63).
Teksten gjer et nummer av a understreke utraderingen av moren ved a hoppe

over denne til neste ledd, bestemoren — ikke bare en, men to ganger. | den

Herring, 1995, s. 33.

3 Brev fra Barnes til Emily Coleman, 8. november 1935. Sitert fra Cheryl E. Plumb:
”Revising Nightwood: ’a kind of glee of despair’”’, The Review of Contemporary Fiction,
hgst 1993, vol. 13, nr. 3, s. 150.
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farste drammen star Nora gverst i et hus, i bestemorens rom, som likevel
ikke er hennes rom. Nederst i huset star Robin og smiler opp mot henne.
Nora roper ned til Robin: ”Come up, this is Grandmother’s room”, men
dette er umulig “because the room was taboo” (s. 62). Jo hgyere hun roper,
jo lenger ned forsvinner Robin, ”as if Robin and she, in their extremity, were
a pair of opera glasses turned to the wrong end” (s. 62). I den samme
drgmmen ser hun en annens bestemor hun gjenkjenner fra barndommen, og
denne “’for some unknown reason, was dressed as a man, wearing a
billycock and a corked moustache, ridiculous and plump in tight trousers
and a red waistcoat, her arms spread saying with a leer of love, "My little

sweetheart!” ”(s. 63).

Denne dremmen er av viktighet fordi Robin og bestemoren begge er med i
den. Robin, bestemoren og Nora kan ikke forenes i rommet fordi det er
tabubelagt. Dette indikerer kanskje noe incestugst. Hvis Robin kommer inn i
bestemorens rom, vil det gjare henne til et familiemedlem, til det Nora
kaller “my lover and my child” (s. 156). Derfor er det at ”Robin is incest,
too, that is one of her powers” (s. 156). Robin er 1 huset "’like a relative
found in another generation” (s. 157), bdde neer Nora og bestemoren, 0g
samtidig distansert fra dem. Det er kanskje Robin som opptrer som den
andre bestemoren i dremmen, kledd som mann —eller i drag, for & si det med
Judith Butler. Bare ved a opptre som en annens bestemor kan Robin
unnslippe det incestugse og tre klart fram i Noras drem. For Noras egen
bestemor er en svart utydelig skikkelse i drammen, rommet Nora star i er
mettet med “’the lost presence of her grandmother, who seemed in the
continual process of leaving it” (s. 63). Den andre bestemoren/Robin er i
kontrast til Noras bestemor en svart tydelig skikkelse i dremmen; ”Yet not
being the family she is more present than the family” (s. 157), og plassert
utenfor familien, opptrer hun ogsa utenfor rommet som er tabu. Bare ved at
bestemoren/Robin ufarliggjeres ved a opptre i en annen skikkelse og fjernes
fra det incestugse, kan Nora se henne klart og beskrive klerne og

ansiktsuttrykket hennes i detalj.
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I den andre dremmen, som hun forteller til O’Connor, dremmer Nora igjen
om bestemoren, "whom I loved more than anyone” (s. 148). Bestemoren er
ded, "tangled in the grass, and flowers blowing about and between her; lying
there in the grave, in the forest, in a coffin of glass™ (s. 149). Over
glasskisten svever Noras far (moren er ogsa her fullstendig fraveerende) og
kommer ned i kisten til henne, ”struggling with her death terribly” (s. 149). |
dremmen er Nora tilstede, “walking and wailing without a sound; round and
round, seeing them struggling with that death as if they were struggling with
the sea and my life” (s. 149). Til slutt gir faren opp og blir liggende urerlig i
kisten side om side med bestemoren, "floating beside her, immoveable, yet
drifting in a tight place.” (s. 149). Nora vékner og undrer, "What was that
dream saying, for God’s sake, what was that dream? For it was for me also”

(s. 149).

Denne dremmen om bestemoren som ligger ded i en glasskiste gjenkaller
bildet av den sovende Tornerose i skogen, dekket av blomster og ventende
pa prinsen som skal vekke henne til live med et kyss. Igjen kan man ane noe
incestugst i Noras drgm, for prinsen som kommer er Noras far — det vil si
bestemorens sgnn. | drammen er Nora hjelpelgst vitne til farens mislykkede
forsek pd & vekke bestemoren til live; ’I was weeping and unable to do
anything or to take myself out of it” (s. 149). Nora nar ikke fram til
bestemoren fordi faren star i veien og kanskje blokkerer hennes mulighet til
a veere prinsen som redder Tornerose. Muligens er det Robin som opptrer i
skikkelsen som bestemoren/Tornerose, som dgr fordi Nora ikke rekker fram:
all of us die over again in somebody’s sleep. And this, I have done to
Robin: it is only through me that she will die over and over, and it is only
through me, [...] that my grandmother dies, over and over” (s. 149), forteller
Nora til O’Connor. Det er kanskje nettopp frykten for det incestugse som
hindrer Nora i & redde Robin/bestemoren i dremmen, slik at de ma dg pa
nytt og pa nytt igjen. Noras far representerer det incestugse bindeleddet,

skammen, som gjar henne handlingslammet.
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Drgmmene gir oss glimt av Noras familierelasjoner, men teksten takelegger
disse glimtene ved a la personene fordreies og blandes med Robin. Dermed
har vi egentlig ikke fatt vite noe som helst om Noras bakgrunn, annet enn at
hun er like morlgs som de andre karakterene. Det interessante med Nora er
at hun selv kanskje blir det neermeste man kommer en morskikkelse i
Nightwood. Hun har omsorg for alle, men hennes gavmildhet og gode hjerte
forer til utnyttelse: “she carried her betrayal money in her own pocket” (s.
52). I forholdet til Robin er det hun som er ”moren” og Robin "barnet”, et
aspekt som vil bli dreftet mer inngdende etterhvert. ”You”, sier doktoren til
Nora, ”who should have had a thousand children and Robin, who should
have been all of them” (s. 101). Nora innremmer dette: ”’I saw her always
like a tall child who had grown up the lenght of the infant’s gown, walking
and needing help and safety” (s. 145). Men det er nettopp ved a oppfere seg
som en mor for Robin at Nora mister henne. | Nightwood som hele avvises
morsrollen, og som falge av denne logikken avvises Nora ogsa: Robin

stikker ut pa vandringer og ender med a forlate henne for godit.

It is my mother without argument [ want!” (s. 149). Dette sier O’Connor
etter at Nora har fortalt ham om den siste dremmen. Deretter brgler han:
”Mother of God! I wanted to be your son — the unknown beloved second
would have done!” (s. 150). Matthew O’Connor skiller seg ut fra de andre
karakterene nar det gjelder morlgshet. For det farste artikulerer han et
morssavn, et gnske om a veere noens sgnn. For det andre artikulerer han et
sterkt gnske om & veare mor selv, noe som henger direkte sammen med

hvordan hans kjgnnstvetydighet kommer til uttrykk i teksten.

I likhet med de andre karakterene er det nasjonaliteten hans som presenteres
forst da han gjor sin inntreden 1 teksten; han introduseres som “an Irishman
from the Barbary Coast (Pacific Street, San Fransisco)” (s. 14). I motsetning
til de andre, far vi vite en del om hans familiebakgrunn; han nevner bade
foreldrene og andre sesken: “we were born twelve, and brought up thirteen,
and [...] some of us lived” (s. 152). Til en venn forteller han om foreldrene

sine da de var unge, utfra hvordan de sa ut pa et fotografi tatt pa tivoli.
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Moren “with hair on her head as red as a fire kicked over in spring”, med en
hatt “as big as a top of a table, and everything on it but running water” (s.
27). Faren ved siden av “crazy, for he was sort of cross-eyed — maybe it was
the wind in his face or thoughts of my mother where he couldn’t do anything
about it” (s. 27). Selv om O’Connor her, som den eneste av karakterene,
forteller om sitt opphav, virker det ikke som om dette er mennesker han
setter seg selv i forbindelse med. Det virker betegnende at han velger &
omtale dem i en sammenheng der han selv er fraverende og ikke med pa
bildet. Mannen og kvinnen pa fotografiet er to unge mennesker som er helt i
begynnelsen av sitt forhold, som ikke har blitt foreldre ennd, som enna er fri
til & forlyste seg pa tivoli. O’Connor forteller ikke om levende mennesker,
men om to figurer pa et stykke papp. Det kunne i grunnen vart hvem som
helst. P4 samme mate som Felix’ portretter av sine forfedre ikke beviser
hans slektskap med dem, er det ingenting som knytter O’Connor til mannen

og kvinnen pa bildet.

Nar han senere vender tilbake til temaet, er moren symptomatisk nok
utradert fra fortellingen. Faren, forteller han til Jenny Petherbrigde, ”had no
happiness of me from the beginning” (s. 74). Dette peker mot hans homofili,
som faren ikke har forstielse for, men forseker 4 tilgi: "He came in to me
early in the dawn as I lay in my bed to say that he forgave me and that
indeed he hoped to be forgiven; that he had never understood, but that he
had, by much thought, by heavy reading come back with love in his hand,
that he was sorry, that he came to say so, that he hoped I could conduct
myself like a soldier. For a moment he seemed to realize my terrible
predicament: to be shot for man’s meat, but to go down like a girl, crying in
the night for her mother” (s. 74). O’Connors ’terrible predicament” er hans
homofili, men om faren tilgir ham dette, er morens reaksjon helt skrevet ut
av historien. Utsagnet "It is my mother without argument I want!” (s. 149)
antyder imidlertid at moren kanskije ikke hadde sa lett for a tilgi ham, og at
hun muligens har slitt handen av O’Connor og derigjennom gjort ham
morles. Nir O’Connor pékaller en mor, og artikulerer sitt enske om & vaere

en (homofil) senn, er det derfor ikke sin egen mor han pakaller, men Gud,
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eller Guds mor: ’pray to the good God; she will keep you. Personally I call
her ”she” because of the way she made me; it somehow balances the
mistake” (s. 150), sier han. Matthew O’Connor er i realiteten dermed like
morlgs som de andre, og den eneste han kan kalle mor, er en fysisk
fraveerende og religios skikkelse: ”Ah, good Mother mine, Notre Dame-de-
bonne-Garde!” (s. 82).

Det andre som er spesielt med O’Connor i forhold til de andre karakterene,
er hans dype lengsel etter & veere mor selv. Dette er noe han stadig vender
tilbake til, og gjer ham til en viss grad lik Nora, som er annen morsskikkelse
i teksten. Det stedet i teksten han klarest artikulerer gnsket om & veere mor,
er ndr han sier folgende til Nora: ’no matter what I may be doing, in my
heart is the wish for children and knitting. God, | never asked better than to
boil some good man’s potatoes and toss up a child for him every nine
months by the calendar” (s. 91). Det er typisk for teksten Nightwood at den
snur rollene pa hodet, for der Robin avviser morsrollen, lengter O’Connor
etter den. Den tragiske ironien ligger selvsagt i at dette gnsket er umulig
fordi han er mann. Dremmen om & vaere mor uttrykker pa sitt sterkeste
O’Connors drem om & vare kvinne. Han velger seg det mest kvinnelige av
alle trekk for a illustrere sin lengsel etter denne dremmen; evnen til a fade

barn.

O’Connor framstdr som et eksempel for Freuds teori om den homofile, for
han er tydelig fanget i feil kropp”. Som nevnt mente Freud at man
identifiserer seg med ett kjgnn (for eksempel mann) og retter sitt begjeer mot
det motsatte kjgnn (kvinne). Forklaringen pa homofili blir enkel; hvis en
mann begjarer en annen mann, er det fordi han egentlig identifiserer seg
med kvinner, og ikke sitt eget kjgnn. Ifglge denne logikken blir det en
umulighet & begjeere det samme kjgnnet man selv identifiserer seg med - en
mann kan ikke begjere en annen mann og samtidig identifisere seg med
menn. Denne logikken underbygger teorien om at homofile er "fanget i feil
kropp”, slik at en homofil mann egentlig er en kvinne, men mangler de

fysiske forutsetningene for a veere det. Videre skaper denne teorien et skarpt
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skille mellom kroppen og psyken, der det er om og gjere a fa kroppen til &
stemme overens med det “egentlige” kjonnet som er i hodet. Dette er
kjennskifteoperasjoner et eksempel pa, der den biologiske kroppen
forandres slik at den passer med det sosiale kjennet. O’Connor viser
gjennom hele teksten at han skiller skarpt mellom sin egen psyke og kropp,
og fastholder at det er kroppen som er feilen” nar han omtaler seg selv som
a mistake” (s. 150).

O’Connor ser ut til & begjere menn fordi han egentlig identifiserer seg med
kvinner. Dette flyter teksten over av bevis pa; han omtaler seg selv
konsekvent som ”girl”, "woman” og “lady”. ”Am I not the girl to know of
what I speak?” (s. 90), sper han Nora i "Watchman, what of the Night”. Han
spekulerer pa om han har vert kvinne i et annet liv, ’possibly a girl in
Marseilles thumping the dock with a sailor, and perhaps it’s that memory
that haunts me” (s. 91). Sikkert er det i allefall at det har skjedd en feil i
O’Connors naverende liv, men feilen er ikke hans: ”am I to blame if I’ve
turned up this time as I shouldn’t have been, when it was a high soprano I
wanted, and deep corn curls to my bum, with a womb as big as the king’s
kettle, and a bosom as high as the bowsprit of a fishing schooner?” (s. 91).
Karakteristikkene O’Connor pakaller og ensker seg er ekstreme versjoner av
det kvinnelige; den hgyeste sopranstemmen, de lengste gyldne krallene,
verdens sterste livmor og universets hgyeste barm. Han vil veere kvinnen
over alle kvinner, med alt som harer til, i sin mest outrerte form. Nar han
kler seg ut med lys parykk og tung sminke, er det for a dekke over den
mannlige kroppen og utstyre den slik at den stemmer bedre overens med det
psykiske kjgnnet han har i hodet, for & gjere dissonansen mellom kropp og
psyke mindre. Men uansett hvor mange effekter han utstyrer seg med, lider
han fortsatt under det vi kan kalle ”livmormisunnelsen” — muligens Barnes’

ironiske nikk til Freud og hans motsatte begrep, penismisunnelsen.
Dette bringer oss direkte over til O’Connors yrkesutevelse, etter min mening
ofte oversett av andre kritikere i denne sammenhengen. O’Connor titulerer

seg selv som ”doktor”, men kaster mistanke over serigsiteten i denne tittelen
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med 4 kalle seg selv ”charlatan” (s. 96). Det er grunn til & betvile hans
troverdighet som lege, etter hva Nora observerer pa rommet hans i
”Watchman, what of the Night”: A pile of medical books, and volumes of
miscellaneous order, reached almost to the ceiling, waterstained and covered
with dust” (s. 78, min utheving). Stevlaget pa bekene indikerer at det er
lenge siden O’Connor har studert legekunst. Nar Noras blikk glir videre, ser
hun a rusty pair of forceps, a broken scalpel, half a dozen odd instruments
that she could not place, ” (s. 78, mine uthevinger). Den eneste gangen i
romanen han opptrer som lege i ordets forstand, er nar han blir tilkalt for &
vekke Robin opp av besvimelsen i "La Somnabule”. ("Legegjerningen” han
utforer er 4 kaste vann 1 ansiktet pa henne). O’Connors doktortittel peker
Klart i retning av at han er en ulisensiert kvakksalver isteden for en ordentlig
lege, noe fortelleren bekrefter: ”he was not a licensed practioner” (s. 35). De
rare instrumentene Nora ikke kan plassere, vitner om doktorens interesse for
gynekologi. Denne interessen, fir vi vite, “had driven him half around the
world” (s. 14). Fortellerens bemerkning antyder noe suspekt, og dette blir
enda tydeligere nar Felix forteller at han har sett O’Connor nearly every
day in a certain convent, where you [...] attend cases which are, well,
illegal”(s. 114). Det er all grunn til 4 ga utfra at doktoren utforer illegale
aborter, og det er ogsa mulig at det er risikoen for straffeforfalgelse som har
drevet ham rundt halve verden.

Det kan ikke vere tilfeldig at doktorens interesse er gynekologi, eller at han
utfagrer aborter. Dette er et viktig punkt i sammenhengen rundt mgdre og
fraveeret av dem, og ikke minst sett i sammenheng med doktorens egne
ensker om & vaere mor. O’Connor er forbundet med noe sterilt i dobbelt
forstand; for ikke bare er han uten evne til & gi liv, han tar ogsa liv med
abortvirksomheten han driver. Vi har far sett at han sgker det ekstreme nar
det gjelder det han oppfatter som kvinnelige karakteristikker, og det samme
gjer han egentlig her. Han oppsgker kjernen av det han oppfatter som den
ultimate kvinnelighet; evnen til & bli gravid og fade barn. Hans
“livmormisunnelse” far ham til 4 bokstavlig talt til 4 studere saken pa nert
hold. Ute av stand til & veere biologisk kvinne selv, kan han i alle fall som

det nest beste studere kvinnekroppens indre deler og kanskje lette sin
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frustrasjon ved & utgve en viss makt over liv og dagd, og kontrollere det han

selv ikke kan oppna.

Den siste i sin rekke.

Som vi har sett, har ingen av karakterene sterke band til en familie. Alle
later de til & veere ganske alene, uten tilstedevaerende sgsken, madre eller
fedre. Et annet fellestrekk er at alle later til & veere den siste i sin rekke, fordi
de befinner seg i1 forhold som gjer reproduksjon uaktuelt. Felix’ forsek pé a
fare slektslinjen videre slar negativt ut, fordi Guidos andssvakhet
sannsynligvis betyr at linjen vil stoppe med ham. Nar Robin avviser
morsrollen, vokser Guido, som de andre, opp uten en tilstedeveerende mor.
Som O’Connor ma han erstatte sin egentlige mor med en religios og
fraveerende skikkelse, symbolisert gjennom figuren av Jomfru Maria som

han barer i en snor rundt halsen.

Stoppen i arvelinjen ser ut til & gjelde sterkest for Robin, hvilket er litt
paradoksalt, ettersom hun har fadt et barn og i teorien sikkert vil kunne fa
flere. lkke desto mindre finnes det en spadom i teksten som understreker at
hun vil bli den siste i sin rekke. Etter mgtet mellom Robin og Jenny i
operaen holder Jenny selskap hjemme hos seg. Blant gjestene befinner seg
”the Marchesa de Spada, a very old rheumatic woman [...] who believed in
the stars.” (s. 70). Denne kan spd i hender, ”and every hand in the room was
searched and turned over and discussed” (s. 70). Spadamen feller sin dom
”and remarked that everyone in the room had been going on from
interminable sources since the world began and would continue to reappear,
but that there was one person who had come to the end of her existence and
would return no more. As she spoke she looked slyly at Robin, who was
standing by the piano” (s. 70). Robin vil ikke komme tilbake i form av

etterkommere, hun vil bli den siste.

Et spgrsmal ma stilles: hvorfor opptrer dette motivet av sterilitet sa sterkt i

teksten? Hvorfor fremmer Nightwood denne tvetydige holdningen til
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morsrollen, til reproduksjon og til viderefering av slektsledd? Jeg oppfatter
tekstens holdning til morsrollen som overveiende avvisende, men
O’Connors brennende enske om & veere mor bringer et forsonende og
tvetydig element inn i bildet. Nightwood synes & ha en pessimistisk holdning
til reproduksjon, men holder samtidig deren &pen for O’Connors ensker om
barn, og latterliggjor ikke dette onsket. Likevel blir O’Connor ogsé den siste
i sin reproduksjonslinje, fordi gnsket hans ikke lar seg oppfylle. Han sier:
”I’m the last of my line, the fine hairline of least resistance. It’s a gruesome
thing that man learns only by what he has between the one leg and the other!
Oh, that short dangle! We corrupt mortality by its industry.” (s. 139). For
teksten representerer reproduksjon ikke et hap, men snarere en trussel.
Slekters gang vil veere en konstant paminnelse om forgjengelighet og
dedelighet. Det er det O’Connor mener med “we corrupt mortality by its
industry”; vi undergraver dedeligheten med & stadig reprodusere oss. Den
homofile inntar den priviligerte plassen i denne pessimistiske
livsanskuelsen, nettopp fordi reproduksjon blir en umulighet — og dermed
vil den konstante paminnelsen av forgjengelighet falle bort. ”[Lesbian] love
has the sterility of immutable things....It will outlive those fertile loves that
muliply in generations on the earth and then are no more™4, skrev Natalie
Barney (1876-1972), en av Barnes forfatterkolleger i Paris. Det er nettopp
denne holdningen tekstens strategier til stadighet trekker oppmerksomhet
mot; gjennom beskrivelser av negative fadselsopplevelser, utradering av
morsimagoet, familielgse karakterer og den homofile som er i stand til &

avslutte arvelinjen.

Natten

”The night, "Beware of that dark door!” ”
- O’Connor til Nora, s. 80.

4 Sitert fra Erin G. Carlston: Thinking Fascism. Sapphic Modernism and Fascist Modernity,
1998, s. 48.
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Natten er et grunnleggende viktig begrep for Nightwood, og betyr langt mer
enn de 12 timene som skiller dagslys fra market. Dette assosiasjonsrike
ordet gjentas ofte, farst og fremst i tittelen, men ogsa i mange av
kapitteloverskriftene. Natten spiller bade en konkret og en symbolsk rolle i
romanen, og Barnes lar ofte disse rollene gli over i hverandre slik at
stemingen blir uvirkelig og drammeaktig. Her skal jeg kort peke pa fire
mulige betydninger av natten, som en forberedelse til naerlesningen av det

sentrale kapittel fem; ”Watchman, what of the Night?”

Den konkrete natten er bakgrunnskulisse for mye av handlingen og
samtalene som utspiller seg i Nightwood. Settingen er hovedsakelig Paris i
1920-arene med barer og caféer, og Barnes gir oss glimt av byens natteliv
ved at Robin gar fra sted til sted og drikker. Alkohol og beruselse er viktige
innslag i natteverdenen i romanen, som tilfellet var i det virkelige Paris i
1920-arene. Barnes skildrer her et miljg hun kjente godt selv, ettersom hun
var del av den amerikanske kunstnerkolonien som oppholdt seg pa barene.!
Men Barnes iverksetter ogsa symbolske betydninger av ordet natt. Andrea
Lynn Harris argumenterer for at Barnes bevisst kobler de symbolske
assosiasjonene ved natt til det kvinnelige, og setter dem i opposisjon til de
symbolske assosiasjonene til dag, som ofte konnoterer det mannlige i vestlig
tankegang. Feminister som Héléne Cixous har papekt at spraket inneholder
binare opposisjoner som natt/dag, sol/mane og sa videre, der begrepet som
assosieres med det kvinnelige blir sett som et negativt motstykke til det som
assosieres med det mannlige. Andrea Lynn Harris mener at Barnes snur
denne opposisjonen pa hodet og favoriserer de kvinnelige assosiasjonene,
slik at det mannlige blir den negative motparten i Nightwood: ”The night is
also the valorized term of a series of terms synonymous with the feminine

which are found in the oppositions night and day, irrational and rational,

1Skildret av, blant mange andre, Robert McAlmon i Being Geniuses Together (1938). Han
beskriver Barnes som “a very haughty lady, quick on the uptake, and with a wisecracking
tounge that I was far too discreet to try and rival”. Det skriftlige far hun mindre kreditt for:
”in writing she appears to believe she must inject into her work metaphysics, mystcism, and
her own strange version of ’literary’ quality” (s. 34). Amerikaneren McAlmon (1896-1965)
var forfatter og eier av et lite forlag. Hans Contact Editions trykte opp og ga ut Barnes’
Ladies Almanac i 1928.
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unconscious and concious, improper and proper, anonymity and identity.
Barnes has taken these classical binary oppositions governing Western
thought and inverted the hierarchies, privileging the feminine term: the
night, the irrational, the unconscious, the improper, the anonymous.” (Harris
1992, 5.134).

Harris har et godt poeng med at Barnes snur begrepene pa hodet og
inverterer assosiasjonene som er knyttet til disse begrepene, men jeg kan
ikke veere enig i at Barnes med dette favoriserer det feminine. Noe av det
mest karakteristiske med romanen er etter min mening en motstand mot a
favorisere det ene eller det andre kjgnnet. Nightwood bryter
kjennsopposisjonene med a kontinuerlig velge en kjgnnskategori som star i
midten av eller utenfor det mannlige og det kvinnelige: the third sex. Det er
dette kjgnnet som star mellom det mannlige og det kvinnelige som er
romanens interesseomrade. Doktor O’Connor sper: ”What is this love we
have for the invert, boy or girl?” (s. 136). Legg merke til at han sier ”boy or
girl”. I sitt retoriske spersmal har han allerede gitt svaret, for kjerligheten
for det tredje kjgnn/the invert kommer nettopp av det ubestemmelige, det
som ikke lar seg plassere i enten/eller kategorier. Det tredje kjgnn er verken
gutt eller jente, det er ’neither one and half the other”. Doktoren
konkluderer: "We love them for that reason” (s. 136). Det tredje kjonnet
rommer bade det mannlige og det kvinnelige, det maskuline og det
feminine, og beveger seg imellom dem uten a falle ned pa en av sidene.
Harris’ uttalelse her motsier dessuten det hun tidligere slo fast om
kjgnnskategoriene i Nightwood, nemlig at romanen “’conceives of gender
positioning as an open-ended range of possibilities rather than a strict choice
between masculine and feminine” (Harris, 1992, s.130). Dette gjelder ogsa
nar natten knyttes til kjgnnsidentiteter og kjennsroller; det mannlige og det
kvinnelige veves inn i og ut av hverandre som to flytende komponenter uten

at en av dem blir favorisert.

Barnes knytter det kjgnnstvetydige til natten. Som en logisk fglge av dette

knyttes natten tett til Robins gatefulle personlighet, for hun er en av
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karakterene som rommer bade det maskuline og det feminine i kraft av a
vere “a citizen of the night”/homofil. Noras desperate sgken etter henne i
gatene natterstid er like mye en sgken etter a forstd hvem Robin er. Det er
dette som driver henne til & oppseke doktoren (ogsa det om natten), for i
bunnen av Noras spgrsmal om hvordan hun skal forsta natten, ligger
sparsmalet om hvordan hun skal forsta Robin. Nora er i utgangspunktet ikke
assosiert med natten, men med dagen, og det er dette som gjer at hun
gradvis erkjenner at “’the night does something to a person’s identity” (s.
81). Bade Nora og leseren ma farst komme til en erkjennelse av hva natten

innebarer for Robins karakter kan forstas.

Barnes’ forhold til ordet ”homofil” kan oppleves som litt problematisk, i alle
fall for dagens lesere av Nightwood. Dette fordi hun konsekvent iverksetter
litt andre betydninger av ordet enn det som gjeres i dag. For det farste
bruker hun ordet for & betegne noen som er ubestemmelig nar det gjelder
kjenn, og det er neppe det dagens lesere forstar med en homofil karakter.
Det blir derfor litt misvisende & kalle Nightwood en leshisk roman, selv om
hovedkarakterene Nora og Robin er homofile. Robin er fgrst og fremst ment
som et uttrykk for spenningsfeltet mellom det maskuline og det feminine, og
det er dette Barnes vil ha fram ved a la henne vaere homofil. For det andre
skiller ikke Barnes mellom mannlige og kvinnelige homofile

pa ordplan, men lar mannlige betegnelser pa homofile (for eksempel
”sodomite” s. 93) betegne ogsa kvinnelige homofile. I oppgaven vil jeg
derfor holde meg innenfor Nightwoods begrepsunivers, og ikke skille
mellom “homofil” og "lesbisk”, men bruke ordet ”homofil” om begge

kjann.

Natten har i tillegg til en konkret, en symbolsk, og karaktertilknyttet rolle
ogsa en mulig historisk betydning i Nightwood. Romanen ble skrevet i en
samtid som var truet av krig og framveksten av nazisme og fascisme.
Nazistenes ideologi truet i farste rekke jgdene, men andre grupper som
homofile og handikappede ble ogsa utsatt for forfalgelse. Nazismen er i sin

mest ekstreme form en renhetsideologi, med absolutte krav til definerte
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grenser rundt kjgnn, rase, identitet og nasjonalitet. Bevisst eller ubevisst
skrev Barnes en roman som star i opposisjon til denne renhetsideologien
med a vektlegge det urene: raseblanding (mellom en jedisk mann og en
utpreget arisk kvinne), tvetydige seksuelle identiteter, degenerering av det
aristokratiske, homofile som mgtes ved pissoarer, skiftende seksuelle
allianser og Robins slektskap med det dyriske. Det er altsa mulig a trekke en
symbolsk parallell mellom natten i Nightwood og den “natten” som var i
ferd med a senke seg over Europa i 1936. Denne betydningen av natten vil
ikke bli vektlagt i min analyse, men flere andre har interessert seg for
Nightwoods forhold til ideologiene i sin samtid. For eksempel utforsker Jane
Marcus dette elementet i sitt essay “Laughing at Leviticus™ i Silence and

power.

”What of the night, the terrible night?” Naerlesning av kap 5

It goes without saying that the more literal the reader’s approach to Nightwood, the less
accessible are its means of revelation.”

- Louis Kannenstine, The Art of Djuna Barnes, 1977, s. 90.

”Watchman, what of the Night”, det femte kapitlet i romanen, innleder det
jeg kalte den ”’statiske” delen av Nightwood. | dette kapitlet og i de to neste
bremses den relativt kronologiske beretningen vi har fulgt i de fire fgrste
kapitlene, og romanen setter ned tempoet. | Watchman-kapitlet er det ingen
annen handling enn dr. O’Connors enetale til Nora, og det oppstér en pause i
teksten. Pa grunn av kapitlets sentrale midt-plassering i romanens

komposisjon, kan det komme som en skuffelse eller virke som en utflatning
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1 teksten at det ikke “’skjer” noe mer. Er dette da et uviktig kapittel 1
romanens helhet? Eller, spurt pa en annen mate, hva er det doktoren snakker
om, som er sa viktig at fortelleren lar ham fa et helt kapittel til radighet uten

innblanding?

Et engelsk littereert leksikon oppsummerer kapittel fem i Nightwood slik:
”’Watchman, what of the Night?’ tells how the distraught Nora seeks solace
from Dr.O’Connor, only to be treated to a long rhapsody on night, day and
the nature of time.”! Vedkommede som har skrevet dette, virker nesten snurt
over kapitlets eksistens og kaller det ganske overfladisk oppsummerende a
long rhapsody”. Han eller hun synes & ha medfelelse overfor den deprimerte
Nora som kommer for a fa hjelp, ”only to be” avspist med en egoist av en
doktor som prater om noe for henne si utsvevende som “night, day, and the

nature of time”.

Forfatteren av dette sammendraget har antakelig lest dette kapitlet helt
bokstavlig, og irritert seg over doktorens hgytflyvende enetale om emner
som virker hgyst irrelevante for den ulykkelige Nora. Shari Benstock
karakteriserer i Women of the Left Bank Barnes’ skrivemate som en kode:
”Style becomes code. Available to those who ”know”, unavailable to those
who do not” (s. 245). Leksikonforfatteren tilharer kanskje den delen av
Nightwoods publikum som ”ikke vet”. Uten a stille de rette spersmalene til
dette kapitlet, vil det fort bli ”a long rhapsody”. Bakom ordene lurer nattens
symbolikk, og leser man bokstavlig, vil det gi liten mening. Natten i
Nightwood knyttes konstant til homofili pa den ene eller andre maten, og det
er med dette utgangspunktet "Watchman, what of the Night?”” ma leses.
Doktorens tale er hgyst relevant for Noras ulykkelige situasjon, og en
nermere lesning vil vise at O’Connors monolog ikke bare utgjer en pause i
teksten. Tvert i mot kan kapitlet leses som en generell filosofering rundt det
a veere homofil, samt en drafting av kvinners forhold til kvinner; spesielt
Noras forhold til Robin.
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Kapitlet apner med at Nora kommer til doktorens rom om natten. Han ligger
i sengen, utkledd som kvinne med nattkjole, blond parykk og sminke. Etter &
ha summet seg etter dette synet, framforer hun sitt @rend: ”Doctor, I have
come to ask you to tell me everything about the night.” (s. 79). Denne
innledningsscenen parodierer forgvrig den klassiske freudianske
behandlingssituasjon, kjent fra utallige vitsetegninger. Pasienten, en kvinne,
oppseker en mannlig behandler for a fa hjelp med sin lidelse, gjerne av
“hysterisk™ art. Legens behandlingsmetode er 4 sitte ved siden av divanen
der hun ligger, og stille korte spgrsmal som pasienten skal assosiere fritt
utfra. Meningen er a finne traumet i pasientens indre ved at hun selv skal
rape det i talestrammen. | Nightwood er utgangspunktet identisk med
vitsetegningen: en kvinne, Nora, (Dora?) oppseker en doktor (Freud, i
skikkelse av O’Connor) for 4 fa hjelp. Med dette slutter likheten, og
parodien tar over. Lege og pasient skifter rolle. Det er legen som ligger til
sengs, attpatil som kvinne. Nora overtar legens rolle ved at det er hun som
blir sittende ved siden av, og drive O’Connor framover 1 assosieringen med
korte sparsmal. Noras spgrsmal er logiske og rasjonelle, mens doktoren til

tider virker ravende gal.

Natten som Nora spgr om, er naturligvis ikke den faktiske natten. Hun
kommer til O’Connor fordi han har sterre kunnskap om natten enn hun. Det
hun har opplevd med Robin, forvirrer henne, for Nora er i utgangspunktet
ikke et “nattmenneske” som de andre. "Nora”, sier Andrea Lynn Harris,
“associated with the day, reason, clear-cut identity, and gender certainty, is
drawn to Robin, associated with the night, sexuality, anonymity and gender
ambiguity. Through her connection with Robin and the night, Nora herself
begins to change, to question her belief in the day and all that it implies”
(Harris, 1992, s. 137). Dette er riktig papekt av Harris: nar Nora spgr om a
fa leere om natten, er det i overfart betydning, og hun vil laere om den som
har starst tilknytning til natten: Robin. I ”"Watchman, what of the Night” star
ikke ordene “natt” og “dag” uthevet i apostrofer eller noe annet som kan

signalisere at man ma lese disse ordene i overfart betydning. |

1 The Reader's Companion to the Twentieth century novel, 1995, s. 194.
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gjennomgangen som falger, vil jeg derfor legge meg pa tekstens egen linje

og unnlate & merke ordene natt og dag.

Dr. O’Connor reagerer med irritasjon over det som for han er et litt naivt
spersmal: ’Have you ever thought of the night?’”, sper han henne “with a
little irony” (s. 80). Har hun tatt for gitt at alle mennesker er stgpt i den
samme formen, har hun alltid trodd at mennesker som Robin ikke
eksisterer? ”I’ve thought of it, but thinking about something you know

nothing about does not help” (s. 80), svarer Nora hjelpelost.

Doktoren apner sin mektige tale med a berette hvordan dag og natt er
forskjellige, men likevel beslektet gjennom sin splittelse. "Well, I, Dr.
Matthew-Mighty-grain-of-salt-Dante-O’Connor, will tell you how the day
and night are related by their division” (s. 80). For & forklare Nora om
natten, ma han begynne med & forklare henne om dagen, og fa henne til &
oppgi troen pa at de er sa forskjellige. Dag og natt er den eldste dualiteten
mennesket kjenner til - fra den kommer alle de andre binare begrepene
menneskets tankegang er organisert etter: marke og lys, ondt og godt. Dagen
og lyset har alltid veert adskilt fra natten og market, eksemplifisert gjennom
Bibelen: ”Da sa Gud : Det bli lys! Og det blev lys. Og Gud sé at lyset var
godt, og Gud skilte lyset fra market. Og Gud kalte lyset dag, og market kalte
han natt.” (1. Mosebok, 1. 3-5) Men market og lyset er skapt fra den samme
kilden, og blir som sidene pa en mynt. Hva er sterkest av godt og ondt, dag
og natt? Det doktor O’Connor vil ha Nora til a se, er at alle berer
muligheten for bade godt og ondt i seg, og at det blir meningslast a lage

skarpe motsetninger mellom noe som er sa knyttet til hverandre.

”The Bible lies one way, but the night-gown the other”, sier O’Connor ( s.
80). Han trekker dermed et skille mellom kristendom og homofil seksualitet,
som framstilles som to uforenlige krefter som trekker i hver sin retning.
Bibelen tilherer dagen og lyset, mens “night-gown” henviser til nattens
symbolikk. Nora er tidligere beskrevet som an early Christian” (s. 51). Man

kan anta at hun er kommet i konflikt med seg selv og sine kristne
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verdisystemer gjennom kontakten med Robin. Likevel slipper denne
erfaringen ikke taket i henne, for hun har blitt klar over at verden ikke er
som hun tror. Hittil har hun levd om dagen som kan bli ”thought upon and
calculated” (s. 80), og trodd at det var den eneste form for liv som eksisterte.
Ved & bli kjent med Robin blir hun ogsa kjent med natten og det som ikke
lar seg forutbestemme og kalkulere. Denne erfaringen bade skremmer og
fascinerer ved sin annerledeshet. For & vise Nora at dag og natt ikke er to
uforenlige krefter, bruker O’Connor eksempler fra andre tider og andre land.
the night has been going on for a long time” (s. 82), forteller han. Til dette
kan bare Nora svare ”I’ve never known it before — | thought | did, but it was
not knowing at all.” (s. 82). A vite om noe er ikke det samme som 4 erfare
selv. Og det er Robin som gir Nora denne erfaringen, derfor ligger Robin i
bunnen av Noras spersmal om natten. Hun sier: "I never thought of the night

as a life at all — I’ve never lived it — why did she?’” (s. 82).

Dr. O’Connor svarer ikke direkte pa spersmalet fordi Nora fortsatt er
opphengt i & skille mellom dagen og natten. Han angriper problemet med &
sammenligne Noras nasjonalitet (amerikansk) med andre nasjonaliteter, som
ikke er hemmet av den kristne puritanismen i samme grad. Som et eksempel
forteller han om franskmennenes liberale holdning til homofili. ”French
nights are those which all nations seek the world over” (s. 82), sier han, og
begrunner dette med at de ikke setter dag og natt opp mot hverandre som
opposisjon, men aksepterer at begge deler herer sammen. Dr. O’Connor gser
her av egen erfaring, for han har prgvd a veere homofil andre steder og falt
det uholdbart: ”Ask Dr. Mighty O’Connor; the reason the doctor knows
everything is because he’s been everywhere at the wrong time and has now
become anonymous” (s. 82). Frankrike fungerer som O’Connors fristed,
med mulighet for anonymitet. Forskjellen pa amerikanerinnen Nora og
franskmenn er at franskmenn aksepterer natt og dag som en symbiose, mens
Nora setter natt og dag opp 1 skarp kontrast til hverandre. ”The French have
made a detour of filthiness — Oh, the good dirt! Wheras you are of a clean
race, of a too eagerly washing people, and this leave no road for you.” (s.

84). Igjen og igjen prever O’Connor & i Nora til & forsta at natten ikke ma
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fryktes og settes opp som kontrast til dagen. Franskmennene, som han tar
som eksempel, baerer skitten/synden fra natten med seg, mens amerikanerne
praver a vaske den av seg , eller kompensere med a drikke bort minnene av

den: ”The American tries to approximate it with drink” (s. 90).

Gjennom hele talen merkes doktorens standhaftige motstand mot
opposisjoner. Likevel har han for lenge siden innsett at en som har erfart
natten, ikke kan bli det samme dag-mennesket igjen: those who turn the
day into the night, [...] can never again live the life of the day.” (s. 94).
Vanskeligheten bestar i hvorvidt man takler denne erfaringen eller ikke,
fordi natten blir en skjebne man ikke kan fornekte. Doktoren sier: *’We go
to our Houses by our nature — and our nature, no matter how it is, we all
have to stand — as for me, so God has made me, my house is the pissing
port.” (s. 90). Gud har skapt O’Connor som homofil, men det er ikke
kirken/Bibelen/dagen han sgker til, men natten og de offentlige
toalettene/pissoarene, som er astedet der de homofile sgker sammen i
Nightwood. Nora blir skremt ved disse utsiktene : ”’How do you stand it,
then?’ she demanded. "How do you live at all if this wisdom of yours is not
only the truth, but also the price?’” (s. 90). Prisen for 4 skille natt og dag er
et ulykkelig liv, fordi disse hgrer sammen i en uadskillelig dualitet.
Doktorens stadige poeng er at man ikke kan velge et liv enten pa dag- eller
pa nattsiden. Nora kan ikke holde fast pa Robin samtidig som hun insisterer
pa a veere et dagmenneske. Likedan kan hun ikke lenger fornekte erfaringen
av natten, og fortsette livet som om ingenting har hendt. Fornekter man det

ene eller det andre, blir prisen et ulykkelig liv.

Etter hvert snur monologen fra den symbolske natten til konkrete netter i
tekstens virkelighet, uten at det gjares et skille mellom dem. Det skjer en
sammenfgyning mellom det de faktisk har snakket om, Noras erfaring av
natten, og konkretiseringen av dette; forholdet til Robin. Noras mgte med
doktoren finner sted etter at Robin har reist av garde med Jenny, og resten av
samtalen forlgper som en analepse der arsaken til bruddet ngstes opp. Dr.

O’Connor var tilstede da Robin og Jenny mgttes en aften i operaen, det var
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faktisk han som introduserte dem for hverandre. Nora vil hgre om dette
mgtet, ”a night in the branchy pit of fall” (s. 97), som ble begynnelsen pa
slutten for henne og Robin. Jenny drar Robin og O’Connor med seg hjem
etter at operaen er ferdig. Etter en stund kjarer de tur i skogen, der Jenny
angriper Robin i vognen og Kklorer henne til blods fordi Robin er mer opptatt
av en engelsk jente og en liten pike som er med pa turen. Doktoren avslutter
denne historien med a rapportere hvilken tanke som slo ned i ham i vognen
under tumultene. Det han tenkte, blir stdende som en spadom om Nora og
Robin som gar i oppfyllelse i romanens sluttsider: ’though those two are

buried at opposite ends of the earth, one dog will find them both”. (s. 106).

Monologen i dette kapitlet fungerer pa to plan : for de som forstar
symbolikken bakom begrepet natt, og for de som ikke gjer det. For de som
ikke forstar denne koden, blir lesingen av dette kapitlet som & overvare en
runde med fri assosiering fra doktorens side, slik leksikonforfatteren
oppfattet det. Det hele kan sta i fare for & bli en smule trettende inntil
O’Connor blir mer konkret mot slutten og forteller historien fra opera-
kvelden. Poenget med a neerlese Watchman-kapitlet er a tilbakevise at det er
en meningslgs rapsodi som ikke passer inn i romanens helhet, men a fa fram
at det er en sentral undersgkelse rundt temaet homofili. Det er sveert elegant
0g poetisk gjort, og etter min mening forbausende ofte oversett. Ordene
skjuler sitt egentlige tema, samtidig som de samme ordene framhever det.
Barnes spiller med nattens dobbeltbetydning gjennom hele Nightwood, men
aldri sa intenst som 1 "Watchman, what of the Night?”” Det elegante er at
leseren selv ma avgjer hvilken mening som skal tillegges ordene, for som

O’Connor sier: I have a narrative, but you will be put to it to find it” (s. 97).

Sirkus og karneval.

”As they went up the darkened street Felix felt himself turning scarlet. ’Is he really a
Count?’ he asked. "Herr Gott!” said the Duchess. ’Am I what I say? Are you? Is the doctor?’
She put her hand on his knee. *Yes or no?’ ” (s. 25)
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Far jeg fortsetter med hovedkarakterene, har jeg lyst til & kaste et lite blikk
mot de mindre sentrale karakterene i romanen. Jeg er spesielt interessert i
sirkusmiljeet som beskrives i &pningskapitlet ’Bow Down”, og i to
enkelthistorier som blir fortalt av dr. O’Connor. Det er i denne innledende
delen av boka vi finner den beske, eller kanskje rettere sagt groteske
humoren Barnes var bergmt for, og det synes a vere en helt annen tone i
dette forste kapitlet enn i resten av boka. Kanskje "Bow Down” er Djuna
Barnes karnevaleske eksperiment, der latteren og det gjggleraktige
dominerer pa bekostning av den mer tungsindige og filosofiske tonen i
resten av Nightwood? Mikhail Bakhtin framsatte teorien om at elementer av
karneval i litteraturen fungerer subversivt, det vil si at hierarkier brytes opp
og snus pa hodet, autoriteter deplasseres og alternative autoriteter settes inn i
stedet.l Det kan veere interessant  se om noen av disse elementene er i
aksjon 1 "Bow Down”, samtidig som det holdes et aye med

kjgnnstematikken, som stadig er det overordnede fokuset for oppgaven.

Av de mer perifere karakterene i Nightwood er det ingen som er hva de gir
seg ut for & vaere. | apningskapittelet finner vi Felix pa tur til selskap med
noen sirkusartister i Berlin. Innenfor denne sfaeren lekes det med
kjgnnsidentiteter og vanlige identiteter, det florerer av fantastiske navn og
titler, samt oppdiktede livshistorier. Instinktivt trekkes Felix mot dette
miljoet, for en stakket stund & vaere en del av "their splendid and reeking
falsification” (s. 11). Likheten mellom Felix og sirkusvennene hans er at de
alle lever livet som en maskerade, men der slutter ogsa det de har felles.
Felix driver et ubevisst skuespill, fordi han er ikke klar over sin falske
identitet. | motsetning til ham leker prinsesse Nadja, baron von Tink,
principessa Stasera y Stasero, kong Buffo og Duchess Broadback bevisst
med illusjoner, navn, kjgnn og identiteter. Disse personene took titles
merely to dazzle boys about town” (s. 11), til forskjell fra Felix som “clung

to his title to dazzle his own estrangement” (s. 11).

1Bakhtin introduserer begrepet om det karnevaleske i litteraturen i ”From the Prehistory of
Novelistic Discourse”, som finnes i The Dialogic Imagination, 1981.
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Allerede her kan man ane karnevaleskens elementer. Sirkusartistene tilharer
en kulturell sfeere som regnes som et vulgert motstykke til hgykulturen, men
ikke desto mindre er det de som dominerer scenen i Nightwood. Hierarkiet
er snudd pa hodet; det er lavkulturen og det folkelige som presenteres, ikke
det haykulturelle og elitistiske. Det forfinede og haykulturelle spottes i
tillegg ved at sirkusartistene vrenger og vulgariserer elitens titler og navn, og
tilpasser dem til eget bruk. Felix omfattes ogsa av karnevaleskens
deplasserende bevegelse, for han er fra hierarkiets marginale utkant — han er
jeden. Dersom vi fglger en nazistisk tankegang, er det arisk-kristne
menneske pa toppen av rasehierarkiet, og jeden nederst. I Nightwood er
dette hierarkiet effektivt snudd opp-ned. Felix er en av hovedpersonene,
mens det arisk-kristne menneske ikke finnes i teksten i det hele tatt. Den
eneste arieren som opptrer i teksten er Hedvig VVolkbein, men hun utskrives
allerede pa farste side. | dette lyset blir hennes ded ironisk — for romanens
eneste arier overlever ikke fgdselen av en jgde. For gvrig snus hierarkiet her
0gsa, ved a la en kvinne representere den utpregede mannlige arisk-kristne

kulturen.

I sirkusmiljget som Felix beveger seg i, hersker karnevalets normer.
Virkeligheten oppfattes som kjedelig, og karakterene streber etter det
kunstferdige og uekte for & overvinne/motvirke det gra og hverdagslige. Det
gjelder 8 komme lengst mulig unna det middelmadige pa alle omrader, ogsa
nar det gjelder kjgnn. Den fremste eksponenten for denne livsholdningen i
sirkusmiljeet, er Felix’ venninne Frau Mann, eller Duchess Broadback som
hun ogsa er kjent som. Hun er en androgyn (Frau+Mann) trapesartist og
kjonnsles som en dukke: ’she was unsexed as a doll” (s. 13). Karakterer
som befinner seg i spenningsfeltet mellom mann og kvinne blir konsekvent
tildelt mest interesse i Nightwood; sa ogsa med Frau Mann. Det er mange
konkrete beskrivelser av Frau Manns anatomi, og hele kroppen hennes blir
gjenstand for intens oppmerksomhet fra fortellerens side. Beina hennes
rapporteres a ha ”special tension”, 1 hdndleddene er fortsatt ”something of

the bar”[trapesen] og i1 ganglaget aner man “the tan bark”[sagmuggen].
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Kroppen hennes er pa en og samme tid ’slim and compact”, og huden
hennes ligner kostymet hun bruker. Punktet i lysken, der hun tar trapesen,
”was as solid, specialized and as polished as oak” (s. 12-13). Likevel, selv
etter denne utferlige dvelingen ved Frau Manns anatomi, er det ikke mulig &
fastsla noen kjgnnskarakteristikker som bestemmer om det er mann eller
kvinne fortelleren ser pa. Hun framstar fortsatt like kjgnnslas som far, som
et intetkjgnn det er umulig a finne ut av. Hun forener det kvinnelige og det
mannlige pa en slik kunstferdig mate at de to delene perfekt balanserer
hverandre. Resultatet er at verken det mannlige eller det kvinnelige far
overtaket i hennes kjgnnsidentitet, hun er sa androgyn at hennes samlede
kjennsidentitet lgper ut i kjgnnsngytralitet. Pa en mate er dette ogsa et slags
karnevalistisk innslag. Det marginale dominerer plassen, i Frau Manns
tilfelle forskyves det hierarkiske i en slik grad at hierarkiet er fullstendig
opplest. Det sjongleres ikke med plasseringene til mann eller kvinne pa
rangstigen; det vi blir presentert for gjennom Frau Mann er ikke et
kjennshierarki, men et kjgnnsanarki: det er rett og slett umulig a plassere

henne noe sted.

Etter dette blikket pa sirkusmiljget, vil jeg na rette oppmerksomheten mot to
enkelthistorier dr. O’Connor forteller. Den forste historien blir fortalt 1
selskapet til grev Onatorio Altamonte, med alle gjestene som tilhgrere. Den
handler om Nikka, ’the nigger who used to fight the bear in the Cirque de
Paris” (s. 16). Nikka opptrer naken, “except an ill-concealed loin-cloth all
abulge as if with a deep-sea catch” (s. 16), og han er tatovert over hele

kroppen “with all the ameublement of depravity” (s. 16).

Rent umiddelbart kan det se ut som om Nightwood skriver seg inn i koloni-
litteraturens mate 4 betrakte "Den Andre” pa. Nikka er villmannen, den
innfgdte som gjar kunster i sirkusringen til forlystelse for et hvitt, europeisk
publikum. Navnet hans, Nikka, speiler en (darlig) uttale av det nedsettende
ordet nigger. Men den utferlige og detaljerte beskrivelsen som O’Connor gir
av den tatoverte kroppen hans, avslerer flere myter om “the savage” som et

laverestaende, men fascinerende studieobjekt . Nikka framstilles som en
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seksuelt attraktiv mann, og eksponerer den hvite kvinnens fantasier om og
fascinasjon av negerens seksuelle "urkraft”. I dette tilfellet skjer det nok en
omrokkering, for den hvite kvinnen som halvt redd, halvt fascinert betrakter
Nikka, er en homofil mann. O’Connor forteller at pd Nikkas ene kne er ordet
”I” tatovert, og pa det andre kneet ordet ”can” — ’put those together!” (s. 16)
sier doktoren begeistret, men dekonstruerer straks myten om negerens
seksuelle urkraft: ”he could’t have done a thing (and I know what I am
talking about in spite of all that has been said about the black boys)” (s. 16).
I stedet gir O’Connor Nikka en stemme, og frigjer ham fra rollen som den
seksuelt attraktive villmannen. Pa spersmal fra O’Connor om hvorfor han
har alle tatoveringene, svarer Nikka filosofisk at han ’loved beauty and
would have it about him” (s. 17). Ved a gi ordet til Nikka, loftes han fra &
vaere et objekt andre ser pa til & bli et subjekt som snakker for seg selv. Han
kan avbryte betrakternes innskriving av sine fantasier pa kroppen hans og
gjere fantasiene til sine egne: han har tatovert kroppen for sin egen skyld
fordi han liker skjgnnhet og vil baere det med seg. Historien om Nikka er et
karnevalesk innslag i "Bow Down”, for ikke bare fortelles det om en person
fra en marginal gruppe — negeren - men denne personen lgftes opp til en
annen posisjon enn det stumme objektet som blir betraktet av andre. | tillegg
opptrer han i sirkusringen, og representerer i likhet med de andre
sirkusartistene lavkulturen, som i Nightwood er det normative pa bekostning

av hgykulturen.

Den andre historien O’Connor beretter, fortelles pa en glstue etter at han
selv, Felix og Frau Mann har forlatt selskapet. Den handler om
Mademoiselle Basquette, "who was damned from the waist down, a girl
without legs, built like a medieval abuse. She used to wheel herself through
the Pyrenees on a board” (s. 26). Mademoiselle Basquette kunne hert til pa
et gammeldags sirkus, der vanskapninger ble stilt til skue for et nysgjerrig
og gressende publikum. Hennes utgangspunkt er identisk med Nikkas’, hun
blir betraktet av andre som ser pa hennes kunster med rullebrettet. Men som
i tilfellet med Nikka, gjeres hun fri fra rollen som det stumme objekt som

blir betraktet av andre. Hun far sin egen stemme, og avslgrer en humor som
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star godt til hennes groteske framtoning. I wanted to give her a present”,
forteller O’Connor, ”for what was missing, and she said, *Pearls — they go so
well with eveything!” Imagine, and the other half part of her still in God’s
bag of tricks! Don’t tell me that what was missing had not thought her the
value of what was present” (s. 26). En dag blir hun bortfert av en sjgmann
som har forelsket seg i henne. ’So he snatched her up, board and all, and
took her away and had his will” (s. 26). Nar han setter henne fri igjen, er det
langt unna narmeste by, “’so she had to roll herself back again, weeping
something fearful to see, because one is accustomed to see tears falling

down to the feet” (s. 27).

Mademoiselle Basquette minner om gallionsfiguren, utskjeert i tre, som var
festet til kjzlen pa batene i gammel tid. Denne assosiasjonen forsterkes ved
at det er en sjgmann som forelsker seg i henne. Men Mademoiselle
Basquette er ikke av tre, hun er tvert i mot levende og selvstendig, hun er
mobil og ved hjelp av egne krefter frakter hun seg selv dit hun vil. Hun
mangler halve kroppen, den andre halvdelen er 1 ”God’s bag of tricks”, men
ikke desto mindre er hun et attraktivt seksuelt objekt for sjgmannen. Det
karnevaleske elementet snur opp-ned pa fordommer om hva som er
attraktivt, og framstiller en handikappet kvinne som like attraktiv som en
annen kvinne. Historien er usentimental og bruker latteren som vapen til &
snu medlidenheten sterkt funksjonshemmede ofte blir til del. Nar hun
returnerer gratende er det “fearful to see”, ikke fordi doktoren synes sa synd
1 henne, men fordi ’one is accustomed to see tears falling down to the feet”
(s. 27). Mademoiselle Basquette har ikke fatter, sa tarene treffer rullebrettet

isteden, og dette er det doktoren reagerer pa — ikke hennes skjebne.
I”Bow Down” befolkes arenaen av joder, negre, homofile og sirkusartister

som gjares til alternative autoriteter, men inverteringen av kjann, rase og

makt er et gjennomgaende trekk med hele romanen. Det marginale settes
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hele tiden i sentrum, og enkelte kritikere har argumentert for at hele
Nightwood derfor kan leses som en roman med karnevaleske innslag.2
Dette temaet med invertering pa alle plan omkranser og bygger opp om
romanens hovedarena for invertering, det som dreier seg om kjgnn. Det er
derfor naturlig at vi na gar tilbake til den karakteren som er Nightwoods

hoved”invert”, Robin Vote.

Robin Vote

”To speak of Robin is to refer at once to the structure, the theme, the meaning, and the
poetry of Nightwood; for the novel’s design and its purpose is incorporated in her”
- James Scott, Djuna Barnes, 1976, s. 109.

Robin er den karakteren som utsettes for mest granskning og fortolkning fra
de andre karakterene i Nightwood. Hennes gatefulle personlighet bestar av
en mengde paradokser: hun er menneske og dyr, voksen og barn, gutt og
jente. Et av de framtredende paradoksene ved Robin er hennes forhold til
glemsel og minne. For de andre karakterene er hun en bzrer av fortiden, en
kollektiv hukommelse. I det falgende vil jeg ta for meg dette paradokset, for
det har vanligvis ikke blitt vektlagt s& mye i andres diskusjoner av hennes
personlighet. Jeg gnsker ikke a fare oppmerksomheten bort fra hennes
kjennsinvertering, som ofte papekes som det viktigste aspektet med henne.
Dette aspektet vil jeg i stedet la dr. O’Connor drefte, fordi det er han som er
“teoretikeren” som utarbeider teorier om Robin. Hans analyser om “the third
sex” etterfolger dette introduserende kapitlet om Robin Vote. Det eneste jeg
vil prgve a gjare her, er & undersgke hennes funksjon som berer av en
kollektiv hukommelse i romanen, fordi dette kaster lys over hennes gvrige
handlingsmanster og hvorfor hun representerer en slik tiltrekningskraft for

de andre karakterene i romanen.

2 |gjen vil jeg henvise til Jane Marcus’ essay ”Laughing at Leviticus” i Silence and power.

78



Allerede da Robin introduseres 1 ”La Somnabule”, er hennes forhold til
hukommelse og glemsel noe av det forste fortelleren griper tak i: ”Such a
woman is the infected carrier of the past: before her the structure of our head
and jaws ache — we feel that we could eat her, she who is eaten death
returning, for only then do we put our face close to the blood on the lips of

our forefathers.” (s. 37).

Fortelleren knytter fortiden som Robin barer i seg til det primitive, nesten
kannibalistiske: ”we feel that we could eat her,” for & komme neert ”the
blood on the lips of our forefathers”. Vi-formen som brukes skaper en
allmenngyldighet; det er ikke bare karakterene i boka som fgler det sann i
naerheten av Robin. Fortelleren inkluderer bade seg selv og leseren med a

bruke "we” og “our”.

Denne impulsen til & forteere Robin er en ubevisst og udefinerbar impuls.
”Vi” kan ikke sette fingeren pd hva det er med Robin som frambringer
denne falelsen, men kjevene begynner a verke som en primitiv reaksjon pa
det & veere i nerheten av henne. Flere steder i teksten praver de andre
karakterene & sette ord pa denne falelsen av at Robin bzerer med seg noe fra
fortiden, men ingen klarer & konkretisere hva denne fornemmelsen
innebarer. Felix kaller det noe undefinable”: ”The Baronin had an
undefineable disorder, a sort of ’odour of memory’, like a person who has
come from some place that we have forgotten and would give our life to
recall” (s. 118). Robin minner dem om noe de gjerne vil, men ikke kan
huske. Og dette noe vises i vage vendinger som viser usikkerheten og
sgkingen etter ord som kan uttrykke det. Seeregenheten Robin har, er ikke
mulig a plassere. Hun har en slags stemning rundt seg som Felix ikke finner
ord for, han kaller det "erindringsduft.” ("odour of memory”). Bildet av en
duft/parfyme uttrykker flyktigheten og det uhandgripelige i falelsen Robin
framkaller hos dem. Senere bruker han spindelvev som metafor for a
beskrive det samme: “’the past were a web around her”, forteller han til

O’Connor, "as there is a web of time about a very old building” (s. 119).
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| disse eksemplene framstar Robin na&rmest som en arketype, en ubevisst
paminnelse fra en fjern fortid som er sa langt borte at de ikke kan huske hva
hun minner dem om. Det paradoksale er at samtidig som Robin vekker slike
minner i de andre, virker hun a veere helt uten hukommelse selv. Hun husker
ikke andre, men vil at andre skal huske henne. Doktor O’Connor forteller
Felix hva hun skriver i brev fra Amerika: ’Remember me’. Probably
because she has difficulty in remembering herself” (s. 121). Nora gjentar
flere steder at Robin har glemt henne. "I can only find her again in my sleep
or in her death; in both she has forgotten me” (s. 129). Da forholdet deres
ugjenkallelig er over, oppsummerer hun det pa denne maten: I have been

loved”, she said, by something strange, and it has forgotten me” (s. 156).

Robins manglende hukommelse ma ikke leses bokstavlig. Hun husker nok
basale ting som seg selv og de andres navn og hvor hun er. Det faktum at
hun ikke kan huske, ma settes i symbolsk sammenheng med de andre
trekkene som utgjer hennes personlighet: det bevisstlgse og det dyriske. Hun
reflekterer ikke over sine handlinger, det vil si, hun hefter seg ikke ved hva
som er moralsk rett og galt. Det gjgr at handlingsmaten hennes virker styrt
av noe instinktmessig. Robin husker, men hun husker ikke emosjoner. Hun
er knyttet til falelser pa samme mate som dyr er det, hun lever ut fglelsene i
gyeblikket, men bevarer dem ikke i hukommelsen. Det er derfor hun blir i
stand til & innlate seg med stadig nye elskere, for sa a forlate dem nar noe
nytt dukker opp. ”Robin can go anywhere, do anything,” sier Nora, ’because
she forgets, and I nowhere because I remember” (s. 152). I forhold til andre
mennesker er Robin bokstavlig talt bevisst-lgs, for hun mangler evnen til a
forsta konsekvensene hennes handlinger far for andre. Nar Nora praver a
holde pa henne, reagerer Robin med a stikke av. Robin evner ikke &
inkorporere Noras (eller andres) moralske koder, det blir rett og slett
naturstridig for henne a lagre emosjoner i hukommelsen. Det er dette Nora
mener nar hun sier ”even her memory wearied her” (s. 135). I Robins
hukommelse er det ikke plass til varige falelser, og hun reagerer
(instinktmessig) med & forlate ubehaget nar noen praver a innprente henne

sine egne emosjoner.
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Til tross for at ingen kan regne med varig kjeerlighet fra Robins side, virker
hun likevel som en magnet pa alle hun mgter. Forklaringen pa dette ligger
trolig i at hun er en baerer av fortiden. Det er ikke Robin i seg selv, som
person, de andre lengter mot, men den tilstanden hun representerer: noe
opprinnelig, noe far sivilisasjonen. Hun representerer rent og uforfalsket liv,
en forbindelse tilbake til fortiden og forfedrene. Doktor O’Connor og Felix
er sveert nger ngkkelen til Robins person i den fglgende samtalen, der
doktoren setter opp matet med det primitive og bestialske som et premiss for

at et menneske kan huske:

”The almost fossilized state of our recollection is attested to by our
murderers and those who read every detail of crime with a passionate and
hot interest,” the doctor continued. "It is only by such extreme measures that
the average man can remember something long ago; truly, not that he
remembers, but that crime itself is the door to an accumulation, a way to lay
hands on the shudder of a past that is still vibrating”

The Baron was silent for a moment. Then he said: ”Yes, something of this
rigour was in the Baronin, in its first faint degree; it was in her walk, in the
way she wore her clothes, in her silence, as if speech were heavy and
unclarified.” (s. 118-119).

I folge O’Connor er menneskets kollektive hukommelse i en forstenet
tilstand, men i mgtet med sa ekstrem handling som drap, er det noe som
rgrer seg i minnet. Drapet blir en der inn til et magasin av minner, en mate a
komme i kontakt med gyset fra en fortid som stadig er dirrende, doserer han.
| akkurat dette ligger forklaringen pa Robins tiltrekningskraft. Hun er
fortiden som stadig dirrer, ubergrt av tiden. Doktorens henvisning til drap er
en presis parallell til fortellerens innledende beskrivelse av Robin: ”before
her the structure of our head and jaws ache — we feel that we could eat her.”

Robin er bindeleddet til ”the blood on the lips of our forefathers” (s. 37).
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Mennesker trekkes mot Robin, fordi det primitive i henne representerer
”such extreme measures”, noe som dpner deren inn til magasinet av minner.
Felix sammenligner Robin ganske treffende med ”a very old building” (s.
119), for i henne oppbevares fortidens minner, og i henne er dgren inn til
”the shudder of a past that is still vibrating” (s. 119). Dette er spesielt viktig
for Felix, som har som livsprosjekt a viderefare den store fortiden. Han
innser at det var derfor han valgte Robin til medhjelper: "It perhaps accounts
for my attraction to her” (s. 119). De andre foler imidlertid tiltrekningen mot
Robin like sterkt som Felix. Nora har ogsa forstatt at Robin beerer fortiden:
”In her, past-time records, and past time is relative to us all.” (s. 157).
Robins rolle som bearer av fortiden og minnet gjar at hennes kraft blir mer
forstaelig. Det kaster ogsa mer lys over hennes handlingsmenster, for om
hun er et magasin av minner for de andre, mangler hun en egen emosjonell

minnebank selv.

Dr. Matthew O’Connor .

”Look here,” said the doctor. ”Do you know what has made me the greatest liar this side of
the moon, telling my stories to people like you, to take the mortal agony out of their guts,
and to stop them from rolling about, and drawing up their feet, and screaming, with their
eyes staring over their knuckles with misery they are trying to keep off, saying, ’Say
something, Doctor, for the love of God!” And me talking away like mad. Well, that, and
nothing else, has made me the liar I am.”

- O’Connor til Nora, s. 135.

Etter & ha kastet et blikk pa Robin Votes forhold til glemsel og hukommelse,
vil jeg nd snu meg til dr. O’Connor, som kaster sitt blikk pa det meste i
romanen — men spesielt pa Robins kjgnnsinvertering. Robin er en sentral del
av Nightwoods historie, men hun er ogsa en sentral del av O’Connors
historier, slik at jeg overlater til han a drafte hennes viktigste trekk:
kjgnnsinverteringen. Dette er naturlig, i og med at det er han som bruker
flest ord pa dette emnet, for O’Connor er hovedtaleren i Nightwood. Han

utraderer tidvis fortellerstemmen fullstendig med sine monologer.
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Talegavene er hans fremste karaktertrekk, sammen med hans
kjgnnstvetydighet. Han kobler disse to trekkene sammen ved at han opptrer
bade som en retoriker og teoretiker, som har kunnskap om det tredje kjenn,
Robin, om natten, og om menneskenaturen. | dette kapitlet vil jeg se pa hvor
han far sin autoritet som hovedtaler fra, og hvorvidt denne autoriteten er til &
stole pa. Jeg vil ogsa forsgke a vise hvordan det tematiske avspeiles direkte i

det tekstlige 1 en av O’Connors utsagn som dreier seg om “’the third sex™.

O’Connor opptrer i mange skikkelser i Nightwood: som forteller, lytter og
skriftefar, svirebror, nattmenneske, lege og kommentator. Alt i alt gjar dette
han til en sveert sentral karakter i romanen. Mye har blitt skrevet om den
plassen han inntar i teksten, og de mange funksjonene han fyller. T. S. Eliot
syntes apningen av romanen var “rather slow and dragging, until the
appearence of the doctor” (Nightwood, s. xii). Ved farste gangs
gjennomlesning var Eliot “under the impression that it was the doctor alone
who gave the book its vitality” (s. xii). Etter at han hadde lest Nightwood
flere ganger og oppdaget kvaliteter ogsa med de andre karakterene, ble
likevel “’the figure of the doctor [...] by no means diminished” (s. xiii).
Louis Kannenstine legger mest vekt pa doktoren i sin analyse av Nightwood,
fordi “’there is no doubt of the importance Miss Barnes intends his role to
assume in the total novel” (Kannenstine, 1977, s. 110). Han trekker en
parallell mellom O’Connor og Tireisias i Eliots TheWaste Land, noe ogsa
Joseph Frank har gjort.1 Det er riktig at O’Connor i Nightwood, som
Tireisias i The Waste Land, opptrer som en gammel vismann med rad og
trost til villfarne sjeler. De deler ogsa evnen til & forutse ”the scene”(The
Waste Land), noe som kommer til uttrykk nar O’Connor spar Guidos
skjebne: “’the last child born to aristocracy is sometimes an idiot,”

(Nightwood, s. 40). Bade Tireisias og O’Connor har sine opplevelser i

1"Like the man-woman Tiresias, symbol of universal experience, the doctor has homosexual
inclinations; like Tireisias he has *fore-suffered all’ by apparently being immortal (he claims
to have a ’prehistoric memory’, and is always talking as if he had existed in other historical
periods). Like Tiresias again, who *walked among the lowest of the dead’, the doctor is
father confessor to the creatures of the night world who inhabit the novel as well as being an
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underverdenen, “among the lowest of the dead”(WL), som gjenkaller
hverandre. Tireisias “’sat by Thebes below the wall”’(WL), og O’Connor
”went off under London Brigde” (N., s. 130) der de eldste prostituerte er,
”letting you do it, silent and indifferent as the dead,” (N.,131). I tillegg deler
de kjennstvetydigheten som gjgr dem i stand til & ha et dobbelt perspektiv pa

tilveerelsen, ’throbbing between two lives” som det star i The Waste Land.

O’Connor framstér altsd som en betydelig autoritet, bade for lesere av
Nightwood, men ogsa i Nightwood. Den tekstimmanente autoriteten far han
pa tre mater. For det farste er det hans kjgnnstvetydighet som farer til at
bade Felix, Nora og Jenny kommer med til han med sine spgrsmal og
sjelekvaler. Det er naturlig for dem & oppseke O’Connor, fordi han, som
Robin, er et “nattmenneske” — en homofil. Pa bakgrunn av sine egne
erfaringer er han derfor den mest opplagte autoriteten pa omradet. For det
andre gir teksten selv ham stor autoritet ved at fortelleren trekker seg tilbake
nar doktoren tar ordet, slik at han far styre deler av romanen uten
innblanding. For det tredje far han autoritet ut fra en yrkesmessig posisjon,

i kraft av & veere en doktor som sgker 4 stille diagnosen” pa “’the invert”

(Robin).

Far vi gar videre til det han snakker om i kraft av sin autoritet, vil jeg gjerne
undersgke grunnlaget for denne autoriteten litt neermere. Jeg synes det er
grunn til 4 stille noen spersmalstegn med O’Connors plass i teksten, nettopp
fordi han, og det han sier, betraktes som svert sentrale elementer i romanen.
Jeg er enig i at han har en sentral rolle i Nightwood, og sammenligningen
med Tireisias er det heller ingenting a si pa. Likevel trenger man ikke a
skrape lenge i overflaten pa autoriteten hans far paliteligheten av den
undergraves og trekkes i tvil. Som nevnt griper ikke fortelleren inn og
avbryter O’Connors utlegninger, men trekker seg tilbake. Dette trenger ikke
a bety at fortelleren har slik respekt for ham at han far styre alt selv. En

annen mulighet er at fortelleren apent stiller han til skue, slik at det han selv

inhabitant of that world himself. And in his role of commentator, the doctor ’perceived the
scene, and foretold the rest’ ” Frank, Spatial Form in Modern Literature, s. 46.
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sier og gjer, fungerer undergravende eller oppbyggende for hans egen
karakter. Fortelleren kommer ikke til unnsetning og fortolker O’Connors
karakter for oss, isteden virker det som han selv overlates ansvaret med a
finne ut av sin egen rolle. Denne rollen som autoritet har O’Connor et
ambivalent forhold til: pa den ene siden paberoper han seg retten til &
analysere og fortolke naturen til ’the third sex”, pa den annen side
undergraver han sin egen troverdighet ofte og kaller seg “’the greatest liar on
this side of the moon”. (s. 135). Eksemplene er flertallige pa doktorens
ambivalens overfor sin egen rolle; han kan bade konstruere og dekonstruere
sin egen autoritet og palitelighet i samme andedrag. Ett sted i teksten kaller
han seg selv ”Dr. Matthew-Mighty-grain-of-salt-Dante-O’Connor”(80), noe
som viser at hans tale er mektig — men at den samtidig ber tas med en klype

salt.

Doktorens andre kilde til autoritet — hans yrkesmessige legebakgrunn —
undergraves med at han er en ulisensiert kvakksalver. Likevel er det han
som analyserer og diagnostiserer “’the third sex”, Robin, for bade Nora, Felix
og Jenny. Andrea Lynn Harris hevder i sin avhandling at doktoren er en
parodi pa alle menn i maktposisjoner som har ment noe om kvinner opp
gjennom historien; bade religigse skriftefedre, psykologer og sexologer, og
at O’Connors autoritet ma undersokes pa dette grunnlaget. Hun mener at
Barnes’ vekt pé hans rolle i romanen er ironisk ment, slik at autoriteten hans
skal avslere seg selv for det den er, nemlig bleff: "By questioning
Matthew’s apparent discursive authority, we are merely following Barnes’
lead, for she has made him a mockery of the authoritative male theorist: he
is a frustrated transvestite, a loveless homosexual, and a quack doctor who
envies women bitterly for he is not and cannot be one”, mener Harris (1992,

5. 160).

Jeg er enig med Harris’ karakteristikker av O’Connors mindre flatterende
sider, men jeg tror hun er litt for tung pa den feministiske labben her. Det
som kjennetegner Matthew O’Connor er mer mangefasettert enn som sé;

han er ikke bare en parodiert figur og en karikatur av Freud og andre
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mannlige teoretikere. O’Connor er en karakter som har dyp medfelelse med
sine venner, og han pragver a hjelpe dem, ikke ved a hevde seg selv pa noens
bekostning, men heller ved & utlevere seg selv for a vise fram sin egen
ulykke. Han praver, for a si det enkelt, & gjere sa godt han kan. Hans
begrensninger i rollen som autoritet vises og utleveres (han utleverer dem
ofte selv), og han er ikke, som Harris synes & mene, bare en parodisk figur
pa sin hgye hest som Barnes inviterer leseren til a rive ned. Det faktum at
han skrives ut av teksten i det nestsiste kapitlet har mindre a gjgre med at
han avslgres som en blgffmaker, enn at han opplever en dyp psykisk slitasje
pa seg selv. Han trgster de andre og utleverer seg selv, men far ingenting
igjen for det. Hans fremste vapen, spraket, strekker ikke til for & beskrive
the third sex” og dermed kan han heller ikke konstituere noen spréaklig
basis for sin egen eksistens. Dette gjer, som vi etter hvert skal se, at han gar
til grunne i romanen — en utgang som er dypt tragisk pa grunn av den

kompromisslase erligheten han oppviser.

Men for vi kommer sé langt, skal vi kaste et blikk pa en av O’Connors
modeller for homofili. Hans yndligsemne er det som angar det tredje kjenn,
konkretisert gjennom Robin. Det er henne han baserer sine teorier om kjgnn
pa, initiert av Noras sparsmal og fortellinger om henne. Som Andrea Lynn
Harris nevner, far doktoren en rolle som ligger neert opp til
psykoanalytikerens, fordi han fortolker Robins person for Nora (og leseren).
Han er den eneste i romanen som kan gjare det, fordi han selv er
kjgnnstvetydig. Han gjenstar ogsa som den siste muligheten i romanen til &
finne ut av hennes identitet, fordi ingen av de andre har greid det. Robin star
som et tomt rom i teksten, som alle karakterene prgver a fylle med sin egen
identitet. Felix gjer henne til baronin og mor, to roller hun forlater ganske
umiddelbart. Noras forsgk pa a holde henne fast innenfor de rammene hun
setter opp for forholdet mislykkes ogsa, og Jenny, som selv mangler en egen
identitet, klarer i alle fall ikke & holde pa Robin. P& en paradoksal mate gjar
denne identitetsjongleringen Robin og O’Connor ganske lik hverandre.

O’Connor opptrer med sine mange roller som skriftefar, lege, teoretiker og
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svirebror og Robin med tilsvarende mange — bare at hennes identiteter

egentlig tilhgrer de andre karakterene, som de har prevd a palegge henne.

Som en respons pé Noras spersmél “hvem er Robin?”, griper O’Connor til
eksempler og metaforer for a forklare naturen til ”the third sex”, slik at Nora
gjennom generell kunnskap om den homofile kan forsta sin egen “invert”. I
avsnittet som folger, kommer O’Connor med en analysemodell han setter
opp for & forklare Noras kjeerlighet til Robin, der han tar utgangspunkt i
eventyrskikkelser fra barndommen. Dette avsnittet vil jeg nd undersgke litt
nermere. Jeg star i gjeld til Andrea Lynn Harris’ gode lesning av de

grammatiske strukturene som finnes i det fglgende:

”Very well —~what is this love we have for the invert, boy or girl? It was they
who were spoken of in every romance that we ever read. The girl lost, what
is she but the Prince found? The Prince on the white horse that we have
always been seeking. And the pretty lad who is a girl, what but the prince-
princess in point lace — neither one half the other, the painting on the fan!
We love them for that reason. We were impaled in our childhood upon them
as they rode through our primers, the sweetest lie of all, now come to be in
boy or girl, for in the girl it is the prince, and in the boy it is the girl that

makes a prince a prince — and not a man.” (s. 137).

I forseket pa & beskrive “’the invert” opplever O’Connor at spraket forskyver
seg og inverteres, selv om han forsgker & holde begrepene fra hverandre med
et gammelt retorisk grep: kiasmen. Kiasmen er en speilvending av
grammatiske strukturer i en setning, som for eksempel i O’Connors utsagn
”The girl lost, what is she but the Prince found?” (min utheving). Men
problemet med & snakke om “the invert”, altsd en med en blanding av
mannlige og kvinnelige trekk, er at ogsa ordene blandes. O’Connors kiasme
er ikke helt ren, for setningsleddene girl/Prince star ikke diametralt mot
hverandre. Hadde de gjort det, ville setningen sett slik ut: ”The girl lost,
what is she but the boy found?” Dette er en ren kiasme, der

betydningsinnholdet i subjektene er en speilvending av hverandre. |
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O’Connors girl/Prince-kiasme viskes betydningsinnholdet ut og kobles
sammen: en prins er en gutt, men jenta er ogsa prins. Pa denne maten
oppheves egentlig hele kiasmen, for selv om den grammatiske strukturen
opprettholdes, finnes det ikke lenger to forskjellige betydningsinnhold som
kan speiles mot hverandre. De to forskjellige subjektene “girl” og ’Prince”
viser seg & vere det samme subjektet. O’Connor lar ”Prince” vare ordet der
gutt og jente lgper sammen i en person, akkurat som det mannlige og
kvinnelige i Nightwood leper sammen i begrepet “’the third sex.”, og den
mannlige og kvinnelige homofile i boka begge gar under benevnelsen
”sodomite”. Ved forste gyekast kan det se ut som om den kvinnelige
homofile, ’the girl lost”, er modellert etter en mannlig figur, prinsen. En slik
tankegang passer inn i en konvensjonell kjgnnsteori som for eksempel Freud
representerer, der det kvinnelige er en sekundaer avart av det mannlige,
avledet av en primer referent. Det passer ogsa med dissonansetenkningen
mellom kroppen og psyken, der jenta egentlig er ment a veere en gutt, men er
“fanget” i feil kropp. Denne tankegangen gar i opplesning i O’Connors
skjema, for referenten til prinsen er jenta — som ogsa er prins. Prinsen har
ingen egen referanse, og det hele gar i sirkel: gutten = prinsen = jenta =

prinsen.

O’Connor synes & mene at kjerligheten for “the invert” kan spores tilbake til
barndommen: ”The girl lost, what is she but the Prince found? The Prince
on the white horse that we have always been seeking”. O’Connors prins er
en fullstendig tvekjgnnet figur, som det er umulig a plassere i et polarisert
kjonnskjema. Gutten viser seg a vaere jenta, “’the pretty lad who is a girl”,
men jenta er ikke dermed sagt & veere gutten. Hvis gutten hadde blitt jenta,
og jenta gutten, ville det bare betydd en speilvendig av to kjgnnspoler, og sa
enkelt er det ikke i Nightwoods begrepsunivers. Jenta/gutten/prinsen er “’the
prince-princess in point lace — neither one half the other,” Prinsessen, som vi
kunne forvente var motstykket til prinsen, opptrer her en eneste gang i dette

skjemaet for deretter a fjernes.

88



Prinsessens fraver skaper ustabilitet 1 det siste utsagnet i O’Connors
“eventyr”. Kiasmen er ikke speilvendt her heller: for in the girl it is the
prince, and in the boy it is the girl that makes a prince a prince — and not a
man.” [ det ferste setningsleddet er det prinsen som gjer jenta til en prins, og
ikke en mann. For guttens del i det neste leddet, er det jenta som gjer gutten
til prins, og ikke en mann. Dette kryptiske utsagnet har til hensikt a vise at
det mannlige og det kvinnelige ikke kan speiles diametralt mot hverandre
eller settes opp som to motpoler. O’Connor framsetter visse premisser for &
bli prins, som ved farste gyekast ser ut til & vaere like for bade gutten og
jenta — men som ikke er det. For jenta er det prinsen som gjer henne til
prins, og ikke en mann. For gutten er det jenta som gjgr ham til prins, og
ikke en mann. Jenta trenger ikke & bli noe som helst for a bli en prins, for
hun er prinsen allerede. ("The girl lost [...] is the prince found”). Men for
guttens del er det jenta som gjar han til prins — men ikke prinsesse.
Prinsessen mangler i dette skjemaet, og det er hennes fravaer som

skaper ustabiliteten i kiasmen. Bade gutten og jenta blir en prins. Hadde
kiasmen veert ren og speilvendt, ville jenta blitt en prins og gutten blitt en
prinsesse. Det siste utsagnet, delt opp i deler, ville derfor sett ut som dette.
For jentas del ville det vart “’the prince [...] that makes a prince”, og for
guttens del ville det vaert "the girl [...] that makes a princess”.

Men det faktum at gutten ogsa blir prins, og ikke en prinsesse, motsier en
slik utgang pa “eventyret”. Dette avsnittet speiler pd mikroplan selve temaet
i Nightwood, nemlig at "the invert” sprenger kjennsdikotomien
mann/kvinne. Hadde jenta blitt en prins, og gutten en prinsesse, ville

mann/kvinne-polariseringen blitt opprettholdt, bare med speilvendt fortegn.

Dette avsnittet jeg nd har analysert, stammer fra Noras og O’Connors
samtale 1 kapitlet ’Go Down, Matthew”. Doktorens analyse om hvor
kjeerligheten for “’the invert” stammer fra, er en respons pd Noras
kommentar om Robins gutteaktige utseende. Det ironiske med denne
kommentaren er at den framsettes som en feilfri kiasme: I, who want
power, chose a girl who resembles a boy”, sier Nora. (s. 136, min utheving).

Binaristen Nora viser at hun ikke er i stand til a forsta kjgnn annet enn som
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to polariserte motpoler, og det er naturligvis her hun gjar feilen i forhold til
sin "invert”, Robin. Doktorens korrigering av hennes utsagn er en sofistikert
respons; han svarer bokstavlig talt med samme mynt nar ogsa han
iverksetter kiasmen som retorisk grep. Det sofistikerte ligger i at han bryter
opp og inverterer Noras speilvendte kiasme, slik at korrigeringen skijer pa to
plan: bade i forhold til Noras tanker og i forhold til Noras sprak. I
O’Connors analyse speiles den seksuelle inverteringen i den tekstuelle
inverteringen; emnet de snakker om gir seg utslag i syntaksen. Noras og
O’Connors forskjellige bruk av kiasmen speiler samtidig deres forskjellige
personligheter, og avslagrer hvem av dem som tenker i bingere motsetninger

og hvem av dem som evner & bryte dem opp.

”She is my child”: Noras forste modell for kjzerlishet mellom kvinner.

”The relation to the mother is a mad desire, because it is the ’dark continent” par
excellence. It remains in the shadows of our culture, it is night and hell.”

- Luce Irigaray, ”Body against Body: In Relation to the Mother”, Sexes and Genealogies,
1987, s. 10.

I det falgende har jeg lyst til & berare et tema som er belyst av flere kritikere
av Nightwood, et tema som er “ubehagelig” fordi det involverer tabu, incest
og homofili. Dette temaet dreier seg om Nora og Robins forhold til
hverandre, og etter hvilke linjer det er organisert. Mer presist dreier det seg
om etter hvilke linjer Nora mener det er organisert, for Robins manglende
stemme i romanen gir 0ss ingen pekepinn om hva hun mener om forholdet.
Gjennom samtalene Nora farer med O’Connor skisserer hun opp en todelt
analyse av forholdet mellom henne selv og Robin. Hun setter opp modeller

for hvordan hun har opplevd kjerligheten til ’the invert”, og i dette kapitlet
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vil jeg se pa den farste modellen hun kommer med: forholdet mellom henne

0g Robin organisert som en mor-barn relasjon.

I sitt essay ”Writing toward Nightwood” analyserer Carolyn Allen tre
noveller som Barnes skrev forut for romanen.! | disse novellene mener Allen
a finne en gryende problematisering av en mor-barn tematikk i forhold
mellom kvinner, som far sitt mest direkte uttrykk i forholdet mellom Nora
og Robin i Nightwood. Allen mener at dette er et tema Barnes utforsket over
lengre tid og som gar igjen i forfatterskapet, og konkluderer med at hennes
eget analysemateriale, samt Nightwood, ”makes clear how bound up with
sexuality women’s attempt to nurture are in Barnes” work.” (Silence and
Power, s. 65). Andre Nightwood-kommentatorer deler Allens syn, som for
eksempel Judith Lee. I sitt essay, ”Nightwood: *The Sweetest Lie”” legger
ogséd hun merke til at ”The relationship between Nora and Robin is
repeatedly compared to that shared by a mother and child” (Silence and
Power, s. 212). | det som falger her, vil jeg forsgke a vise hvordan dette
kommer til uttrykk i teksten, samt hvordan denne tematikken blir drgftet

med O’Connor og hvilken respons han gir til Noras teorier.

Som Judith Lee riktig papeker, blir forholdet mellom Nora og Robin til
stadighet sammenlignet med en mor-barn relasjon. Det kanskje sterkeste, og
mest rgrende uttrykket for dette kommer til syne i bildet av Robin som et
slags foster i Noras hjerte: ”In Noras heart lay the fossil of Robin, intaglio of
her identity, and about it, for its maintenance ran Nora’s blood. Thus the
body of Robin could never be unloved, corrupt or put away.” (s. 56). Dette
signaliserer Noras sterke beskyttertrang overfor Robin, uttrykt gjennom
blodet som fungerer et slags livgivende og omfavnende fostervann som
holder Robin i live. Dette bildet tilhgrer fortellerstemmen, men flere steder i
teksten kommer det fram at Nora selv betrakter seg som Robins beskytter,
en posisjon hun ofte ssmmenligner med morsrollen. Til O’Connor sier hun:

” I saw her [Robin] always like a tall child who had grown up the length of

1 Novellene Allen analyserer er "Cassation” (1925), ”Grande Malade” (1925) og “Dusie”
(1927).
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the infant’s gown, walking and needing help and safety; because she was in

her own nightmare” (s. 145).

Fra farste stund av deres forhold, antar Nora denne beskyttende holdningen
overfor Robin. Da de mgtes for fgrste gang pa sirkuset og Robin skremmes
av dyrenes tiltrekning mot henne, tar Nora handen hennes og redder” henne
ut av situasjonen. Denne gesten blir toneangivende for resten av deres tid
sammen, og bestemmer i stor grad handlingsmansteret forholdet beveger seg
etter. Robin stikker av som en uskikkelig unge, og Nora kommer bekymret
etter og prever a bringe sitt bortkomne barn tilbake til hjemmet og
tryggheten. “There goes the mother of mischief, running about,” tenker
O’Connor da han obsereverer Nora pé leting etter Robin i Paris’ nattegater,
“trying to get the world home.” (s. 61). Robin er hele verden for Nora, og
nar hun ikke vet hvor Robin befinner seg, fylles hun av angst for at noe skal
tilstate henne. Slik Robin er avhengig av Noras eksistens for a fa
”permission to live”(117), er Nora avhengig av Robins tilstedeverelse for a
bekrefte seg selv og sin identitet. Dette elementet vil bli kort belyst i

undersgkelsen av Noras andre modell for kjeerlighet.

Noras og Robins mor-barn forhold er gjennomsyret av en incestlignende
erotisme, for moren og barnet er samtidig ogsa elskere. Dr. O’Connor
sammenligner kjerligheten mellom kvinner med morsrollen, en kommentar
som beskriver Noras situasjon til det fulle: "Love of woman for woman,
what insane passion for unmitigated anguish and motherhood brought that
into the mind?” (s. 75). Dr. O’Connor synes & mene at det er Noras egen feil
at forholdet til Robin gar i opplgsning, fordi Nora ikke innser at balansen i
relasjonen ma endres for at Robin skal bli hos henne. Nar Nora setter seg
selv opp som mor og beskytter, fritar hun samtidig Robin for & ta ansvar for
forholdet — fordi rollen som ”’barn” kan ikke Robin lastes for sine

handlinger. O’Connor forseker & forklare dette for Nora:

”And why does Robin feel innocent? Every bed she leaves, without caring,

fills her heart with peace and happiness. She has made her *escape’ again.
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That’s why she can’t ’put herself in another’s place’, she herself is the only
"position’; so she resents it when you reproach her with what she has done.
She knows she is innocent because she can’t do anything in relation to

anyone but herself.” (s. 146).

Robin er uangripelig fordi hun er uskyldig, og hun er uskyldig fordi Nora
(og muligens andre elskere) setter henne i rollen som barn. Dette gir henne
stor frihet, og selv om O’Connor antyder at hun ikke liker rollen (hun
“remmer” fra den med & forlate stadig nye elskere), gir dette henne
muligheten til & handle som hun vil. I rollen som barn tillates hun & veere
sentrum i sitt eget univers, og dermed kan hun bare handle utfra sin egen
posisjon — ikke andres. Det virker ogsa som om hun er bevisst hvilke
muligheter dette apner for henne, ettersom hun ikke liker & bli pAminnet

utroskapen hun begar nar Nora konfronterer henne med det.

Dr. O’Connor prever a fa Nora til 4 innse at hun gjer feil nar hun
opprettholder mor-barn relasjonen i forholdet til Robin, nettopp fordi Nora
med dette apner for Robins uansvarlighet. Vi husker fra kapitlet som
omhandlet utraderingen av morsrollen i Nightwood at denne rollen
overveiende blir avvist gjennom romanen. Denne mekanismen iverksettes
ogsa i forholdet mellom Nora og Robin, og forholdet er uvergelig demt til &
mislykkes nér Nora opptrer som mor. Y ou almost caught hold of her, but
she put you cleverly away by making you the Madonna” (s. 146), sier
O’Connor til Nora, og illusterer at Noras forsgk pa a bekle en morsrolle bare
vil tjene til & isolere henne fra Robin. Noras forsgk pa a beskytte blir endatil
utnyttet av Robin, som bruker dette mot henne for a utmangvrere henne og

sette henne Kklgktig til side.

Hva er arsaken til at Nora setter opp en slik modell for kjeerligheten hun
opplever til Robin? Hva er hennes motiver for a sette seg selv og Robin inn i
rollene som mor og barn? Disse rollene star i en ubalanse i forhold til

hverandre, en ubalanse som rettes opp ferst nar Robin forlater Nora og
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markerer sin uavhengighet med a oppsgke andre kvinner. Det kan vere et
forsgk pa a kontrollere Robin at Nora setter opp dette rollespillet, for &
manipulere til seg og sikre seg kjerlighet gjennom omsorg. Denne
omsorgen blir etter hvert for kvelende for Robin, en situasjon godt illustrert
gjennom Noras navn: Flood. Hun er omsluttende og omsorgsfull, men

drukner Robin i floden av beskyttelse.

Noras handikap i forhold til Robin er at Nora i utgangspunktet ikke er et
“nattmenneske”, eller en "invert”. Nora assosieres med dagen, fornuft og
rasjonell tenkning, og dette avspeiles i maten hun betrakter forholdet til
Robin pa. I metet med den urasjonelle og uforklarlige naturen til the third
sex”, klamrer Nora seg til gamle og kjente monstre for falelsesrelasjoner
som hun kan identifisere og gjenkjenne. Det er derfor hun setter opp en mor-
barn relasjon, i mangel pa andre modeller a forklare kjerligheten mellom
kvinner pa. Det Nora ikke innser, er at denne dialektikken er en
tokjgnnsmodell i forkledning. Ubevisst falger hun Freuds skjema for
homofili, som Judith Butler protesterte mot i Gender Trouble. Som vi
husker sier Freuds teori at man ikke kan begjaere en person av sitt eget kjgnn
og samtidig identifisere seg med det; den homofile begjarer sitt eget kjgnn —
men identifiserer seg med det motsatte kjgnnet. Nora er i en situasjon hvor
hun elsker en av sitt eget kjgnn, men faler ngdvendigheten av a opprette en
avstand, eller differanse mellom seg selv og Robin, slik at en identifikasjon
mellom dem ikke finner sted. Hun gjenskaper Freuds polariserende modell
for homofili ved a sette seg selv og Robin i to diametralt ulike roller som
speiler en heterofil relasjon. Resultatet blir en ulik maktbalanse, med Nora
som den sterke beskytteren og Robin som den som ma tas vare pa. | mangel
av andre ord a beskrive dette med, tar hun fram et annet mgnster hun kan

gjenkjenne, nemlig forholdet mellom en mor og barn.

Nightwoods egen kjgnnstematikk avviser og dekonstruerer en skarp
polarisering rundt kjenn. Ifglge denne logikken er Noras prosjekt fortapt i
utgangspunktet, for det er nettopp en slik polarisering hun praver a

iverksette i forholdet til Robin. Det kan synes som om hun til slutt kommer
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fram til en erkjennelse av at det var et feilgrep & gjgre det pa denne maten,
for hun kommer med en innremmelse overfor dr. O’Connor som langt pa
vei tyder pa dette. Etter at det ugjenkallelig er slutt pa forholdet mellom
henne og Robin, legger Nora ut pa en reise til Tanger, der hun observerer en
jente som sitter i et rom foran et alter med en Madonna-figur.

”Looking from her to the Madonna behind the candles, I knew that the
image, to her, was what | had been to Robin, not a saint at all, but a fixed
dismay,” (s. 157). Nora forstar til slutt at morsfiguren hun selv har opptradt
som, ikke har virket kjarlig pa Robin, men tvert imot som en kontrollerende

og martyraktig tilstedeveerelse.

Denne innrgmmelsen belgnnes med noe som ser ut til & veere en tilgivelse. |
romanens siste kapittel vender Robin tilbake, og Nora finner henne i
kapellet pa sin egen eiendom der Robin har ofret til Madonna/morsfiguren i
rommet: ’On a contrived altar, before a Madonna, two candles were
burning. Their light fell across the floor and the dusty benches. Before the
image lay flowers and toys.”(s. 169). Robin har lagt lekene sine foran
figuren av Madonnaen, en morsfigur vi har opplevd koblet til Nora. Det kan
tyde pa en stilltiende tilgivelse fra Robins side, eller at hun aksepterer Nora

som “mor” og vender tilbake for a fortsette som barnet”.

Dukken

| fortsettelsen av analysen av mor-barn relasjonen, gnsker jeg a se litt pa et
motiv som gar igjen i Nightwood. Dette motivet dreier seg om dukken, en
figur som opptrer i forskjellige situasjoner og som har forskjellig
symbolkraft for de enkelte karakterene. Dukkemotivet har direkte relevans
til det mor-barn forhold mellom Nora og Robin som nettopp ble drgftet, og

representerer en fordypning av denne tematikken.

Farste gang dukkemotivet bergres, er i forbindelse med sirkusartisten Frau

Mann, der fortelleren bemerker at ’she was unsexed as a doll.” (s. 13). Frau
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Manns androgyne kjgnnslgshet sammenlignes med dukkens stivnede
livlgshet, en sammenligning som O’Connor senere, som vi skal se,

utbroderer 1 forhold til ”’the third sex.”.

I Nightwood er Robin det tredje kjgnn, og dukken settes derfor ofte i
forbindelse med henne pa forskjellig vis. Robins barnslige trekk
understrekes med at hun leker med dukker og andre leker, toys, trains and
animals and cars to wind up and dolls and marbles and soldiers” (s. 147).

Dukken og det barnlige forbindes altsa ofte.

Men dukken er ogsa en av strategiene som trekker oppmerksomheten mot
det sterile og ufruktbare blant karakterene i Nightwood. Robin har gitt Nora
en dukke i presang, og denne dukken symboliserer for Nora hennes og
Robins ’barn”. Til doktoren sier Nora: "We give death to a child when we
give it a doll —it’s the effigy and the shroud; when a woman gives it to a
woman, it is the life they cannot have, it is their child, sacred and profane”
(s. 142).

Nora forbinder dukken med dgd, noe som gjenkaller det jeg var inne pa i
kapitlet om den fraveerende morsrollen i Nightwood. Der gikk det fram at
tekstens holdning til reproduksjon var overveiende pessimistisk, fordi stadig
nye slekter betyr en stadig pAminnelse om livets forgjengelighet og dermed
dadelighet. Ved a gi en dukke til et barn, mener Nora at man samtidig gir
barnet en paminnelsen om forgjengelighet og dadelighet. Men en dukke gitt
til en kvinne fra en annen kvinne, betyr noe annet, og det kommer fram i
fortsettelsen av det Nora sier: “when a woman gives it to a woman, it is the
life they cannot have, it is their child, sacred and profane”. En dukke gitt til
et barn, er ifalge Nora en paminnelse om dgden. Men en dukke gitt fra en
kvinne til en annen kvinne, er en paminnelse om et liv — riktignok realisert i
form av en livlgs ting. Siden Robin og Nora befinner seg i et forhold som
ikke kan gi barn, anser Nora dukken for bandet som symboliserer unionen
mellom henne og Robin. Igjen kan vi se at Nora prgver & modellere

forholdet mellom dem etter en heterofil modell, n&ermere bestemt
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treenigheten mor, far og barn. Dukken/barnet markerer distansen og
forskjellen Nora fgler det nadvendig a sette mellom seg og Robin, for hun er
ute av stand til 4 ta innover seg et mgnster som kun beerer preg av likhet.
Med & etterligne en heterofil modell for forholdet dem i mellom, betyr det at
den ene blir ”mor” og den andre blir ’far” (den ene kvinne, den andre

mann), altsa et mgnster som berer preg av forskjell.

| tillegg til dette betyr dukken en annen og beslektet ting for Nora. | hennes
gyne blandes Robin i rollene som bade ektemake og barn, der dukken har
sterk symbolkraft for begge deler. Dukken er beviset for kjeerligheten
mellom en kvinne og en annen kvinne. Etter samtalen med O’Connor i
”Watchman, what of the Night?”, oppseker Nora Jenny Petherbrigde og nér
hun finner en dukke der, vet hun straks at Robin er tapt for henne: Sitting
up against the pillow was a doll. Robin had given me a doll. I knew then,
before I asked, that this was the right house, before I said, *You are Robin’s
mistress, aren’t you?” (s. 141). For Nora er dukken bandet som knytter
henne og Robin sammen, og nar hun oppdager at Robin har gitt en dukke il
Jenny ogsa, vet hun samtidig at Robin har overdratt det fglelsesmessige

ba&ndet til noen andre.

Dukken/barnet er en skjar ting, i likhet med et falelsesmessig band, og
Robin truer dette bandet tre ganger i teksten med a oppfare seg truende mot
dukkefiguren. Den farste gangen er dukken et virkelig barn, nemlig hennes
egen sgnn, Guido: ’One night, Felix having come in unheard, found her
standing in the middle of the floor holding the child high in her hand as if
she were about to dash it down, but she brought it down gently.” (s. 48).
Denne handlingen forespeiler det hun foretar seg med med det neste barnet,
som er hennes og Noras dukke. Nora forteller dr. O’Connor: ”Sometimes, if
she got tight by the evening, I would find her standing in the middle of the
room in boy’s clothes, rocking from foot to foot, holding the doll she had
given us — our child’ — high above her head, as if she would cast it down, a
look of fury on her face.” (s. 147). Situasjonen er noyaktig den samme, med

den forskjell at det virkelige barnet er erstattet med en etterligning av et
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barn. Nora blir redd for at Robin skal gjgre alvor av a knuse dukken, fordi
denne handlingen er sa symbolmessig sterk. Hvis dukken kommer til skade,
er det et tegn pa at forholdet mellom dem kommer til skade. Forholdet, i

likhet med dukken, er for Nora ”sacred and profane” (s.142).

Den tredje gangen utfgrer Robin den fryktede handlingen, og Nora forteller
at hun knuser dukken: she picked up the doll and hurled it to the floor, and
put her foot on it, crushing her heel into it; and then, as | came crying behind
her, she kicked it, its china head all in dust, its skirt shivering and stiff,
whirling over and over across the floor” (s. 147-48).1 Néar Robin “dreper”
dukken blir Nora skrekkslagen, fordi for henne var dukken et viktig symbol
pa forholdet mellom henne og Robin. Robins handling viser med all

tydelighet hvordan dette forholdet ogsa blir knust med dukkens endelikt.

Doktor O’Connors oppfatning av dukkens symbolkraft skiller seg fra Noras,
og han praver a korrigere Noras forsgk pa a sette opp en heterofil modell der
dukken skal symbolisere barnet. Han kommer med sin analyse av dukken
som en respons til Noras fortelling om da Robin knuste dukken, og hans
tolkning av “drapet” ser ut til a skille seg fra Noras. I det folgende kommer

O’Connors reaksjon pa historien, og jeg siterer han i full lengde:

Do you think that Robin had no right to fight you with her only weapon?
She saw in you that fearful eye that would make her a target forever. Have
not girls done as much for the doll? — the doll — yes, the target of things past
and to come? The last doll, given to age, is the girl who should have been a
boy, and the boy who should have been a girl! The love of that last doll was
foreshadowed in the love of the first. The doll and the immature have

something right about them, the doll because it resembles but does not

1 Dukker og dukker som knuses er et motiv som gar igjen i andre deler av Barnes’
forfatterskap. Dukken stér alltid for band mellom mennesker som gdelegges nar dukken
adelegges. I Barnes’ enakter The Dove sier en av hovedpersonene, Vera: "I dreamt I was a
Dresden doll and that | had been blown down by the wind and that | broke all to pieces —
that is, my arms and my legs broke all to pieces — but | was surprised to find that my china
skirt had become flexible, as if it were made of chiffon and lace.” At the Roots of the Stars,
s. 153-54.
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contain life, and the third sex because it contains life but resembles the
doll.” (s. 148).

O’Connors analyse av dukken minner om prins/prinsesse-modellen jeg
tidligere analyserte. Som prinsen er dukken et begrep man forbinder med
barndommen; prinsen og dukken er begge livlgse, men samtidig modellert
etter levende mennesker, og bade prinsen og dukken er androgyne. Prinsen
er samtidig prinsessen og dukken er “unsexed” (s. 13) som Frau Mann.
Igjen uttrykker O’Connor seg med det retoriske grepet kiasmen, som han
gjorde i analysen av prinsen og prinsessen. Det later til at hver gang han
presenterer en utlegning om “’the third sex”, bruker han visse retoriske grep:
han griper til noe fra barndommen, han eksemplifiserer med livlgse ting som
samtidig ligner mennesker og han benytter seg av speilvendte bilder, eller
kiasmer. Jeg vil se neermere pa utsagnet hans ovenfor og prave tolke
analysen hans ved & bryte opp kiasmene og komme bak retorikken. Motivet
for & gjere dette er at O’Connor her ser ut til & komme med et korrektiv til
Noras teorier, men det er ikke s lett & se det hvis man ikke undersgker
utsagnet hans litt nermere. Igjen lener jeg meg til Andrea Lynn Harris’

redegjorelse for grammatiske strukturer i doktorens tale.

O’Connor kommer med dette utsagnet som en respons til Noras fortelling
om dukken Robin har gitt henne. Som vi har sett, betrakter Nora dukken
som bandet som binder henne og Robin sammen; deres symbolske barn”.
Men hun betrakter ogsa, som det gikk fram, Robin som hennes ”barn” og
blander dermed dukken og barnet sammen i det bildet hun har av Robin.
Dr. O’Connor prover & forklare Nora at Robin vil ut av disse rollene: ”She
saw in you that fearful eye that would make her a target forever”. Noras
fascinasjon for dukken gjar den til et mal, og dermed gjares ogsa Robin
samtidig til et mal. Dette protesterer Robin mot gjennom & “drepe” dukken,
for da dreper hun samtidig det symbolet Nora har satt opp for henne selv; et

symbol Robin ikke vil identifiseres med.
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O’Connor fortsetter: ”Have not girls done as much for the doll? — the doll —
yes, target of things past and to come?”” Dukken er mélet for ting bade i

fortiden og fremtiden. O’Connor synes 4 mene at opprinnelsen for homofili
ligger i barndommen, for dukken i barndommen foregriper dukken i voksen

alder, "target of things past and to come”.

Antagelsen om at han na snur seg mot den homofile som tema, styrkes ved
at han deretter kommer med en av kiasmene, for kiasmen er som vi husker
det retoriske grepet han tyr til ndr han skal beskrive “’the invert” eller den
homofile: "The last doll, given to age, is the girl who should have been a
boy, and the boy who should have been a girl! The love of that last doll was
foreshadowed in the love of the first.” ”Den siste dukken” er en metafor for
den homofile, og er den dukken en voksen gir til en annen voksen (som
dukken Robin har gitt til Nora). Den farste dukken, den fra barndommen,
forespeiler den type kjarlighet den siste dukken star for — nemlig
kjeerligheten til jenta som skulle vaert en gutt og gutten som skulle veert en
jente. Doktorens kiasme er helt symmetrisk og ren, og setningsleddene
speiler hverandre: The girl who should have been a boy, and the boy who
should have been a girl”. Men denne motsatte speilingen av kjenn er i
realiteten bare & snu tingene pa hodet, og denne logikken fungerer ikke i
Nightwood. For det er posisjonen i midten mellom to poler som hele tiden er

fokuset, noe som gir seg utslag i doktorens neste setning.

Der forsgker han a fare kiasmen videre, men opplever igjen at spraket
forskyver seg og blir urent ndr han skal snakke om ’the third sex”: ”The doll
and the immature have something right about them, the doll because it
resembles but does not contain life, and the third sex because it contains life
but resembles the doll.” Her er kiasmen ikke speilvendt. Subjektene 1 det
forste setningsleddet er ’the doll” og “’the immature”, men the immature”
byttes ut med “the third sex” i det neste setningsleddet. Hadde kiasmen veert
ren og symmetrisk, ville utsagnet veert ”The doll and the immature have
something right about them, the doll because it resembles but does not

contain life, and the immature because it contains life but resembles the
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doll.” Igjen kan vi se hvordan tekstens seksuelle invertering kommer til syne
i en syntaktisk invertering: det blir umulig for doktoren a holde begrepene
fra hverandre i rene setningskonstruksjoner som enkelt og ukomplisert
speiler hverandre nar det er snakk om “the third sex”. Dette skjer fordi "the
third sex”, eller den homofile, stir i en mellomposisjon mellom kjennene,
og det blir umulig a finne ord som uttrykker denne mellomposisjonen.
Spraket er bygd opp av binare motsetninger, men for & snakke om den
homofile finnes det ikke begreper som skaper mening mellom de binzre
motsetningene. Spraket gar i opplgsning for doktoren hver gang han
forsaker a beskrive “the third sex”, fordi ordene ikke lar seg finne — selv

ikke for ordets mester, O’Connor.

»”She is myself”’: Noras andre modell for kjeerlighet mellom kvinner.

”A Man’s love is built to fit Nature. Woman’s is a Kiss in the Mirror.”

- Ladies Almanac, s. 23

”She is myself. What am I to do?”
- Nora til O’Connor, s. 127

Nora framsetter to alternative modeller for kjerlighet mellom kvinner i
Nightwood. Den ene modellen var formet som en mor/barn dualitet, som i
bunn og grunn var en heterofil tokjgnnsmodell i forkledning. Nora brukte
dukken/barnet som en forskjellsmarkar mellom seg og Robin, og fulgte
dermed Freuds modell for homofili. Nora elsket en av samme kjgnn, men
kunne ikke identifisere seg med Robin. Derfor iverksatte hun et rollemgnster
i forholdet mellom dem som hindret en slik identifikasjon, og isteden

framelsket avstand og forskjell.

| det fglgende vil jeg kort undersgke Noras andre modell for kjerlighet

mellom kvinner. Dette er en annen og motsatt variant av den farste
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modellen. Denne gangen utraderer Nora all forskjell mellom seg og Robin, i
den grad at Robin ikke bare blir lik henne selv, hun blir henne selv.
”Matthew”, sper Nora O’Connor, ’have you ever loved someone and it
became yourself?” (s. 152). Narsisime, eller speiling av en selv, ser med

andre ord ut til & vaere et sterkt element i denne modellen.

Kjeerlighet uttrykt gjennom et speilbilde-motiv kommer til syne tidlig i
Noras og Robins forhold. Fortelleren forespeiler det Nora senere skal
utbrodere til O’Connor gjennom & beskrive den intense, nermest desperate,
maten de omfavner hverandre pa: ”’Yet sometimes, going about the house, in
passing each other, they would fall into an agonized embrace, looking into
each others face, their two heads in their four hands, so strained together
that the space between them seemed to be thrusting them apart.” (s. 58, min
utheving).

Dette sitatet forteller noe om hvor nzrt hverandre Nora og Robin gnsker &
veere og illustrerer Noras tanker om Robin som hennes eget speil.
Omfavnelsen beskrives som om den ene trykker seg selv opp mot et speil:
bevegelsene den ene gjar er ngyaktig lik den andres bevegelser, de holder
omkring hverandres hoder og stirrer hverandre inn i ansiktet. Det er nesten
som om de forseker & bli ett med hverandre, men “’speilflaten” (i overfort
betydning) presser dem fra hverandre. De ser pa hverandre som i et

speilbilde, eller som en dobbel versjon av seg selv.

Senere i forholdet begynner Robin med sine vandringer. Hun vil ikke lenger
speiles mot Nora, med det resultat at Nora mister sitt speilbilde. Hun mister
dermed ogsa seg selv, eller en del av seg selv. Fortelleren kommenterer
Noras leting etter seg selv/Robin i Paris’nattegater: ”As the wrist longs, so
her heart longed, and dressing she would go out into the night that she might
be “beside herself”, skirting the café in which she could catch a glimpse of
Robin.” (s. 59). Fortelleren har satt ordene “’beside herself” 1 apostrofer, noe
som markerer den overfgrte betydningen i uttrykket. Ved a lete etter og

finne Robin, kan Nora bli seg selv, veere ved siden av seg selv. Uten Robin &
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speile seg i kan hun ikke se seg selv, derfor er Robins nerveer avgjgrende

for Noras fglelse av identitet.

Dr. O’Connor sier om mennesker som dukker opp i dremmer: "Their very
lack of identity makes them ourselves.” (s. 88). Identitet, eller manglende
identitet, er kanskje ngkkelordet som kan kaste lys over Noras mate a tenke
pa i denne forbindelsen. Robin er den karakteren i Nightwood hvis identitet
forblir mest gatefull og lukket, karakterisert av fortelleren som “a desperate
anonymity” (s. 168). Robin er som et blankt ark, en tom tekst inne i teksten,
som de andre karakterene pragver a innskrive sine egne identiteter pa. Vi vet
ingenting om Robins tanker og faelelser; det eneste vi kan observere er
hennes handlinger. Disse handlingene peker alltid i retning av frigjegring
eller avvisning — hun vandrer, forlater eller gar fra noe eller noen. Nora spar
O’Connor spersmél som “hvem er Robin?” og "’hva er kjarligheten en
kvinne har for en kvinne?” Disse spersmalene er som et ekko av
feministenes (bade de essensialistiske og konstruksjonistiske) spersmal hva
er en kvinne?” Som feministene er pa jakt etter essensen i det & vere kvinne,
er alle karakterene i Nightwood pa jakt etter essensen/identiteten hos Robin.
Det eneste som kommer fram i begge tilfellene synes & vere en suksessiv
rekke av identiteter — der ingen av dem viser seg holdbare. Hver gang en av
karakterene tror de har fanget Robin i sitt bilde ved & gi henne sin egen
identitet, gar hun fra den, og etterlater identiteten som et tomt skall. Et
eksempel her kan vaere Robins avvisning bade av morsrollen og rollen som
baronesse, to identiteter Felix forsgker & innskrive i henne. Disse rollene

avviser hun med a ga fra dem.

Nora praver kanskje ikke a gi Robin noen identitet, fordi hun ser at Robins
ikke-identitet fungerer som et speil for henne selv. Pa denne maten skiller
Nora seg fra de andre karakterene, som har forsgkt a innskrive sine
identiteter i Robin. Nora behgver rett og slett ikke a gjere noe tilsvarende,
fordi Noras eget bilde speiles allerede i Robins manglende identitet. Det er
dette som gjar at hun beskriver sin kjeerlighet til Robin i narsisistiske

vendinger, noe som kommer klart fram i dette utsagnet til O’Connor: A
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man is another person — a woman is yourself, caught as you turn in panic; on
her mouth you Kiss your own. If she is taken you cry that you have been
robbed of yourself.” (s. 143). Denne gjentatte insisteringen pa likhet peker
muligens ogsa i retning av en mulighet Nora noe motvillig ma innramme
overfor seg selv, for det er kanskje ikke Robin hun vil elske, men seg selv?
Denne erkjennelsen kommer fram i hennes utsagn: I thought I loved her for

her sake, but I found it was for my own” (s.151).

En annen mulighet for at Nora holder opp Robin som et speil, kan veere at
Barnes lar henne gripe til teorier om homofili som var herskende i
samfunnet pa 1930-tallet for & eksponere og drgfte disse. Shari Benstock
papeker denne muligheten: ”Barnes’ work also puts into play the prevalent
scientific theories of homosexuality of her own day: that the homosexual
crime constituted an “inversion” of sexual roles, an attraction to one’s own
sex, to a ’twin”. Homosexuality was seen as narcissistic, a need constantly
to gaze upon the self” (Benstock, 1986, s. 247). Nar Nora forklarer sin
kjeerlighet til Robin ved hjelp av samtidens vitenskapelige teorier omkring
homofili, falger hun sin rasjonelle natur. Dagmennesket og binaristen Nora
tyr til vitenskapen, ”for she believed the word” (s. 51). Som tilfellet var med
mor/barn-modellen, praver Nora a finne identifiserbare mgnstre for
kjeerlighet som kan hjelpe henne & forsta den gétefulle naturen til “the

invert”.

Jeg skal ikke trekke fram flere eksempler pa Noras narsisistiske tankegang.
Poenget er a bli klar over hva som leder henne til a sette opp slike modeller
for kjeerlighet. Nora felger sin rasjonelle natur, og dette er hennes hybris.
Hennes gjentatte feilgrep er at hun insisterer pa a polarisere og binarisere, en
tankegang Nightwood sgker & dekonstruere. Farst setter hun opp en modell
som setter som premiss at det skal veere forskjell mellom to av samme
kjgnn. Deretter prgver hun med en alternativ variant som iverksetter en total
likhet; der all forskjell utraderes pa en reduksjonistisk mate. Denne maten
blir avvist i Nightwood, som alltid favoriserer en mellomposisjon som tjener

til & bryte opp polariseringer. Noras binaristiske tankegang gjer at hun
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organiserer alt i svart-hvitt, hun evner ikke & begripe denne
mellomposisjonen. Hun evner ikke a se at det kan veere forskjell innad i
likheten, eller med Shari Benstocks ord “difference within gender, within the

experience of gender” (Benstock, 1986, s. 8, forfatterens utheving).

Finnes det en ”’sannhet” om kjonn i Nightwood?

”when a subject is highly controversial — and any question about sex is that — one cannot
hope to tell the truth. One can only show how one came to hold whatever opininon one does
hold.”

- Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own, 1929, s. 8.

Jeg vil avrunde analysen med a vurdere om det er mulig & spore noen form
for ”sannhet” eller konklusjon omkring kjennstemaet i Nightwood, slik vi
har sett det dreftet i samtalene mellom Nora og O’Connor. I disse samtalene
var Nora i begynnelsen den sgkende, sparrende — men etter hvert ogsa den
som konstruerte “sannheter”” som doktoren i sin tur forsekte & dekonstruere.
O’Connor, virket det som, var den som satt pa den eventuelle ”sannheten”
som dreide seg om “’the invert”, men hans sannhet sto 1 kontrast til Noras
forstaelse av det samme. Mellom dem sto Robin, fokuset for samtalene og
objektet for begjar (Nora) og analyse (O’Connor). Fra den ene siden angrep
Nora med sin spersmél og anskuelser, fra den andre siden svarte O’Connor
med sine historier og fortellinger. Kamparenaen var Robin Vote, og stridens
kjerne var: hvem er hun? Hva er naturen til ”the invert”? Hvordan arter

kjeerligheten til the invert” seg?
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Undersgkelsene rundt “’the third sex” finner sted ved hjelp av Logos — ordet.
I O’Connors analyser av prinsen/prinsessen og dukken, viste jeg hvordan
ordet og det logiske ma vike for ”the invert”s gatefulle natur. Hver gang
O’Connor snakket om dette emnet, opplevde han at spraket forskjev seg og
at ordene blandet seg sammen, slik at emnet for samtalen hele tiden gled
unna klassifisering: det tematiske blandet seg bokstavlig talt med det

syntaktiske.

I Nightwood skijer det etter min oppfatning en nedadgaende utvikling av
ordet som tenderer i retning av stadig mer opplgsning og taushet. Det
logiske, rasjonaliteten, spréket, alt dette svikter stilt overfor natten og the
invert”. Parallelt med at Noras kunnskap om dette emnet vokser, blir
doktoren — Ordets representant i romanen — tausere og tausere, inntil han

stilner helt av.

I Noras og O’Connors ferste mete i "Watchman, what of the Night?”, har
doktoren ordet hele tiden. Alt foregar pa hans premisser: de befinner seg i
hans rom, i hans tid pa degnet (natt) og doktorens tale (for anledningen
snakker han som kvinne) gnistrer av vitalitet og uforutsigbarhet. Neste gang
’the invert” bringes pa bane, er i Felix’ samtale med O’Connor i kapitlet
som etterfolger denne samtalen, "Where the Tree Falls”. Doktoren svarer pa
Felix’ utsagn, men tar i mindre grad ordet uoppfordret. I ’Go Down,
Matthew” meter han Nora igjen, men maktbalansen har endret seg: denne
gangen skjer mgtet i starre grad pa hennes premisser. De befinner seg i
hennes rom, doktoren er en vanlig mann igjen, og det er hun som dominerer
ordskiftet denne gangen. Monologen fra det farste matet har snudd til dialog
i det neste. Men dialogen som fares er to forskjellige dialoger. Nora og
O’Connor snakker forbi hverandre; fortsatt er de ikke enige i1 forhold til "’the

inverts” natur.

Nora, med kunnskap ervervet fra O’Connor, har konstruert modeller for
kjeerlighet som hun kan tro pa og holde for sanne. Dette til tross for at

doktoren bare har fortalt henne historier som han insisterer pa er lggnaktige
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historier. Han Kaller seg selv the greatest liar this side of the moon” (s.
135), men Nora tar likevel kunnskapen disse historiene representerer til seg.
Symptomatisk nok beskjeftiger hun seg med Logos/ordet nar doktoren
kommer pa besgk 1 ’Go Down, Matthew”: hun skriver. Flere ganger
forsegker O’Connor & fa henne til 4 gi opp denne aktiviteten: ”Cant’ you be
quiet now? [...] Why not rest? Why not put the pen away?” (s. 124).
O’Connor er stadig mer desillusjonert og prover & forhindre at hun, som han
har gjort, skal konstituere verden med ord. Han har prgvd a vise henne at det
ikke er tilstrekkelig: ”Can’t you be done now, can’t you give up? Now be
still, now that you know what the world is about, knowing it is about
nothing.” (s. 124). Men for Nora er impulsen til & beskjeftige seg med ord
som et imperativ, hun sier: ”I’ve got to write [...] 've got to” (s. 126), "T’ve
got to talk to somebody” (s. 129). Dette hevder Nora, til tross for doktorens
advarsel: "’Life is not to be told” (s.129).

Gjennom samtalen i ”Go Down, Matthew”, insisterer Nora og O’Connor pa
forskjellige synspunkter, slik at de leverer forskjellige monologer som
krysser hverandre. Forenklet kan det sies at Nora tror at det finnes en
sannhet om natten, om Robin og the invert”, og hun har bestemt seg for &
finne den ved hjelp av rasjonelle modeller hun kan kle i ord. O’Connor pa
sin side hevder at det ikke finnes noen sannhet om dette emnet. Doktorens,
og muligens romanens egen konklusjon, lyder som folger: ”There is no
truth, and you have set it between you; you have been unwise enough to
make a formula; you have dressed the unknowable in the garments of the
known.” (s. 136). Med dette mener han at Nora har kledd det
uhandgripelige, det som ikke kan forstées, inn i kjente mgnstre hun kan
gjenkjenne og identifisere. Jeg mener at det er dette hun pragver pa nar hun
for eksempel klynger seg til et gjenkjennbart emosjonsmgnster som finnes

mellom mor og barn for & forklare kjarligheten til ”the invert”.
Men O’Connor mener at dette ikke er sannheten, Nora har spunnet lagn og
myter rundt noe som ikke kan erkjennes: “The trouble with you is you are

not just a mythmaker, you are also a destroyer” (s. 140). Nora lager myter og
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hun gdelegger myter; en av mytene var hennes mor/barn modell hun satte
opp for & beskrive kjarlighet mellom kvinner. Nar hun gar bort fra denne,
gdelegger hun denne myten og erstatter den med en ny — myten om homofili
som narsisisme. Y ou should have kept it always, seeing it was a myth; no
myth is safely broken” (s. 140), sier O’Connor og kritiserer Nora for
alterneringen av forskjellige sannheter rundt "the invert”. Nora skulle
innsett, etter at doktoren har prevd a lere henne det, at det finnes ingen
sannhet — bare myter. Det kan virke som om han mener det er bedre &
beholde en myte, selv om man vet at det er en lggn. Pa denne maten slipper
man a grave seg lagvis ned gjennom mytene, bare for a oppdage at hver

myte kan erstattes med en ny.

Andrea Lynn Harris mener at doktoren beskylder Nora for et mytemakeri
han ogsa deltar i selv: "Though Matthew claims that it is an error to ’dress
the unknowable in the garments of the known”, isn’t this what he himself
attempts to do by means of his transvetism?” sper hun. (Harris, 1992, s.
209). Hvis doktoren ogsa deltar i mytemakeriet, noe jeg mener kan betviles,
gjer han det pa to mater: farst, som Harris papeker, gjennom sin
transvetisme. Ved 4 kle pd seg “the garments of the known” (nattkjole,
sminke, parykk), kler han seg fra mann til kvinne og blir det tredje kjgnn —
“the unknowable”. Men han gjer dette pa et annet plan ogsa. Som retoriker
og teoretiker har han gitt ”the invert” en opprinnelse og et navn, faktisk flere
navn. Gjennom sine kiasme-modeller bruker han familizere metaforer som
prins og dukke pa den homofile, og sporer kjarligheten til den homofile
tilbake til barndommen. Han utarbeider ikke en genealogi, men han er
kanskje 1 n@rheten av noe slikt. Harris mener at O’Connor pa denne méten
avslarer seg selv som en blgffmaker, en som presenterer sine teorier som
sannhet, men som faller pa sin egen inhabilitet, si 4 si: ”Yet rather than
reveal the truth, as Matthew set out to do, he has only revealed the

inadequacy of his own formulae” (Harris, 1992, s. 208).

Harris, som mente at Barnes’ intensjon med O’Connor var & vise en parodi

pa mannlige teoretikere som har teoretisert over kvinner gjennom historien,

108



ma ngdvendigvis komme med denne konklusjonen for & fullfare sitt eget
argument. Men jeg kan ikke veere helt enig med henne, for jeg tror ikke at
O’Connors utgangspunkt for historiene sine var & finne sannheten om ’the
invert”. Hans tale, spesielt den kraftfulle talen i "Watchman, what of the
Night?”, postulerer alltid at sannheten” er en sammensatt ting, den har
alltid to sider som ikke kan favoriseres pa bekostning av den ene eller andre
siden. Hans fortellinger er et forsgk pa a fa Nora til & forsta dette faktum,
men hun er en tunglert elev. I ”’Go Down, Matthew” gjor han rede for
motivene bak historiene sine, og det blir klart at det ikke er for & postulere

sannheter at han snakker sa mye:

Do you know what has made me the greatest liar this side of the moon,
telling my stories to people like you, to take the mortal agony out of their
guts, and to stop them from rolling about, and drawing up their feet, and
screaming, with their eyes staring over their knuckles with misery which
they are trying to keep off, saying, Say something, Doctor, for the love of
God!” And me talking away like mad. Well, that, and nothing else, has made

me the liar I am.” (s. 135, min utheving).

Doktorens motiv for a fortelle er ikke en sannhetssgking. Han presses til &
snakke av forskjellige mennesker som vil lindres for sin egen smerte. Dette
sliter O’Connor ut, for han fér aldri noe igjen for det. ’May they all be
damned! The people in my life who have made my life miserable, coming to
me to learn about degradation and the night” (s. 161), raser han. Hans
talmodighet er stor gjennom romanen, men den psykiske slitasjen over a
aldri selv fa henvende seg til noen med sin egen smerte, er sterre. Do you
think [...] that I am so happy that you should cry down my neck? Do you
think there is no lament in this world, but your own?” (s. 154) sper han
Nora. Av medlidenhet har han prgvd a hjelpe henne, men denne
medlidenheten snus til slutt til raseri over at hun ikke har forstatt hva han
har sagt. Noras smerte over a bli forlatt av Robin er en smerte hun ikke kan
fri seg fra, som til slutt konstituerer hennes liv og lar henne gli ned i en

egosentrisk selvmedlidenhet. O’Connor spotter denne selvmedlidenheten:
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”A broken heart have you! I have falling arches, flying dandruff, a floating
kidney, shattered nerves and a broken heart! But do | scream that an eagle
has me by the balls or has dropped his oyster on my heart?” (s. 154). Etter
denne kraftsalven er det slutt pa kreftene hans. Da han forlater Noras hus,
star han i ”confused and unhappy silence” (s. 158). Pa stambaren Café de la
Mairie du VI kommer den endelige erkjennelsen og sammenbruddet: I’ve
not only lived my life for nothing, but I’ve told it for nothing [...] now

nothing, but wrath and weeping!” (s. 166, Barnes’ utheving).

Matthew O’Connor vet at det finnes ingen sannhet: han kaller fortellingene
sine for lggner, og seg selv for den starste lagneren. Hans tragiske stille
utgang i romanen, som ikke baerer preg av det parodiske Harris hevdet
utgjorde hans karakter, skyldes ikke at hans fortellinger viser seg som lagn.
Sammenbruddet har en tredelt forklaring, sa vidt jeg kan se. For det farste er
O’Connor utslitt, han har investert for mye av seg selv 1 Nora, Felix og
Jenny — uten at han selv har fatt lindret sin smerte. For det andre har
fortellingene hans ikke maktet & konstituere noen spraklig basis for “’the
invert”, for denne basisen lar seg ikke finne 1 ord. Matthew er jo selv en av
romanens “inverts”, og til tross for at han vet det er umulig, har han prgvd &
sette ord pa sin egen og Robins natur. Dette har han gjort mer for Noras del
enn sin egen, men nar det blir klart at Nora i bunn og grunn ikke har forstatt
hans budskap om at det ikke finnes noen sannhet, blir det for mye for ham.
Sa lenge O’Connor har veert i stand til & snakke, har han veert i stand til &
holde denne erkjennelsen pa avstand. Men i det Nora snur seg fra ham og
han mister sitt publikum, har han ikke lenger noe igjen som kunne holdt
ham flytende pa overflaten: ”Why doesn’t anyone know when everything is
over, except me?” (s. 165) sper han forpint. Den tredje, og viktigste
arskaken til doktorens sammenbrudd, er imidlertid at han ikke klarer a falge
opp sine egne ord. Gjennom hele romanen postulerer han at motsetninger,
seerlig kjgnnsmotsetninger, henger sammen som sidene pa en mynt. Han
opponerer mot Noras forsgk pa a polarisere og forsterke den binzre
tokjennsmodellen. Men O’Connors tragedie og hybris er at han selv er

fanget i denne tokjgnnsmodellen. Hans hgyeste gnske er a bli kvinne — han
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makter ikke & godta seg selv som en ”invert”, slik som Robin kan gjere det.
Hans stadige streben etter det kvinnelige, hans morsgnske, alt dette peker
mot at han gjerne vil krysse grensen fra det mannlige til det kvinnelige, en
grense romanen sgker a oppheve. | innledningen sa jeg at jeg ville undersgke
pa hvilken mate kjgnnsidentitet kom til uttrykk i teksten — som apen
mulighet, eller som bevisst valg? Robin opptrer pa den samme maten
gjennom hele romanen, og i sammenligning med O’Connor framstéar hun
som mer helhetlig i sin kjgnnsidentitet, til tross for at den er konstituert av
bade det kvinnelige og det mannlige. Hun lever med andre ord ut sin
kjennsidentitet som en dpen mulighet. Hun viser ikke tegn pa a ville vere
verken kvinne eller mann; hun er bare seg selv. | kontrast til henne er
doktoren, som i hgyeste grad er sitt valg av kjgnnsidentitet bevisst. Han
makter ikke & leve med sin kjgnnede splittelse, men sgker hele tiden & anta
en kvinnelig kjgnnsidentitet. Pa denne maten gar han imot sine egne ord —

det er kanskje derfor han kaller seg for lagner.

O’Connors utgang i romanen er nedvendig for komposisjonen i det siste
kapitlet, ”The Possessed”. Nar doktoren er ryddet av veien, og med ham alle
ordene, er det klart for mgtet mellom Robin og Nora. Spraket i dette kapitlet
er monotont, nesten enstavelsesaktig, for & understreke at dette mgtet bare
kan finne sted i stillhet, uten spraket som barriere. De mgtes i Noras gamle
kapell, der Robin har tatt seg inn. Noras hund veerer inntrengeren og farer
Nora til kapellet, der det utspiller seg en skremmende scene mellom Robin
og Noras hund. Symbolene i rommet blir desto mer ladet fordi spraket er sa
knapt. Hunden og Robin kobles sammen, og Madonna-bildet pa alteret som
Robin har ofret til, henviser til Nora. Natt mgter dag, det gode mgter det
onde: motsetningene som har skilt Robin og Nora fra hverandre gjennom
hele romanen metes, og det er kun mulig uten ordet tilstede. ”The evil and
the good know themselves only by giving up their secret face to face. The
true good who meets the true evil [...] learns for the first time to accept
neither; the face of the one tells the face of the other the half of the story that
both forgot” (s. 138), spar O’Connor pa et tidligere tidspunkt i romanen. Jeg

tror det er i lys av dette utsagnet “The Possessed” ma leses, for dette kapitlet
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har veert en gate for mange lesere av romanen. Nora og Robin kan bare
mgtes ansikt til ansikt, og akseptere motsetningene som skiller dem i
stillhet. Identitetene deres som har veert konstituert gjennom binzre
motsetninger (god/ond, natt/dag, trofast/utro, rasjonell/urasjonell) kan bare
legges bort ved at de binazre motsetningene, effektuert gjennom spraket, blir
fjernet. Doktor O’Connor, representanten for spraket, ma derfor ogsa fjernes

far dette mgtet kan finne sted.

Jeg tror dette ma vere den eventuelle konklusjonen romanen selv viser pa
sitt eget kjonnstema: det finnes ingen sannhet om “’the invert”, og om det
skulle gjere det, lar denne sannheten seg ikke gripe av ord. Kjgnnsidentiteter
kan oppsta i utallige mutasjoner og formasjoner, men Logos/ordet vil alltid
veere utilstrekkelig for a beskrive dette, fordi spraket sirkler bare om binzre
opposisjoner. Nyansene i mellomrommet, der “’the invert” befinner seg, far
ikke spraket tak pa. Nar O’Connor ikke makter & finne ordene som beskriver
nyansene 1 dette mellomrommet, er nederlaget ikke O’Connors, det er
sprakets nederlag. Lest pa denne maten far Nightwood en helt ny meta-
dimensjon, for Djuna Barnes har i realiteten skrevet en roman om noe som
ikke lar seg gjere a skrive en roman om. Ved hjelp av ord har hun beskrevet
noe som ikke lar seg beskrive av ord, nemlig nyanser i kjgnnsidentiteter som
egentlig ikke lar seg gripe. Gjennom ordene hun har brukt til & konstruere
”the invert”, kan hun kun vise hvordan the invert” dekonstruerer hennes
egne ord. Dette sofistikerte faktum alene, i tillegg til romanens konsekvente
opplasning av kjgnnsmotsetninger, burde gjere at det blir ryddet plass til
Nightwood pa gverste hylle i modernismens kanon — slik at Djuna Barnes

ikke forblir the most famous unknown of the century.”

Oppsummering.

Jeg vil na forsgke & samle sammen tradene og oppsummere de viktigste

punktene som kom fram i analysen av Nightwood. Deretter ser jeg pa om
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resultatene herfra far noen implikasjoner i forhold til kjgnnsteorien jeg har
benyttet som bakteppe for analysen: er det samsvar mellom Nightwoods
kjgnnsteori og nyere kjgnnsteori, i min oppgave representert ved Judith

Butler og Gender Trouble — eller finnes det ulikheter?

Jeg apnet med a ta for meg det pafallende fraveret av slekt og familie i
teksten, spesielt mgdre. Morsrollen viser seg a vere utradert i Nightwood,
med unntak av Noras opptreden som “mor” for Robin og O’Connors gnske
om & veere mor. Jeg mente at teksten iverksatte forskjellige strategier for a
vise denne problematikken. En av strategiene er en insistering pa fedselen
som en negativ opplevelse. En annen strategi som videre underbygger
fravaeret av madre er at alle karakterene star alene, uten forankring i en slekt
eller et fast hjem. Alle befinner seg i eksil og i drift. Den tredje strategien
fant jeg uttrykt i det faktum at alle karakterene befant seg i forskjellige

forhold og livssituasjoner som ville sikre at de ble den siste i sin rekke.

Ordet natt spiller en viktig rolle i Nightwood, og det var derfor naturlig &
kaste et naermere blikk pa dette assosiasjonsrike ordet. Den farste
betydningen av natten finnes i det som kan kalles den konkrete natten i
teksten, det vil si den bakgrunnskulissen mye av handlingen finner sted i.
Den andre betydningen har mer symbolske overtoner. Jeg var uenig med
Andrea Lynn Harris som mente at Barnes kobler assosiasjonene ved natten
til det kvinnelige (det irrasjonelle, det ubevisste) og favoriserer disse pa
bekostning av assosiasjonene til dagen og det mannlige (det rasjonelle, det
bevisste). Jeg papekte at Barnes’ forhold til ordet “homofil” kan oppleves
som problematisk, ettersom hun bade lar homofile karakterer eksemplifisere
noen som var ubestemmelig nar det gjelder kjgnn, og bruker ord som
”sodomite” til & betegne bade menn og kvinner. Dette forte til den tredje
maten natten far betydning pa, fordi natten knyttes til det kjgnnstvetydige og
spesielt til Robin Vote. Hun konkretiserer mennesketypen som unnslipper
kjennsbestemmelse i kraft av & vere et "nattmenneske”. Den fjerde méten &
se natten pa, er a ta i betraktning den historiske tiden Nightwood ble skrevet

i og trekke en parallell mellom natten i Nightwood og den ideologiske natten
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som var i ferd med a utvikle seg i 1930-arene, der homofile og andre
marginale grupper definitivt ikke var populeere mennesketyper i nazismens

renhetsideologi.

Etter a ha sett pa natten og mulige implikasjoner av den, passet det a forsgke
a svare pa romanens eget sparsmal i overskriften til kapittel fem,
”Watchman, what of the Night?”” Der argumenterte jeg for at dette kapitlet
ikke er sa uviktig som enkelte har villet ha det til. Jeg fant at doktorens
monolog i dette kapitlet er en filosofisk utlegning om homofili og kvinners
forhold til kvinner, noe som er sentralt i forhold til handlingen i boka.
O’Connor forer en lang reise gjennom nattens mange betydninger, bade
symbolske og konkrete, og hans hovedbudskap til Nora er at det ikke

eksisterer et motsatt forhold mellom dag og natt.

Videre rettet jeg sekelyset mot det jeg oppfattet som karnevaleske innslag i
romanen, og tok for meg sirkusmiljget og to historier som ble beskrevet i
”Bow Down” — bokas farste kapittel. Jeg fant at bade rase-, makt- og
kjennshierarkier var snudd pa hodet og invertert. Dette gjeres ved a utradere
og usynliggjare det arisk-kristne menneske, og favorisere elementer som
raseblanding og sirkusartister, samt marginale grupper som jgder, negre,
handikappede og homofile. Trapesartisten Frau Mann inverterer
kjennshierarkiet i den grad at det oppleses. O’Connors to historier om
negeren Nikka og Mademoiselle Basquette fayer seg inn i rekken av
karnevaleske innslag i "Bow Down” ved a vrenge og eksponere stereotype
fordommer mot den seksuelt attraktive ’villmannen” og den handikappete

aseksuelle kvinnen.

Etter & ha oppholdt meg rundt de mer perifere karakterene i romanen, vendte
jeg meg igjen mot hovedkarakterene Robin, O’Connor og Nora. Jeg tok for
meg et paradoksalt aspekt ved Robin Votes personlighet, nemlig hennes
forhold til glemsel og minne. Jeg foreslo at Robins manglende evne til &
huske hadde sammenheng med hennes dyriske trekk, slik at handlingsmaten

hun legger for dagen styres av instinkter og ikke moralske standarder for rett
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og galt. Jeg mente ogsa at dette kaster lys over bade Robins tiltrekningskraft
og hennes hensynslgshet. Hennes tiltrekningskraft konstitueres av at hun
barer i seg en paminnelse om en ra og uforfalsket tilstand som gar forut for
de siviliserende trinnene mennesket har vart gjennom. Kilden til Robins
hensynlgshet mente jeg finnes i hennes manglende evne til & lagre

emosjoner.

Etter a ha sett pa Robin, Nightwoods hovedobjekt for analyse og fortolkning,
passet det & snu oppmerksomheten mot den karakteren som var Nightwoods
og Robins hovedanalytiker og fortolker; Matthew O’Connor. Jeg undersokte
hans autoritet i teksten, bade som retoriker og teoretiker, og fant at denne
autoriteten ofte star pa vaklende grunn. Jeg var delvis uenig med Andrea
Lynn Harris som hevdet at doktoren var en parodi pa mannlige
maktpersoner som har teoretisert omkring kvinner opp gjennom historien;
min innvending var at doktorens karakter er mer mangefasettert og inneholdt
flere aspekter enn som sa. Jeg undersekte O’Connors retoriske evner og
forsgkte a vise hvordan emnet for hans retorikk, seksuell invertering, gjorde
seg utslag i tekstuell invertering pa ordplanet i Nightwood gjennom en

oppbryting av det retoriske grepet kiasmen.

Deretter var turen kommet til Nora og hennes teorier om "the third sex”. Jeg
fant at hun modellerer sitt og Robins forhold i henhold til en mor-barn
relasjon, og undersgkte motivene Nora kunne ha med a gjare dette. En arsak
kan vaere at Nora pa denne maten prgver & manipulere til seg Robins
kjeerlighet ved & vaere omsorgsfull. En annen arsak er at Noras opptreden
bestemmes av hennes rasjonelle natur. | mgtet med noe hun ikke forstar,
leder hennes rasjonelle natur henne til & modellere kjarligheten til en
“invert” etter mgnstre hun kan identifisere og gjenkjenne. Dukken forsterker
dette mgnsteret, ved at Robin blandes i rollene som bade barn og ektemake.
O’Connor korrigerer Noras oppfatning av dukkens symbolkraft og bruker
den som en metafor for & beskrive “the invert”. Igjen paviste jeg hvordan
den seksuelle inversjonen pavirker doktorens retorikk, og igjen betyr det at

kiasmen som retorisk grep blir invertert og brutt opp.
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Noras andre modell for kjeerlighet mellom kvinner, som jeg kort undersgkte,
har sterke elementer av narsisime i seg. | stedet for forskjellsmarkering i
form av ulik maktbalanse eller symboler som dukken, utraderer Nora i
denne modellen all forskjell mellom seg og Robin i den grad at de blir ett.
Jeg fant at Nora fortsatt lar seg lede av sin rasjonelle natur, og derfor griper
til vitenskapelige teorier om homofili som sirkulerte i Barnes’ samtid. Det er
ogsa mulig at Nora til syvende og sist i grunnen elsker seg selv mer enn

Robin, eller bildet av seg selv som speiles i Robins manglende identitet.

Til slutt avrundet jeg analysen med & se om det kunne spores en eventuell
”sannhet” omkring kjennstemaet i Nightwood. Jeg fant at om det skulle
finnes en slik sannhet, lar den seg ikke gripe i ord eller gjennom sprak.
Logos/ordet og det logiske taper kampen mot natten og naturen til ’the third
sex”. Dette gjor at Nora og Robin kun kan metes 1 stillhet i det siste kapitlet,

nar ordets representant, O’Connor, er ryddet av veien.

Teoretiske implikasjoner.

I innledningen sa jeg at Nightwood kunne sta som et eksempel pa at
skjennlitteratur formulerer temaer som teoretisk forskning senere griper tak i
og strukturerer i et teoretisk begrepslig sprak. Teoretisk begrepslig sprak og
skjannlittereert sprak er to forskjellige diskurser, men de to kan influere
hverandre tematisk, uten ngdvendigvis a henvise direkte til hverandre. Det
finnes imidlertid eksempler pa at teorien har grepet direkte til litteraturen og
latt seg inspirere av den, for eksempel er Freuds bruk av den greske
tragedien @dipus Rex av Sofokles et kjent tilfelle. Jeg mente a finne
forbindelsen fra skjgnnlitteratur til teori i forholdet mellom Nightwood og
kjgnnsforskningen, i min oppgave representert ved Judith Butler og Gender
Trouble. Jeg vil presisere at jeg ikke har sett noen signaler som kan tyde pa
at Butler har latt seg inspirere av Nightwood; forbindelsen jeg mener finnes
mellom romanen og Gender Trouble er en fullstendig subjektiv vurdering

fra min side.
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Den tematiske forbindelsen som knytter Nightwood og Gender Trouble
sammen, er farst og fremst at begge bekene viser en interesse for temaet
kjgnn. Det problematiseres og tematiseres. Et annet fellestrekk er at
kjgnnsidentitet vises som noe som kan vere glidende eller flytende, med
uklare grenser for hva som kan klassifiseres som kvinne eller mann. Det
understrekes at biologisk og sosialt kjgnn ikke alltid er i samsvar med
hverandre, tvert imot. Det tredje jeg fant likt for bade Gender Trouble og
Nightwood er fascinasjonen for det avvikende - bade nar det gjelder
seksualitet og Kjgnnsidentitet. Det er ikke kategoriene mann/kvinne som er
det interessante, men det som finnes i overgangen mellom disse: det
androgyne og det tvetydige, det som unndrar seg klassifisering og
polarisering. | dette er det sammenfall mellom romanen og teorien. Begge
bekene stiller seg ogsa kritisk til konvensjonell teori om kjgnn. For
eksempel avvises Freud, og da spesielt Freuds teori for homofili, ganske

ettertrykkelig bade i Nightwood og i Gender Trouble.

Det finnes naturligvis ogsa tematiske motsetninger mellom Nightwood og
Gender Trouble, noe annet ville vaere uunngaelig ettersom det skiller et
tidsrom pa 54 ar mellom de to bgkene. Den starste forskjellen finner jeg
imidlertid ikke i antall ar, men i hvordan de to diskursene behandler et tema
som har blitt et nytt stridstema innenfor kjgnnsforskningen, nemlig kroppen.
Som vi husker var det den mangelfulle behandlingen av kroppen, eller det
biologiske kjgnnet, noe av det Butler fikk kritikk for i Gender Trouble.
Butler hgrer til den konstruksjonistiske leiren i kjgnnsforskningen som
mener at kjgnn, bade det sosiale og det biologiske, er noe som er konstruert.
Hun teoretiserer begge deler som skapt av diskursive normer. Jeg oppfatter
at Nightwood er mer nyansert og mindre bombastisk i dette sparsmalet, og
det kan synes som om romanen stiller seg tvilende til at alt er konstruert. For
eksempel henviser dr. O’Connor til sin natur nar han snakker om sin
kjennsidentitet, altsa til noe som er gitt pa forhand og forankret i ham. Det
er ikke opp til han selv a forandre/konstruere denne identiteten, fordi den

kan ikke endres ved viljesakt — selv ikke ved hjelp av Butlers idé om drag.
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”our nature [...], no matter how it is, we all have to stand” (s. 90) mener
O’Connor, fordi han oppfatter at hans natur er diktert av noe stgrre og mer
grunnleggende enn han kan rade over selv. ”So God has made me” (s. 90),
er den kommentaren han gir til sin kjennsidentitet. Gud har gitt O’Connor
hans natur, og selv om han forsgker & skape seg selv om til
kvinne/konstruere en kvinnelig kjgnnsidentitet i trad med Butlers metoder,
blir han ikke et lykkeligere menneske. Tvert imot kan det synes som om
forsgket pa a iscenesette en kvinnelig kjgnnsidentitet bare genererer mer

mismot og ulykke for O’Connor.

I innledningen spurte jeg ogsa: hva blir den diskursive konsekvensen av at et
teoretisk verk diskuterer problemstillinger litteraturen tidligere har
problematisert? Med det mente jeg: hvordan vises holdningene til
tematikken som blir omtalt? Toril Moi kritiserte Butler for at hun ikke viser
den konkrete kroppen nok oppmerksomhet i all sin teoretisering omkring
kjonn, den kroppen som elsker, lider og der.” (Moi, Hva er en kvinne?, s.
77). Her mener jeg at nok en forskjell mellom Nightwood og Gender
Trouble kan spores. Begge verkene ser ut til @ mene at det biologiske
kjgnnet ikke skal diktere det sosiale kjgnnet, men viser det pa forskjellige
mater. Nar Butler oppfordrer til  opptre i drag, viser faktisk Nightwood
allerede personer som gjor det, eksemplifisert giennom O’Connors
transvetisme. Butler ville kreditert O’Connor for & lage "’kjonnstrebbel”,
men det virker som om Barnes er mer interessert i a vise de menneskelige
omkostningene og de fysisk smertelige utslagene som faktisk gjar seg
gjeldende ved a leve med en splittet kjgnnsidentitet. Nightwood har en
alvorlig og medlidende holdning til sine ”inverts”, som griper inn i den
menneskelige opplevelsen Butler kan teoretisere seg vekk fra. Man kan si at
Barnes representerer den menneskelige siden av det teoretiske Butler
representerer. Ved a gjare dette, har Nightwood ikke bare foregrepet teorien
som senere kom, men pa sett og vis ogsa foregrepet kritikken av teorien som
har blitt Butler til del. Der Judith Butler fokuserer pa den diskursive,

konstruerte kroppen og far kritikk for at hun blir for abstrakt og umateriell,
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har allerede Nightwood i 54 ar rettet fokuset pa den kroppen Toril Moi

etterlyser; den kroppen som elsker, lider og dar.

Nightwood skiller seg ogsa fra Gender Trouble ved at romanen avholder seg
fra & bli en programerklering i noen retning. Teksten gir intet svar pa hva
som er gnskelig av ett eller flere kjgnnskategorier utfra & ngye seg med a
dekonstruere de to eksisterende, den konsentererer seg heller om & vise
personer som lever med kjgnnstvetydighet. Bade Robin og O’Connors
kjennstvetydighet behandles med respekt i Nightwood, men teksten avstar
bade fra a forklare disse kjgnnstvetydighetene og 8 kommentere om de

eventuelt burde forandre seg i noen retning.

4. EPILOG.

April 1999, Greenwich Village, New York: jeg star i den brosteinsbelagte
forgarden pa Patchin Place og kikker opp mot vinduene pa en ganske
anonymt utseende bygard. Jeg er en litteraturstudent fra Norge som skriver
oppgave om Djuna Barnes, og na er jeg kommet til USA for a se med egne
gyne det jeg tidligere bare har sett bilder av i bgker. Pa denne adressen, i
nummer 5, bodde Djuna Barnes alene i 41 ar. Fartien ar er lang tid, spesielt
nar kontakten med andre mennesker er minimal og begrenser seg til korte

samtaler med post- og melkemannen.

Jeg lar blikket gli nedover veggen. Det henger to plaketter der, og jeg gar
naermere. Jeg vet at e.e. cummings har bodd i denne bygningen, og jeg
regner med at en av plakettene er til &re for han. Men den andre? Kan det

veere noen som har hengt den opp til minne om ”min” forfatter?
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Det er det ikke. Begge plakettene henger utenfor dgren til nummer 4, og
kunngjer at her bodde e.e. cummings, dikteren. Jeg ser for meg en scene og
harer stemmer fra tidlig 1960-tall.

Et vindu apnes. En mann titter ut. Han roper:

-Are ya still alive, Djuna?

-Oh yes, oh yes, still alive!

Jeg har lest at e.e.cummings pleide a rope opp til sin eldre nabo med jevne
mellomrom for & sjekke at det fortsatt sto til liv. Jeg leser den nederste
plaketten, den er rad. Med hvit skrift star det: ”e.e. cummings 1894-1962.
The poet and painter, who made art of commas and parentheses, lived here
for the last forty years of his life. He characterized himself as *an author of

pictures, a draughtsman of words’.”

Jeg tar noen bilder, og rusler litt rundt. Utenfor porten kommer en mann bort
til meg og spar hvorfor jeg star og ser opp pa dette huset, er det noe spesielt
med det? Jeg forklarer mitt erend, og spar om han har hert om forfatteren
Djuna Barnes. Han rister pa hodet. Er hun amerikansk? Hva har hun
skrevet? Lever hun enda? En litteraturstudent fra Norge star pa gaten i
Greenwich Village og opplyser en amerikaner om at nettopp her, i huset bak
0ss, bodde en forfatter av betydelig sterrelse i nyere amerikansk
litteraturhistorie. Hun var personlig venn av T. S. Eliot og James Joyce,
legger jeg til, i hap om at han skal forstad. Mannen trekker pa skuldrene, og

gar. Det sier ham ingenting.
Jeg skal ogsa ga, og kaster et siste blikk inn gjennom porten. Den rgde
plaketten er tydelig pa den mursteinsgra veggen. Pa avstand skimter jeg

ordene “an author of pictures, a draughtsman of words”.

e.e.cummings og hans tilhengere far ha meg tilgitt: disse ordene burde statt

pa en plakett utenfor nr. 5.
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