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Skriving av en hovedoppgave er en lærerik prosess 

på mange måter. Etter å ha levd med Djuna Barnes 

og Nightwood tett innpå meg de siste to årene, har 

jeg lært følgende: 

 

Only the great masters of style ever succeed in being 

obscure. 

 

    - Oscar Wilde.      
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1. INNLEDNING. 

 

”There is not a person in the literary world who has not heard of, read and some stolen from 

Nightwood. The paradox that in spite of all the critical work flooding in the press since 

1936, not more than three or four have mentioned my name. I am the most famous unknown 

of the century! I can’t account for it, unless it is that talent is my character, my character my 

talent, and both an estrangement.” 

- Djuna Barnes.   

 

”I am the most famous unknown of the century!” Slik lød 

selvkarakteristikken fra Djuna Barnes (1892-1982) i et brev til 

forfatterkollegaen Natalie Barney i 1963.1 Da var Barnes 71 år og hadde 

forlengst avskrevet muligheten for en bred litterær anerkjennelse etter å ha 

forfattet Nightwood, romanen denne oppgaven har som mål å si noe om. Når 

vi nå skriver 2000, 37 år senere, har dette forholdet gledelig nok bedret seg. 

Djuna Barnes er ikke lenger den mest ukjente forfatter i det 20. århundre, 

selv om hun nok aldri blir allemannseie. Nightwood ble en kultbok i 

samtiden og for ettertiden, og fikk til dels strålende kritikker ved 

utgivelsen.2 Siden romanen kom ut i 1936, har den kommet i nye opplag 

med jevne mellomrom, noe som viser dens lavmælte popularitet.  

 

Barnes hadde en skrivende karriere på over 70 år bak seg da hun døde i 

1982. Hun skrev romaner, drama, poesi og rekke noveller. Hun var en 

suksessrik journalist i en årrekke og intervjuet mange store personligheter i 

sin samtid, fra James Joyce til Coco Chanel.3 Hun skrev mer enn 100 avis- 

og magasinartikler, og illustrerte mange av dem selv. Men til tross for en 

relativt stor litterær produksjon, er det Nightwood Djuna Barnes er kjent for. 

De andre tekstene har langt på vei gått i glemmeboken. Dette kan skyldes 

det faktum at en god del av det hun skrev ble publisert i forskjellige 

magasiner og litterære tidsskrifter, slik at det har vært vanskelig å få en 

samlet oversikt over produksjonen. Det som ble gitt ut på forlag, har vært 

                                                           
1 Sitert fra Shari Benstock, Women of the Left Bank, 1986, s. 234. 
2 Dylan Thomas kalte Nightwood ”one of the three great prose books written by a woman” i 

en anmeldelse i Oxford/Cambrigde-journalen Light and Dark, mars 1937. Sitert fra Silence 

and Power, 1991, s. 200.  
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offer for små opplag og manglende nyutgivelser, og sist men ikke minst 

skrev hun i mange genrer og under mange pseudonymer.4 Djuna Barnes’ 

litterære produksjon er med andre ord mangfoldig, men spredt, og dette gjør 

sitt til at resten av forfatterskapet er mindre kjent enn Nightwood. 

 

Nightwood har derimot etter hvert fått status som en av modernismens mest 

markante tekster. Den befinner seg i et landskap av kjente modernistiske 

navn, med T. S. Eliot som forlegger i Faber&Faber og James Joyce som en 

av dens beundrere. Likevel blir romanen ofte utelatt når en modernistisk 

kanon skal regnes opp. Igjen er det flere årsaksforhold som spiller inn; en av 

grunnene til tekstens usynlighet kan være at Nightwood kom ut i 1936, altså 

litt sent i den modernistiske epoken som i følge Bradbury/McFarlane grovt 

kan avgrenses til mellom 1890 og 1930. (Modernism, 1976). Om man 

likevel skulle regne Nightwood med i modernismen, ville det ikke være 

riktig å kalle romanen ”modernistisk” sammenlignet med for eksempel 

James Joyce og Virginia Woolf, som er representanter for den klassiske 

modernismen slik vi kjenner den. Barnes brukte for eksempel ikke stream-

of-consciousness teknikken eller den indre monologen som Joyce og Woolf 

er kjente for; Nightwood er fortalt av en allvitende forteller.  

 

En annen årsak er romanens vanskelighetsgrad. Den amerikanske Paris-

korrespondenten og forfatteren Janet Flanner skrev om Nightwood at den 

var ”a difficult book to describe, since the only proper way of dealing with 

its strange, nocturnal elements is to have written it in the first place, which 

surely no one but Miss Barnes could have done.”5 Nightwood har ord på seg 

for å være en utilgjengelig roman, og det er liten tvil om at den krever 

adskillig av sin leser. Til dette kan man innvende at Joyces Ulysses (1922), 

for å eksemplifisere med en adskillig mer velkjent modernistisk tekst, heller 

                                                                                                                                                    
3 Se Djuna Barnes: Interviews, 1985. 
4 I avisjournalistikken (1913-1922) kalte hun seg av og til for ”Gunga Duhl, the Pen 

Performer”. Rundt 1920 kom Barnes til Paris og livnærte seg av å skrive for forskjellige 

magasiner (1922-1928). Mange av disse magasinartiklene bærer pseudonymet ”Lydia 

Steptoe”. I denne perioden opplevde Barnes økende suksess med sin skjønnlitterære 

skriving, og Lydia Steptoe-pseudonymet ble muligens brukt for å skille mellom den 

skjønnlitterære karrieren og den mer økonomisk nødvendige journalistkarrieren.   
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ikke kan sies å være blant de mest lettleste. Men denne romanen nyter 

likevel en helt annen status enn Nightwood. En tredje mulig årsak til 

romanens noe knappe utbredelse ligger nok hos Djuna Barnes selv. Hennes 

kompromissløse tilbaketrukkenhet hjalp ikke akkurat til med å fremme 

Nightwoods ry. Der James Joyce med sine litterære medarbeidere utarbeidet 

et helt noteapparat med forklaringer til Ulysses, avviste ”The Garbo of 

letters”, som hun nokså fantasiløst etter hvert ble kalt, konsekvent biografer 

og kritikere med interesse for romanen. I et brev til sin tyske oversetter 

Wolfgang Hildesheimer skrev hun 23. Juni 1969: ”Have to admit I myself 

largely responsible for being the most famous unknown in the world. I won’t 

cooperate in groups, won’t be interviewed, won’t let anyone write my life, 

won’t go to parties – won’t see people – won’t capitulate”6 I Nightwoods 

tilfelle finnes det altså lite veiledning fra forfatterens egen munn å støtte seg 

til. 

 

Dette har blant annet ført til at kritikere aldri riktig har ”fått tak” på 

Nightwood. Det har vært vanskelig å plassere romanen i noen form for bås, 

fordi den alltid har vridd seg unna bastant karakterisering. Men til tross for 

at romanen ikke lar seg plassere i bås, eller kanskje nettopp derfor, åpner 

den for flere måter å leses på. I tur og orden har Nightwood blitt lest som 

lesbisk roman, politisk roman, biografisk roman og nøkkelroman, for å 

nevne noen mulige innfallsvinkler til teksten. Gerd Brantenberg 

m/medforfattere fører Nightwood opp som lesbisk roman i antologien På 

sporet av den tapte lyst. Kjærlighet mellom kvinner som litterært motiv 

(Aschehaug, 1986). Både Jane Marcus og Julie L. Abraham mener at 

romanen kan leses som en politisk roman, nærmere bestemt en subtil protest 

mot nazisme og fascisme. De begrunner dette med å henvise til  

raseblandingen i romanen. 7   

                                                                                                                                                    
5 Janet Flanner: Paris was yesterday, 1972, s. xvii. 
6 Sitert fra Elisabeth Bronfen: ”Wandering in Mind or Body. Death, Narration and Gender 

in Djuna Barnes’ novel Nightwood”. Jahrbuch für Amerikastudien, vol. 33, nr. 2, 1988, s. 

166.  
7 Se Marcus: ”Laughing at Leviticus: Nightwood as Woman’s Circus Epic” og Abraham: 

”’Woman, remember you’: Djuna Barnes and History”, begge essays i Silence and Power. 
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Andre forstår romanen som Djuna Barnes’ sorgarbeid i etterkant av 

samlivsbruddet med partneren Thelma Woods, og identifiserer karakterene 

med virkelige personer.8 Atter andre, som kritikeren Ahmed Nimeiri, 

foretrekker det stedshistoriske nøkkelroman-prinsippet og i essayet ”Djuna 

Barnes’ Nightwood and ’the Experience of America’” (1993) leser han 

Nightwood som en eksilroman som skildrer amerikanerne i Paris på 1920-

tallet.9  

 

Alle disse lesningene av Nightwood er oppriktige forsøk på å plassere boka 

innenfor en kontekst som vil lette tolkningen av en vanskelig roman. De 

forskjellige vinklingene er alle interessante og leseverdige bidrag; likevel må 

det sies at ingen av dem oppnår noe mer enn å favne mer enn ett spesifikt 

område av en mangefasettert tekst. Det er betegnende at Nightwood blir lest 

så forskjellig av forskjellige lesere, det viser bare kompleksiteten ved denne 

teksten, og at tematikk og budskap ikke ligger synlig opp i dagen.    

 

 

Barnes’ biografi og øvrige forfatterskap.   

 

”Djuna would never talk, she would never allow herself to be talked to. She said it was 

because she was reserved about herself. She wasn’t, in fact, reserved – she was 

unenlightened. This led her into the construction of self-myths which she has never taken 

the pains to revise.” 

- Margaret Anderson, My Thirty Years War, 1930, s. 181.  

 

Selv om Djuna Barnes etter hvert er blitt en mer velkjent skikkelse, er hun 

fortsatt såpass ukjent i norsk sammenheng at jeg finner det rimelig å 

introdusere henne og hennes øvrige tekster i en biografi som dekker 

hovedtrekkene i hennes livsløp.  

Som mange andre forfattere hentet hun mye av stoffet fra sitt eget liv, uten 

at det skal forsvare den biografiske lesemåten som ofte har blitt hennes 

                                                           
8 Biografen Philip Herring mener at skrivingen av Nightwood ”allowed Barnes to purge 

herself of the overpowering anger and bitterness she felt when Thelma left her for another 

woman.” Herring: Djuna, 1995, s. xvii.  
9 Critique: Studies in modern fiction, vol. 43, nr. 2, 1993. 
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tekster til del. Likevel kan noen ”knagger” i hennes livsforløp være på sin 

plass, siden enkelte, som Barnes-biografen Philip Herring, mener at det er 

helt avgjørende for tolkningen av hennes tekster. For om Barnes oppviste en 

ekstrem innadvendthet i det private, mener Herring at hun ”revealed all the 

secrets worth telling in a fictional form that is often inscrutable, even 

indecipherable, without some knowlegde of her life” (Herring, 1995, s. xvi). 

Hemmelighetene han refererer til fant sted i Barnes’ oppvekst, i en familie 

der overgrep av forskjellig slag kan ha blitt utøvd mot den unge Barnes. 

Sannhetsgehalten i disse hendelsene skal det ikke spekuleres i her, men 

Barnes’ forhold til de andre familiemedlemmene var problematisk livet ut 

og hun kan selvfølgelig ha brukt noe av dette som bakgrunn for å skape 

litteratur. For min egen del er det nettopp hennes litteratur som er det 

interessante, derfor legger jeg i denne oversikten større vekt på å presentere 

de verkene hun skrev, framfor de biografiske hendelsene som kunne ha 

inspirert dem.                         

 

De mange årene i frivillig tilbaketrukkenhet ble kanskje lange mot slutten, 

ettersom Barnes levde til hun ble hele 90 år. Seks dager etter 90-årsdagen 

den 12. juni, døde hun på hybelen sin i New York i 1982. Da hadde hun levd 

41 år alene på et rom på Patchin Place i Greenwich Village, der bare noen få 

fikk slippe inn.1 

 

Hun ble født i New York i 1892. Bortsett fra noen tegneklasser ved Pratt 

Institute i Brooklyn ca. 1911-1912, fikk Barnes ingen formell skolegang. 

Hun ble utdannet hjemme av bestemoren Zadel Barnes (1841-1917), i sin 

samtid en velrenommert journalist, feminist og forfatter. Som bestemoren 

gikk Djuna Barnes inn i journalistikken; allerede i 1913 jobbet hun som  

freelancer for The Brooklyn Daily Eagle, og senere for mange andre aviser 

og magasiner i New York. Hun ble en velkjent skikkelse i kunstnermiljøet i 

Greenwich Village, og sammen med blant andre Eugene O’Neill (1888-

                                                           
1 Bare unntaksvis gikk hun med på intervjuer. Av de fåtallige journalistene som slapp 

innenfor døren, var svensken Sven Åhman. Barnes ga ham et intervju som en gest til vennen 

Dag Hammarskjöld (1905-61). Intervjuet heter  ”Omstritt geni i Greenwich Village: 

Exklusiv USA-forfattarinna i världspremiär på Dramaten.” Dagens Nyheter, 24 mai 1959.  



 6 

1953) og Edna St. Vincent Millay (1892-1950) var hun med i den 

eksperimentelle teatergruppen Provincetown Theatre. 

 

Den første boka Barnes fikk utgitt, kom i 1915 og fikk tittelen The Book of 

Repulsive Women. Den ble trykket i serien ”Bruno’s chap books”, og 

forfatteren var da 23 år. Boken er en slags pamflett som inneholder dikt med 

hennes egne illustrasjoner; den fulle tittelen er The Book of Repulsive 

Women 8 Rhythms and 5 Drawings. Temaet for diktsamlingen er lesbisk 

kjærlighet, et emne Barnes skulle returnere til utover i forfatterskapet på 

forskjellig vis. Kvinnene i diktene er framstilte på en frastøtende (repulsive) 

måte, fulgt av tegninger som illustrerer ordene. The Book of Repulsive 

Women problematiserer forestillingen om homofili som noe degenerert og 

dekadent, og driver gjøn med denne forestillingen. I ettertid verdsatte ikke 

Barnes sin første utgivelse særlig høyt, og motsatte seg gjenutgivelser. The 

Book of Repulsive Women finnes likevel i en ganske ny utgave (1994) som 

forlaget Sun&Moon, med Barnes-forskeren Douglas Messerli i spissen, har 

gitt ut.   

 

Selv om journalistikken fortsatt er levebrødet, begynner Djuna Barnes her 

utviklingen som en seriøs forfatter. I 1918 vant hun O. Henry Prize for 

novellen A Night Among the Horses. Journalistikken førte henne på oppdrag 

til Paris, dit hun kom i 1920 som en erfaren skribent med en særegen stil. I 

likhet med mange andre eksilamerikanere etablerte hun en permanent base i 

Paris, og selv om hun oppholdt seg andre steder og reiste mye, flyttet ikke 

Barnes fra den franske hovedstaden før utbruddet av den andre verdenskrig i 

1940. I 1923 kom Barnes’ andre utgivelse, A Book, ut i USA. Det var en 

samling av dikt, noveller, skuespill og egne tegninger. (Denne samlingen ble 

supplert med tre nye noveller og gjenutgitt under tittelen A Night Among the 

Horses i 1929.) 

 

I 1928 fulgte så den eksperimentelle romanen Ryder, som faktisk lå på 

bestselgerlistene en kort periode i Amerika. Avisen Saturday Review 

konkluderte med at romanen var ”the most amazing book ever written by a 
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woman”.2 Ryder er en slags generasjonsroman som omhandler en familie i 

mange henseender lik Barnes’ egen. Fortellerstemmen tilhører Julie Ryder 

som beretter om sin forhatte far, Wendell Ryder. Teksten sjonglerer med 

alle typer genrer for å latterliggjøre farens mange luftslott-prosjekter og de 

følgene det får for familien. Ryder slutter med ordene ”And whom should he 

disappoint?”, som viser at Wendell Ryder ikke lærer av sine mange feilgrep, 

men ser seg om etter stadig nye tilhørere til sine drømmerier. Både dikt, 

drama og prosa konstituerer teksten. Også her har Barnes illustrert med egne 

tegninger. Noen av disse tegningene, og enkelte avsnitt av teksten, kom 

under sensuren til New York Post Office. Barnes fjernet de aktuelle 

avsnittene og illustrasjonene, men skrev et etsende forord til Ryder der hun 

opplyste om hva som hadde vederfart teksten.3     

 

Samme år, privat utgitt, kom Ladies Almanac ut i Paris. Djuna Barnes skrev 

den under pseudonymet ”A Lady of Fashion”, muligens for å unngå 

sensuren som Ryder ble offer for. Det er likevel mer sannsynlig at Barnes 

ikke var redd for den amerikanske sensuren denne gangen, ettersom Ladies 

Almanac ikke var tenkt som en ”ordentlig” utgivelse. Boka er utformet som 

en kalender og parodierer det lesbiske undergrunnsmiljøet i Paris, med dens 

leder Natalie Barney (1876-1972) som hovedfigur. Det er tydelig at Barnes 

skrev boka for denne spesielle lesergruppen, og ikke for det amerikanske, 

eller noe annet publikum. Genreparodien er tilstede også her, stilen i 

almanakken er overdrevent gammelengelsk, med ironiske adelige 

benevnelser på karakterene. Hovedpersonen i boka heter Dame Evangeline 

Musset, som ”developed in the Womb of her most gentle Mother to be a 

Boy”, men som ”came forth an Inch or so less than this”. Fast bestemt på å 

”do it without the Tools for the Trade” (Ladies Almanac, 1992, s. 7-8), vier 

hun sitt liv til å redde andre kvinner fra heteroseksualitet. Navnet 

                                                           
2 Sitert fra Louis Kannenstine: The Art of Djuna Barnes: Duality and Damnation, 1977, s. 

39. 
3 Forordet åpner slik: ”This book, owing to censorship, which has a vogue in America as 

indiscriminate as all such enforcements must be, has been expurgirated. Where such 

measures have been thought necessary, asterisks have been employed, thus making it matter 

for no speculation where sense, continuity, and beauty have been damaged.” Ryder, 1990, s. 

vii.   
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understreker hennes evangeliske hensikter. Homofilitemaet i Ladies 

Almanac er udiskutabelt og eksplisitt. Kritikere er noe uenige om Barnes 

kritiserer eller feirer dette miljøet, for hun setter seg selv utenfor som en 

halvironisk betrakter. Homofili blir fremsatt som den beste måten for 

kvinner å være seg selv på, men ikke desto mindre ironiserer Barnes over 

den handlekraftige Dame Evangeline. Satiren er lystig og åpenbar, og  

Ladies Almanac er mer tøylesløs og lettsindig enn The Book of Repulsive 

Women, som har en mørkere satirisk tone. Homofilitemaet er likevel det 

samme, bare presentert forskjellig.   

 

Barnes’ plass i det lesbiske nettverket av kvinner i Paris på 1920 tallet er 

både sentral og marginal. Hun kjente og var i omgangskretsen til de fleste av 

disse kvinnene, men var samtidig en outsider. Dette miljøet var, som Shari 

Benstock riktig påpeker i Women of the Left Bank (1986), ikke homogent og 

ensrettet. Det var store forskjeller mellom Barnes og de andre kvinnene i 

klassebakgrunn, utdannelse, økonomisk uavhengighet og motiv for å være i 

eksil. Barnes var ambivalent både til dette miljøet og sin egen deltakelse i 

det, noe som avspeiles i hvordan hun betraktet sine egne verk. Hun var ikke 

spesielt begeistret for sine tidligere arbeider. Den ”sene” Barnes var opptatt 

av at Nightwood skulle ha den mest prominente plassen i forfatterskapet, og 

forsøkte å hindre at tekstene til den ”tidlige” Barnes fikk for mye 

oppmerksomhet. Da utvalget til Selected Works skulle gjøres i 1962, var det 

kun arbeider av den ”sene” Barnes som slapp gjennom nåløyet. Hun valgte 

ut Nightwood, versedramaet The Antiphon og de av novellene hun anså som 

sine beste, presentert under tittelen Spillway. Et markant trekk med den 

”sene” Barnes er at hun vendte seg bort fra det homofile miljøet hun hadde 

vært en del av i Paris, og nektet for at hun selv var lesbisk.4 Hun uttalte seg 

nedsettende om denne gruppen, og var redd for at de tidlige arbeidene med 

homofile undertoner var det som skulle gjøre henne berømt istedenfor 

Nightwood, som hun anså som høydepunktet i forfatterskapet. Motstrebende 

gikk hun med på opptrykking av Ladies Almanac i 1972, og dette var kun 
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for å hindre at boka skulle få samme skjebne som The Book of Repulsive 

Women, som var kommet ut i en piratutgave i 1948. Barnes skrev et forord 

til 1972-utgaven, der hun kalte Ladies Almanac en ”slight satiric wigging” 

som var skrevet ”in an idle hour” (Ladies Almanac, s. 3). Til en venn 

begrunnet hun nedvurderingen av de tidlige tekstene med at ”I don’t want to 

make a lot of little lesbians.” (Ladies Almanac, s. xv).  

 

Selv om Barnes nærmest ble homofobisk i sine eldre år, er det trolig ikke 

selve temaet homofili hun hadde problemer med, men snarere det faktum at 

hun mente at Nightwood var mye bedre skrevet enn de andre bøkene. Hun 

skrev på denne romanen i flere år, i motsetning til Ladies Almanac, som 

ifølge det Barnes ga utrykk for, nærmest var rablet ned i en fei. Hun var 

heller ikke begeistret for tanken på å plasseres i én bestemt bås, som for 

eksempel ”kvinnelige lesbiske forfattere”, fordi dette ville innsnevre både 

hennes litterære ry og en potensiell lesergruppe for Nightwood. Selv om det 

homofile temaet går igjen, er det kunstneriske prosjektet mye mer ambisiøst 

med Nightwood enn med Ladies Almanac. Det irriterte Barnes at lesere og 

kritikere ikke kunne eller ville skjelne mellom det som hun oppfattet som 

virkelig bra og det mindre gode av det hun hadde skrevet. Hun så på enkelte 

kritikere som sensasjonslystne gravere i hennes fortid, og var skuffet over at 

disse ikke brydde seg mer om den litterære kvaliteten på arbeidene hennes. 

Til forleggeren Frances MaCullough klaget Barnes over at de helst ville se 

henne ”upside down on 42nd Street, with my skirt over my head and my bum 

in the air.”5       

Djuna Barnes begynte sannsynligvis arbeidet med Nightwood rundt 1930. 

Etter mange vanskeligheter med å finne forlag som ville utgi teksten, kom 

den ut i England på forlaget Faber&Faber i 1936. Det amerikanske forlaget 

Harcourt, Brace ga boka ut i USA året etter. Reaksjonene var blandet; de 

fleste jevne lesere syntes den var for vanskelig. Ved krigsutbruddet i 1940 

kom hun tilbake til New York igjen etter å ha bodd et par år i England, og 

                                                                                                                                                    
4 Når Barnes i sine eldre år ble spurt om sitt mangeårige forhold til kunstneren Thelma 

Woods, var svaret som oftest: ”I am not a lesbian. I just loved Thelma.” Sitert fra Silence 

and Power, s. 207.  
5 Frances McCullough: ”Reminiscences”, Silence and Power, s. 366. 
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tok fatt på sin eremittilværelse på rommet i Patchin Place i Greenwich 

Village. Barnes’ siste store litterære arbeid var The Antiphon, et versedrama 

hun begynte å arbeide med i 1947-48. Det ble gjort endelig ferdig i 1954, 

men ble ikke utgitt før i 1958. Også da var det Faber&Faber som var villige 

til å trykke det. Handlingen i The Antiphon foregår i England, nær Dover 

ved utbruddet av den andre verdenskrig. Noen familiemedlemmer samler 

seg i en ruin som har vært familiens hovedsete. Her rulles gamle konflikter 

opp som familien fortsatt nages av, og det kulminerer med at moren, 

Augusta, tar livet av sin datter Miranda og dør selv etterpå. Stykket var 

ingen suksess, og solgte dårlig.6 Etter å ha opplevd dårlige salgstall og 

forvirrede kritikker nok engang, virker det som Barnes ga mer eller mindre 

opp. Hun fortsatte å skrive litt hver dag, og publiserte noen dikt i New York-

avisene. Men etter The Antiphon ble det stort sett stille, og hun trakk seg 

enda mer tilbake.       

 

Det aller siste fra Barnes’ hånd som ble utgitt, var Creatures in an 

Alphabeth, en liten bok med dikt og tegninger for hver bokstav i alfabetet. 

Den kom ut i 1982, etter hennes død samme år.   

 

 

 

 

 

Utgivelse - og resepsjonshistorie for Nightwood. 

 

”It is obvious to me that you tried to do an honest study of perversion but I am afraid you 

got lost in your studies. There is so much brilliant writing, so much unusually broad 

observation of life and behaviour, so much keen philosophy, that it is a pity that the book 

succeeds only in being a rambling, obscure complicated account of what the average reader 

will consider ”God knows what”.”  

- Forlaget Boni &Liveright, 1934. (Herring, 1995, s. 222)  

                                                           
6 Som en kuriositet kan nevnes at The Antiphon ble satt opp i Sverige. Barnes’ venn Dag 

Hammarskjöld ble så begeistret for stykket at han egenhendig oversatte deler av det til 

svensk. Han kontaktet Karl R. Gierow, direktør på ”Dramaten” i Stockholm, og The 

Antiphon hadde premiere 17 februar 1961. 
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”they all say it is not a novel; that there is no continuity of life in it, only high spots and 

poetry – that I do not give anyone an idea what the persons wore, ate or how they opened 

and closed doors, how they earned a living or how they took off their shoes and put on their 

hats. God knows I don’t.” 

-Djuna Barnes om forleggere. (Plumb, Nightwood. The Original Versions and Related 

Drafts, 1995, s. x-xi) 

 

 

Da Barnes skrev Nightwood, hadde hun i utgangspunktet tenkt seg en annen 

tittel på romanen. Hun hadde døpt manuskriptet ”Bow Down”, men inspirert 

av diktet The Tiger av William Blake (1757-1827) endret hun det til 

Nightwood.1 

 

Barnes skrev mesteparten av romanen mens hun var gjest på Peggy 

Guggenheims sommersted Hayford Hall i England rundt 1932-33. Det er 

muligens som takk for opphold og understøttelse at Nightwood er dedisert til 

Guggenheim og hennes venn på den tiden, John Ferrar Holms (1897-1934). 

Peggy Guggenheim (1898-1979) hjalp Djuna Barnes økonomisk livet ut, 

selv om stoltheten til Barnes ikke tillot almisser. Vennskapet deres ble satt 

på mange prøver fordi Barnes følte seg ydmyket ved å motta penger, 

samtidig som hun til tider var på sultegrensen etter at hun sluttet å arbeide 

som journalist.  

 

Guggenheims andre gjester på Hayford Hall hjalp til med å kommentere 

manuskriptet og lese gjennom det, særlig var forfatterkollegaen Emily 

Coleman (1899-1974) en viktig medhjelper for Nightwood. Det var hun som 

tok kontakt med T. S. Eliot i Faber&Faber, og presenterte manuskriptet for 

ham. Eliot ledet an i prosessen med å redigere Nightwood, og foreslo en del 

endringer for Barnes. Noe motvillig fulgte Barnes forslagene, og etter en del 

omarbeiding var manuskriptet klar for utgivelse.  

 

                                                           
1 Første linje i The Tiger er ”Tiger!Tiger! Burning bright/in the forests of the night” 
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I Nightwood opptrer homofilitemaet på en litt annen måte enn i The Book of 

Repulsive Women og Ladies Almanac. Homofili går fra å være gjenstand for 

satire til å bli del av et eksistensielt tema rundt et menneskes personlighet. 

Og i motsetning til The Book of Repulsive Women og Ladies Almanac, går 

Nightwood aldri så langt som å promotere homofili som den fullkomne 

levemåte. I romanen er en slik måte å leve på snarere ledsaget av destruktive 

krefter og sjelesorg. Den homofile kjærligheten nevnes aldri eksplisitt, 

verken i form av kjærlighetsscener eller ord som ”lesbian” eller 

”homosexual”. Referansene til slike scener ble dempet ned eller kuttet bort i 

redigeringsprosessen før T. S. Eliot fikk styrets godkjennelse for å utgi boka 

på Faber&Faber. Barnes-forskeren Cheryl E. Plumb, som redigerte 

Nightwood. The Original Version and Related Drafts (1995), beskriver 

redigeringsprosessen: ”At the urging of T. S. Eliot and Frank Morley, 

editors at Faber&Faber in 1936, Barnes deleted certain passages and phrases 

in order to soften the overt homosexuality of the text,” (Plumb, 1995, s. 

144). Ett eksempel på avsnitt som ble redigert, er følgende utsnitt fra doktor 

O’Connors tale i det sentrale kapitlet ”Watchman, what of the Night?” Det 

originale utkastet beskriver en ganske eksplisitt homofil 

kjærlighetsscenescene: 

 

”Look for the girls also, in the toilets at night, and you will find them 

kneeling in that great second confessional, the one that the Catholic church 

forgot – over the door Dames, a girl standing before her (girl), her skirts 

flown back one on one, while between the columns the handsome head of 

the girl made boy by God, bends back, the posture og that head volts forth 

the difference between one woman and another – crying softly between 

tongues, the terrible excommunication of the toilet.” (Plumb, 1995, s. 262) 

I den ferdigredigerte utgaven av Nightwood er denne scenen tonet ned til et 

par kryptiske setninger: ”Look for the girls also in the toilets at night, and 

you will find them kneeling in that great secret confessional crying between 

tongues, the terrible excommunication.” (Nightwood, s. 95). Ifølge Cheryl E. 

Plumb var T. S. Eliot begeistret for manuskriptet, men fryktet at ”the book 

might be taken up by the censor”. Han forklarte årsaken til dette for Barnes’ 
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medhjelper Emily Coleman, som skrev i sine notater: ”E. [Eliot] says the 

English are against Lesbianism in particularly.” (Begge referanser, Plumb, 

1995, s. xxii). 

 

Barnes hadde altså ifølge Cheryl E. Plumb i utgangspunktet et manuskript 

som inneholdt ”overt homosexuality”. Dette kan ikke sies å karakterisere 

den versjonen av Nightwood som vi leser i dag. I 1936 var tiden kanskje 

ennå ikke helt moden for å være eksplisitt angående homofili, men ved å 

dempe teksten og lempe noe på en del avsnitt kunne Barnes unngå sensuren 

og fortsatt beholde meningen. Ulempen i ettertid har vært at språket noen 

ganger blir for kryptisk og fortettet for leseren, kanskje især for det 

heterofile publikum som boken i hovedsak ble redigert for.  

 

Det kan muligens virke overaskende at Barnes gikk med på forslagene til 

redigering, tatt i betraktning hennes stolthet som skapende kunstner. Det er 

sannsynligvis tre grunner til at hun føyde T. S. Eliot og tok ut de mest 

eksplisitte scenene i teksten. Den ene grunnen var at Barnes innså at dette 

var hennes siste sjanse til å få utgitt boken. Tidligere på 1930-tallet hadde 

alle forsøk på å få manuskriptet antatt resultert i refusjon: ”I can’t get the 

book accepted anywhere, it is now at the fifth publisher”, skrev Barnes til 

Emily Coleman i 1934. (Plumb, 1995, s. x). Den andre grunnen til at Barnes 

godtok redigeringen, var at forleggeren hun forhandlet med var T. S. Eliot, 

og han var kjent som ”the most prominent Anglo-Catholic poet of the 

present day” (Silence and Power, s. 200). Barnes hadde respekt for Eliots 

kunnskaper, og stolte på hans redigerende hånd. En tredje grunn til at Barnes 

bøyde av, er sannsynligvis at de eksplisitte homofile scenene i boka ikke er 

interessante i seg selv. Hovedpoenget er å vise at kjærlighet er et universelt 

fenomen, der kjønn og legning spiller en underordnet rolle, og der smerten 

over å bli forlatt er den samme – uansett legning. I 1936 føltes det imidlertid 

nødvendig å være forsiktig med ordvalget, og det er kan hende Barnes’ egen 

stemme vi hører i munnen på karakteren O’Connor i Nightwood når han sier 

”And must I, perchance, like careful writers, guard myself against the 

conclusion of my readers?” (s. 94).        
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Avisanmeldelser. 

 

I det følgende lener jeg meg tungt på Jane Marcus’ essay ”Mousemeat: 

Contemporary  Reviews of Nightwood” som er med i antologien Silence and 

power (1991). Alle sitatene uten henvisninger er hentet fra dette essayet. 

 

Samtidens reaksjoner på romanen var noe blandet. Dylan Thomas kalte 

Nightwood ”one of the three great prose books ever written by a woman” 

(han nevner ikke hvilke andre to bøker, eller forfattere, han tenker på). The 

Listener mente romanen var ”an undeniable work of genius”, og Graham 

Greene fastslo at Djuna Barnes var ”a major poet”. Andre var ikke like 

begeistret i sine anmeldelser. Philip Rahv i The New Masses ga denne krasse 

dommen om Nightwood:  

 

”It is not the doom of a world reeling to its destruction that Miss Barnes 

expresses, but those minute shudders of decadence developed in certain 

small in-grown cliques of intellectuals and their patrons cliques in which the 

reciprocal workings of society decay and sexual perversion have destroyed 

all response to genuine values and actual things.” 

 

En annen anmelder, Theodore Purdy i The Saturday Review, nevner også 

Nightwoods dekadanse, men har en annen og mer positiv innfallsvinkel enn 

Philip Rahv. Det er ikke dekadanse-aspektet i seg selv han er opptatt av,  

 

men hvilken type dekadanse det er snakk om:    

 

”Passing over Mr. Eliot’s assertion that the book is not a psychopathic study, 

one can only wonder at his failure to perceive that the atmosphere of decay 

in ”Nightwood” stems from the fin-de-siècle Frenchmen rather than from 

the Elizabethans. The early chapters even recall Wilde and Pater with due 

modern improvements in frankness.” Kritikken mot T. S. Eliot bunner i at 
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han konkluderte forordet i Nightwood med å forberede leseren på ”a quality 

of horror and doom very nearly related to that of Elizabethan tragedy” 

(Nightwood, s. xiv).  

 

Purdy er ikke den eneste anmelderen som nevner T. S. Eliots engasjement i 

Nightwood. Noen virker nærmest forbauset over at hans navn er forbundet 

med romanen. Philip Rahv, den krasseste kritikeren, blir fortørnet over hans 

”mannered preface” der Eliot etter Rahvs mening er ”ever on the alert for 

new proofs of original sin”. Andre igjen gir Eliot kreditt for hans forbindelse 

med Nightwood, og mener at det bare setter et ekstra kvalitetsmerke ved 

romanen. Den usignerte anmeldelsen i Newstatesman and Nation er ”not 

surprised to learn that it appears under the aegesis of the most prominent 

Anglo-Catholic poet of the present day”. 

 

Det hersker liten tvil om at T. S. Eliots rolle som ”gudfar” for Nightwood ga 

romanen ekstra omtale og oppmerksomhet, og muligens skaffet den flere 

lesere enn den ville hatt uten hans anerkjennende og beundrende forord. 

Men paradoksalt nok kan dette forordet også ha medvirket til å snevre inn en 

potensiell lesergruppe, ettersom han bemerker at romanen passer best for 

”readers of poetry” (Nightwood, s. xi). Mye av Eliots egen lyrikkproduksjon 

er kompleks og vanskelig å lese uten utfyllende og forklarende støttenoter, 

og hans forbindelse med Nightwood kan ha virket som et signal om at 

romanen ikke egner seg for ”vanlige” folk. Eliot kan dermed være 

medskyldig i at Nightwood alltid har forblitt i en smal krets av lesere.     

 

 

Forskning. 

 

Interessen rundt Djuna Barnes har gledelig nok tatt seg opp i akademiske 

sirkler på 1990-tallet. Etter hennes død i 1982 har det kommet flere arbeider 

om henne og tekstene hennes. Dette skyldes i første omgang den fornyede 

interessen for ”The Lost Generation” som kom på 1970-tallet, som resulterte 

i et skred av memoarer og biografier om de som hadde deltatt i 
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kunstnermiljøet i Paris på 1920- og 1930-tallet. Djuna Barnes nevnes i 

nesten alle disse biografiene, men står i utkanten av oppmerksomheten. Det 

er den feministiske litteraturteorien på 70-, 80- og 90-tallet som for alvor har 

satt søkelyset på henne og tekstene hennes, slik at hun og andre glemte 

kvinnelige forfattere har blitt hentet fram igjen og studert. Ett eksempel her 

er Shari Benstocks monumentale studie Women of the Left Bank (1986) som 

er en omfattende antologi over de aller fleste kvinnelige forfattere som var i 

Paris i tidsrommet 1900-1940. Et annet eksempel er essay-samlingen Silence 

and Power. A reevaluation of Djuna Barnes (1991, redigert av Mary Lynn 

Broe) der 18 litteraturforskere har gått sammen om en antologi som dekker 

alle aspekter ved Djuna Barnes’ forfatterskap. En tredje årsak til at det nå 

publiseres arbeider om henne, er at tilgjengeligheten til papirer og kilder er 

større nå enn da hun fortsatt levde; som nevnt motsatte hun seg det aller 

meste av forskning i levende live.    

 

Av biografier som er skrevet om Barnes,  kan nevnes Andrew Fields Djuna: 

The Life and Times of Djuna Barnes (1983), som lenge var den eneste på 

markedet, før Philip Herrings Djuna. The Life and Works of Djuna Barnes 

kom i 1995. Denne biografien korrigerer Fields bok og behandler også 

tekstene grundig, og vil nok foreløpig bli stående som standardverket om 

Djuna Barnes.  

 

Forlaget Sun&Moon Press har gitt ut Barnes-tekster på nytt, med utfyllende 

forord med forklaringer til dagens lesere. Dette forlaget har hentet fram 

mange av de mer kuriøse Barnes-tekstene, og samlet dem i bøkene 

Interwievs (1985) og New York (1989) som presenterer hennes beste 

journalistiske arbeider. Novellene er utgitt i Collected stories of Djuna 

Barnes (1997), og viser bredden i novellisten Barnes. Sun&Moon Press har 

også samlet Barnes’ enaktere i At the Roots of the Stars (1995), samt gitt ut 

The Book of Repulsive Women (1994). Forlagene Dalkey Archive, The 

Cutting Egde og New Directions har også gitt ut Barnes-tekster.    
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Det meste av forskningen har imidlertid dreid seg om Nightwood, og er for 

det meste utført av engelskspråklige kritikere. I Norge er det så vidt jeg har 

kunnet se ingen utbredt forskningstradisjon på Barnes, og selv om 

Nightwood sikkert er kjent for mange på universitetsnivå, har dette satt få 

spor etter seg i form av skriftlig arbeid.1 

 

Romanens forskningshistorie starter på 1940-tallet, da Joseph Frank brukte 

romanen som hovedtekst i essayet ”Spatial Form in Modern Literature”.2 

Essayet tar for seg den oppløste tidskronologien som ifølge Frank ofte finnes 

i modernistiske tekster, og lanserer en alternativ lesemåte som går ut på å 

knytte sammen bilder og symboler til en narrativ struktur isteden for å la 

tidsbegrepet bestemme lesingen.  

 

Andre forskere har konsentrert seg mindre om det formelle, og mer om det 

stilistiske og tematiske i Nightwood. Kenneth Burke mener at de stilistiske 

virkemidlene viser vei til og understøtter temaet sorg i teksten.3 Carolyn 

Allen argumenterer for at Barnes’ bruk av metaforer og assosiative stil er en 

bevisst strategi som skal demonstrere språkets fattigdom i beskrivelsen av 

det ubevisste.4 Louis Kannenstine tror temaet i Nightwood er menneskets 

splittede tilstand i et ontologisk perspektiv, og mener at romanens karakterer 

demonstrerer denne splittede eksistensen.5 Susan Gubar er enig med 

Kannenstine, men legger til dimensjonen av kjønn i sitt essay om 

Nightwood. Hun mener karakterenes splittede kjønnsidentitet symboliserer 

                                                           
1 Av norske litteraturforskere som har skrevet noe om Djuna Barnes er Hans H. Skei, med 

artikkelen ”Djuna Barnes, Nightwood. Demonstrasjonseksempel for modernisme og teorier 

om spatiell form.” Skriftserie for litteraturvitenskap 10, 2/93. Diane Outley har skrevet en 

hovedfagsoppgave i allmenn litt. vit. som omhandler romanen, Gender issues and structures 

of desire in Djuna Barnes’ Nightwood. (Oslo 1990). Av Barnes-tekster er det foreløpig bare 

Nightwood som har kommet i norsk språkdrakt, den finnes i Gyldendals Vita-serie og er 

oversatt av Ingebjørg Nesheim (Nattskog, 1989). 
2 Joseph Frank, ”Spatial Form in Modern Literature”. The Widening Gyre: Crisis and 

Mastery in Modern Literature, 1963. 
3 Burke: ”Version, Con-, Per-, and in-: Thougths on Djuna Barnes’ novel, Nightwood. ” 

Southern Review, 1966-67. 
4 Allen: ”’Dressing the Unknowable in the Garments of the Known’: The Style of Djuna 

Barnes’ Nightwood.” Women’s Language and Style, 1978. 
5 Kannenstine: The Art of Djuna Barnes, 1977. 
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lengselen etter det irrasjonelle og bestialske som den rasjonelle, 

patriarkalske kultur har undertrykt.6 

 

Disse utvalgte eksemplene av forskere som har skrevet noe om Nightwood 

viser litt av variasjonen i emner som blir tatt opp rundt denne teksten. En 

bedre og langt mer utfyllende oversikt over forskningen rundt Nightwood 

finnes i ”Selected Bibliography” i Silence and Power.   

 

Tekstpresentasjon av Nightwood. 

 

”Since Nightwood lacks a narrative structure in the ordinary sense, it cannot be reduced to 

any sequence of action for purposes of explanation.” 

- Joseph Frank, ”Spatial Form in Modern Literature”, s. 33.  

 

Selv om Joseph Frank i sitatet overfor hevder at det er umulig å 

sammenfatte handlingen i Nightwood, vil jeg i det følgende likevel prøve på 

nettopp dette. Kort fortalt skildrer Nightwood fem karakterer, bundet 

sammen til hverandre på forskjellige måter. I forgrunnen står 

kjærlighetshistorien mellom to av dem, Nora Flood og Robin Vote. Robin 

Vote er den aksen Nightwood dreier rundt. Hun er mystisk og spesiell, og 

ser ikke ut til å leve etter de samme moralske kodene som de andre 

karakterene i romanen. Robin gifter seg med den uekte baron Felix Volkbein 

og får en sønn med ham, Guido. Kort tid etter fødselen forsvinner hun og 

innleder et forhold til Nora – bare for å forlate henne til fordel for Jenny 

Petherbrigde. Robin passerer gjennom de andres liv som i en drøm, men 

ringvirkningene som følger i kjølvannet av henne oppleves som virkelige 

nok. Dette fører til at alle henvender seg i tur og orden til den transvestitiske 

doktor O’Connor, for å få svar på hvem Robin er og hvorfor hun vekselvis 

bedrar dem og forlater dem. Da Robin vender tilbake til Nora i slutten av 

romanen, ser hun ut til å ha glidd inn i en dyrisk galskap. 

 

                                                           
6 Gubar: ”Blessings in disguise: Cross-Dressing as Redressing for Female Modernists.” 

Massachusetts Review, 1981. 
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Av de fem hovedkarakterene er Felix europeisk, mens de andre er 

amerikanere. (Dr. O’Connor er irsk-amerikaner). Alle er i utlendighet det 

meste av tiden og oppholder seg i Paris, der størsteparten av handlingen 

finner sted. Men Nightwood tar oss også med til andre storbyer; Berlin og 

Wien er steder som besøkes av karakterene. En del av handlingen utspiller 

seg i Amerika. Tidspunktet er lagt til 1920-tallet, som er romanens ”nåtid”. 

Den åpner likevel med et kort tilbakeblikk på Felix’ fødsel i 1880, men 

handlingen begynner ikke før i 1920, da han er førti år gammel. 

 

Åpningskapittelet ”Bow Down” gir oss Felix’ historie, slik de følgende 

kapitlene sukssesivt presenterer de andre karakterene. Felix er sønn av en 

italiensk jøde og en arisk wienerinne, men begge dør og han vokser opp 

foreldreløs. Han utvikler en mani for aristokrati og noble tradisjoner, og 

kapitteloverskriften ”Bow Down” spiller på hans underdanighet for alle han 

tror er adelige eller på andre måter høyt på strå. Hans streben etter å komme 

seg inn i det gode selskap er dømt til å mislykkes fra begynnelsen av, for 

ikke bare har han arvet en falsk barontittel fra sin avdøde far; Felix er også 

jøde. Det arisk-kristne aristokrati er stengt for Felix’ rase. Istedet søker han 

mot det han anser som det nest beste, nemlig sirkus- og varieté- verdenen 

der hans bekjente med den største letthet dikter opp like falske titler som 

hans egen. I 1920 er han i Berlin, og i selskap hos en noe tvilsom greve 

møter han Nora Flood og Matthew O’Connor, to av de andre 

hovedkarakterene. 

 

Det andre kapitlet, ”La Somnabule” introduserer Robin Vote og flytter 

handlingen til Paris. Overskriften betyr ”søvngjengeren” og viser til hennes 

fraværende, drømmeaktige måte å være på. Dr O’Connor tilkalles til hotellet 

der hun bor, der hun symptomatisk nok presenteres i bevisstløs tilstand. 

Fortelleren kommenterer at hun er ”born somnabule” (s. 35), så hun kan like 

godt ha falt i dyp søvn som å ha besvimt. Doktoren bringer henne til 

bevissthet igjen, med Felix som tilskuer. Rommet ligner en jungel med 

fugler i bur og ”potted plants, exotic palms and cut flowers” (s. 34) og 

understreker Robins slektskap med dyreriket. Bak plantene står Felix og 
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håper at dette er kvinnen som kan hjelpe ham med sitt prosjekt; nemlig å 

føre hans ”baronske” slektslinje videre. Han frir, og Robin svarer ja. Felix 

tar henne med til Wien i håp om at også hun skal imponeres av historiens 

sus i gamle bygninger og museer, men lykkes ikke nevneverdig i å engasjere 

henne. Etter at sønnen Guido er født begynner hun å vandre omkring og blir 

til slutt borte.      

 

”Night Watch” er Nora Floods kapittel. Overskriften viser til hennes 

uselviske godhet, hun er en som våker over andre og holder hjemmet sitt 

åpent for alle typer mennesker, både ”poets, radicals, beggars, artists and 

people in love.” (s. 50). I 1923 dukker Robin opp i Amerika og trer inn i 

fortellingen igjen og samtidig inn i Noras liv. De blir sittende ved siden av 

hverandre på Denckman Circus, der dyrene i ringen trekkes mot Robin. Da 

Robin reiser seg for å gå blir Nora med, og slik innledes deres samliv. Nora 

tar Robin med på reiser til Munchen, Wien, Budapest og til sist Paris, der 

hun kjøper en leilighet og de slår seg ned. Det narrative tempoet øker 

voldsomt når forholdet deres skal beskrives; mange års samliv oppsummeres 

i et par setninger. Effekten for leseren er at forholdet deres knapt har begynt 

før det løser seg opp. Robin begynner å vandre igjen, ut til Paris’ natteliv og 

andre elskere. Kapitlet kulminerer med at Nora ser Robin i hagen med en 

annen kvinne som klynger seg fast til henne. 

 

Den andre kvinnen heter Jenny Petherbrigde, og hun trer fram i ”The 

Squatter”. Den mindre smigrende overskriften betyr ”snylter” og er det 

mest framtredende trekk ved Jenny. Hun stjeler Robin som en tyv, ikke fordi 

hun har Robin så kjær, men fordi hun vet at Robin er det kjæreste for Nora. 

Jenny livnærer seg av hva andre finner verdifullt og fyller sitt eget liv med å 

leve gjennom andre. Fortellerstemmen, som ellers er så kjølig og distansert, 

bemerker skadefro at Jenny har slitt ut fire ektemenn og utmaler hennes 

dårlige egenskaper i mange avsnitt. Gjennom et tilbakeblikk får vi vite 

hvordan Jenny traff Robin en kveld i operaen. Kort tid etter reiser de til 

Amerika. Selv om det er fire kapitler igjen i romanen, dukker ikke Robin 

opp igjen før i det aller siste kapitlet, ”The Possessed”. Hun styrer likevel 
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handlingen i resten av romanen som om hun skulle vært fysisk til stede. 

Dette skjer ved at hun hele tiden omtales av de andre, og ”mysteriet” Robin 

blir enda større nettopp på grunn av Barnes’ økonomisering av hennes 

opptreden. 

 

Etter de fire første kapitlene skjer det et skifte i romanen. I begynnelsen av 

teksten holdes det  oppe et jevnt tempo, både når det gjelder handling i tid 

og rom. Men med Robins forsvinning til Amerika senkes tempoet i teksten. 

De neste kapitlene, ”Watchman, what of the Night?”, ”Where the Tree 

Falls” og ”Go Down, Matthew” er dominerte av poetiske refleksjoner i 

doktorens monologer på bekostning av handlingsskjemaet. Det siste kapitlet 

”The Possessed” tar opp handlingstråden fra ”The Squatter” og avslutter 

romanen med noen få avsnitt. Det kan derfor være hensiktsmessig å dele 

opp romanen i en ”handlingsdel” og en ”statisk”del. Handlingsdelen er de 

fire første kapitlene pluss det aller siste (”Bow Down, ”La Somnabule”, 

”Night Watch”, ”The Squatter” og ”The Possessed”), mens den statiske 

delen er de tre midt-kapitlene fem, seks og syv (”Watchman, what of the 

Night?”, ”Where the Tree Falls” og ”Go Down, Matthew”). 

 

”Watchman, what of the Night?”, det femte kapitlet, innleder den statiske 

delen av Nightwood. Nora oppsøker Dr. O’Connor i fortvilelse over at 

Robin har forlatt henne. Hun kommer til O’Connors rom om natten, og han 

ligger i sengen med nattkjole, parykk og sminke på. Rommet hans har en 

blanding av feminine og maskuline innslag. Kvinneundertøy og medisinske 

instrumenter ligger side om side. Disse observasjonene utgjør hele 

handlingen i kapitlet, for med Noras spørsmål ”Doctor, I have come to ask 

you to tell me everything you know about the night” (s. 79) innledes en ren 

monolog fra doktorens side som ikke slutter før kapitlet slutter. Han forteller 

Nora om nattens natur, til alle tider og i forskjellige land. Han er både 

generell og spesifikk, og beretter om symbolske netter såvel som virkelige – 

som for eksempel den natten han selv introduserte Robin for Jenny i operaen 

og gjorde seg delaktig i Noras sorg. 
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Det sjette kapitlet ”Where the Tree Falls” gjeninnfører Felix i handlingen. 

Nå er hans og Robins sønn Guido blitt ti år, noe som fastslår tiden til rundt 

1930. Guido har ikke en eneste replikk i Nightwood, og er bare passivt 

tilstede i de scenene han opptrer i. Han er tilbakestående og sykelig, og Felix 

vil ta ham med tilbake til Wien. Felix inviterer Dr. O’Connor på middag for 

å ta avskjed, og samtalen dreier seg om Robin. I likhet med Nora vil Felix 

også vite hvem Robin ”er” og hvorfor hun dro. O’Connor er sliten og dradd 

etter den samme runden med Nora, men prøver å trøste Felix så godt han 

kan. Slutten av kapitlet viser Felix, Guido og trapesartisten Frau Mann på en 

ølstue i Wien. Felix er blitt temmelig drikkfeldig, og bukker som før til de 

han tror er adelige personer.  

 

I ”Go Down, Matthew” kommer O’Connor på gjenvisitt til Nora. Hun er 

fortsatt utrøstelig over tapet av Robin, men til forskjell fra deres forrige 

møte tar hun ordet i mye større grad og det er doktoren som blir lytteren 

denne gangen. Nora forteller om scener fra hennes og Robins samliv og om 

tiden da forholdet tok slutt. Noras smerte over tapet av Robin gjør doktoren 

desperat av sorg. Han klarer ikke mer av sine venners ulykke, en etter en har 

de brukt ham som skriftefar for sine personlige tragedier, og til slutt har han 

fått nok. Kraftig beruset og deprimert går han til grunne på sin stamkafé. De 

siste ord han ytrer i teksten er ”now nothing but wrath and weeping!” (s. 

166). Doktorens sammenbrudd gjør klart for den stillferdige avslutningen i 

det siste kapitlet. 

 

”The Possessed” utspiller seg i Amerika. Robin og Jenny kommer til New 

York, og nå er det Jennys tur til å bli forlatt. Robin begynner med sine 

vandringer, men denne gangen er det klart at ingenting kan få henne tilbake 

til en menneskelig tilstand. Hun vandrer blant blomster i et naturlandskap og 

snakker til dyr. Hennes ”engagements”, sier fortelleren, er med ”something 

unseen” (s. 168). Robin sirkler seg inn mot Noras eiendom og tar seg inn i et 

kapell som står der. Noras hund værer inntrengeren og fører Nora til 

kapellet. Når Nora kommer inn, utspiller det seg en skremmende scene 

mellom Robin og hunden. Robin kryper rundt på alle fire og skremmer 
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hunden med sin oppførsel. Til slutt gir begge to opp, og siger sammen på 

gulvet. Nightwood slutter med denne scenen. Noras reaksjon får vi ikke vite. 

Hun står og ser på, men fortelleren rapporterer ikke hva som skjer med 

henne.  

 

 

 

Nightwood og spatial form. 

 

”The eight chapters of Nightwood are like searchlights, probing the darkness each from a 

different direction yet ultimately illuminating the same entanglement of the human spirit.” 

- Joseph Frank, ”Spatial Form in Modern Literature”, s. 34.  

 

Når vi nå har snudd oss mot det tekstlige planet, vil jeg åpne med å se på 

noe av den første forskningen som ble gjort på romanen. Jeg velger Joseph 

Frank, fordi hans lesning av romanen lenge var enerådende på området og 

påvirket det som senere ble gjort av arbeid rundt teksten.         

 

I essayet ”Spatial form in modern literature” brukte Frank Nightwood som 

hovedtekst for sin teori om spatiell form.1 Da han skrev dette essayet, var 

det få forskere som hadde gjort lengre lesninger av romanen, og ingen slik 

han gjorde det. Frank ”åpnet” den betydelig for nye lesere ved sin teori om å 

lese spatielt. Hans lesning av Nightwood har på mange måter blitt hengende 

ved den siden, og førte til at etterfølgende kritikere nærmest automatisk 

nærmet seg det formmessige med romanen uten å bry seg så mye med det 

tematiske. I våre dager er dette i ferd med å endre seg, og stadig nye sider 

med Nightwood belyses etter hvert som forskningen går sin gang.  

 

”Spatial form” er, ifølge Frank, et begrep som kjenntegner moderne 

litteratur. Derfor presenterer han foruten Djuna Barnes også forfattere som 

T. S. Eliot, Ezra Pound, Marcel Proust og James Joyce i essayet, fordi ”All 

                                                           
1Essayet ble først utgitt i Sewanee Review 1945. Her refereres det til utgaven i The 

Widening Gyre: Crisis and Mastery in Modern Literature, 1963.  
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these writers ideally intend the reader to apprehend their work spatially, in a 

moment of time, rather than as a sequence” (s. 10). Å lese spatielt betyr å 

gripe teksten på en annen måte enn den lesemåten som anvendes på før-

modernistiske tekster. I romaner innenfor for eksempel den realistiske 

tradisjonen, som gikk forut for modernismen, følger oppbyggingen av 

teksten ofte gjenkjennbare mønstre: virkning følger etter årsak, handlingen 

går etter et mønster i tid og sted, og leseren føres ofte gjennom teksten uten 

for store anstrengelser av en allvitende og sterk fortellerstemme. Ifølge 

Joseph Frank forhindrer modernistisk litteratur en slik lesning, fordi disse 

tekstene ofte sprenger grensene for en slik tradisjonell narratologi. 

Tidskronologien blir mer springende, og kausalitetsprinsippet blir mindre 

dominerende. Fortellerstemmen er ikke lenger allmektig og allvitende, i 

stedet introduseres den indre monologen. En slik type tekst forutsetter at 

leseren deltar på en helt annen måte og blir aktiv i lesingen i større grad. En 

spatiell lesemåte tvinger derfor leseren til å selv koble elementene sammen 

for å skape mening, for så å begripe dem i et glimt av forståelse. Istedet for 

en gradvis erkjennelse mener Frank at forståelsen av teksten ”strikes the 

reader’s sensibility with an instantaneous impact” (s. 11), etter at spredte 

bilder, ideer og følelser som teksten rommer, samles opp underveis.  

 

Frank argumenterer for at Nightwood egner seg godt som eksempel for 

teorien om ”spatial form”. Han beskriver romanen som ”a collection of 

striking passages” (s. 29) der ”the naturalistic principle has lost its 

dominance” (s. 30). Nightwood mangler med andre ord ”a coherent temporal 

pattern of narrative” (s. 33). Men, sier Frank, om den tradisjonelle 

narratologiske framgangsmåten er fraværende, henger kapitlene i romanen 

likevel sammen ”by the continual reference and cross reference of images 

and symbols” (s. 43). For å skape mening, er det nødvendig at disse 

referansene samles opp og settes ved siden av hverandre i leserens bevissthet 

istedenfor å stables kronologisk etter hverandre i hukommelsen. På denne 

måten kan leseren dra fram referanser på kryss og tvers av kapitlenes 

plassering, og frigjøre seg fra den kronologiske lesemåten. Dette er kjernen i 
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den spatielle lesemåten; bildene og symbolene ”must be referred to each 

other spatially troughout the time-act of reading” (s. 43). 

 

Ifølge Joseph Frank er den tradisjonelle narratologien i Nightwood så 

oppløst at de enkelte kapitlene må regnes som forskjellige stillestående 

tablåer som belyser den samme situasjonen: ”The eight chapters of 

Nightwood are like searchlights, probing the darkness each from a different 

direction yet ultimately illuminating the same entanglement of the human 

spirit” (s. 34). Det er denne uttalelsen som har fått de fleste til å komme med 

kritikk mot Frank. Det som skurrer er når han påstår at Nightwood som 

helhet er ”a static situation” (s. 34) og at kapitlene er som ”searchlights” (s. 

34) eller stivnede tablåer. Dette har flere andre, inkludert Hans H. Skei, 

tilbakevist.2 Denne påstanden vil også jeg stille meg avvisende til. 

Nightwood har en narrativ framgang som kan følges uten nødvendigvis å 

lese spatielt. Både tids- og stedsangivelsene er tydelig avmerket i teksten,3 

og handlingen kan ikke sies å være stillestående. Handlingen drives 

framover av en hovedkatalysator, som er kjærlighetshistorien mellom Nora 

og Robin. Denne historien er konfliktfylt og knapt statisk et sekund. Jenny 

Petherbrigdes innblanding gir fortellingen en ekstra komponent som gjør at 

ting komplisereres ytterligere; hun setter fart i oppløsningen av Noras og 

Robins forhold og er medvirkende til å drive det mot slutten. Leseren vil 

også drives framover i søken etter å løse ”gåten” Robin, samt undre seg over 

hvordan det går med Felix og sønnen Guido. 

Bare i de kapitlene doktoren tar over ordet, blir det roligere og handlingen 

stopper opp. Og nettopp i disse passasjenene kan det være nødvendig å 

koble elementene sammen slik Frank foreslår, men doktoren fører ikke 

monologer gjennom hele romanen.  

 

                                                           
2 Se Skeis artikkel ”Djuna Barnes, Nightwood. Demonstrasjonseksempel for modernisme 

og teorier om spatiell form”, 1993.    
3 ”Bow Down” (kap. 1) oppgir nøyaktig når og hvor Felix befinner seg: ”In nineten hundred 

and twenty he was in Paris” (s. 9). I ”Night Watch” (kap. 3) møtes Robin og Nora i  

NewYork in the fall of 1923” (s. 53). Jenny kommer inn i ”The Squatter (kap. 4) og 

avbryter forholdet ”in nineteen hundred and twenty-seven” (s. 68).  
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Frank blir rett og slett litt for generell i sin påstand om at Nightwood er ”a 

static situation” (s. 34). Hvis man derimot nyanserer inndelingen av 

romanen slik det ble foreslått i tekstpresentasjonen, vil det bli klart at han 

har rett i påstanden – men det gjelder bare for enkelte deler av teksten. 

Kapitlene 1-4 introduserer  hovedkarakterene etter tur og presenterer deres 

forhold til hverandre. Først etter dette skjer det en utflatning i romanen, om 

man kan si det slik. For nå overtar dr. O’Connors monologer, og tid og sted 

mister det stødige fotfestet i teksten som er påviselig i de første kapitlene. 

Kapitlene fem, seks og syv kan derimot leses som tablåer, eller 

”searchlights” med Joseph Franks ord. I disse kapitlene er det doktorens røst 

som dominerer, og teksten tar en pause fra sin egen handling. Det blir et 

stille rom etter at Robin forsvinner ut av teksten og rapporteres å ha dratt 

med Jenny til Amerika. Det kan med andre ord se ut som om Robins 

tilstedeværelse styrer det handlingsmessige tempoet; når hun blir borte, blir 

tempoet også mindre. Personene som blir igjen går gjennom en sorgeaksjon 

etter tapet av henne som de takler på forskjellige måter. Midt-kapitlene er 

romanens ettertenksomme pause etter spenningen i de fire første kapitlene. I 

det siste og åttende kapitlet ”The Possessed” trer Robin inn i 

handlingsrommet igjen, trådene samles og romanen avsluttes.  

 

Som det går fram, er det bare tre av åtte kapitler som kan gå under 

betegnelsen ”statisk”. Likevel kan altså deler av romanen passe for en 

spatiell lesemåte, spesielt kapittel 5, ”Watchman, what of the Night?”. 

Doktorens utlegning om natten i dette kapitlet kan faktisk leses som et langt 

modernistisk dikt, der natten er ledemotivet som får stadig nye meninger 

knyttet til seg.4  

Slik utvides natten til å bety stadig mer enn de tolv timene som deler døgnet 

i to deler, til natten til slutt framstår som et rikt meningsbærende symbol for 

menneskets sjelelige tilstand. Dette kapitlet vil tjene stort på at leseren 

anvender en spatiell lesemåte, ”that is, by continually fitting fragments 

                                                           
4 Frank mener muligens dette kapitlet når han snakker om Nightwoods ”striking passages, 

some of breathtaking poetic quality” (s. 29).  
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together and keeping allusions in mind until, by reflexive reference, he can 

link them to their complements” (s. 20). 

 

Franks teori om ”spatial form” har utvilsomt mye for seg. Ikke minst 

representerte han med denne lesemåten et gjennombrudd i forståelsen av 

Nightwoods minst tilgjengelige karakter, Robin Vote. Hun er samtidig 

oppfattet som den mest sentrale karakteren i romanen, kanskje nettopp fordi 

hun er så vanskelig å få tak på. Hans H. Skei er inne på det samme i sitt 

essay om Nightwood og spatiell form, der han kommenterer Robins 

gåtefullhet og de implikasjoner det får for leseren: ”Kanskje er hun så 

fragmentarisk og omrissaktig beskrevet at den interesse leseren får for å ta 

tak i og forstå Robin er et av de sterkeste tildrivene mot å lese refleksivt, 

etablere mønstre i teksten?” (Skei, 1993, s. 62). I jakten på å forstå 

karakteren Robin, vil leseren samle på alt han/hun får av opplysninger om 

henne, og knytte de spredte elementene sammen i en forståelse av henne 

underveis. Fordi mye av leserens konsentrasjonen fokuseres rundt denne 

oppgaven, oppfattes Robin som den mest sentrale karakteren, selv om hun 

ikke er den mest framtredende figuren i romanen. Det synes dermed klart at 

den spatielle lesemåten kan hjelpe oss i karakterforståelsen.  

 

Joseph Franks essay har hatt to positive ringvirkninger for Nightwood. For 

det første førte det til at andre forskere ble oppmerksomme på romanen, slik 

at den kom i flere litteraturforskeres bevissthet. For det andre kom han med 

et forslag til å lette lesingen av en vanskelig tilgjengelig tekst. Men ville 

valget falt på Nightwood om det ikke hadde vært for at den passet godt til 

hans eget formål? Det kan synes som om romanen var et lett ”offer” å 

demonstrere en teori på fordi den var et ubeskrevet blad i 

forskningssammenheng. Spørsmålet om ”spatial form” har på mange måter 

forfulgt Nightwood siden, kanskje fordi Joseph Frank framsatte en av de 

første påstandene om den. Det virker som om Franks teori om ”spatial form” 

tas opp til drøfting og revidering hver gang det skal skrives om Nightwood 5, 

                                                           
5 Se blant andre Kannenstine: The Art of Djuna Barnes (1977) ss. 94-96, James Scott: 

Djuna Barnes (1976) ss. 104-105 og Walter Suttons artikkel ”The Literary Image and the 
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kanskje fordi romanens forskningshistorie begynner med denne teorien. 

Ettersom Franks metode strengt tatt bare passer på deler av romanen, burde 

det snart være mulig å komme seg videre fra dette spørsmålet.  

 

Gyldigheten for Franks teori er muligens i ferd med å gå ut på dato, fordi 

han fokuserer sin interesse på det rent estetiske med teksten; oppbygningen 

og det formmessige. Dette er jo i for seg interessant nok, men fra mitt 

ståsted blir hans analyse mangelfull fordi han ikke kobler det opp mot det 

tematiske og kjønnsteoretiske, som er vel så sentralt som det rent formelle. 

Jeg skal imidlertid ikke bruke mer plass på å tilbakevise Frank her; denne 

diskusjonen av ”spatial form” er ment å tjene som en åpning mot tekstplanet 

når vi nå snur mot Nightwood. Men før analysen av selve teksten begynner, 

vil jeg presentere hvordan jeg ønsker å vinkle min lesning av Nightwood, 

samt presentere den teoretiske tradisjonen jeg gjør bruk av i analysen.  

 

 

Denne oppgavens vinkling 

 

”Djuna Barnes cancels out the genders by making them obsolete.” 

- Monique Wittig, The straight mind and other essays, 1992, s. 61.  

 

Denne oppgavens lesning av Nightwood vil være farget av mange tidligere 

lesninger, inkludert de overnevnte. Men fokuset denne gangen vil først og 

fremst være rettet mot kjønnsproblematikken i romanen. Da jeg begynte 

arbeidet med teksten,1 hadde jeg i utgangspunktet ingen bestemt tese eller 

teoretisk overbygning som jeg kunne gå ut fra. Men det viste seg at de 

funnene jeg gjorde i analyseprosessen til stadighet førte meg til den 

problematikken som hadde med kjønn og oppfatning av kjønn å gjøre, og 

etterhvert tvang det seg fram et behov for et teoretisk bakteppe. Det fant jeg 

i det som kalles gender theory, på norsk ”kjønnsforskning”. Det er noe av 

                                                                                                                                                    

Reader: A Consideration of the Theory of Spatial Form” i Journal of Aesthetics nr. 16 

1957, ss. 112-23 
1 Når jeg siterer fra teksten, forholder jeg meg til en utgave av Nightwood fra A New 

Directions Book, 24 opplag.  
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denne forskningen jeg vil legge til grunn for av lesningen av Nightwood, 

fordi romanen så å si selv tvang fram denne teoribakgrunnen. Jeg mente at 

det måtte gå an å finne et orienteringspunkt som gjorde at romanen ville 

”åpne” seg og gi mening uten å måtte henfalle til den noe reduserende 

biografiske lesemåten Barnes’ tekster ofte har blitt utsatt for. Ved lesning av 

kjønnsteoretikere som for eksempel Judith Butler, Toril Moi og Andrea 

Lynn Harris ante jeg en mulig årsak til at Nightwood har ord på seg for å 

være utilgjengelig og vanskelig. Kan denne årsaken være at romanen er så 

forut for sin tid at det har vært vanskelig å forstå den? Allerede i 1936 ser 

Nightwood ut til å hevde det Judith Butler og andre nyere teoretikere hevder, 

nemlig at kjønn kan være både konstruert, variabelt og performativt. Flere 

kritikere er nå iferd med å oppdage dette aspektet med romanen, som 

Andrea Lynn Harris. Hun fastslår i sin Doctor of philosophy-dissertation fra 

1992, The third sex: rewriting gender in the novels of Virginia Woolf, Djuna 

Barnes and Marianne Hauser, at Nightwood  ”conceives of gender 

positioning as an open-ended range of possibilities rather than a strict choice 

between masculine and feminine” (Harris, 1992, s. 130). Et kjernepunkt i 

oppgaven vil bli å undersøke nettopp dette: hvordan kommer kjønnsidentitet 

til utttrykk? Som en åpen mulighet? Eller som bevisst valg?       

 

Nightwood kan faktisk stå som et eksempel på at skjønnlitteratur, riktignok 

ikke i et teoretisk begrepslig språk, kan formulere temaer som teorien senere 

griper tak i og strukturerer. I sammenheng med denne oppgaven kom altså 

teksten før teorien; og det var nær sagt teksten selv som bestemte valg av 

teori.   

 

Min påstand er at Nightwood tematiserer kjønn og teoretiserer omkring 

kjønn, og at romanen søker å dekonstruere den binære motsetningen mellom 

det mannlige og det kvinnelige. Denne påstanden vil bli forsøkt underbygd i 

oppgaven med hjelp av kjønnsforskning, i første rekke de teoretikerene jeg 

her har nevnt. Andre teoretikere enn de nevnte vil bli presentert fortløpende 

underveis i teksten. Et spørsmål som vil bli relevant i analysen, er: hvordan 

vises dekonstrueringen av kjønnsforskjeller på tekstplanet i Nightwood? Et 
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annet spørsmål kan være hvordan Nightwood teoretiserer omkring kjønn i 

forhold til Judith Butler og andre aktører i 1990-tallets kjønnsforskning. Er 

det sammenfall hele veien, eller motsetninger?   

 

Oppgaven gjør ikke bruk av noen spesielle metodiske eller teoretiske 

framgangsmåter. Ettersom jeg ønsker å fokusere på hvordan 

kjønnstematikken konkret kommer til syne i teksten, vil analysen i hovedsak 

rette seg mot karakterene i romanen. Det kompositoriske og formmessige 

ved teksten er med andre ord områder jeg ikke kommer til å legge vekt på.  

Spørsmålene framsatt overfor vil bli drøftet overveiende gjennom 

nærlesning av deler av romanen, der teorien er tenkt å fungere som et 

bakteppe eller resonansbunn for analysen.   

 

Etter nå å ha innledet med generell informasjon om forfatter og tekst, vil jeg 

redegjøre for den teoretiske tradisjonen jeg gjør bruk av og forhåpentligvis 

situere den litt nærmere i forhold til forskning og forskere. Dernest følger 

analysen av Nightwood, som jeg i det følgende raskt vil skissere opp. Først 

tar jeg for meg det jeg oppfatter som en utradering av morsimagoet i 

romanen, og undersøker hvordan dette kommer til uttrykk gjennom 

forskjellige strategier i teksten. Dernest utredes et begrep som er sentralt for 

romanen, nemlig natten. Dette gjør jeg som en forberedelse til diskusjonen 

av det femte kapitlet, ”Watchman, what of the Night”, som etter min 

oppfatning tematiserer homofili på en subtil måte som ikke er så lett å 

oppdage ved første øyekast. Etter dette ser jeg på hvordan kjønnsidentitet 

framstilles på noen perifere karakterer i begynnelsen av romanen, og bruker 

kort Bakhtins begrep om det karnevaleske for å illustrere hvordan hierarkier 

for kjønn og makt er invertert og snudd opp-ned i det første kapitlet av 

Nightwood. Deretter beveger jeg meg tilbake til de sentrale karakterene 

Robin Vote, Matthew O’Connor og Nora Flood. Av de mange paradokser 

som utgjør Robins personlighet, analyserer jeg hvordan hun fungerer som en 

minnebank for de andre karakterene, samtidig som hun er uten hukommelse 

selv. Videre ser jeg på grunnlaget for O’Connors tekstlige autoritet, og vil 

prøve å påvise hvordan emnet for hans tale gir seg konkrete utslag i teksten. 
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Når turen kommer til Nora, undersøker jeg hennes to teorier om kjærlighet 

mellom kvinner, den ene organisert som et mor-barn forhold, den andre som 

en narsisistisk speiling. Jeg avrunder analysen med å undersøke om romanen 

kommer med noen form for konklusjon rundt sitt eget kjønnstema. Helt til 

slutt vil jeg prøve å oppsummere analysen, og vurdere om det lar seg gjøre å 

svare på noen av spørsmålene som ble reist innledningsvis.           

 

 

2. TEORETISK TILNÆRMING. 

 

Gender theory   

 

”Is there ”a” gender which persons are said to have, or is it an essential attribute that a 

person is said to be […] ?” 

- Judith Butler, Gender Trouble, 1990, s. 11. 

 

Gender theory framstår som et spennende teoretisk forskningsfelt som har 

hatt særlig utvikling på 1990-tallet. Denne forskningen har sitt utspring i 

femininstisk teori, og beskjeftiger seg med undersøkelser om kropp og 

kjønn. ”Kjønnsforskning” kan dermed være en dekkende oversettelse til 

norsk.  

 

Likevel blir ikke oversettelsen av gender til kjønn helt korrekt, fordi det 

engelske språket opererer med to ord for kjønn, mens norsk bare har ett. 

Engelsksspråklige feminister på 60- og 70-tallet differensierte betydningen 

av det engelske ordet for kjønn med å opprette et skille mellom sex og 

gender, der sex henspiller på det biologiske kjønnet man blir født med (for 

eksempel mann), mens gender viser til den sosialiseringsprosessen og det 

ikke-biologiske som hefter ved en kjønnskategori (for eksempel å være 

maskulin). Det norske ordet ”kjønn” viser ikke denne forskjellen, men ”sex” 

og ”gender” kan oversettes med henholdsvis ”biologisk kjønn” og ”sosialt 

kjønn”. Disse termene signaliserer forskjellen, og er såpass godt innarbeidet 

at jeg ikke ser noen grunn til å gå bort fra denne oversettelsen. 
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Selv om det er på 90-tallet kjønnsforskningen for alvor har funnet en 

teoretisk form å uttrykke seg i, har feminismen lenge vært opptatt av kropp 

og kjønn. Av plasshensyn kan jeg ikke gjengi hele utviklingen innenfor 

kjønnsforskningen her; i stedet vil jeg gi en liten presentasjon av de 

teoretikerne som blir relevante for denne oppgaven.      

 

Essensialister og konstruksjonister. 

 

Det innførte skillet mellom sex og gender eller biologisk og sosialt kjønn 

var fruktbart for feminismen, fordi det markerte at sosialt kjønn ikke er en 

naturlig konsekvens av biologisk kjønn. Sagt på en annen måte, betyr det at 

skjev samfunnsmessig plassering av menn og kvinner i forhold til hverandre 

ikke er ”naturlig”/biologisk betinget.  

 

Men samtidig ser det ut til at dette skillet har skapt problemer som hindrer 

videre utvikling innenfor feministisk teori, for det har oppstått en debatt 

mellom såkalte essensialister og konstruksjonister som virker uløselig. I 

boka Essentially Speaking. Feminism, Nature and Difference (1990) 

karakteriserer Diana Fuss denne situasjonen som en ”deadlock” (Fuss, 1990, 

s. 1), fordi den essensialistiske posisjonen og den konstruksjonistiske 

posisjonen gjensidig utelukker hverandre og representerer en fastlåst 

binarisme som den feministiske teorien ennå ikke har kommet seg ut av. Det 

er viktig å få løst denne floken, for den har dominert den feministiske 

tenkningen de siste 10-15 årene og ført til at andre problemstillinger har blitt 

skjøvet i bakgrunnen. Mye energi har gått med til å løse denne knuten, og 

det feministiske akademia har produsert mange arbeider som respons på 

dilemmaet. Et av disse arbeidene er Gender Trouble (1990) av Judith Butler, 

som vil bli presentert etter at den essensialistiske og konstruksjonistiske 

posisjonen er undersøkt litt nærmere.    

 

Essensialisme, sier Fuss, er definert som ”a belief in true essence – that 

which is most irreducible, unchanging and therefore constitutive of a given 
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person or thing.” (s. 2). Essensialister innenfor feminismen er de som menes 

at det finnes ”a pure or original feminity, a female essence, outside the 

boundaries of the social and […] patriarchal order” (s. 2). Den 

essensialistiske posisjonen tror på en autonom, kvinnelig stemme, og Fuss 

nevner i den forbindelse begrepet écriture féminine.  

 

Fuss forfølger ikke dette poenget, derfor vil jeg bare kort peke på 

forbindelsen mellom dette begrepet og essensialisme for å vise hvordan de 

kan henge sammen. Det er innenfor den franske feminismen at vi finner 

écriture féminine og begrepets opphavskvinne, Hélène Cixous. Écriture 

féminine er ifølge Cixous skrift som er typisk og karakteristisk kvinnelig, 

både i språk, tone og stil. Denne skriften er i opposisjon til og forskjellig fra 

den mannlige diskursen, som karakteriseres av å være full av binære 

motsetningspar som mann/kvinne, sol/måne, dag/natt og så videre. I det 

mannlige skriftsystemet blir kvinner eller det kvinnelige alltid framstilt som 

den negative motsetningen til det positive mannlige. Løsningen blir å danne 

en ny diskurs på utsiden av den mannlige diskursen, og denne diskursen 

(écriture féminine) henger nøye sammen med det konkret kvinnelige: 

kvinnekroppen. Selv om Cixous nok ville protestert mot å bli kalt en 

essensialist, peker metaforene hun bruker sterkt i retning av biologisk 

essensialisme, både når hun beskriver den mannlige diskursen og écriture 

féminine: ”Woman must write her body,” sier Cixous i essayet ”Sorties: Out 

and Out: Attacks/Ways Out/Forays.”1 (s.113). ”Her rising: is not erection. 

But diffusion. Not the shaft. The vessel. Let her write!” (s. 109) heter det. 

Écriture féminine skrives ”in white ink” (morsmelk, s. 112) og skriftens 

elastitet og rommelighet sammenlignes med livmoren. (s. 109). Selv om 

Cixous i teorien mener at det beste ville være om både menn og kvinner 

brukte écriture féminine, utrykker hun seg i essensialistiske vendinger som 

skaper avstand mellom kjønnene. Dette betyr i ytterste konsekvens at hun 

legger biologiske fakta til grunn for hvordan menn og kvinner oppfører seg 

(her: skriver) og det er jo akkurat dette store deler, i alle fall den 

                                                           
1 Cixous’ essay står i The Feminist Reader. Essays in Gender and the Politics of Literay 

Criticism, 1989, s. 101-116. 
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konstruksjonistiske delen, av feminismen kjemper imot. Jeg vil ikke vende 

tilbake til Hélène Cixous eller éciture féminine i denne oppgaven; poenget 

var å gi et eksempel på hvordan essensialisme kan arte seg innenfor 

feministisk tenkning.  

 

Det som oftest blir påpekt som svakt med den essensialistiske tankegangen, 

er at den setter som premiss at begreper som ”mann” og ”kvinne” er 

historisk uforanderlige begreper, som alltid har betydd det samme. Men 

dette, sier Fuss, stemmer ikke: ””Man” and ”woman” are not stable or 

universal categories, nor do they have the explanatory powers they are 

routinely invested with” (s. 3). Hva som ligger i å være mann og kvinne har 

skiftet til forskjellige tider og i forskjellige historiske kontekster. Diana Fuss 

går ikke nærmere inn på dette, men andre feministiske teoretikere har 

beskrevet denne utviklingen. For eksempel gir Toril Moi en god 

redegjørelse for det varierende innholdet i kategoriene mann og kvinne 

gjennom tidene i stt essay Hva er en kvinne? (1998).    

 

Den essensialistiske posisjonen ser ikke på historien som noe problematisk, 

men ”frequently theorize history as an unbroken continuum that transports, 

across cultures and through time, categories such as ”man” and ”woman” 

without in any way (re)defining or indeed (re)constituting them”(Fuss, 1990, 

s. 3). De tar med andre ord ikke hensyn til at tidene skifter og 

meningsinnholdet i ordene ”mann” og ”kvinne” også forandrer seg. Dette 

historiesynet er konstruksjonistene imot. 

 

Konstruksjonistene hevder på sin side at essens i seg selv er en historisk 

konstruksjon. For å markere at de ikke ser på historien eller begreper som 

stabile og uforanderlige, bruker de ofte flertallsformen. ”Historien” blir til 

”historier”, ”kvinnesak” blir til ”kvinners sak” og så videre. De stiller 

spørmålstegn med alt som sies å være ”naturlig” eller ”naturgitt”, og driver 

en dekonstruerende praksis gjennom å forsøke å vise at antatt 

allmenngyldige og vedtatte begreper (som ”mann” og ”kvinne”) er skapt 

gjennom diskursive systemer. Ifølge Fuss er konstruksjonistene spesielt 
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interesserte i ”systems of representations, social and moral practices, laws of 

discourses, and ideological effects” (s. 2). De motsetter seg ideen om at det 

finnes en essens eller noe naturgitt forut for sosialiseringsprosessen alle 

mennesker gjennomgår.  

 

Også med denne posisjonen finnes det svakheter, og den største svakheten er 

paradoksalt nok at konstruksjonistene ofte må ty til essensialistiske 

vendinger for å hevde sitt syn. Selv om denne fløyen av feminismen i 

utgangspunktet står i opposisjon til essensialisme, kommer de seg ikke helt 

unna det essensialistiske. Eksempelvis kan det innvendes, i forbindelse med 

konstruksjonistenes forkjærlighet for pluralismeformen, at om man skriver 

”kvinner” i flertall eller entall vil det likevel være snakk om noen som 

tilhører en gruppe – som iallfall semantisk signaliserer homogenitet. 

 

Stridens kjerne mellom essensialister og konstruksjonister dreier seg om 

forholdet mellom det naturlige og det sosialt konstruerte. Hvilke av disse to 

ytterpunktene påvirker den andre? Fuss oppsummerer posisjonen på denne 

måten: ”Thus, while the essensialist holds that the natural is repressed by 

the social, the constructionist maintains that the natural is produced by the 

social” (forfatterens utheving, s. 3). Essensialistene mener altså at det finnes 

en naturlig essens som holdes nede av sosiale mekanismer. 

Konstruksjonistene tror at ingenting kan kalles ”naturlig”, men at alt er et 

produkt av de samme sosiale mekanismene. Som Fuss påpeker, er denne 

situasjonen en ”deadlock” – en debatt som går i ring. Dilemmaet for 

feminismen består i at så snart man snakker om ”kvinner”, signaliseres det 

at kvinner er en ensartet gruppe som deler visse grunnleggende 

karakteristikker, med andre ord essenser. Dette vil som nevnt 

konstruksjonistene ikke være med på. Problemet oppstår når feminismen 

samtidig skal føre ”kvinners” sak og rette opp skjevhetene som rammer 

denne gruppen. Det blir umulig å underminere kategorien kvinner, samtidig 

som målet er å finne en identitet som kvinner. Denne selvmotsigelsen er et 

velkjent dilemma innenfor feminismen, og har avstedkommet mange forsøk 
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på å komme seg ut av denne sirkelen i form av teoretiske arbeider. Judith 

Butler kom med en av de mer radikale løsningene på dette.    
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Judith Butler og Gender Trouble (1990).    

 

Ett av de mest profilerte navnene innenfor kjønnsforskningen er 

amerikanske Judith Butler (f. 1956), professor i komparativ litteratur og 

retorikk ved Berkeley universitet i California. Sammen med andre 

kjønnsforskere som Diana Fuss, Judith Roof, Eve Kosofsky Sedgwick, John 

Boswell, D.A Miller og Michael Moon har hun vært med på å utvikle det 

som kalles gender theory på 1990-tallet. I Gender Trouble (1990) kom 

Butler med sitt forslag til hvordan feminismen skal komme seg ut av den 

fastlåste binarismen jeg skisserte opp overfor ved hjelp av Diana Fuss. 

Butlers løsning er å betrakte kjønn på en ny og ganske radikal måte, og boka 

vakte mange motsvar og blåste nytt liv i debatten omkring det 

essensialistiske og det konstruksjonistiske da den kom ut for ti år siden. Et 

forenklet utdrag av argumentasjonen i Gender Trouble blir presentert i det 

følgende, etterfulgt av en del kritikk som ble rettet mot boka i etterkant av 

utgivelsen.1    

 

Gender Trouble er delt inn i tre deler. I den første delen, som Butler kaller 

”Subjects of Sex/Gender/Desire”, begynner hun med å undersøke kategorien 

”kvinne”: hvem inkluderes i denne kategorien, og hvordan vet vi hvem som 

blir inkludert? Og hvem har forresten bestemt at det er en kategori? Hun 

peker på to mulige innfallsvinkler til disse spørsmålene ved å diskutere to 

forskjellige teoretikere. For Simone de Beauvoir er ”kvinne” alltid det 

motsatte av ”mann” og dermed ekskludert og merket av den herskende 

(fallosentriske) kulturen. For Luce Irigaray er ”kvinne” det umerkede og det 

urepresenterbare, og i den grad ”kvinne” representerer noe, er det i form av 

                                                           
1 I utarbeidelsen av sammendraget av Gender Trouble hadde jeg god nytte av et essay om 

Judith Butler som ligger på internett. CT Resources: Judith Butler essay by Sally Young 

http://www.theory.org.uk/ctr-b-e1.htm 

Lest 15.03.00. Kopi av forfatteren. 

 

http://www.theory.org.uk/ctr-b-e1.htm
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et lingvistisk fravær som utelukker kategorien fra den herskende kulturen i 

det store og det hele. 

 

I forhold til feminismen som helhet, mener Butler at ”kvinne” blir sett på 

som en universell kategori, som dermed utelukker tanken om forskjell blant 

kvinner (rase, klasse, seksuell orientering). Denne vinklingen hviler på en 

tanke om at ”kvinne” refererer til en essens, et faktum, noe biologisk 

betinget og derfor en universell sannhet. Faren ved at kvinner blir 

identifisert i kraft av sitt biologiske kjønn, er at dette tilsynelatende 

samlende faktum i realiteten alltid vil utelukke noen. Eksempelvis vil en 

påstand som: ”kvinner er de som kan gi liv/få barn” utelukke et stort antall 

kvinner som enten ikke kan eller vil få barn. Og hvilken kategori skal disse 

plasseres i? Hvilke kriterier skal brukes for å fastslå hva som ligger i det å 

være kvinne? Det kan ikke lenger være antatt stabile og uforanderlige 

faktorer som det biologiske, mener Butler: ”The very subject of women is 

no longer understood in stable or abiding terms” (Gender Trouble, s. 4) 

Butler konkluderer med at ”kvinner” ikke kan være en ensartet og homogen 

kategori, fordi andre kategorier som rase, alder, geografisk tilhørighet, 

religion, seksuell legning, etnisitet og så videre er faktorer som spiller inn 

for å skape en identitet. Det blir rett og slett umulig å finne ut hva en kvinne 

”er” når denne kategorien kan deles inn i andre kategorier i det uendelige. 

 

Hun problematiserer videre kategorien ”kvinne” i forhold til identitet og  

representasjon som subjekt innenfor en feministisk politikk. Enkelte 

poststrukturalistiske teoretikere hevder at å være ”kvinne” er en marginal 

posisjon, et ”subjekt” på utsiden av den herskende kulturen. Dette skaper 

problemer for feministisk politikk, for hvis ikke ”kvinne” er et subjekt 

innenfor kulturen, kan hun da ha rett og makt til å handle? Hvis det ikke 

finnes et stabilt konsept som forteller noe om ”kvinne” – kan vi da ha 

feminisme som bevegelse/teori? Hvis ”kvinner” ikke kan grupperes 

sammen, kan det heller ikke forsvares at feminismen opptrer som en politisk 

bevegelse. Et av formålene med en slik bevegelse er å stå samlet utad for et 

felles mål, og dette blir en umulighet hvis det ikke finnes ”kvinner”. Det kan 
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ikke være en enkelt feminisme for hver enkelt kvinne, men feminismen 

burde heller ikke insistere på å samle alle under en samlende identitet. Den 

feministiske bevegelsen må kunne være handlekraftig selv med interne 

motsetninger, for kanskje er det insisteringen på enhet som skaper splittelse 

i de feministiske rekkene? spør Butler.     

 

Butlers ankepunkt er at feminismen har gjort feil i å si at kvinner er en 

gruppe med felles karakteristikker og interesser. Dette forsterker et binært 

syn på kjønnsrelasjoner, der mennesker blir delt inn i to grupper – kvinner 

og menn. Istedenfor å åpne for muligheter til selv å forme og velge sin egen 

individuelle identitet har feminismen lukket disse mulighetene. 

Butler mener at vi ikke kan se på kvinner som en homogen gruppe siden 

hver kvinne er et unikt individ, men argumenterer for at vi må tenke på 

”kvinne” som en mangefasettert posisjon som hele tiden er i utvikling. Hun 

anser denne kategorien som en prosess, en endeløs tilblivelse, uten 

begynnelse eller slutt.  

 

Den andre delen i Gender Trouble har Butler kalt ”Prohibition, 

psychoanalysis, and the production of the heterosexual matrix”. I kapitlene 

som utgjør denne delen drøfter hun hvordan kjønnsidentiteter blir formet, og 

kommenterer og kritiserer teoretikere som Freud, Levi-Strauss, Lacan og 

Foucault.      

 

Konvensjonell teori (Freud) sier at vårt biologiske kjønn (mann/kvinne) 

produserer vårt sosiale kjønn (maskulin/feminin) som igjen avgjør vårt 

begjær mot det motsatte kjønn. Butler, inspirert av Foucault, prøver å bryte 

forbindelsen mellom disse, slik at kjønn og begjær er fleksible komponenter 

og ikke ”skapt” av andre faktorer. Butler kaller freudianismen en 

”fortelling” (narrative) som anstrenger seg for å ha en begynnelse og slutt, 

være enhetlig og koherent, for å fortelle en historie om hvordan det 

maskuline og det feminine blir formet. Fortellingen gjør dette ved å 

undertrykke og ekskludere visse elementer, slik som samtidighet og 

flersidighet i kjønnsidentitet. Fortellingen priviligerer også produksjonen av 
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et heterofilt kjønnsmønster, slik at et homofilt kjønnsmønster blir utradert. 

Ifølge Freud identifiserer man seg med ett kjønn eller begjærer det; bare 

disse to relasjonene er mulige. Slik blir det umulig å begjære et kjønn man 

samtidig identifiserer seg med – slik at hvis en mann begjærer en annen 

mann, er det fordi han egentlig identifiserer seg med kvinner. Butler 

forkaster Freuds forklaringsmodell for homofili fordi den ikke gir rom for 

variasjon og alternative påvirkninger på forskjellige mennesker i forskjellige 

situasjoner.  

 

Det sosiale kjønnet, gender, blir formet av en rekke identifikasjonprosesser 

som Butler tar opp til kritisk vurdering, og det er Freuds modeller hun vier 

størst oppmerksomhet. Freud setter opp et system der visse identifikasjoner 

er primære og sekundære for å forme det kjønnede Selvet. Det primære har 

mer å si i prosessen enn det sekundære, som følgelig er av underordnet 

karakter. Kontakten med moren er primær (for begge kjønn), mens kontakt 

med for eksempel søsken er sekundært. Den primære og sekundære 

identifikasjonen er lineær: den primære kommer først, så den sekundære. 

Uten denne plasseringen ville vi ikke visst hvilken av identifikasjonene som 

var viktigst, sier Butler. Hvis det gikk an å redesigne den ødipale 

fortellingen slik at den ikke ble lineær, ville vi hatt alle identifikasjonene 

samtidig, uten å nummerere dem – alle ville være like viktige og like 

utslagsgivende for utforming av identiteten.  

 

Videre ser hun på hva Freud sier om hvordan fantasi-identifikasjoner 

(identiteter som skapes i det ubevisste) former vår identitet. Når man 

identifiserer seg med noen man mister, oppstår melankoli eller sorg. For å 

komme over tapet, internaliserer man et bilde av personen, eller mer presist, 

hvem man vil at den personen skal være – og deretter skjer identifikasjonen 

med det idealiserte bildet. Vår identitet er ikke bygget på andre, faktiske 

personer, men på vårt bilde av dem, slik vi selv vil det skal være. Det Butler 

egentlig retter søkelyset mot, er hva som ville skjedd med kjønnsidentiteten 

i et psykoanalytisk paradigme hvis man ikke hadde en mor og far, men ble 

oppdratt av én forelder, to foreldre av samme kjønn, en bestemor eller 
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lignende. Hun ser på hvordan den freudianske ”fortellingen” priviligerer én 

bestemt historie, spesielle identifikasjonsmønstre, som produserer et 

helhetlig kjønnet Selv (mann, kvinne, maskulin, feminin.) Butler avviser 

”fortellingen”s mønster og mener at man kan ha variasjoner utover 

treenigheten mor/far/barn.      

 

Kritikken av Freud leder Butler til at det sosiale kjønnet (gender) dermed er 

en fantasi, ett sett av internaliserte bilder og ikke et sett av karakteristikker 

som kommer fra/er bygget på kroppen. Det sosiale kjønn er heller et sett 

med tegn som er presset på kroppen og ens følelse av identitet. Butler kan 

dermed konkludere med at sosialt kjønn ikke er en primær kategori, men en 

attributt, et sett med sekundære narrative effekter. Våre identiteter uttrykker 

ikke en autentisk indre kjerne, men er heller den dramatiske effekten av våre 

forestillinger: kjønnsidentiteten blir en slags opptreden, et sett med tegn vi 

bærer, et kostyme eller forkledning - altså langt fra en essens.  

 

I den tredje og siste delen, som heter ”Subversive bodily acts”, drøfter 

Butler teoretikere som Julia Kristeva, Foucault og Monique Wittig. Her snur 

hun seg i større grad mot en diskusjon av kroppen, eller det biologiske 

kjønnet. Kroppen er likevel et område Butler ikke vier like stor 

oppmerksomhet som det sosiale kjønnet. I den grad hun gjør det, er hun 

radikal – allerede tidlig i boka hevder hun at kroppen er like konstruert som 

sosialt kjønn: ”perhaps this construct called ”sex” is as culturally 

constructed as gender; indeed, perhaps it was always already gender, with 

the consequence that the distinction between sex and gender turns out to be 

no distinction at all” (Gender Trouble, s. 11). 

 

Hensikten med å hevde dette er å få fram den logiske konsekvensen av 

følgende premiss: hvis biologisk kjønn er like konstruert som sosialt kjønn, 

er det ikke lenger noe skille mellom biologisk kjønn og sosialt kjønn. Den 

totale frihet i kjønnsspørsmålet er dermed oppnådd, det blir like meningsløst 

å snakke om ”mannlig” og ”kvinnelig” som det er å snakke om ”maskulin” 

og ”feminin”. Viktigst av alt; det sosiale kjønnet frigjøres fra det biologiske 
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kjønnet, slik at antagelsen om at de to sosiale kjønnene (maskulin og 

feminin) bygges på to biologiske kropper (mann og kvinne), faller bort. I 

realiteten betyr det at selv om det bare finnes to forskjellige biologiske 

kropper, kan man ha et arbitrært mangfold av sosiale kjønn – som ikke leder 

tilbake til noen kropp. De problemer Butler støter på i denne tankegangen, 

skal vi vende tilbake til i gjennomgangen av kritikken mot Gender Trouble.   

 

Butlers kjernepunkt i boka er at sosialt kjønn er en fantasi. Det maskuline og 

det feminine er en forestilling, ett sett med manipulerte koder, kostymer, 

mer enn et kjerneaspekt av essensiell identitet. Butlers hovedmetafor for 

dette er ”drag”. Alt som har med det maskuline og det feminine å gjøre er en 

form for drag, fordi det ikke er noen virkelig kjerne av kjønn å referere til. 

Drag ”fully subverts the distinction between inner and outer psychic space 

and effectively mocks both the expressive model of gender and the notion of 

a true gender identity” (Gender Trouble, s. 174), sier Butler. Hun kaller på 

”gender trouble” for å utfordre tradisjonelle ideer om kjønnsidentiteter. Hun 

kommer ikke med konkrete eksempler på hvordan man skal lage 

”kjønnstrøbbel”, men foreslår at bruk av drag kan være en metode for å 

signalisere at man ikke vil overholde reglene for kjønnsroller. Forandringer i 

det faktiske samfunnet kan først komme på tale ”When the constructed 

status of gender is theorized as radically independent of sex, gender itself 

becomes a free-floating artifice, with the consequence that man and 

masculine might just as easily signify a female body as a male one, and 

woman and feminine a male body as easily as a female one” (Gender 

Trouble, s. 10). 

 

Kritikk av Judith Butler.           

 

Som nevnt ble det debatt ved utgivelsen av Gender Trouble, og boka har 

oppnådd en posisjon som nærmer seg klassikerstatus innenfor feminismen. 

Men Judith Butler fikk også motsvar på tesene sine. Det hun oftest har blitt 

kritisert for, er at teoriene hennes om kjønn er veldig abstrakte og uklare 

med henblikk på hvordan de kan anvendes i en faktisk virkelighet. Hun 
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kommer sjelden med konkrete eksempler som viser hvordan man skal la det 

performative kjønn komme til uttrykk, annet enn å oppfordre til at flere 

opptrer i drag: å kle seg ut som det motsatte kjønn.  

 

Butler mener at kategorien ”kvinner” like godt kan oppløses og at hver 

enkelt kvinne må bli sett på som et unikt individ. Dette kan muligens la seg 

gjøre i vestlige samfunn (og muligens aller mest i det amerikanske), der 

individualismen står sterkt. Men i et globalt perspektiv blir det kanskje litt 

for lettvint. En FN-rapport fra 1980 forteller at ”Women constitute half the 

world’s population, perform nearly two thirds of its work hours, receive one 

tenth of the world’s income and own less than one hundreth of the world’s 

property”.2 Med slike tall på bordet (selv om de er noe tilårskomne, er det 

tvilsomt om situasjonen er radikalt forbedret på 20 år) blir det ganske 

luksuriøst navlebeskuende å argumentere for at ingen kvinner deler de 

samme karakteristikkene. 

 

Hvordan skal kvinners stilling i verden forbedres når Butler proklamerer 

feminismen som dødfødt fordi alle kvinner er ulike? Det kan ikke være én 

feminisme for hver enkelt kvinne i verden, derfor blir kollektiv handling på 

kvinners vegne umulig. Det er vanskelig å se hvordan skjevhetene kan rettes 

på ved bruk av andre kanaler, så lenge et representativt demokrati fungerer (i 

de land det fungerer) etter premisset ”jo større gruppe, jo større innflytelse”. 

Butler reduserer også feminismen til en slags debatt over 

kjønnsrepresentasjon, en semiotisk skyttergravskrig, isteden for å gå inn på 

praktiske og mer virkelighetsnære emner som virkelig trenger å belyses av 

oppegående akademikere. 

 

Butler postulerer at sosialt kjønn burde være fritt flytende, og ikke kobles til 

Freuds identifikasjonsprosesser. Det er likevel ikke til å komme bort fra at 

de fleste menn utvikler  karakteristikker og trekk som har store likhetstrekk 

med andre menn, og tilsvarende at de fleste kvinner utvikler karakteristikker 

som de har felles med andre kvinner. Selv om ”Sex/Gender/Desire”-kjeden 
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blir brutt, er homoseksuelle fortsatt en minoritet blant menn og kvinner. Det 

heterofile står sterkt og gjør at Freuds perspektiver på hvordan 

kjønnsidentiteter formes ikke så lett kan avfeies. 

 

Butlers appell om å lage ”kjønnstrøbbel” ved å overskride grensene for 

dermed å oppheve dem, er også ganske urealistisk. Det vil virke på en altfor 

liten skala til å kunne få noen reell effekt. Svakheten med Gender Trouble er 

at hun ikke gir konkrete eksempler på hvordan dette kan skje. De fleste 

mennesker, mann eller kvinne, har en opplevelse av å være forankret i sin 

kjønnsidentitet, derfor vil Butlers antydning om at denne kjønnsidentiteten 

kan skapes og gjenskapes ved hjelp av viljesakt, neppe få stort gjennomslag. 

Det Butler i bunn og grunn foreslår i Gender Trouble, er en ny innfallsvinkel 

til hvordan kjønn kan betraktes; en innfallsvinkel som virker frisk og 

frigjørende – om enn noe abstrakt og idealistisk i forhold til konkret 

handling.  

 

I Hva er en kvinne, som kom ut i 1998, tar Toril Moi både Judith Butler og 

debatten mellom essensialister og konstruksjonister opp til kritisk vurdering. 

Hun finner at Butlers og andre teoretikeres forsøk på å komme seg ut av det 

binære motsetningsforholdet mann/kvinne og dilemmaet mellom 

essensialister og konstruksjonister er å bedrive teoretisk skyggeboksing. Det 

feminismen virkelig burde konsentrere seg om, sier Moi, er den faktiske og 

politiske virkeligheten som angår alle, uansett kjønn. Hun mener at 

feminismen har rotet seg inn i en virkelighetsfjern illusjon om at bare 

problemet med kjønnskategoriene blir løst i teorien, vil de praktiske og 

politiske konsekvensene følge av seg selv. Men det nytter ikke å diskutere 

om det skal være ett, to eller ti kjønn, eller i hvilken form disse skal framstå 

– fordi innholdet i ordparet mann/kvinne vil være den samme: ”Hvorfor 

skulle vi egentlig tro at et system med tre, fire eller ti sosiale kjønn (helt 

uavhengig av hvor mange biologiske kjønn vi mener det finnes) vil være 

mer frigjørende enn to?” (Moi, s. 64). Det eneste som skjer, er at man viser 

at kjønnsgrensene er uklare, ikke kjønnskategoriene, mener hun. I 

                                                                                                                                                    
2 Ibid. 
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mellomtiden står viktige og konkrete spørsmål som likelønn, abortdebatt og 

vold mot kvinner på stedet hvil mens teoretikerne krangler. Feminismen er 

på denne måten i ferd med å fjerne seg fra sitt opprinnelige politiske 

siktemål; for selv om det frambringes forskningsarbeider av fantastisk 

abstraksjonsnivå rundt kjønn, fører lite fram til noe konkret.  

 

Mois utgangspunkt for essayet er å undersøke skillet mellom biologisk 

kjønn og sosialt kjønn, og i likhet med Butler problematiserer hun det, for så 

å ville avskaffe det: ”Dette skillet er rett og slett irrelevant for en konkret, 

historisk forståelse av hva det betyr å være kvinne (eller mann) i et gitt 

samfunn”, mener Moi (s. 23). Men om Moi og Butler er enige om målet, er 

de ikke enige om midlene. Toril Moi vil ikke gå med på Judith Butlers tese 

om at kroppen, det biologiske kjønnet, er like konstruert som det sosiale 

kjønnet. Problemet Moi påpeker er at ”hvis biologisk kjønn er like 

”diskursivt” som sosialt kjønn, blir det vanskelig å få dette til å stemme med 

den utbredte oppfatningen at biologisk kjønn, eller kroppen, er konkret og 

materiell, mens sosiale kjønnsnormer (diskurser) er abstrakte og 

immaterielle.” (Moi, s. 74). I et intervju med Peter Osborne og Lynne Segal 

fra 1993, innrømmer Judith Butler at hun kanskje hoppet for lett over 

kroppen i argumentasjonen i Gender Trouble: ”it has seemed to many that 

the materiality of the body is vacated or negated here – disavowed, even. 

[…] I think I overrode the category of sex too quickly in Gender Trouble.”3 

I Butlers neste bok, Bodies That Matter (1993) svarer hun derfor på 

kritikken og konsentrerer seg mest om kroppen, eller det biologiske kjønnet. 

Her opprettholder hun sin påstand om at kroppen er konstruert, men går 

samtidig med på at den er materiell. Toril Moi kaller Butlers forsøk på å 

utvikle en argumentasjon som gjelder kroppen for ”ekstraordinære” (Moi, 

1998, s. 74), og stiller seg fortsatt kritisk: ””Kroppens materialitet” er et 

problem som produseres av det poststrukturalistiske bildet av biologisk og 

sosialt kjønn, men ikke av noe konkret spørsmål som feminister har stilt om 

                                                           
3 Judith Butler interview 

http://www.theory.org.uk/but-int1.htm 

Lest 15.03.00. Kopi av forfatterne. 

http://www.theory.org.uk/but-int1.htm
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kjønnet eller kroppen. Til slutt mister derfor Butler av syne den kroppen 

som hun faktisk forsøker å gjøre greie for, nemlig den konkrete, historiske 

kroppen som elsker, lider og dør.” (Moi, s. 77).        

 

Hovedpoenget for Moi, som for Butler, er imidlertid å få fram at det 

kjønnede menneske er mer enn et biologisk og sosialt kjønn; for faktorer 

som klasse, rase, nasjonalitet og personlig erfaring er med på å forme 

opplevelsen av å tilhøre det ene eller det andre kjønnet. Å prøve å forklare 

hva en kvinne eller mann er utfra summen av biologisk kjønn og sosialt 

kjønn, er ikke bare utilstrekkelig, det er en form for reduksjonisme Moi vil 

ha slutt på: ”Slik reduksjonisme er det motsatte av alt feminismen burde stå 

for”, mener hun (Moi, s. 60).    

 

Etter å ha sett litt på noe av den kritikken som ble framkastet mot Judith 

Butler og Gender Trouble, ønsker jeg å presisere at det for denne oppgavens 

del ikke er Butlers politiske eller manglende politiske forståelse av 

kvinnebevegelse og feminisme som er interessant. Jeg har valgt hennes bok 

og betraktinger om kjønn som teoretisk resonansbunn for Nightwood fordi 

den sier noe om de psykologiske mekanismene som styrer våre oppfatninger 

av kjønn. I Nightwood spilles det med disse oppfatningene, og man kan 

kanskje si at romanen foregriper mange av Butlers ideer og teser. I alle fall 

er jeg av den oppfatning at Djuna Barnes i Nightwood er minst like radikal 

som Judith Butler i Gender Trouble med hensyn til hvordan kjønn blir 

betraktet, kanskje enda mer, når vi tenker på at romanen ble skrevet før både 

poststrukturalisme og kjønnsforskning var etablerte begreper.    

 

Toril Mois opposisjon til Butler er både velfundert og velformulert, men 

fordi hennes hovedprosjekt i Hva er en kvinne? er å vise at feminismen kan 

vinne på å vende tilbake til Simone de Beauvoir, vil jeg ikke bruke hennes 

synspunkter som en forenklet motvekt til Butler. I stedet vil jeg la 

Nightwood selv påvise eventuell dissonans mellom Butlers teorier og  

romanens egne teorier. 
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3. ANALYSE. 

 

Fødselsmarerittet og fraværet av mødre.  

 

Now what I want to know is why babies are considered such justifiers of a woman’s 

existence? 

- Djuna Barnes, ”The Diary of a Dangerous Child” (Collected Stories, 1997, s. 327)  

 

I forordet til boken Simone de Beauvoir. En intellektuell kvinne blir til 

(1995) skriver Toril Moi om sitt litterære møte med Simone de Beauvoirs 

Det annet kjønn som 15-åring. Denne leseopplevelsen inspirerte henne til å 

fri seg fra ”moderskapets og husarbeidets slaveri”, som var den skjebnen 

hun så for seg dersom hun bosatte seg på den norske landsbygda. Prosjektet 

hennes ble å ”bli en intellektuell, barnløs kvinne,” etter mønster av 

Beauvoir, fordi den franske filosofen og forfatteren  ”demonstrerte med stil, 

eleganse og intellektuell overbevisning at det var mulig for en kvinne å ikke 

ville ha barn i det hele tatt. Det forekom meg til og med at hennes eksempel 

beviste en gang for alle at det var mye bedre å ikke ha barn.” Moi har fulgt 

eksempelet til Beauvoir, og det er ikke uten en viss triumf hun oppsummerer 

sitt liv så langt: ”Nå bor jeg i utlandet, jeg har blitt en intellektuell, og jeg 

har ikke barn: Simone de Beauvoir har hjulpet meg til å gjøre nettopp det jeg 

drømte om da jeg var 15.” (alle henvisninger, s. 8, forfatterens utheving). 

Det slår meg at Moi setter opp det å ha barn som antitesen til det å være 

intellektuell. Det er nærmest som om barnløshet er forutsetningen til å leve 

et intellektuelt liv. I alle fall konnoterer barnløshet for Moi en viss type 

frihet, skal man dømme etter hennes karakteristikk av moderskapet som 

”slaveri”.  

 

Det kan ikke være tvil om at spørsmålet om barn er viktig for feminister. 

Som kjent er det kun kvinner som kan føde barn, og denne evnen har direkte 

sammenheng med stridsspørsmålet om hva en kvinne ”er”. Den biologiske 
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determinismen har for vane å forklare ”det feminine” (hva nå det er) med 

biologisk kjønn. Sagt på en annen måte vil det si at et menneskes kjønn 

forklarer de sosiale aktivitetene dette mennesket foretar seg. Det er hva Toril 

Moi kaller ”det gjennomsyrende kjønnet”. Det betyr at ”kjønnet så å si siver 

ut fra eggstokkene og testiklene og inn i hver eneste celle i kroppen , inntil 

hele personen er gjennomtrukket” (Moi, Hva er en kvinne? s. 28-29). Det 

gjennomsyrende kjønnet smitter over på alt personen foretar seg, slik at 

aktiviteter som omsorg, husarbeid, oppofrelse og barneoppdragelse i 

realiteten blir kjønnet som kvinnelig. Motsatt blir aktiviteter som 

naturvitenskap, tenkning, rasjonalitet kjønnet som mannlig. Kvinner kan 

delta på alle områder som i utgangspunktet er kjønnet som mannlig, og 

motsatt kan alle menn gjøre det som er kjønnet som kvinnelig – unntatt dette 

ene: å føde barn. Det faktum at det er bare kvinner som kan føde barn, er det 

som har blitt brukt mest i den biologiske determinismen for å rettferdiggjøre 

kvinners omsorgsrolle. Det er derfor ikke til å undres over at feminister som 

Moi og Beauvoir stiller seg skeptiske til ”moderskapets slaveri”, men heller 

velger barnløshet og (intellektuell) frihet. 

 

I likhet med Moi og Beauvoir valgte også Djuna Barnes barnløshet, selv om 

utgangspunktet for dette valget kanskje ikke var så rent feministisk som 

sitatet fra ”The Diary of a Dangerous Child” ovenfor indikerer. Hennes noe 

spesielle familiebakgrunn gjorde at ekteskap og barn ikke var aktuelt for 

henne.1    

Kvinnene i Barnes’ familie fødte mange barn, uten muligheter for bedøvelse 

av noe slag. Ved ett tilfelle måtte hun assistere moren under fødselen av en 

yngre bror, og disse opplevelsene ”killed in Djuna Barnes all desire to 

reproduce”, ifølge Barnes-biografen Philip Herring. (Herring, 1995, s. 33). 

                                                           
1Barnes’ foreldre, Wald Barnes og Elizabeth Chappel, giftet seg i 1889. I 1897 flyttet Wald 

Barnes’ elskerinne Fanny Faulkner inn i husholdet, og han fikk to sett barn med hver av 

kvinnene. Elizabeth Chappel fødte barna Thurn (1890), Djuna (1892), Zendon (1900), 

Saxon (1902) og Shangar (1904). Djuna Barnes’ halvsøsken ble født i samme periode; 

Muriel (1899), Duane (1902), Buan (1904) og Sheila (1906). I et brev til Emily Coleman 

skrev Djuna Barnes: ”father and his bastard children and mistresses had thrown me off 

marriage and babies”. Sitert fra Herring,1995, s. 33.     
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Det er derfor ikke overraskende at da Barnes, i en alder av 41 år oppdaget at 

hun var gravid, valgte å ta abort.   

 

I Nightwood er fraværet av mødre påtakelig. Morsrollen er totalt utradert, og 

utraderes faktisk i den aller første siden av i romanen. Scenen som beskrives 

er Felix’ fødsel, som moren Hedvig ikke overlever. Fra første øyeblikk i 

teksten forbindes morsrollen med noe illevarslende og katastrofalt; for 

Hedvig ender det med døden. Den ene karakteren som faktisk er mor i 

teksten, Robin, kan ikke sies å være noen mor i den tradisjonelle forståelsen 

av ordet. Hun har født et barn, men forlater dette barnet og tar intet ansvar 

for det. Tekstens andre morsskikkelse, Nora, mislykkes som ”mor” for 

Robin. Her er det ”barnet” som forlater ”moren”.  

 

Teksten trekker oppmerksomhet mot den manglende morsrollen gjennom 

flere strategier. En strategi er å beskrive de to fødselsscenene som finner 

sted i romanen (Hedvig, Robin) som svært negative opplevelser. En annen 

strategi er å vise alle karakterene som morløse, som eksilmennesker i drift 

uten fast forankring i en familiebakgrunn. Den tredje måten dette kommer 

fram på, knytter seg direkte til kjønnstematikken i romanen: fire av de fem 

hovedpersonene er bifile/homofile og befinner seg i forhold som ikke kan gi 

barn. 

 

 

 

 

 

 

Uten forankring i verden. 

 

I Nightwood er Nora, Robin, Jenny og Dr. O’Connor amerikanere 

(O’Connor er irsk-amerikaner). Felix er europeisk, født i Østerrike. Til tross 

for at karakterenes nasjonalitet er oppgitt, virker de underlig hjemløse. 

Handlingen viser at de forskjellige personene oppholder seg både i sine 
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hjemland og i utlendighet, men settingen skifter og ingen av dem slår rot noe 

sted. Det fortelles ikke noe videre om noens familiebakgrunn, ingen av 

karakterene besøker familie eller har et sted å komme hjem til. Opplevelsen 

av å være i eksil, selv i hjemlandet, er det de alle har til felles. Det mest 

påfallende er likevel alle karakterenes morløshet. Noen må jo ha bragt dem 

inn i verden, men dette vektlegges ikke i teksten. Det kan virke som om alle 

karakterene står alene på hver sin plett i universet, og det er den tilstanden 

de alltid har levd i.  

 

Felix Volkbeins fødsel er som nevnt den hendelsen som åpner handlingen i 

Nightwood. Hedvig Volkbein ”gave birth, at the age of forty-five, to an only 

child, a son, seven days after her physician predicted that she would be 

taken.” (s. 1). Fortellerstemmen beskriver kjølig og rasjonelt 

omstendighetene rundt denne fødselen, som om det var en militær rapport. 

Det militære eller soldataktige karakteriserer også Hedvigs siste handling i 

livet: ”with the gross splendour of a general saluting the flag, she named him 

Felix, thrust him from her, and died.” (s. 1). Fra første øyeblikk i livet blir 

Felix avvist og alene. Hedvig dør og faren Guido Volkbein ”had gone six 

months previously, a victim of fever” (s. 1). Det antydes at Felix har en 

tante, men om hun tok ansvaret for ham virker tvilsomt når fortelleren 

bemerker: ”What had formed Felix from the date of his birth to his coming 

to thirty was unknown to the world” (s. 7). Litt etter heter det: ”How Felix 

lived, how he came by his money – […] no one knew” (s. 8). Det oppgis rett 

og slett ikke hvordan Felix har vokst opp, eller hvem som har tatt seg av 

ham. Tiden fra fødselen til han er voksen er en ellipse i teksten, og 

fortelleren vet ikke noe, eller vil ikke fortelle noe. Felix’ bakgrunnsidentitet 

blir isteden jødens identitet, fordi han mangler familie, forfedre og 

fedreland. Jøden er i Nightwood ensbetydende med en hjemløs vandrer, ”for 

the Jew seems to be everywhere from nowhere” (s. 7). Felix blir en rotløs 

karakter fordi hele identiteten hans er bygd på ingenting: foreldrene er døde, 

resten av familien fraværende og den stolte slektstavlen er bare oppspinn og 

forfalskning. Det eneste han har er to uekte portretter av de såkalte 

forfedrene ”and nothing more” (s. 7).               
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Robin Vote er tekstens mysterium, og et mysterium er også hennes 

bakgrunn. Det oppgis kort og godt ingenting om hennes bakgrunn og 

familie. Mens Felix fødes inn i teksten, introduseres hun i bevisstløs tilstand 

på et hotell i Paris. Dr. O’Connor vekker henne opp av besvimelsen med 

Felix som tilskuer. I Robin ser Felix muligheten til å realisere sitt prosjekt 

med å føre sin ”aristokratiske” slekt videre, ”he wished a son who would 

feel as he felt about ’the great past’” (s. 38). På doktorens spørsmål om 

hvilken nasjonalitet denne sønnens mor skal ha, svarer Felix prompte ”The 

American”. Dette fordi ”With an American anything can be done.” (s. 39). I 

begynnelsen av Robins inntreden i teksten er hennes amerikanske 

nasjonalitet det eneste som oppgis av opplysninger om henne. Hun virker 

underlig viljeløs, og lar seg føre med i Felix’ prosjekt om å gjenskape den 

gamle storhetstiden gjennom et barn. De gifter seg, og han tar henne med til 

Wien for at hun skal bli kjent med hans fødeland. Men selv i hjemlandet er 

Felix en fremmed: ”it seemed to him that he too was a sightseer.” (s. 43). 

Robin blir gravid, og avslører etter hvert andre karaktertrekk enn bare 

nasjonaliteten: hun  begynner å vandre, ”alone and engrossed” (s. 45). Hun 

forbereder seg til fødselen med ”a stubborn cataleptic calm” (s. 45). Denne 

roen skal hun komme til å trenge, for fødselen er beskrevet som en fryktelig 

opplevelse: ”Amid loud and frantic cries of affirmation and despair Robin 

was delivered. Shuddering in the double pains of birth and fury, cursing like 

a sailor, she rose up on her elbow in her bloody gown, looking about her as 

if she had lost something. ’Oh, for Christ’s sake, for Christ’s sake!’ she kept 

crying like a child who has walked into the commencement of horror” (s. 

48).2 

 

Etter denne opplevelsen virker det som om Robin våkner opp av den 

transelignende tilstanden hun har vært i, ”as if this act had caught her 

attention for the first time” (s. 48). Robin viser ingen morsfølelser. Det 

antydes at hun vurderer å ta livet av barnet, men ombestemmer seg: ”One 
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night, Felix, having come in unheard, found her standing in the centre of the 

floor with the child high in her hand as if she were about to dash it down, 

but she brought it down gently” (s. 48). Senere gjentar hun denne 

handlingen med en dukke hun har fått av Nora, og denne gangen knuser hun 

”barnet”.  

 

Det kan ikke være tilfeldig at Barnes lar nettopp en slik karakter som Robin 

utføre en handling som å gifte seg og få barn. Ekteskapet med Felix lurer oss 

i begynnelsen til å tro at Robin er heterofil, og graviditeten og barnefødselen 

er det dermed ingen grunn til å reagere på. Poenget er selvfølgelig at Robin 

ikke ”kureres” for sin homofili eller annerledes oppførsel selv etter både å 

ha vært gift og født barn. Her er teksten helt på linje med Judith Butlers 

argumentasjon i Gender Trouble. Robin opptrer uavhengig av det Butler 

kalte ”The compulsory order of Sex/Gender/Desire”. Som vi husker, 

protesterte Butler mot den konvensjonelle teorien (Freud) som hevder at de 

forskjellige elementene i kjeden utløser hverandre, slik at det biologiske 

kjønn (sex) produserer det sosiale kjønnet (gender), som igjen avgjør 

begjæret mot det motsatte kjønn. Robin sprenger kjeden med sine 

handlinger og viser at de ikke avhenger så sterkt av hverandre. Hennes 

biologiske kjønn (kvinne) produserer et sosialt kjønn som ikke er feminint, 

men heller ikke motsatt – maskulint. Videre retter hennes begjær seg ikke 

mot det motsatte kjønn av hva hun selv er, men tvert imot mot andre 

kvinner. Hadde Robin fulgt mekanismene i kjeden, ville hennes biologiske 

kjønn produsert et ”feminint” sosialt kjønn, der for eksempel morsfølelse og 

omsorg for barnet ville inngått som komponenter. Hun bryter kjeden når 

hennes biologiske kjønn ikke produserer disse antatte feminine 

karakteristikkene.  

 

Da Emily Coleman leste manuskriptet som skulle bli Nightwood, protesterte 

hun mot ekteskapet mellom Robin og Felix, fordi hun mente det trakk 

oppmerksomheten bort fra romanens hovedanliggende; forholdet mellom 

                                                                                                                                                    
2 Robins opplevelse av fødselen som ”horror” gir gjenklang i Barnes oppfatning av at 

”childbirth was really awful and that no author had portrayed its true horror ”. Sitert fra 
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Robin og Nora. Barnes var likevel fast bestemt på å inkludere dette i boka, 

nettopp for å vise at morsfølelse ikke er ”feminint”, og dermed biologisk 

betinget: ”Robins marriage to Felix is necessary to the book for this reason 

(which you can not know, not having lived with a woman having loved her 

and yet circulated in public with the public aware of it) that people always 

say, ’Well of course those two women would never have been in love with 

each other if they had been normal, if any man had slept with them, if they 

had been well f---- and had born a child.’ Which is ignorance and utterly 

false, I married Robin to prove this point, she had married, had had a child 

yet was ’incurable’”3                  

 

Nora Flood er den av karakterene som får den lengste introduksjonen i 

Nightwood. Hun har en eiendom i Amerika, men om hun har arvet den fra 

sin egen familie eller overtatt den fra andre går ikke fram av teksten: 

”Before it fell into Nora’s hands the property had been in the same family 

two hundred years” (s. 50). Poenget med eiendommen, om den er arvet eller 

ikke, er at den er gammel, for det er gammel tid og historie Nora assosieres 

mest med; ”The Drummer Boy, Fort Sumter, Lincoln, Booth, all somehow 

came to mind” (s. 51). Som de andre karakterene framstår Nora uten 

bakgrunn og familie, ettersom det fortelles om henne at ”She was by fate 

one of those people who are born unprovided for, except in the provision of 

herself” (s. 53). I stedet forankres hennes identitet i eldre amerikansk 

historie, slik Felix’ identitet forankres i jødens historie.  

 

Det antydes at  Nora har familie, men teksten gjør denne antydningen 

upålitelig ved at familiemedlemmer opptrer i Noras drømmer. Ved to 

anledninger drømmer hun om bestemoren, men ”this figure of her 

grandmother […] was not entirely her recalled grandmother” (s. 63). 

Teksten gjør et nummer av å understreke utraderingen av moren ved å hoppe 

over denne til neste ledd, bestemoren – ikke bare en, men to ganger. I den 

                                                                                                                                                    

Herring, 1995, s. 33.  
3 Brev fra Barnes til Emily Coleman, 8. november 1935. Sitert fra Cheryl E. Plumb: 

”Revising Nightwood: ’a kind of glee of despair’”, The Review of Contemporary Fiction, 

høst 1993, vol. 13, nr. 3, s. 150. 
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første drømmen står Nora øverst i et hus, i bestemorens rom, som likevel 

ikke er hennes rom. Nederst i huset står Robin og smiler opp mot henne. 

Nora roper ned til Robin: ”Come up, this is Grandmother’s room”, men 

dette er umulig ”because the room was taboo” (s. 62). Jo høyere hun roper, 

jo lenger ned forsvinner Robin, ”as if Robin and she, in their extremity, were 

a pair of opera glasses turned to the wrong end” (s. 62). I den samme 

drømmen ser hun en annens bestemor hun gjenkjenner fra barndommen, og 

denne ”for some unknown reason, was dressed as a man, wearing a 

billycock and a corked moustache, ridiculous and plump in tight trousers 

and a red waistcoat, her arms spread saying with a leer of love, ’My little 

sweetheart!’ ”(s. 63).  

 

Denne drømmen er av viktighet fordi Robin og bestemoren begge er med i 

den. Robin, bestemoren og Nora kan ikke forenes i rommet fordi det er 

tabubelagt. Dette indikerer kanskje noe incestuøst. Hvis Robin kommer inn i 

bestemorens rom, vil det gjøre henne til et familiemedlem, til det Nora 

kaller ”my lover and my child” (s. 156). Derfor er det at ”Robin is incest, 

too, that is one of her powers” (s. 156). Robin er i huset ”like a relative 

found in another generation” (s. 157), både nær Nora og bestemoren, og 

samtidig distansert fra dem. Det er kanskje Robin som opptrer som den 

andre bestemoren i drømmen, kledd som mann –eller i drag, for å si det med 

Judith Butler. Bare ved å opptre som en annens bestemor kan Robin 

unnslippe det incestuøse og tre klart fram i Noras drøm. For Noras egen 

bestemor er en svært utydelig skikkelse i drømmen, rommet Nora står i er 

mettet med ”the lost presence of her grandmother, who seemed in the 

continual process of leaving it” (s. 63). Den andre bestemoren/Robin er i 

kontrast til Noras bestemor en svært tydelig skikkelse i drømmen; ”Yet not 

being the family she is more present than the family” (s. 157), og plassert 

utenfor familien, opptrer hun også utenfor rommet som er tabu. Bare ved at 

bestemoren/Robin ufarliggjøres ved å opptre i en annen skikkelse og fjernes 

fra det incestuøse, kan Nora se henne klart og beskrive klærne og 

ansiktsuttrykket hennes i detalj.             
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I den andre drømmen, som hun forteller til O’Connor, drømmer Nora igjen 

om bestemoren, ”whom I loved more than anyone” (s. 148). Bestemoren er 

død, ”tangled in the grass, and flowers blowing about and between her; lying 

there in the grave, in the forest, in a coffin of glass” (s. 149). Over 

glasskisten svever Noras far (moren er også her fullstendig fraværende) og 

kommer ned i kisten til henne, ”struggling with her death terribly” (s. 149). I 

drømmen er Nora tilstede, ”walking and wailing without a sound; round and 

round, seeing them struggling with that death as if they were struggling with 

the sea and my life” (s. 149). Til slutt gir faren opp og blir liggende urørlig i 

kisten side om side med bestemoren, ”floating beside her, immoveable, yet 

drifting in a tight place.” (s. 149). Nora våkner og undrer, ”What was that 

dream saying, for God’s sake, what was that dream? For it was for me also” 

(s. 149).                   

 

Denne drømmen om bestemoren som ligger død i en glasskiste gjenkaller 

bildet av den sovende Tornerose i skogen, dekket av blomster og ventende 

på prinsen som skal vekke henne til live med et kyss. Igjen kan man ane noe 

incestuøst i Noras drøm, for prinsen som kommer er Noras far – det vil si 

bestemorens sønn. I drømmen er Nora hjelpeløst vitne til farens mislykkede 

forsøk på å vekke bestemoren til live; ”I was weeping and unable to do 

anything or to take myself out of it” (s. 149). Nora når ikke fram til 

bestemoren fordi faren står i veien og kanskje blokkerer hennes mulighet til 

å være prinsen som redder Tornerose. Muligens er det Robin som opptrer i 

skikkelsen som bestemoren/Tornerose, som dør fordi Nora ikke rekker fram: 

”all of us die over again in somebody’s sleep. And this, I have done to 

Robin: it is only through me that she will die over and over, and it is only 

through me, […] that my grandmother dies, over and over” (s. 149), forteller 

Nora til O’Connor. Det er kanskje nettopp frykten for det incestuøse som 

hindrer Nora i å redde Robin/bestemoren i drømmen, slik at de må dø på 

nytt og på nytt igjen. Noras far representerer det incestuøse bindeleddet, 

skammen, som gjør henne handlingslammet.        
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Drømmene gir oss glimt av Noras familierelasjoner, men teksten tåkelegger 

disse glimtene ved å la personene fordreies og blandes med Robin. Dermed 

har vi egentlig ikke fått vite noe som helst om Noras bakgrunn, annet enn at 

hun er like morløs som de andre karakterene. Det interessante med Nora er 

at hun selv kanskje blir det nærmeste man kommer en morskikkelse i 

Nightwood. Hun har omsorg for alle, men hennes gavmildhet og gode hjerte 

fører til utnyttelse: ”she carried her betrayal money in her own pocket” (s. 

52). I forholdet til Robin er det hun som er ”moren” og Robin ”barnet”, et 

aspekt som vil bli drøftet mer inngående etterhvert. ”You”, sier doktoren til 

Nora, ”who should have had a thousand children and Robin, who should 

have been all of them” (s. 101). Nora innrømmer dette: ”I saw her always 

like a tall child who had grown up the lenght of the infant’s gown, walking 

and needing help and safety” (s. 145). Men det er nettopp ved å oppføre seg 

som en mor for Robin at Nora mister henne. I Nightwood som hele avvises 

morsrollen, og som følge av denne logikken avvises Nora også: Robin 

stikker ut på vandringer og ender med å forlate henne for godt.                     

 

”It is my mother without argument I want!” (s. 149). Dette sier O’Connor 

etter at Nora har fortalt ham om den siste drømmen. Deretter brøler han: 

”Mother of God! I wanted to be your son – the unknown beloved second 

would have done!” (s. 150). Matthew O’Connor skiller seg ut fra de andre 

karakterene når det gjelder morløshet. For det første artikulerer han et 

morssavn, et ønske om å være noens sønn. For det andre artikulerer han et 

sterkt ønske om å være mor selv, noe som henger direkte sammen med 

hvordan hans kjønnstvetydighet kommer til uttrykk i teksten. 

 

I likhet med de andre karakterene er det nasjonaliteten hans som presenteres 

først da han gjør sin inntreden i teksten; han introduseres som ”an Irishman 

from the Barbary Coast (Pacific Street, San Fransisco)” (s. 14). I motsetning 

til de andre, får vi vite en del om hans familiebakgrunn; han nevner både 

foreldrene og andre søsken: ”we were born twelve, and brought up thirteen, 

and […] some of us lived” (s. 152). Til en venn forteller han om foreldrene 

sine da de var unge, utfra hvordan de så ut på et fotografi tatt på tivoli. 
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Moren ”with hair on her head as red as a fire kicked over in spring”, med en 

hatt ”as big as a top of a table, and everything on it but running water” (s. 

27). Faren ved siden av ”crazy, for he was sort of cross-eyed – maybe it was 

the wind in his face or thoughts of my mother where he couldn’t do anything 

about it” (s. 27). Selv om O’Connor her, som den eneste av karakterene, 

forteller om sitt opphav, virker det ikke som om dette er mennesker han 

setter seg selv i forbindelse med. Det virker betegnende at han velger å 

omtale dem i en sammenheng der han selv er fraværende og ikke med på 

bildet. Mannen og kvinnen på fotografiet er to unge mennesker som er helt i 

begynnelsen av sitt forhold, som ikke har blitt foreldre ennå, som ennå er fri 

til å forlyste seg på tivoli. O’Connor forteller ikke om levende mennesker, 

men om to figurer på et stykke papp. Det kunne i grunnen vært hvem som 

helst. På samme måte som Felix’ portretter av sine forfedre ikke beviser 

hans slektskap med dem, er det ingenting som knytter O’Connor til mannen 

og kvinnen på bildet.  

 

Når han senere vender tilbake til temaet, er moren symptomatisk nok 

utradert fra fortellingen. Faren, forteller han til Jenny Petherbrigde, ”had no 

happiness of me from the beginning” (s. 74). Dette peker mot hans homofili, 

som faren ikke har forståelse for, men forsøker å tilgi: ”He came in to me 

early in the dawn as I lay in my bed to say that he forgave me and that 

indeed he hoped to be forgiven; that he had never understood, but that he 

had, by much thought, by heavy reading come back with love in his hand, 

that he was sorry, that he came to say so, that he hoped I could conduct 

myself like a soldier. For a moment he seemed to realize my terrible 

predicament: to be shot for man’s meat, but to go down like a girl, crying in 

the night for her mother” (s. 74). O’Connors ”terrible predicament” er hans 

homofili, men om faren tilgir ham dette, er morens reaksjon helt skrevet ut 

av historien. Utsagnet ”It is my mother without argument I want!” (s. 149) 

antyder imidlertid at moren kanskje ikke hadde så lett for å tilgi ham, og at 

hun muligens har slått hånden av O’Connor og derigjennom gjort ham 

morløs. Når O’Connor påkaller en mor, og artikulerer sitt ønske om å være 

en (homofil) sønn, er det derfor ikke sin egen mor han påkaller, men Gud, 
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eller Guds mor: ”pray to the good God; she will keep you. Personally I call 

her ”she” because of the way she made me; it somehow balances the 

mistake” (s. 150), sier han. Matthew O’Connor er i realiteten dermed like 

morløs som de andre, og den eneste han kan kalle mor, er en fysisk 

fraværende og religiøs skikkelse: ”Ah, good Mother mine, Notre Dame-de-

bonne-Garde!” (s. 82).    

 

Det andre som er spesielt med O’Connor i forhold til de andre karakterene, 

er hans dype lengsel etter å være mor selv. Dette er noe han stadig vender 

tilbake til, og gjør ham til en viss grad lik Nora, som er annen morsskikkelse 

i teksten. Det stedet i teksten han klarest artikulerer ønsket om å være mor, 

er når han sier følgende til Nora: ”no matter what I may be doing, in my 

heart is the wish for children and knitting. God, I never asked better than to 

boil some good man’s potatoes and toss up a child for him every nine 

months by the calendar” (s. 91). Det er typisk for teksten Nightwood at den 

snur rollene på hodet, for der Robin avviser morsrollen, lengter O’Connor 

etter den. Den tragiske ironien ligger selvsagt i at dette ønsket er umulig 

fordi han er mann. Drømmen om å være mor uttrykker på sitt sterkeste 

O’Connors drøm om å være kvinne. Han velger seg det mest kvinnelige av 

alle trekk for å illustrere sin lengsel etter denne drømmen; evnen til å føde 

barn.  

 

O’Connor framstår som et eksempel for Freuds teori om den homofile, for 

han er tydelig fanget ”i feil kropp”. Som nevnt mente Freud at man 

identifiserer seg med ett kjønn (for eksempel mann) og retter sitt begjær mot 

det motsatte kjønn (kvinne). Forklaringen på homofili blir enkel; hvis en 

mann begjærer en annen mann, er det fordi han egentlig identifiserer seg 

med kvinner, og ikke sitt eget kjønn. Ifølge denne logikken blir det en 

umulighet å begjære det samme kjønnet man selv identifiserer seg med - en 

mann kan ikke begjære en annen mann og samtidig identifisere seg med 

menn. Denne logikken underbygger teorien om at homofile er ”fanget i feil 

kropp”, slik at en homofil mann egentlig er en kvinne, men mangler de 

fysiske forutsetningene for å være det. Videre skaper denne teorien et skarpt 
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skille mellom kroppen og psyken, der det er om og gjøre å få kroppen til å 

stemme overens med det ”egentlige” kjønnet som er i hodet. Dette er 

kjønnskifteoperasjoner et eksempel på, der den biologiske kroppen 

forandres slik at den passer med det sosiale kjønnet.  O’Connor viser 

gjennom hele teksten at han skiller skarpt mellom sin egen psyke og kropp, 

og fastholder at det er kroppen som er ”feilen” når han omtaler seg selv som 

”a mistake” (s. 150).  

 

O’Connor ser ut til å begjære menn fordi han egentlig identifiserer seg med 

kvinner. Dette flyter teksten over av bevis på; han omtaler seg selv 

konsekvent som ”girl”, ”woman” og ”lady”. ”Am I not the girl to know of 

what I speak?” (s. 90), spør han Nora i ”Watchman, what of the Night”. Han 

spekulerer på om han har vært kvinne i et annet liv, ”possibly a girl in 

Marseilles thumping the dock with a sailor, and perhaps it’s that memory 

that haunts me” (s. 91). Sikkert er det i allefall at det har skjedd en feil i 

O’Connors nåværende liv, men feilen er ikke hans: ”am I to blame if I’ve 

turned up this time as I shouldn’t have been, when it was a high soprano I 

wanted, and deep corn curls to my bum, with a womb as big as the king’s 

kettle, and a bosom as high as the bowsprit of a fishing schooner?” (s. 91). 

Karakteristikkene O’Connor påkaller og ønsker seg er ekstreme versjoner av 

det kvinnelige; den høyeste sopranstemmen, de lengste gyldne krøllene, 

verdens største livmor og universets høyeste barm. Han vil være kvinnen 

over alle kvinner, med alt som hører til, i sin mest outrerte form. Når han 

kler seg ut med lys parykk og tung sminke, er det for å dekke over den 

mannlige kroppen og utstyre den slik at den stemmer bedre overens med det 

psykiske kjønnet han har i hodet, for å gjøre dissonansen mellom kropp og 

psyke mindre. Men uansett hvor mange effekter han utstyrer seg med, lider 

han fortsatt under det vi kan kalle ”livmormisunnelsen” – muligens Barnes’ 

ironiske nikk til Freud og hans motsatte begrep, penismisunnelsen.  

 

Dette bringer oss direkte over til O’Connors yrkesutøvelse, etter min mening 

ofte oversett av andre kritikere i denne sammenhengen. O’Connor titulerer 

seg selv som ”doktor”, men kaster mistanke over seriøsiteten i denne tittelen 
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med å kalle seg selv ”charlatan” (s. 96). Det er grunn til å betvile hans 

troverdighet som lege, etter hva Nora observerer på rommet hans i 

”Watchman, what of the Night”: ”A pile of medical books, and volumes of 

miscellaneous order, reached almost to the ceiling, waterstained and covered 

with dust” (s. 78, min utheving). Støvlaget på bøkene indikerer at det er 

lenge siden O’Connor har studert legekunst. Når Noras blikk glir videre, ser 

hun ”a rusty pair of forceps, a broken scalpel, half a dozen odd instruments 

that she could not place, ” (s. 78, mine uthevinger). Den eneste gangen i 

romanen han opptrer som lege i ordets forstand, er når han blir tilkalt for å 

vekke Robin opp av besvimelsen i ”La Somnabule”. (”Legegjerningen” han 

utfører er å kaste vann i ansiktet på henne). O’Connors doktortittel peker 

klart i retning av at han er en ulisensiert kvakksalver isteden for en ordentlig 

lege, noe fortelleren bekrefter: ”he was not a licensed practioner” (s. 35). De 

rare instrumentene Nora ikke kan plassere, vitner om doktorens interesse for 

gynekologi. Denne interessen, får vi vite, ”had driven him half around the 

world” (s. 14). Fortellerens bemerkning antyder noe suspekt, og dette blir 

enda tydeligere når Felix forteller at han har sett O’Connor ”nearly every 

day in a certain convent, where you […] attend cases which are, well, 

illegal”(s. 114). Det er all grunn til å gå utfra at doktoren utfører illegale 

aborter, og det er også mulig at det er risikoen for straffeforfølgelse som har 

drevet ham rundt halve verden.    

Det kan ikke være tilfeldig at doktorens interesse er gynekologi, eller at han 

utfører aborter. Dette er et viktig punkt i sammenhengen rundt mødre og 

fraværet av dem, og ikke minst sett i sammenheng med doktorens egne 

ønsker om å være mor. O’Connor er forbundet med noe sterilt i dobbelt 

forstand; for ikke bare er han uten evne til å gi liv, han tar også liv med 

abortvirksomheten han driver. Vi har før sett at han søker det ekstreme når 

det gjelder det han oppfatter som kvinnelige karakteristikker, og det samme 

gjør han egentlig her. Han oppsøker kjernen av det han oppfatter som den 

ultimate kvinnelighet; evnen til å bli gravid og føde barn. Hans 

”livmormisunnelse” får ham til å bokstavlig talt til å studere saken på nært 

hold. Ute av stand til å være biologisk kvinne selv, kan han i alle fall som 

det nest beste studere kvinnekroppens indre deler og kanskje lette sin 
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frustrasjon ved å utøve en viss makt over liv og død, og kontrollere det han 

selv ikke kan oppnå.          

 

Den siste i sin rekke. 

 

Som vi har sett, har ingen av karakterene sterke bånd til en familie. Alle 

later de til å være ganske alene, uten tilstedeværende søsken, mødre eller 

fedre. Et annet fellestrekk er at alle later til å være den siste i sin rekke, fordi 

de befinner seg i forhold som gjør reproduksjon uaktuelt. Felix’ forsøk på å 

føre slektslinjen videre slår negativt ut, fordi Guidos åndssvakhet 

sannsynligvis betyr at linjen vil stoppe med ham. Når Robin avviser 

morsrollen, vokser Guido, som de andre, opp uten en tilstedeværende mor. 

Som O’Connor må han erstatte sin egentlige mor med en religiøs og 

fraværende skikkelse, symbolisert gjennom figuren av Jomfru Maria som 

han bærer i en snor rundt halsen.  

 

Stoppen i arvelinjen ser ut til å gjelde sterkest for Robin, hvilket er litt 

paradoksalt, ettersom hun har født et barn og i teorien sikkert vil kunne få 

flere. Ikke desto mindre finnes det en spådom i teksten som understreker at 

hun vil bli den siste i sin rekke. Etter møtet mellom Robin og Jenny i 

operaen holder Jenny selskap hjemme hos seg. Blant gjestene befinner seg 

”the Marchesa de Spada, a very old rheumatic woman […] who believed in 

the stars.” (s. 70). Denne kan spå i hender, ”and every hand in the room was 

searched and turned over and discussed” (s. 70). Spådamen feller sin dom 

”and remarked that everyone in the room had been going on from 

interminable sources since the world began and would continue to reappear, 

but that there was one person who had come to the end of her existence and 

would return no more. As she spoke she looked slyly at Robin, who was 

standing by the piano” (s. 70). Robin vil ikke komme tilbake i form av 

etterkommere, hun vil bli den siste.  

 

Et spørsmål må stilles: hvorfor opptrer dette motivet av sterilitet så sterkt i 

teksten? Hvorfor fremmer Nightwood denne tvetydige holdningen til 
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morsrollen, til reproduksjon og til videreføring av slektsledd? Jeg oppfatter 

tekstens holdning til morsrollen som overveiende avvisende, men 

O’Connors brennende ønske om å være mor bringer et forsonende og 

tvetydig element inn i bildet. Nightwood synes å ha en pessimistisk holdning 

til reproduksjon, men holder samtidig døren åpen for O’Connors ønsker om 

barn, og latterliggjør ikke dette ønsket. Likevel blir O’Connor også den siste 

i sin reproduksjonslinje, fordi ønsket hans ikke lar seg oppfylle. Han sier: 

”I’m the last of my line, the fine hairline of least resistance. It’s a gruesome 

thing that man learns only by what he has between the one leg and the other! 

Oh, that short dangle! We corrupt mortality by its industry.” (s. 139). For 

teksten representerer reproduksjon ikke et håp, men snarere en trussel. 

Slekters gang vil være en konstant påminnelse om forgjengelighet og 

dødelighet. Det er det O’Connor mener med ”we corrupt mortality by its 

industry”; vi undergraver dødeligheten med å stadig reprodusere oss. Den 

homofile inntar den priviligerte plassen i denne pessimistiske 

livsanskuelsen, nettopp fordi reproduksjon blir en umulighet – og dermed 

vil den konstante påminnelsen av forgjengelighet falle bort. ”[Lesbian] love 

has the sterility of immutable things….It will outlive those fertile loves that 

muliply in generations on the earth and then are no more”4, skrev Natalie 

Barney (1876-1972), en av Barnes forfatterkolleger i Paris. Det er nettopp 

denne holdningen tekstens strategier til stadighet trekker oppmerksomhet 

mot; gjennom beskrivelser av negative fødselsopplevelser, utradering av 

morsimagoet, familieløse karakterer og den homofile som er i stand til å 

avslutte arvelinjen.        

 

 

Natten 

 

”The night, ’Beware of that dark door!’ ” 

- O’Connor til Nora, s. 80.  

 

                                                           
4 Sitert fra Erin G. Carlston: Thinking Fascism. Sapphic Modernism and Fascist Modernity, 

1998, s. 48. 
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Natten er et grunnleggende viktig begrep for Nightwood, og betyr langt mer 

enn de 12 timene som skiller dagslys fra mørket. Dette assosiasjonsrike 

ordet gjentas ofte, først og fremst i tittelen, men også i mange av 

kapitteloverskriftene. Natten spiller både en konkret og en symbolsk rolle i 

romanen, og Barnes lar ofte disse rollene gli over i hverandre slik at 

stemingen blir uvirkelig og drømmeaktig. Her skal jeg kort peke på fire 

mulige betydninger av natten, som en forberedelse til nærlesningen av det 

sentrale kapittel fem; ”Watchman, what of the Night?”   

 

Den konkrete natten er bakgrunnskulisse for mye av handlingen og 

samtalene som utspiller seg i Nightwood. Settingen er hovedsakelig Paris i 

1920-årene med barer og caféer, og Barnes gir oss glimt av byens natteliv 

ved at Robin går fra sted til sted og drikker. Alkohol og beruselse er viktige 

innslag i natteverdenen i romanen, som tilfellet var i det virkelige Paris i 

1920-årene. Barnes skildrer her et miljø hun kjente godt selv, ettersom hun 

var del av den amerikanske kunstnerkolonien som oppholdt seg på barene.1  

Men Barnes iverksetter også symbolske betydninger av ordet natt. Andrea 

Lynn Harris argumenterer for at Barnes bevisst kobler de symbolske 

assosiasjonene ved natt til det kvinnelige, og setter dem i opposisjon til de 

symbolske assosiasjonene til dag, som ofte konnoterer det mannlige i vestlig 

tankegang. Feminister som Hélène Cixous har påpekt at språket inneholder 

binære opposisjoner som natt/dag, sol/måne og så videre, der begrepet som 

assosieres med det kvinnelige blir sett som et negativt motstykke til det som 

assosieres med det mannlige. Andrea Lynn Harris mener at Barnes snur 

denne opposisjonen på hodet og favoriserer de kvinnelige assosiasjonene, 

slik at det mannlige blir den negative motparten i Nightwood: ”The night is 

also the valorized term of a series of terms synonymous with the feminine 

which are found in the oppositions night and day, irrational and rational, 

                                                           
1Skildret av, blant mange andre, Robert McAlmon i Being Geniuses Together (1938). Han 

beskriver Barnes som ”a very haughty lady, quick on the uptake, and with a wisecracking 

tounge that I was far too discreet to try and rival”. Det skriftlige får hun mindre kreditt for: 

”in writing she appears to believe she must inject into her work metaphysics, mystcism, and 

her own strange version of ’literary’ quality” (s. 34). Amerikaneren McAlmon (1896-1965) 

var forfatter og eier av et lite forlag. Hans Contact Editions trykte opp og ga ut Barnes’ 

Ladies Almanac i 1928.        
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unconscious and concious, improper and proper, anonymity and identity. 

Barnes has taken these classical binary oppositions governing Western 

thought and inverted the hierarchies, privileging the feminine term: the 

night, the irrational, the unconscious, the improper, the anonymous.” (Harris 

1992, s.134). 

 

Harris har et godt poeng med at Barnes snur begrepene på hodet og 

inverterer assosiasjonene som er knyttet til disse begrepene, men jeg kan 

ikke være enig i at Barnes med dette favoriserer det feminine. Noe av det 

mest karakteristiske med romanen er etter min mening en motstand mot å 

favorisere det ene eller det andre kjønnet. Nightwood bryter 

kjønnsopposisjonene med å kontinuerlig velge en kjønnskategori som står i 

midten av eller utenfor det mannlige og det kvinnelige: the third sex. Det er 

dette kjønnet som står mellom det mannlige og det kvinnelige som er 

romanens interesseområde. Doktor O’Connor spør: ”What is this love we 

have for the invert, boy or girl?” (s. 136). Legg merke til at han sier ”boy or 

girl”. I sitt retoriske spørsmål har han allerede gitt svaret, for kjærligheten 

for det tredje kjønn/the invert kommer nettopp av det ubestemmelige, det 

som ikke lar seg plassere i enten/eller kategorier. Det tredje kjønn er verken 

gutt eller jente, det er ”neither one and half the other”. Doktoren 

konkluderer: ”We love them for that reason” (s. 136). Det tredje kjønnet 

rommer både det mannlige og det kvinnelige, det maskuline og det 

feminine, og beveger seg imellom dem uten å falle ned på en av sidene. 

Harris’ uttalelse her motsier dessuten det hun tidligere slo fast om 

kjønnskategoriene i Nightwood, nemlig at romanen ”conceives of gender 

positioning as an open-ended range of possibilities rather than a strict choice 

between masculine and feminine” (Harris, 1992, s.130). Dette gjelder også 

når natten knyttes til kjønnsidentiteter og kjønnsroller; det mannlige og det 

kvinnelige veves inn i og ut av hverandre som to flytende komponenter uten 

at en av dem blir favorisert.             

 

Barnes knytter det kjønnstvetydige til natten. Som en logisk følge av dette 

knyttes natten tett til Robins gåtefulle personlighet, for hun er en av 



 65 

karakterene som rommer både det maskuline og det feminine i kraft av å 

være ”a citizen of the night”/homofil. Noras desperate søken etter henne i 

gatene natterstid er like mye en søken etter å forstå hvem Robin er. Det er 

dette som driver henne til å oppsøke doktoren (også det om natten), for i 

bunnen av Noras spørsmål om hvordan hun skal forstå natten, ligger 

spørsmålet om hvordan hun skal forstå Robin. Nora er i utgangspunktet ikke 

assosiert med natten, men med dagen, og det er dette som gjør at hun 

gradvis erkjenner at ”the night does something to a person’s identity” (s. 

81). Både Nora og leseren må først komme til en erkjennelse av hva natten 

innebærer før Robins karakter kan forstås.  

 

Barnes’ forhold til ordet ”homofil” kan oppleves som litt problematisk, i alle 

fall for dagens lesere av Nightwood. Dette fordi hun konsekvent iverksetter 

litt andre betydninger av ordet enn det som gjøres i dag. For det første 

bruker hun ordet for å betegne noen som er ubestemmelig når det gjelder 

kjønn, og det er neppe det dagens lesere forstår med en homofil karakter. 

Det blir derfor litt misvisende å kalle Nightwood en lesbisk roman, selv om 

hovedkarakterene Nora og Robin er homofile. Robin er først og fremst ment 

som et uttrykk for spenningsfeltet mellom det maskuline og det feminine, og 

det er dette Barnes vil ha fram ved å la henne være homofil. For det andre 

skiller ikke Barnes mellom mannlige og kvinnelige homofile 

på ordplan, men lar mannlige betegnelser på homofile (for eksempel 

”sodomite” s. 93) betegne også kvinnelige homofile. I oppgaven vil jeg 

derfor holde meg innenfor Nightwoods begrepsunivers, og ikke skille 

mellom ”homofil” og ”lesbisk”, men bruke ordet ”homofil” om begge 

kjønn.     

 

Natten har i tillegg til en konkret, en symbolsk, og karaktertilknyttet rolle 

også en mulig historisk betydning i Nightwood. Romanen ble skrevet i en 

samtid som var truet av krig og framveksten av nazisme og fascisme. 

Nazistenes ideologi truet i første rekke jødene, men andre grupper som 

homofile og handikappede ble også utsatt for forfølgelse. Nazismen er i sin 

mest ekstreme form en renhetsideologi, med absolutte krav til definerte 
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grenser rundt kjønn, rase, identitet og nasjonalitet. Bevisst eller ubevisst 

skrev Barnes en roman som står i opposisjon til denne renhetsideologien 

med å vektlegge det urene: raseblanding (mellom en jødisk mann og en 

utpreget arisk kvinne), tvetydige seksuelle identiteter, degenerering av det 

aristokratiske, homofile som møtes ved pissoarer, skiftende seksuelle 

allianser og Robins slektskap med det dyriske. Det er altså mulig å trekke en 

symbolsk parallell mellom natten i Nightwood og den ”natten” som var i 

ferd med å senke seg over Europa i 1936. Denne betydningen av natten vil 

ikke bli vektlagt i min analyse, men flere andre har interessert seg for 

Nightwoods forhold til ideologiene i sin samtid. For eksempel utforsker Jane 

Marcus dette elementet i sitt essay ”Laughing at Leviticus” i Silence and 

power.     

 

 

 

 

 

 

 

 

”What of the night, the terrible night?” Nærlesning av kap 5 

 

”It goes without saying that the more literal the reader’s approach to Nightwood, the less 

accessible are its means of revelation.”  

- Louis Kannenstine, The Art of Djuna Barnes, 1977, s. 90.  

 

”Watchman, what of the Night”, det femte kapitlet i romanen, innleder det 

jeg kalte den ”statiske” delen av Nightwood. I dette kapitlet og i de to neste 

bremses den relativt kronologiske beretningen vi har fulgt i de fire første 

kapitlene, og romanen setter ned tempoet. I Watchman-kapitlet er det ingen 

annen handling enn dr. O’Connors enetale til Nora, og det oppstår en pause i 

teksten. På grunn av kapitlets sentrale midt-plassering i romanens 

komposisjon, kan det komme som en skuffelse eller virke som en utflatning 
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i teksten at det ikke ”skjer” noe mer. Er dette da et uviktig kapittel i 

romanens helhet? Eller, spurt på en annen måte, hva er det doktoren snakker 

om, som er så viktig at fortelleren lar ham få et helt kapittel til rådighet uten 

innblanding?  

 

Et engelsk litterært leksikon oppsummerer kapittel fem i Nightwood slik:  

”’Watchman, what of the Night?’ tells how the distraught Nora seeks solace 

from Dr.O’Connor, only to be treated to a long rhapsody on night, day and 

the nature of time.”1 Vedkommede som har skrevet dette, virker nesten snurt 

over kapitlets eksistens og kaller det ganske overfladisk oppsummerende ”a 

long rhapsody”. Han eller hun synes å ha medfølelse overfor den deprimerte 

Nora som kommer for å få hjelp, ”only to be” avspist med en egoist av en 

doktor som prater om noe for henne så utsvevende som ”night, day, and the 

nature of time”. 

 

Forfatteren av dette sammendraget har antakelig lest dette kapitlet helt 

bokstavlig, og irritert seg over doktorens høytflyvende enetale om emner 

som virker høyst irrelevante for den ulykkelige Nora. Shari Benstock 

karakteriserer i Women of the Left Bank Barnes’ skrivemåte som en kode: 

”Style becomes code. Available to those who ”know”, unavailable to those 

who do not” (s. 245). Leksikonforfatteren tilhører kanskje den delen av 

Nightwoods publikum som ”ikke vet”. Uten å stille de rette spørsmålene til 

dette kapitlet, vil det fort bli ”a long rhapsody”. Bakom ordene lurer nattens 

symbolikk, og leser man bokstavlig, vil det gi liten mening. Natten i 

Nightwood knyttes konstant til homofili på den ene eller andre måten, og det 

er med dette utgangspunktet ”Watchman, what of the Night?” må leses. 

Doktorens tale er høyst relevant for Noras ulykkelige situasjon, og en 

nærmere lesning vil vise at O’Connors monolog ikke bare utgjør en pause i 

teksten. Tvert i mot kan kapitlet leses som en generell filosofering rundt det 

å være homofil, samt en drøfting av kvinners forhold til kvinner; spesielt 

Noras forhold til Robin.       
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Kapitlet åpner med at Nora kommer til doktorens rom om natten. Han ligger 

i sengen, utkledd som kvinne med nattkjole, blond parykk og sminke. Etter å 

ha summet seg etter dette synet, framfører hun sitt ærend: ”Doctor, I have 

come to ask you to tell me everything about the night.” (s. 79). Denne 

innledningsscenen parodierer forøvrig den klassiske freudianske 

behandlingssituasjon, kjent fra utallige vitsetegninger. Pasienten, en kvinne, 

oppsøker en mannlig behandler for å få hjelp med sin lidelse, gjerne av 

”hysterisk” art. Legens behandlingsmetode er å sitte ved siden av divanen 

der hun ligger, og stille korte spørsmål som pasienten skal assosiere fritt 

utfra. Meningen er å finne traumet i pasientens indre ved at hun selv skal 

røpe det i talestrømmen. I Nightwood er utgangspunktet identisk med 

vitsetegningen: en kvinne, Nora, (Dora?) oppsøker en doktor (Freud, i 

skikkelse av O’Connor) for å få hjelp. Med dette slutter likheten, og 

parodien tar over. Lege og pasient skifter rolle. Det er legen som ligger til 

sengs, attpåtil som kvinne. Nora overtar legens rolle ved at det er hun som 

blir sittende ved siden av, og drive O’Connor framover i assosieringen med 

korte spørsmål. Noras spørsmål er logiske og rasjonelle, mens doktoren til 

tider virker ravende gal. 

 

Natten som Nora spør om, er naturligvis ikke den faktiske natten. Hun 

kommer til O’Connor fordi han har større kunnskap om natten enn hun. Det 

hun har opplevd med Robin, forvirrer henne, for Nora er i utgangspunktet 

ikke et ”nattmenneske” som de andre. ”Nora”, sier Andrea Lynn Harris, 

”associated with the day, reason, clear-cut identity, and gender certainty, is 

drawn to Robin, associated with the night, sexuality, anonymity and gender 

ambiguity. Through her connection with Robin and the night, Nora herself 

begins to change, to question her belief in the day and all that it implies” 

(Harris, 1992, s. 137). Dette er riktig påpekt av Harris: når Nora spør om å 

få lære om natten, er det i overført betydning, og hun vil lære om den som 

har størst tilknytning til natten: Robin. I ”Watchman, what of the Night” står 

ikke ordene ”natt” og ”dag” uthevet i apostrofer eller noe annet som kan 

signalisere at man må lese disse ordene i overført betydning. I 

                                                                                                                                                    
1 The Reader's Companion to the Twentieth century novel, 1995, s. 194. 
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gjennomgangen som følger, vil jeg derfor legge meg på tekstens egen linje 

og unnlate å merke ordene natt og dag.       

 

Dr. O’Connor reagerer med irritasjon over det som for han er et litt naivt 

spørsmål: ”’Have you ever thought of the night?’”, spør han henne ”with a 

little irony” (s. 80). Har hun tatt for gitt at alle mennesker er støpt i den 

samme formen, har hun alltid trodd at mennesker som Robin ikke 

eksisterer? ”I’ve thought of it, but thinking about something you know 

nothing about does not help” (s. 80), svarer Nora hjelpeløst.  

 

Doktoren åpner sin mektige tale med å berette hvordan dag og natt er 

forskjellige, men likevel beslektet gjennom sin splittelse. ”Well, I, Dr. 

Matthew-Mighty-grain-of-salt-Dante-O’Connor, will tell you how the day 

and night are related by their division” (s. 80). For å forklare Nora om 

natten, må han begynne med å forklare henne om dagen, og få henne til å 

oppgi troen på at de er så forskjellige. Dag og natt er den eldste dualiteten 

mennesket kjenner til - fra den kommer alle de andre binære begrepene 

menneskets tankegang er organisert etter: mørke og lys, ondt og godt. Dagen 

og lyset har alltid vært adskilt fra natten og mørket, eksemplifisert gjennom 

Bibelen: ”Da sa Gud : Det bli lys! Og det blev lys. Og Gud så at lyset var 

godt, og Gud skilte lyset fra mørket. Og Gud kalte lyset dag, og mørket kalte 

han natt.” (1. Mosebok, 1. 3-5) Men mørket og lyset er skapt fra den samme 

kilden, og blir som sidene på en mynt. Hva er sterkest av godt og ondt, dag 

og natt? Det doktor O’Connor vil ha Nora til å se, er at alle bærer 

muligheten for både godt og ondt i seg, og at det blir meningsløst å lage 

skarpe motsetninger mellom noe som er så knyttet til hverandre. 

 

”The Bible lies one way, but the night-gown the other”, sier O’Connor ( s. 

80). Han trekker dermed et skille mellom kristendom og homofil seksualitet, 

som framstilles som to uforenlige krefter som trekker i hver sin retning. 

Bibelen tilhører dagen og lyset, mens ”night-gown” henviser til nattens 

symbolikk. Nora er tidligere beskrevet som ”an early Christian” (s. 51). Man 

kan anta at hun er kommet i konflikt med seg selv og sine kristne 
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verdisystemer gjennom kontakten med Robin. Likevel slipper denne 

erfaringen ikke taket i henne, for hun har blitt klar over at verden ikke er 

som hun tror. Hittil har hun levd om dagen som kan bli ”thought upon and 

calculated” (s. 80), og trodd at det var den eneste form for liv som eksisterte. 

Ved å bli kjent med Robin blir hun også kjent med natten og det som ikke 

lar seg forutbestemme og kalkulere. Denne erfaringen både skremmer og 

fascinerer ved sin annerledeshet. For å vise Nora at dag og natt ikke er to 

uforenlige krefter, bruker O’Connor eksempler fra andre tider og andre land. 

”the night has been going on for a long time” (s. 82), forteller han. Til dette 

kan bare Nora svare ”I’ve never known it before – I thought I did, but it was 

not knowing at all.” (s. 82). Å vite om noe er ikke det samme som å erfare 

selv. Og det er Robin som gir Nora denne erfaringen, derfor ligger Robin i 

bunnen av Noras spørsmål om natten. Hun sier: ”I never thought of the night 

as a life at all – I’ve never lived it – why did she?’” (s. 82).  

 

Dr. O’Connor svarer ikke direkte på spørsmålet fordi Nora fortsatt er 

opphengt i å skille mellom dagen og natten. Han angriper problemet med å 

sammenligne Noras nasjonalitet (amerikansk) med andre nasjonaliteter, som 

ikke er hemmet av den kristne puritanismen i samme grad. Som et eksempel 

forteller han om franskmennenes liberale holdning til homofili. ”French 

nights are those which all nations seek the world over” (s. 82), sier han, og 

begrunner dette med at de ikke setter dag og natt opp mot hverandre som 

opposisjon, men aksepterer at begge deler hører sammen. Dr. O’Connor øser 

her av egen erfaring, for han har prøvd å være homofil andre steder og følt 

det uholdbart: ”Ask Dr. Mighty O’Connor; the reason the doctor knows 

everything is because he’s been everywhere at the wrong time and has now 

become anonymous” (s. 82). Frankrike fungerer som O’Connors fristed, 

med mulighet for anonymitet. Forskjellen på amerikanerinnen Nora og 

franskmenn er at franskmenn aksepterer natt og dag som en symbiose, mens 

Nora setter natt og dag opp i skarp kontrast til hverandre. ”The French have 

made a detour of filthiness – Oh, the good dirt! Wheras you are of a clean 

race, of a too eagerly washing people, and this leave no road for you.” (s. 

84). Igjen og igjen prøver O’Connor å få Nora til å forstå at natten ikke må 
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fryktes og settes opp som kontrast til dagen. Franskmennene, som han tar 

som eksempel, bærer skitten/synden fra natten med seg, mens amerikanerne 

prøver å vaske den av seg , eller kompensere med å drikke bort minnene av 

den: ”The American tries to approximate it with drink” (s. 90). 

 

Gjennom hele talen merkes doktorens standhaftige motstand mot 

opposisjoner. Likevel har han for lenge siden innsett at en som har erfart 

natten, ikke kan bli det samme dag-mennesket  igjen: ”those who turn the 

day into the night, [...] can never again live the life of the day.” (s. 94). 

Vanskeligheten består i hvorvidt man takler denne erfaringen eller ikke, 

fordi natten blir en skjebne man ikke kan fornekte. Doktoren sier: ”’We go 

to our Houses by our nature – and our nature, no matter how it is, we all 

have to stand – as for me, so God has made me, my house is the pissing 

port.” (s. 90). Gud har skapt O’Connor som homofil, men det er ikke 

kirken/Bibelen/dagen han søker til, men natten og de offentlige 

toalettene/pissoarene, som er åstedet der de homofile søker sammen i 

Nightwood. Nora blir skremt ved disse utsiktene : ”’How do you stand it, 

then?’ she demanded. ’How do you live at all if this wisdom of yours is not 

only the truth, but also the price?’” (s. 90). Prisen for å skille natt og dag er 

et ulykkelig liv, fordi disse hører sammen i en uadskillelig dualitet. 

Doktorens stadige poeng er at man ikke kan velge et liv enten på dag- eller 

på nattsiden. Nora kan ikke holde fast på Robin samtidig som hun insisterer 

på å være et dagmenneske. Likedan kan hun ikke lenger fornekte erfaringen 

av natten, og fortsette livet som om ingenting har hendt. Fornekter man det 

ene eller det andre, blir prisen et ulykkelig liv.   

 

Etter hvert snur monologen fra den symbolske natten til konkrete netter i 

tekstens virkelighet, uten at det gjøres et skille mellom dem. Det skjer en 

sammenføyning mellom det de faktisk har snakket om, Noras erfaring av 

natten, og konkretiseringen av dette; forholdet til Robin. Noras møte med 

doktoren finner sted etter at Robin har reist av gårde med Jenny, og resten av 

samtalen forløper som en analepse der årsaken til bruddet nøstes opp. Dr. 

O’Connor var tilstede da Robin og Jenny møttes en aften i operaen, det var 
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faktisk han som introduserte dem for hverandre. Nora vil høre om dette 

møtet, ”a night in the branchy pit of fall” (s. 97), som ble begynnelsen på 

slutten for henne og Robin. Jenny drar Robin og O’Connor med seg hjem 

etter at operaen er ferdig. Etter en stund kjører de tur i skogen, der Jenny 

angriper Robin i vognen og klorer henne til blods fordi Robin er mer opptatt 

av en engelsk jente og en liten pike som er med på turen. Doktoren avslutter 

denne historien med å rapportere hvilken tanke som slo ned i ham i vognen 

under tumultene. Det han tenkte, blir stående som en spådom om Nora og 

Robin som går i oppfyllelse i romanens sluttsider: ”though those two are 

buried at opposite ends of the earth, one dog will find them both”. (s. 106).     

 

Monologen i dette kapitlet fungerer på to plan : for de som forstår 

symbolikken bakom begrepet natt, og for de som ikke gjør det. For de som 

ikke forstår denne koden, blir lesingen av dette kapitlet som å overvære en 

runde med  fri assosiering fra doktorens side, slik leksikonforfatteren 

oppfattet det. Det hele kan stå i fare for å bli en smule trettende inntil 

O’Connor blir mer konkret mot slutten og forteller historien fra opera-

kvelden. Poenget med å nærlese Watchman-kapitlet er å tilbakevise at det er 

en meningsløs rapsodi som ikke passer inn i romanens helhet, men å få fram 

at det er en sentral undersøkelse rundt temaet homofili. Det er svært elegant 

og poetisk gjort, og etter min mening forbausende ofte oversett. Ordene 

skjuler sitt egentlige tema, samtidig som de samme ordene framhever det. 

Barnes spiller med nattens dobbeltbetydning gjennom hele Nightwood, men 

aldri så intenst som i ”Watchman, what of the Night?” Det elegante er at  

leseren selv må avgjør hvilken mening som skal tillegges ordene, for som 

O’Connor sier: ”I have a narrative, but you will be put to it to find it” (s. 97).   

 

 

Sirkus og karneval. 

 

”As they went up the darkened street Felix felt himself turning scarlet. ’Is he really a 

Count?’ he asked. ’Herr Gott!’ said the Duchess. ’Am I what I say? Are you? Is the doctor?’ 

She put her hand on his knee. ’Yes or no?’ ” (s. 25) 
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Før jeg fortsetter med hovedkarakterene, har jeg lyst til å kaste et lite blikk 

mot de mindre sentrale karakterene i romanen. Jeg er spesielt interessert i 

sirkusmiljøet som beskrives i åpningskapitlet ”Bow Down”, og i to 

enkelthistorier som blir fortalt av dr. O’Connor. Det er i denne innledende 

delen av boka vi finner den beske, eller kanskje rettere sagt groteske 

humoren Barnes var berømt for, og det synes å være en helt annen tone i 

dette første kapitlet enn i resten av boka. Kanskje ”Bow Down” er Djuna 

Barnes karnevaleske eksperiment, der latteren og det gjøgleraktige 

dominerer på bekostning av den mer tungsindige og filosofiske tonen i 

resten av Nightwood? Mikhail Bakhtin framsatte teorien om at elementer av 

karneval i litteraturen fungerer subversivt, det vil si at hierarkier brytes opp 

og snus på hodet, autoriteter deplasseres og alternative autoriteter settes inn i 

stedet.1 Det kan være interessant å se om noen av disse elementene er i 

aksjon i ”Bow Down”, samtidig som det holdes et øye med 

kjønnstematikken, som stadig er det overordnede fokuset for oppgaven.         

 

Av de mer perifere karakterene i Nightwood er det ingen som er hva de gir 

seg ut for å være. I åpningskapittelet finner vi Felix på tur til selskap med 

noen sirkusartister i Berlin. Innenfor denne sfæren lekes det med 

kjønnsidentiteter og vanlige identiteter, det florerer av fantastiske navn og 

titler, samt oppdiktede livshistorier. Instinktivt trekkes Felix mot dette 

miljøet, for en stakket stund å være en del av ”their splendid and reeking 

falsification” (s. 11). Likheten mellom Felix og sirkusvennene hans er at de 

alle lever livet som en maskerade, men der slutter også det de har felles. 

Felix driver et ubevisst skuespill, fordi han er ikke klar over sin falske 

identitet. I motsetning til ham leker prinsesse Nadja, baron von Tink, 

principessa Stasera y Stasero, kong Buffo og Duchess Broadback bevisst 

med illusjoner, navn, kjønn og identiteter. Disse personene ”took titles 

merely to dazzle boys about town” (s. 11), til forskjell fra Felix som ”clung 

to his title to dazzle his own estrangement” (s. 11).  

                                                           
1Bakhtin introduserer begrepet om det karnevaleske i litteraturen i ”From the Prehistory of 

Novelistic Discourse”, som finnes i The Dialogic Imagination, 1981.  
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Allerede her kan man ane karnevaleskens elementer. Sirkusartistene tilhører 

en kulturell sfære som regnes som et vulgært motstykke til høykulturen, men 

ikke desto mindre er det de som dominerer scenen i Nightwood. Hierarkiet 

er snudd på hodet; det er lavkulturen og det folkelige som presenteres, ikke 

det høykulturelle og elitistiske. Det forfinede og høykulturelle spottes i 

tillegg ved at sirkusartistene vrenger og vulgariserer elitens titler og navn, og 

tilpasser dem til eget bruk. Felix omfattes også av karnevaleskens 

deplasserende bevegelse, for han er fra hierarkiets marginale utkant – han er 

jøden. Dersom vi følger en nazistisk tankegang, er det arisk-kristne 

menneske på toppen av rasehierarkiet, og jøden nederst. I Nightwood er 

dette hierarkiet effektivt snudd opp-ned. Felix er en av hovedpersonene, 

mens det arisk-kristne menneske ikke finnes i teksten i det hele tatt. Den 

eneste arieren som opptrer i teksten er Hedvig Volkbein, men hun utskrives 

allerede på første side. I dette lyset blir hennes død ironisk – for romanens 

eneste arier overlever ikke fødselen av en jøde. For øvrig snus hierarkiet her 

også, ved å la en kvinne representere den utpregede mannlige arisk-kristne 

kulturen.                

 

I sirkusmiljøet som Felix beveger seg i, hersker karnevalets normer. 

Virkeligheten oppfattes som kjedelig, og karakterene streber etter det 

kunstferdige og uekte for å overvinne/motvirke det grå og hverdagslige. Det 

gjelder å komme lengst mulig unna det middelmådige på alle områder, også 

når det gjelder kjønn. Den fremste eksponenten for denne livsholdningen i 

sirkusmiljøet, er Felix’ venninne Frau Mann, eller Duchess Broadback som 

hun også er kjent som. Hun er en androgyn (Frau+Mann) trapesartist og 

kjønnsløs som en dukke: ”she was unsexed as a doll” (s. 13). Karakterer 

som befinner seg i spenningsfeltet mellom mann og kvinne blir konsekvent 

tildelt mest interesse i Nightwood; så også med Frau Mann. Det er mange 

konkrete beskrivelser av Frau Manns anatomi, og hele kroppen hennes blir 

gjenstand for intens oppmerksomhet fra fortellerens side. Beina hennes 

rapporteres å ha ”special tension”, i håndleddene er fortsatt ”something of 

the bar”[trapesen] og i ganglaget aner man ”the tan bark”[sagmuggen]. 
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Kroppen hennes er på en og samme tid ”slim and compact”, og huden 

hennes ligner kostymet hun bruker. Punktet i lysken, der hun tar trapesen, 

”was as solid, specialized and as polished as oak” (s. 12-13). Likevel, selv 

etter denne utførlige dvelingen ved Frau Manns anatomi, er det ikke mulig å 

fastslå noen kjønnskarakteristikker som bestemmer om det er mann eller 

kvinne fortelleren ser på. Hun framstår fortsatt like kjønnsløs som før, som 

et intetkjønn det er umulig å finne ut av. Hun forener det kvinnelige og det 

mannlige på en slik kunstferdig måte at de to delene perfekt balanserer 

hverandre. Resultatet er at verken det mannlige eller det kvinnelige får 

overtaket i hennes kjønnsidentitet, hun er så androgyn at hennes samlede 

kjønnsidentitet løper ut i kjønnsnøytralitet. På en måte er dette også et slags 

karnevalistisk innslag. Det marginale dominerer plassen, i Frau Manns 

tilfelle forskyves det hierarkiske i en slik grad at hierarkiet er fullstendig 

oppløst. Det sjongleres ikke med plasseringene til mann eller kvinne på 

rangstigen; det vi blir presentert for gjennom Frau Mann er ikke et 

kjønnshierarki, men et kjønnsanarki: det er rett og slett umulig å plassere 

henne noe sted.              

 

Etter dette blikket på sirkusmiljøet, vil jeg nå rette oppmerksomheten mot to 

enkelthistorier dr. O’Connor forteller. Den første historien blir fortalt i 

selskapet til grev Onatorio Altamonte, med alle gjestene som tilhørere. Den 

handler om Nikka, ”the nigger who used to fight the bear in the Cirque de 

Paris” (s. 16). Nikka opptrer naken, ”except an ill-concealed loin-cloth all 

abulge as if with a deep-sea catch” (s. 16), og han er tatovert over hele 

kroppen ”with all the ameublement of depravity” (s. 16). 

 

Rent umiddelbart kan det se ut som om Nightwood skriver seg inn i koloni-

litteraturens måte å betrakte ”Den Andre” på. Nikka er villmannen, den 

innfødte som gjør kunster i sirkusringen til forlystelse for et hvitt, europeisk 

publikum. Navnet hans, Nikka, speiler en (dårlig) uttale av det nedsettende 

ordet nigger. Men den utførlige og detaljerte beskrivelsen som O’Connor gir 

av den tatoverte kroppen hans, avslører flere myter om ”the savage” som et 

laverestående, men fascinerende studieobjekt . Nikka framstilles som en 
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seksuelt attraktiv mann, og eksponerer den hvite kvinnens fantasier om og 

fascinasjon av negerens seksuelle ”urkraft”. I dette tilfellet skjer det nok en 

omrokkering, for den hvite kvinnen som halvt redd, halvt fascinert betrakter 

Nikka, er en homofil mann. O’Connor forteller at på Nikkas ene kne er ordet 

”I” tatovert, og på det andre kneet ordet ”can” – ”put those together!” (s. 16) 

sier doktoren begeistret, men dekonstruerer straks myten om negerens 

seksuelle urkraft: ”he could’t have done a thing (and I know what I am 

talking about in spite of all that has been said about the black boys)” (s. 16). 

I stedet gir O’Connor Nikka en stemme, og frigjør ham fra rollen som den 

seksuelt attraktive villmannen. På spørsmål fra O’Connor om hvorfor han 

har alle tatoveringene, svarer Nikka filosofisk at han ”loved beauty and 

would have it about him” (s. 17). Ved å gi ordet til Nikka, løftes han fra å 

være et objekt andre ser på til å bli et subjekt som snakker for seg selv. Han 

kan avbryte betrakternes innskriving av sine fantasier på kroppen hans og 

gjøre fantasiene til sine egne: han har tatovert kroppen for sin egen skyld 

fordi han liker skjønnhet og vil bære det med seg. Historien om Nikka er et 

karnevalesk innslag i ”Bow Down”, for ikke bare fortelles det om en person 

fra en marginal gruppe – negeren - men denne personen løftes opp til en 

annen posisjon enn det stumme objektet som blir betraktet av andre. I tillegg 

opptrer han i sirkusringen, og representerer i likhet med de andre 

sirkusartistene lavkulturen, som i Nightwood er det normative på bekostning 

av høykulturen.   

 

Den andre historien O’Connor beretter, fortelles på en ølstue etter at han 

selv, Felix og Frau Mann har forlatt selskapet. Den handler om 

Mademoiselle Basquette, ”who was damned from the waist down, a girl 

without legs, built like a medieval abuse. She used to wheel herself through 

the Pyrenees on a board” (s. 26). Mademoiselle Basquette kunne hørt til på 

et gammeldags sirkus, der vanskapninger ble stilt til skue for et nysgjerrig 

og grøssende publikum. Hennes utgangspunkt er identisk med Nikkas’, hun 

blir betraktet av andre som ser på hennes kunster med rullebrettet. Men som 

i tilfellet med Nikka, gjøres hun fri fra rollen som det stumme objekt som 

blir betraktet av andre. Hun får sin egen stemme, og avslører en humor som 
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står godt til hennes groteske framtoning. ”I wanted to give her a present”, 

forteller O’Connor, ”for what was missing, and she said, ’Pearls – they go so 

well with eveything!’ Imagine, and the other half part of her still in God’s 

bag of tricks! Don’t tell me that what was missing had not thought her the 

value of what was present” (s. 26). En dag blir hun bortført av en sjømann 

som har forelsket seg i henne. ”So he snatched her up, board and all, and 

took her away and had his will” (s. 26). Når han setter henne fri igjen, er det 

langt unna nærmeste by, ”so she had to roll herself back again, weeping 

something fearful to see, because one is accustomed to see tears falling 

down to the feet” (s. 27). 

 

Mademoiselle Basquette minner om gallionsfiguren, utskjært i tre, som var 

festet til kjølen på båtene i gammel tid. Denne assosiasjonen forsterkes ved 

at det er en sjømann som forelsker seg i henne. Men Mademoiselle 

Basquette er ikke av tre, hun er tvert i mot levende og selvstendig, hun er 

mobil og ved hjelp av egne krefter frakter hun seg selv dit hun vil. Hun 

mangler halve kroppen, den andre halvdelen er i ”God’s bag of tricks”, men 

ikke desto mindre er hun et attraktivt seksuelt objekt for sjømannen. Det 

karnevaleske elementet snur opp-ned på fordommer om hva som er 

attraktivt, og framstiller en handikappet kvinne som like attraktiv som en 

annen kvinne. Historien er usentimental og bruker latteren som våpen til å 

snu medlidenheten sterkt funksjonshemmede ofte blir til del. Når hun 

returnerer gråtende er det ”fearful to see”, ikke fordi doktoren synes så synd 

i henne, men fordi ”one is accustomed to see tears falling down to the feet” 

(s. 27). Mademoiselle Basquette har ikke føtter, så tårene treffer rullebrettet 

isteden, og dette er det doktoren reagerer på – ikke hennes skjebne.                   

 

I ”Bow Down” befolkes arenaen av jøder, negre, homofile og sirkusartister 

som gjøres til alternative autoriteter, men inverteringen av kjønn, rase og 

makt er et gjennomgående trekk med hele romanen. Det marginale settes 
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hele tiden i sentrum, og enkelte kritikere har argumentert for at hele 

Nightwood derfor kan leses som en roman med karnevaleske innslag.2  

Dette temaet med invertering på alle plan omkranser og bygger opp om 

romanens hovedarena for invertering, det som dreier seg om kjønn. Det er 

derfor naturlig at vi nå går tilbake til den karakteren som er Nightwoods 

hoved”invert”, Robin Vote. 

 

 

Robin Vote 

 

”To speak of Robin is to refer at once to the structure, the theme, the meaning, and the 

poetry of Nightwood; for the novel’s design and its purpose is incorporated in her” 

- James Scott, Djuna Barnes, 1976, s. 109. 

 

Robin er den karakteren som utsettes for mest granskning og fortolkning fra 

de andre karakterene i Nightwood. Hennes gåtefulle personlighet består av 

en mengde paradokser: hun er menneske og dyr, voksen og barn, gutt og 

jente. Et av de framtredende paradoksene ved Robin er hennes forhold til 

glemsel og minne. For de andre karakterene er hun en bærer av fortiden, en 

kollektiv hukommelse. I det følgende vil jeg ta for meg dette paradokset, for 

det har vanligvis ikke blitt vektlagt så mye i andres diskusjoner av hennes 

personlighet. Jeg ønsker ikke å føre oppmerksomheten bort fra hennes 

kjønnsinvertering, som ofte påpekes som det viktigste aspektet med henne. 

Dette aspektet vil jeg i stedet la dr. O’Connor drøfte, fordi det er han som er 

”teoretikeren” som utarbeider teorier om Robin. Hans analyser om ”the third 

sex” etterfølger dette introduserende kapitlet om Robin Vote. Det eneste jeg 

vil prøve å gjøre her, er å undersøke hennes funksjon som bærer av en 

kollektiv hukommelse i romanen, fordi dette kaster lys over hennes øvrige 

handlingsmønster og hvorfor hun representerer en slik tiltrekningskraft for 

de andre karakterene i romanen.     

 

                                                           
2 Igjen vil jeg henvise til  Jane Marcus’ essay ”Laughing at Leviticus” i Silence and power.  
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Allerede da Robin introduseres i ”La Somnabule”, er hennes forhold til 

hukommelse og glemsel noe av det første fortelleren griper tak i: ”Such a 

woman is the infected carrier of the past: before her the structure of our head 

and jaws ache – we feel that we could eat her, she who is eaten death 

returning, for only then do we put our face close to the blood on the lips of 

our forefathers.” (s. 37). 

 

Fortelleren knytter fortiden som Robin bærer i seg til det primitive, nesten 

kannibalistiske: ”we feel that we could eat her,” for å komme nært ”the 

blood on the lips of our forefathers”. Vi-formen som brukes skaper en 

allmenngyldighet; det er ikke bare karakterene i boka som føler det sånn i 

nærheten av Robin. Fortelleren inkluderer både seg selv og leseren med å 

bruke ”we” og ”our”. 

 

Denne impulsen til å fortære Robin er en ubevisst og udefinerbar impuls. 

”Vi” kan ikke sette fingeren på hva det er med Robin som frambringer 

denne følelsen, men kjevene begynner å verke som en primitiv reaksjon på 

det å være i nærheten av henne. Flere steder i teksten prøver de andre 

karakterene å sette ord på denne følelsen av at Robin bærer med seg noe fra 

fortiden, men ingen klarer å konkretisere hva denne fornemmelsen 

innebærer. Felix kaller det noe ”undefinable”: ”The Baronin had an 

undefineable disorder, a sort of  ’odour of memory’, like a person who has 

come from some place that we have forgotten and would give our life to 

recall” (s. 118). Robin minner dem om noe de gjerne vil, men ikke kan 

huske. Og dette noe vises i vage vendinger som viser usikkerheten og 

søkingen etter ord som kan uttrykke det. Særegenheten Robin har, er ikke 

mulig å plassere. Hun har en slags stemning rundt seg som Felix ikke finner 

ord for, han kaller det ”erindringsduft.” (”odour of memory”). Bildet av en 

duft/parfyme uttrykker flyktigheten og det uhåndgripelige i følelsen Robin 

framkaller hos dem. Senere bruker han spindelvev som metafor for å 

beskrive det samme: ”the past were a web around her”, forteller han til 

O’Connor, ”as there is a web of time about a very old building” (s. 119).   
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I disse eksemplene framstår Robin nærmest som en arketype, en ubevisst 

påminnelse fra en fjern fortid som er så langt borte at de ikke kan huske hva 

hun minner dem om. Det paradoksale er at samtidig som Robin vekker slike 

minner i de andre, virker hun å være helt uten hukommelse selv. Hun husker 

ikke andre, men vil at andre skal huske henne. Doktor O’Connor forteller 

Felix hva hun skriver i brev fra Amerika: ”’Remember me’. Probably 

because she has difficulty in remembering herself” (s. 121). Nora gjentar 

flere steder at Robin har glemt henne. ”I can only find her again in my sleep 

or in her death; in both she has forgotten me” (s. 129). Da forholdet deres 

ugjenkallelig er over, oppsummerer hun det på denne måten: ”I have been 

loved”, she said, ”by something strange, and it has forgotten me” (s. 156). 

 

Robins manglende hukommelse må ikke leses bokstavlig. Hun husker nok 

basale ting som seg selv og de andres navn og hvor hun er. Det faktum at 

hun ikke kan huske, må settes i symbolsk sammenheng med de andre 

trekkene som utgjør hennes personlighet: det bevisstløse og det dyriske. Hun 

reflekterer ikke over sine handlinger, det vil si, hun hefter seg ikke ved hva 

som er moralsk rett og galt. Det gjør at handlingsmåten hennes virker styrt 

av noe instinktmessig. Robin husker, men hun husker ikke emosjoner. Hun 

er knyttet til følelser på samme måte som dyr er det, hun lever ut følelsene i 

øyeblikket, men bevarer dem ikke i hukommelsen. Det er derfor hun blir i 

stand til å innlate seg med stadig nye elskere, for så å forlate dem når noe 

nytt dukker opp. ”Robin can go anywhere, do anything,” sier Nora, ”because 

she forgets, and I nowhere because I remember” (s. 152). I forhold til andre 

mennesker er Robin bokstavlig talt bevisst-løs, for hun mangler evnen til å 

forstå konsekvensene hennes handlinger får for andre. Når Nora prøver å 

holde på henne, reagerer Robin med å stikke av. Robin evner ikke å 

inkorporere Noras (eller andres) moralske koder, det blir rett og slett 

naturstridig for henne å lagre emosjoner i hukommelsen. Det er dette Nora 

mener når hun sier ”even her memory wearied her” (s. 135). I Robins 

hukommelse er det ikke plass til varige følelser, og hun reagerer 

(instinktmessig) med å forlate ubehaget når noen prøver å innprente henne 

sine egne emosjoner. 
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Til tross for at ingen kan regne med varig kjærlighet fra Robins side, virker 

hun likevel som en magnet på alle hun møter. Forklaringen på dette ligger 

trolig i at hun er en bærer av fortiden. Det er ikke Robin i seg selv, som 

person, de andre lengter mot, men den tilstanden hun representerer: noe 

opprinnelig, noe før sivilisasjonen. Hun representerer rent og uforfalsket liv, 

en forbindelse tilbake til fortiden og forfedrene. Doktor O’Connor og Felix 

er svært nær nøkkelen til Robins person i den følgende samtalen, der 

doktoren setter opp møtet med det primitive og bestialske som et premiss for 

at et menneske kan huske: 

 

”The almost fossilized state of our recollection is attested to by our 

murderers and those who read every detail of crime with a passionate and 

hot interest,” the doctor continued. ”It is only by such extreme measures that 

the average man can remember something long ago; truly, not that he 

remembers, but that crime itself is the door to an accumulation, a way to lay 

hands on the shudder of a past that is still vibrating”        

The Baron was silent for a moment. Then he said: ”Yes, something of this 

rigour was in the Baronin, in its first faint degree; it was in her walk, in the 

way she wore her clothes, in her silence, as if speech were heavy and 

unclarified.” (s. 118-119).  

 

I følge O’Connor er menneskets kollektive hukommelse i en forstenet 

tilstand, men i møtet med så ekstrem handling som drap, er det noe som 

rører seg i minnet. Drapet blir en dør inn til et magasin av minner, en måte å 

komme i kontakt med gyset fra en fortid som stadig er dirrende, doserer han. 

I akkurat dette ligger forklaringen på Robins tiltrekningskraft. Hun er 

fortiden som stadig dirrer, uberørt av tiden. Doktorens henvisning til drap er 

en presis parallell til fortellerens innledende beskrivelse av Robin: ”before 

her the structure of our head and jaws ache – we feel that we could eat her.” 

Robin er bindeleddet til ”the blood on the lips of our forefathers” (s. 37).         
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Mennesker trekkes mot Robin, fordi det primitive i henne representerer 

”such extreme measures”, noe som åpner døren inn til magasinet av minner. 

Felix sammenligner Robin ganske treffende med ”a very old building” (s. 

119), for i henne oppbevares fortidens minner, og i henne er døren inn til 

”the shudder of a past that is still vibrating” (s. 119). Dette er spesielt viktig 

for Felix, som har som livsprosjekt å videreføre den store fortiden. Han 

innser at det var derfor han valgte Robin til medhjelper: ”It perhaps accounts 

for my attraction to her” (s. 119). De andre føler imidlertid tiltrekningen mot 

Robin like sterkt som Felix. Nora har også forstått at Robin bærer fortiden: 

”In her, past-time records, and past time is relative to us all.” (s. 157). 

Robins rolle som bærer av fortiden og minnet gjør at hennes kraft blir mer 

forståelig. Det kaster også mer lys over hennes handlingsmønster, for om 

hun er et magasin av minner for de andre, mangler hun en egen emosjonell 

minnebank selv. 

 

 

 

 

 

 

Dr. Matthew O’Connor . 

 

”Look here,” said the doctor. ”Do you know what has made me the greatest liar this side of 

the moon, telling my stories to people like you, to take the mortal agony out of their guts, 

and to stop them from rolling about, and drawing up their feet, and screaming, with their 

eyes staring over their knuckles with misery they are trying to keep off, saying, ’Say 

something, Doctor, for the love of God!’ And me talking away like mad. Well, that, and 

nothing else, has made me the liar I am.” 

- O’Connor til Nora, s. 135.   

 

 

Etter å ha kastet et blikk på Robin Votes forhold til glemsel og hukommelse, 

vil jeg nå snu meg til dr. O’Connor, som kaster sitt blikk på det meste i 

romanen – men spesielt på Robins kjønnsinvertering. Robin er en sentral del 

av Nightwoods historie, men hun er også en sentral del av O’Connors 

historier, slik at jeg overlater til han å drøfte hennes viktigste trekk: 

kjønnsinverteringen. Dette er naturlig, i og med at det er han som bruker 

flest ord på dette emnet, for O’Connor er hovedtaleren i Nightwood. Han 

utraderer tidvis fortellerstemmen fullstendig med sine monologer. 
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Talegavene er hans fremste karaktertrekk, sammen med hans 

kjønnstvetydighet. Han kobler disse to trekkene sammen ved at han opptrer 

både som en retoriker og teoretiker, som har kunnskap om det tredje kjønn, 

Robin, om natten, og om menneskenaturen. I dette kapitlet vil jeg se på hvor 

han får sin autoritet som hovedtaler fra, og hvorvidt denne autoriteten er til å 

stole på. Jeg vil også forsøke å vise hvordan det tematiske avspeiles direkte i 

det tekstlige i en av O’Connors utsagn som dreier seg om ”the third sex”.   

 

O’Connor opptrer i mange skikkelser i Nightwood: som forteller, lytter og 

skriftefar, svirebror, nattmenneske, lege og kommentator. Alt i alt gjør dette 

han til en svært sentral karakter i romanen. Mye har blitt skrevet om den 

plassen han inntar i teksten, og de mange funksjonene han fyller. T. S. Eliot 

syntes åpningen av romanen var ”rather slow and dragging,  until the 

appearence of the doctor” (Nightwood, s. xii). Ved første gangs 

gjennomlesning var Eliot ”under the impression that it was the doctor alone 

who gave the book its vitality” (s. xii). Etter at han hadde lest Nightwood 

flere ganger og oppdaget kvaliteter også med de andre karakterene, ble 

likevel ”the figure of the doctor […] by no means diminished” (s. xiii). 

Louis Kannenstine legger mest vekt på doktoren i sin analyse av Nightwood, 

fordi ”there is no doubt of the importance Miss Barnes intends his role to 

assume in the total novel” (Kannenstine, 1977, s. 110). Han trekker en 

parallell mellom O’Connor og Tireisias i Eliots TheWaste Land, noe også 

Joseph Frank har gjort.1 Det er riktig at O’Connor i Nightwood, som 

Tireisias i The Waste Land, opptrer som en gammel vismann med råd og 

trøst til villfarne sjeler. De deler også evnen til å forutse ”the scene”(The 

Waste Land), noe som kommer til uttrykk når O’Connor spår Guidos 

skjebne: ”the last child born to aristocracy is sometimes an idiot,” 

(Nightwood, s. 40). Både Tireisias og O’Connor har sine opplevelser i 

                                                           

 
1”Like the man-woman Tiresias, symbol of universal experience, the doctor has homosexual 

inclinations; like Tireisias he has ’fore-suffered all’ by apparently being immortal (he claims 

to have a ’prehistoric memory’, and is always talking as if he had existed in other historical 

periods). Like Tiresias again, who ’walked among the lowest of the dead’, the doctor is 

father confessor to the creatures of the night world who inhabit the novel as well as being an 
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underverdenen, ”among the lowest of the dead”(WL), som gjenkaller 

hverandre. Tireisias ”sat by Thebes below the wall”(WL), og O’Connor 

”went off under London Brigde” (N., s. 130) der de eldste prostituerte er, 

”letting you do it, silent and indifferent as the dead,” (N.,131). I tillegg deler 

de kjønnstvetydigheten som gjør dem i stand til å ha et dobbelt perspektiv på 

tilværelsen, ”throbbing between two lives” som det står i The Waste Land. 

 

O’Connor framstår altså som en betydelig autoritet, både for lesere av 

Nightwood, men også i Nightwood. Den tekstimmanente autoriteten får han 

på tre måter. For det første er det hans kjønnstvetydighet som fører til at 

både Felix, Nora og Jenny kommer med til han med sine spørsmål og 

sjelekvaler. Det er naturlig for dem å oppsøke O’Connor, fordi han, som 

Robin, er et ”nattmenneske” – en homofil. På bakgrunn av sine egne 

erfaringer er han derfor den mest opplagte autoriteten på området. For det 

andre gir teksten selv ham stor autoritet ved at fortelleren trekker seg tilbake 

når doktoren tar ordet, slik at han får styre deler av romanen uten 

innblanding. For det tredje får han autoritet ut fra en yrkesmessig posisjon,  

i kraft av å være en doktor som søker å stille ”diagnosen” på ”the invert” 

(Robin).  

 

Før vi går videre til det han snakker om i kraft av sin autoritet, vil jeg gjerne 

undersøke grunnlaget for denne autoriteten litt nærmere. Jeg synes det er 

grunn til å stille noen spørsmålstegn med O’Connors plass i teksten, nettopp 

fordi han, og det han sier, betraktes som svært sentrale elementer i romanen. 

Jeg er enig i at han har en sentral rolle i Nightwood, og sammenligningen 

med Tireisias er det heller ingenting å si på. Likevel trenger man ikke å 

skrape lenge i overflaten på autoriteten hans før påliteligheten av den 

undergraves og trekkes i tvil. Som nevnt griper ikke fortelleren inn og 

avbryter O’Connors utlegninger, men trekker seg tilbake. Dette trenger ikke 

å bety at fortelleren har slik respekt for ham at han får styre alt selv. En 

annen mulighet er at fortelleren åpent stiller han til skue, slik at det han selv 

                                                                                                                                                    

inhabitant of that world himself. And in his role of commentator, the doctor ’perceived the 

scene, and foretold the rest’ ” Frank, Spatial Form in Modern Literature, s. 46.    
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sier og gjør, fungerer undergravende eller oppbyggende for hans egen 

karakter. Fortelleren kommer ikke til unnsetning og fortolker O’Connors 

karakter for oss, isteden virker det som han selv overlates ansvaret med å 

finne ut av sin egen rolle. Denne rollen som autoritet har O’Connor et 

ambivalent forhold til: på den ene siden påberoper han seg retten til å 

analysere og fortolke naturen til ”the third sex”, på den annen side 

undergraver han sin egen troverdighet ofte og kaller seg ”the greatest liar on 

this side of the moon”. (s. 135). Eksemplene er flertallige på doktorens 

ambivalens overfor sin egen rolle; han kan både konstruere og dekonstruere 

sin egen autoritet og pålitelighet i samme åndedrag. Ett sted i teksten kaller 

han seg selv ”Dr. Matthew-Mighty-grain-of-salt-Dante-O’Connor”(80), noe 

som viser at hans tale er mektig – men at den samtidig bør tas med en klype 

salt.  

 

Doktorens andre kilde til autoritet – hans yrkesmessige legebakgrunn – 

undergraves med at han er en ulisensiert kvakksalver. Likevel er det han 

som analyserer og diagnostiserer ”the third sex”, Robin, for både Nora, Felix 

og Jenny. Andrea Lynn Harris hevder i sin avhandling at doktoren er en 

parodi på alle menn i maktposisjoner som har ment noe om kvinner opp 

gjennom historien; både religiøse skriftefedre, psykologer og sexologer, og 

at O’Connors autoritet må undersøkes på dette grunnlaget. Hun mener at 

Barnes’ vekt på hans rolle i romanen er ironisk ment, slik at autoriteten hans 

skal avsløre seg selv for det den er, nemlig bløff: ”By questioning 

Matthew’s apparent discursive authority, we are merely following Barnes’ 

lead, for she has made him a mockery of the authoritative male theorist: he 

is a frustrated transvestite, a loveless homosexual, and a quack doctor who 

envies women bitterly for he is not and cannot be one”, mener Harris (1992, 

s. 160). 

 

Jeg er enig med Harris’ karakteristikker av O’Connors mindre flatterende 

sider, men jeg tror  hun er litt for tung på den feministiske labben her. Det 

som kjennetegner Matthew O’Connor er mer mangefasettert enn som så; 

han er ikke bare en parodiert figur og en karikatur av Freud og andre 
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mannlige teoretikere. O’Connor er en karakter som har dyp medfølelse med 

sine venner, og han prøver å hjelpe dem, ikke ved å hevde seg selv på noens 

bekostning, men heller ved å utlevere seg selv for å vise fram sin egen 

ulykke. Han prøver, for å si det enkelt, å gjøre så godt han kan. Hans 

begrensninger i rollen som autoritet vises og utleveres (han utleverer dem 

ofte selv), og han er ikke, som Harris synes å mene, bare en parodisk figur 

på sin høye hest som Barnes inviterer leseren til å rive ned. Det faktum at 

han skrives ut av teksten i det nestsiste kapitlet har mindre å gjøre med at 

han avsløres som en bløffmaker, enn at han opplever en dyp psykisk slitasje 

på seg selv. Han trøster de andre og utleverer seg selv, men får ingenting 

igjen for det. Hans fremste våpen, språket, strekker ikke til for å beskrive 

”the third sex” og dermed kan han heller ikke konstituere noen språklig 

basis for sin egen eksistens. Dette gjør, som vi etter hvert skal se, at han går 

til grunne i romanen – en utgang som er dypt tragisk på grunn av den 

kompromissløse ærligheten han oppviser.                       

 

Men før vi kommer så langt, skal vi kaste et blikk på en av O’Connors 

modeller for homofili. Hans yndligsemne er det som angår det tredje kjønn, 

konkretisert gjennom Robin. Det er henne han baserer sine teorier om kjønn 

på, initiert av Noras spørsmål og fortellinger om  henne. Som Andrea Lynn 

Harris nevner, får doktoren en rolle som ligger nært opp til 

psykoanalytikerens, fordi han fortolker Robins person for Nora (og leseren). 

Han er den eneste i romanen som kan gjøre det, fordi han selv er 

kjønnstvetydig. Han gjenstår også som den siste muligheten i romanen til å 

finne ut av hennes identitet, fordi ingen av de andre har greid det. Robin står 

som et tomt rom i teksten, som alle karakterene prøver å fylle med sin egen 

identitet. Felix gjør henne til baronin og mor, to roller hun forlater ganske 

umiddelbart. Noras forsøk på å holde henne fast innenfor de rammene hun 

setter opp for forholdet mislykkes også, og Jenny, som selv mangler en egen 

identitet, klarer i alle fall ikke å holde på Robin. På en paradoksal måte gjør 

denne identitetsjongleringen Robin og O’Connor ganske lik hverandre. 

O’Connor opptrer med sine mange roller som skriftefar, lege, teoretiker og 
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svirebror og Robin med tilsvarende mange – bare at hennes identiteter 

egentlig tilhører de andre karakterene, som de har prøvd å pålegge henne.  

 

Som en respons på Noras spørsmål ”hvem er Robin?”, griper O’Connor til 

eksempler og metaforer for å forklare naturen til ”the third sex”, slik at Nora 

gjennom generell kunnskap om den homofile kan forstå sin egen ”invert”. I 

avsnittet som følger, kommer O’Connor med en analysemodell han setter 

opp for å forklare Noras kjærlighet til Robin, der han tar utgangspunkt i 

eventyrskikkelser fra barndommen. Dette avsnittet vil jeg nå undersøke litt 

nærmere. Jeg står i gjeld til Andrea Lynn Harris’ gode lesning av de 

grammatiske strukturene som finnes i det følgende:       

 

”Very well –what is this love we have for the invert, boy or girl? It was they 

who were spoken of in every romance that we ever read. The girl lost, what 

is she but the Prince found? The Prince on the white horse that we have 

always been seeking. And the pretty lad who is a girl, what but the prince-

princess in point lace – neither one half the other, the painting on the fan! 

We love them for that reason. We were impaled in our childhood upon them 

as they rode through our primers, the sweetest lie of all, now come to be in 

boy or girl, for in the girl it is the prince, and in the boy it is the girl that 

makes a prince a prince – and not a man.” (s. 137). 

 

I forsøket på å beskrive ”the invert” opplever O’Connor at språket forskyver 

seg og inverteres, selv om han forsøker å holde begrepene fra hverandre med 

et gammelt retorisk grep: kiasmen. Kiasmen er en speilvending av 

grammatiske strukturer i en setning, som for eksempel i O’Connors utsagn 

”The girl lost, what is she but the Prince found?” (min utheving). Men 

problemet med å snakke om ”the invert”, altså en med en blanding av 

mannlige og kvinnelige trekk, er at også ordene blandes. O’Connors kiasme 

er ikke helt ren, for setningsleddene girl/Prince står ikke diametralt mot 

hverandre. Hadde de gjort det, ville setningen sett slik ut: ”The girl lost, 

what is she but the boy found?” Dette er en ren kiasme, der 

betydningsinnholdet i subjektene er en speilvending av hverandre. I 
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O’Connors girl/Prince-kiasme viskes betydningsinnholdet ut og kobles 

sammen: en prins er en gutt, men jenta er også prins. På denne måten 

oppheves egentlig hele kiasmen, for selv om den grammatiske strukturen 

opprettholdes, finnes det ikke lenger to forskjellige betydningsinnhold som 

kan speiles mot hverandre. De to forskjellige subjektene ”girl” og ”Prince” 

viser seg å være det samme subjektet. O’Connor lar ”Prince” være ordet der 

gutt og jente løper sammen i en person, akkurat som det mannlige og 

kvinnelige i Nightwood løper sammen i begrepet ”the third sex.”, og den 

mannlige og kvinnelige homofile i boka begge går under benevnelsen 

”sodomite”. Ved første øyekast kan det se ut som om den kvinnelige 

homofile, ”the girl lost”, er modellert etter en mannlig figur, prinsen. En slik 

tankegang passer inn i en konvensjonell kjønnsteori som for eksempel Freud 

representerer, der det kvinnelige er en sekundær avart av det mannlige, 

avledet av en primær referent. Det passer også med dissonansetenkningen 

mellom kroppen og psyken, der jenta egentlig er ment å være en gutt, men er 

”fanget” i feil kropp. Denne tankegangen går i oppløsning i O’Connors 

skjema, for referenten til prinsen er jenta – som også er prins. Prinsen har 

ingen egen referanse, og det hele går i sirkel: gutten = prinsen = jenta = 

prinsen.      

 

O’Connor synes å mene at kjærligheten for ”the invert” kan spores tilbake til 

barndommen: ”The girl lost, what is she but the Prince found? The Prince 

on the white horse that we have always been seeking”. O’Connors prins er 

en fullstendig tvekjønnet figur, som det er umulig å plassere i et polarisert 

kjønnskjema. Gutten viser seg å være jenta, ”the pretty lad who is a girl”, 

men jenta er ikke dermed sagt å være gutten. Hvis gutten hadde blitt jenta, 

og jenta gutten, ville det bare betydd en speilvendig av to kjønnspoler, og så 

enkelt er det ikke i Nightwoods begrepsunivers. Jenta/gutten/prinsen er ”the 

prince-princess in point lace – neither one half the other,” Prinsessen, som vi 

kunne forvente var motstykket til prinsen, opptrer her en eneste gang i dette 

skjemaet for deretter å fjernes.  

 



 89 

Prinsessens fravær skaper ustabilitet i det siste utsagnet i O’Connors 

”eventyr”. Kiasmen er ikke speilvendt her heller: ”for in the girl it is the 

prince, and in the boy it is the girl that makes a prince a prince – and not a 

man.” I det første setningsleddet er det prinsen som gjør jenta til en prins, og 

ikke en mann. For guttens del i det neste leddet, er det jenta som gjør gutten 

til prins, og ikke en mann. Dette kryptiske utsagnet har til hensikt å vise at 

det mannlige og det kvinnelige ikke kan speiles diametralt mot hverandre 

eller settes opp som to motpoler. O’Connor framsetter visse premisser for å 

bli prins, som ved første øyekast ser ut til å være like for både gutten og 

jenta – men som ikke er det. For jenta er det prinsen som gjør henne til 

prins, og ikke en mann. For gutten er det jenta som gjør ham til prins, og 

ikke en mann. Jenta trenger ikke å bli noe som helst for å bli en prins, for 

hun er prinsen allerede. (”The girl lost […] is the prince found”). Men for 

guttens del er det jenta som gjør han til prins – men ikke prinsesse. 

Prinsessen mangler i dette skjemaet, og det er hennes fravær som   

skaper ustabiliteten i kiasmen. Både gutten og jenta blir en prins. Hadde 

kiasmen vært ren og speilvendt, ville jenta blitt en prins og gutten blitt en 

prinsesse. Det siste utsagnet, delt opp i deler, ville derfor sett ut som dette. 

For jentas del ville det vært ”the prince […] that makes a prince”, og for 

guttens del ville det vært ”the girl […] that makes a princess”. 

Men det faktum at gutten også blir prins, og ikke en prinsesse, motsier en 

slik utgang på ”eventyret”. Dette avsnittet speiler på mikroplan selve temaet 

i Nightwood, nemlig at ”the invert” sprenger kjønnsdikotomien 

mann/kvinne. Hadde jenta blitt en prins, og gutten en prinsesse, ville 

mann/kvinne-polariseringen blitt opprettholdt, bare med speilvendt fortegn.  

 

Dette avsnittet jeg nå har analysert, stammer fra Noras og O’Connors 

samtale i kapitlet ”Go Down, Matthew”. Doktorens analyse om hvor 

kjærligheten for ”the invert” stammer fra,  er en respons på Noras 

kommentar om Robins gutteaktige utseende. Det ironiske med denne 

kommentaren er at den framsettes som en feilfri kiasme: ”I, who want 

power, chose a girl who resembles a boy”, sier Nora. (s. 136, min utheving). 

Binaristen Nora viser at hun ikke er i stand til å forstå kjønn annet enn som 
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to polariserte motpoler, og det er naturligvis her hun gjør feilen i forhold til 

sin ”invert”, Robin. Doktorens korrigering av hennes utsagn er en sofistikert 

respons; han svarer bokstavlig talt med samme mynt når også han 

iverksetter kiasmen som retorisk grep. Det sofistikerte ligger i at han bryter 

opp og inverterer Noras speilvendte kiasme, slik at korrigeringen skjer på to 

plan: både i forhold til Noras tanker og i forhold til Noras språk. I 

O’Connors analyse speiles den seksuelle inverteringen i den tekstuelle 

inverteringen; emnet de snakker om gir seg utslag i syntaksen. Noras og 

O’Connors forskjellige bruk av kiasmen speiler samtidig deres forskjellige 

personligheter, og avslører  hvem av dem som tenker i binære motsetninger 

og hvem av dem som evner å bryte dem opp.    

 

 

 

 

 

 

 

”She is my child”: Noras første modell for kjærlighet mellom kvinner. 

 

”The relation to the mother is a mad desire, because it is the ”dark continent” par 

excellence. It remains in the shadows of our culture, it is night and hell.” 

- Luce Irigaray, ”Body against Body: In Relation to the Mother”, Sexes and Genealogies, 

1987, s. 10.  

 

I det følgende har jeg lyst til å berøre et tema som er belyst av flere kritikere 

av Nightwood, et tema som er ”ubehagelig” fordi det involverer tabu, incest 

og homofili. Dette temaet dreier seg om Nora og Robins forhold til 

hverandre, og etter hvilke linjer det er organisert. Mer presist dreier det seg 

om etter hvilke linjer Nora mener det er organisert, for Robins manglende 

stemme i romanen gir oss ingen pekepinn om hva hun mener om forholdet. 

Gjennom samtalene Nora fører med O’Connor skisserer hun opp en todelt 

analyse av forholdet mellom henne selv og Robin. Hun setter opp modeller 

for hvordan hun har opplevd kjærligheten til ”the invert”, og i dette kapitlet 
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vil jeg se på den første modellen hun kommer med: forholdet mellom henne 

og Robin organisert som en mor-barn relasjon.        

 

I sitt essay ”Writing toward Nightwood” analyserer Carolyn Allen tre 

noveller som Barnes skrev forut for romanen.1 I disse novellene mener Allen 

å finne en gryende problematisering av en mor-barn tematikk i forhold 

mellom kvinner, som får sitt mest direkte uttrykk i forholdet mellom Nora 

og Robin i Nightwood. Allen mener at dette er et tema Barnes utforsket over 

lengre tid og som går igjen i forfatterskapet, og konkluderer med at hennes 

eget analysemateriale, samt Nightwood,  ”makes clear how bound up with 

sexuality women’s attempt to nurture are in Barnes’ work.” (Silence and 

Power, s. 65). Andre Nightwood-kommentatorer deler Allens syn, som for 

eksempel Judith Lee. I sitt essay, ”Nightwood: ’The Sweetest Lie’” legger 

også hun merke til at ”The relationship between Nora and Robin is 

repeatedly compared to that shared by a mother and child” (Silence and 

Power, s. 212). I det som følger her, vil jeg forsøke å vise hvordan dette 

kommer til uttrykk i teksten, samt hvordan denne tematikken blir drøftet 

med O’Connor og hvilken respons han gir til Noras teorier. 

 

Som Judith Lee riktig påpeker, blir forholdet mellom Nora og Robin til 

stadighet sammenlignet med en mor-barn relasjon. Det kanskje sterkeste, og 

mest rørende uttrykket for dette kommer til syne i bildet av Robin som et 

slags foster i Noras hjerte: ”In Noras heart lay the fossil of Robin, intaglio of 

her identity, and about it, for its maintenance ran Nora’s blood. Thus the 

body of Robin could never be unloved, corrupt or put away.” (s. 56). Dette 

signaliserer Noras sterke beskyttertrang overfor Robin, uttrykt gjennom 

blodet som fungerer et slags livgivende og omfavnende fostervann som 

holder Robin i live. Dette bildet tilhører fortellerstemmen, men flere steder i 

teksten kommer det fram at Nora selv betrakter seg som Robins beskytter, 

en posisjon hun ofte sammenligner med morsrollen. Til O’Connor sier hun: 

” I saw her [Robin] always like a tall child who had grown up the length of 

                                                           
1 Novellene Allen analyserer er ”Cassation” (1925), ”Grande Malade” (1925) og ”Dusie” 

(1927). 
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the infant’s gown, walking and needing help and safety; because she was in 

her own nightmare” (s. 145).  

 

Fra første stund av deres forhold, antar Nora denne beskyttende holdningen 

overfor Robin. Da de møtes for første gang på sirkuset og Robin skremmes 

av dyrenes tiltrekning mot henne, tar Nora hånden hennes og ”redder” henne 

ut av situasjonen. Denne gesten blir toneangivende for resten av deres tid 

sammen, og bestemmer i stor grad handlingsmønsteret forholdet beveger seg 

etter. Robin stikker av som en uskikkelig unge, og Nora kommer bekymret 

etter og prøver å bringe sitt bortkomne barn tilbake til hjemmet og 

tryggheten. ”There goes the mother of mischief, running about,” tenker 

O’Connor da han obsereverer Nora på leting etter Robin i Paris’ nattegater, 

”trying to get the world home.” (s. 61). Robin er hele verden for Nora, og 

når hun ikke vet hvor Robin befinner seg, fylles hun av angst for at noe skal 

tilstøte henne. Slik Robin er avhengig av Noras eksistens for å få 

”permission to live”(117), er Nora avhengig av Robins tilstedeværelse for å 

bekrefte seg selv og sin identitet. Dette elementet vil bli kort belyst i 

undersøkelsen av Noras andre modell for kjærlighet. 

 

Noras og Robins mor-barn forhold er gjennomsyret av en incestlignende 

erotisme, for moren og barnet er samtidig også elskere. Dr. O’Connor 

sammenligner kjærligheten mellom kvinner med morsrollen, en kommentar 

som beskriver Noras situasjon til det fulle: ”Love of woman for woman, 

what insane passion for unmitigated anguish and motherhood brought that 

into the mind?” (s. 75). Dr. O’Connor synes å mene at det er Noras egen feil 

at forholdet til Robin går i oppløsning, fordi Nora ikke innser at balansen i 

relasjonen må endres for at Robin skal bli hos henne. Når Nora setter seg 

selv opp som mor og beskytter, fritar hun samtidig Robin for å ta ansvar for 

forholdet – fordi rollen som ”barn” kan ikke Robin lastes for sine 

handlinger. O’Connor forsøker å forklare dette for Nora:  

 

”And why does Robin feel innocent? Every bed she leaves, without caring, 

fills her heart with peace and happiness. She has made her ’escape’ again. 
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That’s why she can’t ’put herself in another’s place’, she herself is the only 

’position’; so she resents it when you reproach her with what she has done. 

She knows she is innocent because she can’t do anything in relation to 

anyone but herself.” (s. 146).  

 

Robin er uangripelig fordi hun er uskyldig, og hun er uskyldig fordi Nora 

(og muligens andre elskere) setter henne i rollen som barn. Dette gir henne 

stor frihet, og selv om O’Connor antyder at hun ikke liker rollen (hun 

”rømmer” fra den med å forlate stadig nye elskere), gir dette henne 

muligheten til å handle som hun vil. I rollen som barn tillates hun å være 

sentrum i sitt eget univers, og dermed kan hun bare handle utfra sin egen 

posisjon – ikke andres. Det virker også som om hun er bevisst hvilke 

muligheter dette åpner for henne, ettersom hun ikke liker å bli påminnet 

utroskapen hun begår når Nora konfronterer henne med det. 

 

 

Dr. O’Connor prøver å få Nora til å innse at hun gjør feil når hun 

opprettholder mor-barn relasjonen i forholdet til Robin, nettopp fordi Nora 

med dette åpner for Robins uansvarlighet. Vi husker fra kapitlet som 

omhandlet utraderingen av morsrollen i Nightwood at denne rollen 

overveiende blir avvist gjennom romanen. Denne mekanismen iverksettes 

også i forholdet mellom Nora og Robin, og forholdet er uvergelig dømt til å 

mislykkes når Nora opptrer som mor. ”You almost caught hold of her, but 

she put you cleverly away by making you the Madonna” (s. 146), sier 

O’Connor til Nora, og illusterer at Noras forsøk på å bekle en morsrolle bare 

vil tjene til å isolere henne fra Robin. Noras forsøk på å beskytte blir endatil 

utnyttet av Robin, som bruker dette mot henne for å utmanøvrere henne og 

sette henne kløktig til side.                

 

Hva er årsaken til at Nora setter opp en slik modell for kjærligheten hun 

opplever til Robin? Hva er hennes motiver for å sette seg selv og Robin inn i 

rollene som mor og barn? Disse rollene står i en ubalanse i forhold til 

hverandre, en ubalanse som rettes opp først når Robin forlater Nora og 
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markerer sin uavhengighet med å oppsøke andre kvinner. Det kan være et 

forsøk på å kontrollere Robin at Nora setter opp dette rollespillet, for å 

manipulere til seg og sikre seg kjærlighet gjennom omsorg. Denne 

omsorgen blir etter hvert for kvelende for Robin, en situasjon godt illustrert 

gjennom Noras navn: Flood. Hun er omsluttende og omsorgsfull, men 

drukner Robin i floden av beskyttelse.  

 

Noras handikap i forhold til Robin er at Nora i utgangspunktet ikke er et 

”nattmenneske”, eller en ”invert”. Nora assosieres med dagen, fornuft og 

rasjonell tenkning, og dette avspeiles i måten hun betrakter forholdet til 

Robin på. I møtet med den urasjonelle og uforklarlige naturen til ”the third 

sex”, klamrer Nora seg til gamle og kjente mønstre for følelsesrelasjoner 

som hun kan identifisere og gjenkjenne. Det er derfor hun setter opp en mor-

barn relasjon, i mangel på andre modeller å forklare kjærligheten mellom 

kvinner på. Det Nora ikke innser, er at denne dialektikken er en 

tokjønnsmodell i forkledning. Ubevisst følger hun Freuds skjema for 

homofili, som Judith Butler protesterte mot i Gender Trouble. Som vi 

husker sier Freuds teori at man ikke kan begjære en person av sitt eget kjønn 

og samtidig identifisere seg med det; den homofile begjærer sitt eget kjønn – 

men identifiserer seg med det motsatte kjønnet. Nora er i en situasjon hvor 

hun elsker en av sitt eget kjønn, men føler nødvendigheten av å opprette en 

avstand, eller differanse mellom seg selv og Robin, slik at en identifikasjon 

mellom dem ikke finner sted. Hun gjenskaper Freuds polariserende modell 

for homofili ved å sette seg selv og Robin i to diametralt ulike roller som 

speiler en heterofil relasjon. Resultatet blir en ulik maktbalanse, med Nora 

som den sterke beskytteren og Robin som den som må tas vare på. I mangel 

av andre ord å beskrive dette med, tar hun fram et annet mønster hun kan 

gjenkjenne, nemlig forholdet mellom en mor og barn.          

 

Nightwoods egen kjønnstematikk avviser og dekonstruerer en skarp 

polarisering rundt kjønn. Ifølge denne logikken er Noras prosjekt fortapt i 

utgangspunktet, for det er nettopp en slik polarisering hun prøver å 

iverksette i forholdet til Robin. Det kan synes som om hun til slutt kommer 
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fram til en erkjennelse av at det var et feilgrep å gjøre det på denne måten, 

for hun kommer med en innrømmelse overfor dr. O’Connor som langt på 

vei tyder på dette. Etter at det ugjenkallelig er slutt på forholdet mellom 

henne og Robin, legger Nora ut på en reise til Tanger, der hun observerer en 

jente som sitter i et rom foran et alter med en Madonna-figur. 

”Looking from her to the Madonna behind the candles, I knew that the 

image, to her, was what I had been to Robin, not a saint at all, but a fixed 

dismay,” (s. 157). Nora forstår til slutt at morsfiguren hun selv har opptrådt 

som, ikke har virket kjærlig på Robin, men tvert imot som en kontrollerende 

og martyraktig tilstedeværelse.  

 

Denne innrømmelsen belønnes med noe som ser ut til å være en tilgivelse. I 

romanens siste kapittel vender Robin tilbake, og Nora finner henne i 

kapellet på sin egen eiendom der Robin har ofret til Madonna/morsfiguren i 

rommet: ”On a contrived altar, before a Madonna, two candles were 

burning. Their light fell across the floor and the dusty benches. Before the 

image lay flowers and toys.”(s. 169). Robin har lagt lekene sine foran 

figuren av Madonnaen, en morsfigur vi har opplevd koblet til Nora. Det kan 

tyde på en stilltiende tilgivelse fra Robins side, eller at hun aksepterer Nora 

som ”mor” og vender tilbake for å fortsette som ”barnet”.  

 

 

Dukken 

 

I fortsettelsen av analysen av mor-barn relasjonen, ønsker jeg å se litt på et 

motiv som går igjen i Nightwood. Dette motivet dreier seg om dukken, en 

figur som opptrer i forskjellige situasjoner og som har forskjellig 

symbolkraft for de enkelte karakterene. Dukkemotivet har direkte relevans 

til det mor-barn forhold mellom Nora og Robin som nettopp ble drøftet, og 

representerer en fordypning av denne tematikken.  

 

Første gang dukkemotivet berøres, er i forbindelse med sirkusartisten Frau 

Mann, der fortelleren bemerker at ”she was unsexed as a doll.” (s. 13). Frau 
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Manns androgyne kjønnsløshet sammenlignes med dukkens stivnede 

livløshet, en sammenligning som O’Connor senere, som vi skal se, 

utbroderer i forhold til ”the third sex.”.  

 

I Nightwood er Robin det tredje kjønn, og dukken settes derfor ofte i 

forbindelse med henne på forskjellig vis. Robins barnslige trekk 

understrekes med at hun leker med dukker og andre leker, ”toys, trains and 

animals and cars to wind up and dolls and marbles and soldiers” (s. 147). 

Dukken og det barnlige forbindes altså ofte. 

  

Men dukken er også en av strategiene som trekker oppmerksomheten mot 

det sterile og ufruktbare blant karakterene i Nightwood. Robin har gitt Nora 

en dukke i presang, og denne dukken symboliserer for Nora hennes og 

Robins ”barn”. Til doktoren sier Nora: ”We give death to a child when we 

give it a doll – it’s the effigy and the shroud; when a woman gives it to a 

woman, it is the life they cannot have, it is their child, sacred and profane” 

(s. 142). 

 

Nora forbinder dukken med død, noe som gjenkaller det jeg var inne på i 

kapitlet om den fraværende morsrollen i Nightwood. Der gikk det fram at 

tekstens holdning til reproduksjon var overveiende pessimistisk, fordi stadig 

nye slekter betyr en stadig påminnelse om livets  forgjengelighet og dermed 

dødelighet. Ved å gi en dukke til et barn, mener Nora at man samtidig gir 

barnet en påminnelsen om forgjengelighet og dødelighet. Men en dukke gitt 

til en kvinne fra en annen kvinne, betyr noe annet, og det kommer fram i 

fortsettelsen av det Nora sier: ”when a woman gives it to a woman, it is the 

life they cannot have, it is their child, sacred and profane”. En dukke gitt til 

et barn, er ifølge Nora en påminnelse om døden. Men en dukke gitt fra en 

kvinne til en annen kvinne, er en påminnelse om et liv – riktignok realisert i 

form av en livløs ting. Siden Robin og Nora befinner seg i et forhold som 

ikke kan gi barn, anser Nora dukken for båndet som symboliserer unionen 

mellom henne og Robin. Igjen kan vi se at Nora prøver å modellere 

forholdet mellom dem etter en heterofil modell, nærmere bestemt 
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treenigheten mor, far og barn. Dukken/barnet markerer distansen og 

forskjellen Nora føler det nødvendig å sette mellom seg og Robin, for hun er 

ute av stand til å ta innover seg et mønster som kun bærer preg av likhet. 

Med å etterligne en heterofil modell for forholdet dem i mellom, betyr det at 

den ene blir ”mor” og den andre blir ”far” (den ene kvinne, den andre 

mann), altså et mønster som bærer preg av forskjell.      

 

I tillegg til dette betyr dukken en annen og beslektet ting for Nora. I hennes 

øyne blandes Robin i rollene som både ektemake og barn, der dukken har 

sterk symbolkraft for begge deler. Dukken er beviset for kjærligheten 

mellom en kvinne og en annen kvinne. Etter samtalen med O’Connor i 

”Watchman, what of the Night?”, oppsøker Nora Jenny Petherbrigde og når 

hun finner en dukke der, vet hun straks at Robin er tapt for henne: ”Sitting 

up against the pillow was a doll. Robin had given me a doll. I knew then, 

before I asked, that this was the right house, before I said, ’You are Robin’s 

mistress, aren’t you?” (s. 141). For Nora er dukken båndet som knytter 

henne og Robin sammen, og når hun oppdager at Robin har gitt en dukke til 

Jenny også, vet hun samtidig at Robin har overdratt det følelsesmessige 

båndet til noen andre.  

 

Dukken/barnet er en skjør ting, i likhet med et følelsesmessig bånd, og 

Robin truer dette båndet tre ganger i teksten med å oppføre seg truende mot 

dukkefiguren. Den første gangen er dukken et virkelig barn, nemlig hennes 

egen sønn, Guido: ”One night, Felix having come in unheard, found her 

standing in the middle of the floor holding the child high in her hand as if 

she were about to dash it down, but she brought it down gently.” (s. 48). 

Denne handlingen forespeiler det hun foretar seg med med det neste barnet, 

som er hennes og Noras dukke. Nora forteller dr. O’Connor: ”Sometimes, if 

she got tight by the evening, I would find her standing in the middle of the 

room in boy’s clothes, rocking from foot to foot, holding the doll she had 

given us – ’our child’ – high above her head, as if she would cast it down, a 

look of fury on her face.” (s. 147). Situasjonen er nøyaktig den samme, med 

den forskjell at det virkelige barnet er erstattet med en etterligning av et 
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barn. Nora blir redd for at Robin skal gjøre alvor av å knuse dukken, fordi 

denne handlingen er så symbolmessig sterk. Hvis dukken kommer til skade, 

er det et tegn på at forholdet mellom dem kommer til skade. Forholdet, i 

likhet med dukken, er for Nora ”sacred and profane” (s.142).  

 

Den tredje gangen utfører Robin den fryktede handlingen, og Nora forteller 

at hun knuser dukken: ”she picked up the doll and hurled it to the floor, and 

put her foot on it, crushing her heel into it; and then, as I came crying behind 

her, she kicked it, its china head all in dust, its skirt shivering and stiff, 

whirling over and over across the floor” (s. 147-48).1 Når Robin ”dreper” 

dukken blir Nora skrekkslagen, fordi for henne var dukken et viktig symbol 

på forholdet mellom henne og Robin. Robins handling viser med all 

tydelighet hvordan dette forholdet også blir knust med dukkens endelikt. 

 

Doktor O’Connors oppfatning av dukkens symbolkraft skiller seg fra Noras, 

og han prøver å korrigere Noras forsøk på å sette opp en heterofil modell der 

dukken skal symbolisere barnet. Han kommer med sin analyse av dukken 

som en respons til Noras fortelling om da Robin knuste dukken, og hans 

tolkning av ”drapet” ser ut til å skille seg fra Noras. I det følgende kommer 

O’Connors reaksjon på historien, og jeg siterer han i full lengde:  

 

”Do you think that Robin had no right to fight you with her only weapon? 

She saw in you that fearful eye that would make her a target forever. Have 

not girls done as much for the doll? – the doll – yes, the target of things past 

and to come? The last doll, given to age, is the girl who should have been a 

boy, and the boy who should have been a girl! The love of that last doll was 

foreshadowed in the love of the first. The doll and the immature have 

something right about them, the doll because it resembles but does not 

                                                           
1 Dukker og dukker som knuses er et motiv som går igjen i andre deler av Barnes’ 

forfatterskap. Dukken står alltid for bånd mellom mennesker som ødelegges når dukken 

ødelegges. I Barnes’ enakter The Dove sier en av hovedpersonene, Vera: ”I dreamt I was a 

Dresden doll and that I had been blown down by the wind and that I broke all to pieces – 

that is, my arms and my legs broke all to pieces – but I was surprised to find that my china 

skirt had become flexible, as if it were made of chiffon and lace.” At the Roots of the Stars, 

s. 153-54.  
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contain life, and the third sex because it contains life but resembles the 

doll.” (s. 148).    

 

O’Connors analyse av dukken minner om prins/prinsesse-modellen jeg 

tidligere analyserte. Som prinsen er dukken et begrep man forbinder med 

barndommen; prinsen og dukken er begge livløse, men samtidig modellert 

etter levende mennesker, og både prinsen og dukken er androgyne. Prinsen 

er samtidig prinsessen og dukken er ”unsexed” (s. 13) som Frau Mann.  

Igjen uttrykker O’Connor seg med det retoriske grepet kiasmen, som han 

gjorde i analysen av prinsen og prinsessen. Det later til at hver gang han 

presenterer en utlegning om ”the third sex”, bruker han visse retoriske grep: 

han griper til noe fra barndommen, han eksemplifiserer med livløse ting som 

samtidig ligner mennesker og han benytter seg av speilvendte bilder, eller 

kiasmer. Jeg vil se nærmere på utsagnet hans ovenfor og prøve tolke 

analysen hans ved å bryte opp kiasmene og komme bak retorikken. Motivet 

for å gjøre dette er at O’Connor her ser ut til å komme med et korrektiv til 

Noras teorier, men det er ikke så lett å se det hvis man ikke undersøker 

utsagnet hans litt nærmere. Igjen lener jeg meg til Andrea Lynn Harris’ 

redegjørelse for grammatiske strukturer i doktorens tale.  

 

O’Connor kommer med dette utsagnet som en respons til Noras fortelling 

om dukken Robin har gitt henne. Som vi har sett, betrakter Nora dukken 

som båndet som binder henne og Robin sammen; deres symbolske ”barn”. 

Men hun betrakter også, som det gikk fram, Robin som hennes ”barn” og 

blander dermed dukken og barnet sammen i det bildet hun har av Robin.  

Dr. O’Connor prøver å forklare Nora at Robin vil ut av disse rollene: ”She 

saw in you that fearful eye that would make her a target forever”. Noras 

fascinasjon for dukken gjør den til et mål, og dermed gjøres også Robin 

samtidig til et mål. Dette protesterer Robin mot gjennom å ”drepe” dukken, 

for da dreper hun samtidig det symbolet Nora har satt opp for henne selv; et 

symbol Robin ikke vil identifiseres med.  
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O’Connor fortsetter: ”Have not girls done as much for the doll? – the doll – 

yes, target of things past and to come?” Dukken er målet for ting både i 

fortiden og fremtiden. O’Connor synes å mene at opprinnelsen for homofili 

ligger i barndommen, for dukken i barndommen foregriper dukken i voksen 

alder, ”target of things past and to come”.  

 

Antagelsen om at han nå snur seg mot den homofile som tema, styrkes ved 

at han deretter kommer med en av kiasmene, for kiasmen er som vi husker 

det retoriske grepet han tyr til når han skal beskrive ”the invert” eller den 

homofile: ”The last doll, given to age, is the girl who should have been a 

boy, and the boy who should have been a girl! The love of that last doll was 

foreshadowed in the love of the first.” ”Den siste dukken” er en metafor for 

den homofile, og er den dukken en voksen gir til en annen voksen (som 

dukken Robin har gitt til Nora). Den første dukken, den fra barndommen, 

forespeiler den type kjærlighet den siste dukken står for – nemlig 

kjærligheten til jenta som skulle vært en gutt og gutten som skulle vært en 

jente. Doktorens kiasme er helt symmetrisk og ren, og setningsleddene 

speiler hverandre: The girl who should have been a boy, and the boy who 

should have been a girl”. Men denne motsatte speilingen av kjønn er i 

realiteten bare å snu tingene på hodet, og denne logikken fungerer ikke i 

Nightwood. For det er posisjonen i midten mellom to poler som hele tiden er 

fokuset, noe som gir seg utslag i doktorens neste setning.  

 

Der forsøker han å føre kiasmen videre, men opplever igjen at språket 

forskyver seg og blir urent når han skal snakke om ”the third sex”: ”The doll 

and the immature have something right about them, the doll because it 

resembles but does not contain life, and the third sex because it contains life 

but resembles the doll.” Her er kiasmen ikke speilvendt. Subjektene i det 

første setningsleddet er ”the doll” og ”the immature”, men ”the immature” 

byttes ut med ”the third sex” i det neste setningsleddet. Hadde kiasmen vært 

ren og symmetrisk, ville utsagnet vært ”The doll and the immature have 

something right about them, the doll because it resembles but does not 

contain life, and the immature because it contains life but resembles the 
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doll.” Igjen kan vi se hvordan tekstens seksuelle invertering kommer til syne 

i en syntaktisk invertering: det blir umulig for doktoren å holde begrepene 

fra hverandre i rene setningskonstruksjoner som enkelt og ukomplisert 

speiler hverandre når det er snakk om ”the third sex”. Dette skjer fordi ”the 

third sex”, eller den homofile, står i en mellomposisjon mellom kjønnene, 

og det blir umulig å finne ord som uttrykker denne mellomposisjonen. 

Språket er bygd opp av binære motsetninger, men for å snakke om den 

homofile finnes det ikke begreper som skaper mening mellom de binære 

motsetningene. Språket går i oppløsning for doktoren hver gang han 

forsøker å beskrive ”the third sex”, fordi ordene ikke lar seg finne – selv 

ikke for ordets mester, O’Connor.  

 

 

 

 

”She is myself”: Noras andre modell for kjærlighet mellom kvinner. 

 

”A Man’s love is built to fit Nature. Woman’s is a Kiss in the Mirror.” 

- Ladies Almanac, s. 23 

 

”She is myself. What am I to do?”  

- Nora til O’Connor, s. 127 

 

Nora framsetter to alternative modeller for kjærlighet mellom kvinner i 

Nightwood. Den ene modellen var formet som en mor/barn dualitet, som i 

bunn og grunn var en heterofil tokjønnsmodell i forkledning. Nora brukte 

dukken/barnet som en forskjellsmarkør mellom seg og Robin, og fulgte 

dermed Freuds modell for homofili. Nora elsket en av samme kjønn, men 

kunne ikke identifisere seg med Robin. Derfor iverksatte hun et rollemønster 

i forholdet mellom dem som hindret en slik identifikasjon, og isteden 

framelsket avstand og forskjell.  

 

I det følgende vil jeg kort undersøke Noras andre modell for kjærlighet 

mellom kvinner. Dette er en annen og motsatt variant av den første 
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modellen. Denne gangen utraderer Nora all forskjell mellom seg og Robin, i 

den grad at Robin ikke bare blir lik henne selv, hun blir henne selv. 

”Matthew”, spør Nora O’Connor, ”have you ever loved someone and it 

became yourself?” (s. 152). Narsisime, eller speiling av en selv, ser med 

andre ord ut til å være et sterkt element i denne modellen.   

 

Kjærlighet uttrykt gjennom et speilbilde-motiv kommer til syne tidlig i 

Noras og Robins forhold. Fortelleren forespeiler det Nora senere skal 

utbrodere til O’Connor gjennom å beskrive den intense, nærmest desperate, 

måten de omfavner hverandre på: ”Yet sometimes, going about the house, in 

passing each other, they would fall into an agonized embrace, looking into 

each others face, their two heads in their four hands, so strained together 

that the space between them seemed to be thrusting them apart.” (s. 58, min 

utheving). 

Dette sitatet forteller noe om hvor nært hverandre Nora og Robin ønsker å 

være og illustrerer Noras tanker om Robin som hennes eget speil. 

Omfavnelsen beskrives som om den ene trykker seg selv opp mot et speil: 

bevegelsene den ene gjør er nøyaktig lik den andres bevegelser, de holder 

omkring hverandres hoder og stirrer hverandre inn i ansiktet. Det er nesten 

som om de forsøker å bli ett med hverandre, men ”speilflaten” (i overført 

betydning) presser dem fra hverandre. De ser på hverandre som i et 

speilbilde, eller som en dobbel versjon av seg selv.  

 

Senere i forholdet begynner Robin med sine vandringer. Hun vil ikke lenger 

speiles mot Nora, med det resultat at Nora mister sitt speilbilde. Hun mister 

dermed også seg selv, eller en del av seg selv. Fortelleren kommenterer 

Noras leting etter seg selv/Robin i Paris’nattegater: ”As the wrist longs, so 

her heart longed, and dressing she would go out into the night that she might 

be ”beside herself”, skirting the café in which she could catch a glimpse of 

Robin.” (s. 59). Fortelleren har satt ordene ”beside herself” i apostrofer, noe 

som markerer den overførte betydningen i uttrykket. Ved å lete etter og 

finne Robin, kan Nora bli seg selv, være ved siden av seg selv. Uten Robin å 
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speile seg i kan hun ikke se seg selv, derfor er Robins nærvær avgjørende 

for Noras følelse av identitet. 

 

Dr. O’Connor sier om mennesker som dukker opp i drømmer: ”Their very 

lack of identity makes them ourselves.” (s. 88). Identitet, eller manglende 

identitet, er kanskje nøkkelordet som kan kaste lys over Noras måte å tenke 

på i denne forbindelsen. Robin er den karakteren i Nightwood hvis identitet 

forblir mest gåtefull og lukket, karakterisert av fortelleren som ”a desperate 

anonymity” (s. 168). Robin er som et blankt ark, en tom tekst inne i teksten, 

som de andre karakterene prøver å innskrive sine egne identiteter på. Vi vet 

ingenting om Robins tanker og følelser; det eneste vi kan observere er 

hennes handlinger. Disse handlingene peker alltid i retning av frigjøring 

eller avvisning – hun vandrer, forlater eller går fra noe eller noen. Nora spør 

O’Connor spørsmål som ”hvem er Robin?” og ”hva er kjærligheten en 

kvinne har for en kvinne?” Disse spørsmålene er som et ekko av 

feministenes (både de essensialistiske og konstruksjonistiske) spørsmål ”hva 

er en kvinne?” Som feministene er på jakt etter essensen i det å være kvinne, 

er alle karakterene i Nightwood på jakt etter essensen/identiteten hos Robin. 

Det eneste som kommer fram i begge tilfellene synes å være en suksessiv 

rekke av identiteter – der ingen av dem viser seg holdbare. Hver gang en av 

karakterene tror de har fanget Robin i sitt bilde ved å gi henne sin egen 

identitet, går hun fra den, og etterlater identiteten som et tomt skall. Et 

eksempel her kan være Robins avvisning både av morsrollen og rollen som 

baronesse, to identiteter Felix forsøker å innskrive i henne. Disse rollene 

avviser hun med å gå fra dem. 

 

Nora prøver kanskje ikke å gi Robin noen identitet, fordi hun ser at Robins 

ikke-identitet fungerer som et speil for henne selv. På denne måten skiller 

Nora seg fra de andre karakterene, som har forsøkt å innskrive sine 

identiteter i Robin. Nora behøver rett og slett ikke å gjøre noe tilsvarende, 

fordi Noras eget bilde speiles allerede i Robins manglende identitet. Det er 

dette som gjør at hun beskriver sin kjærlighet til Robin i narsisistiske 

vendinger, noe som kommer klart fram i dette utsagnet til O’Connor: ”A 
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man is another person – a woman is yourself, caught as you turn in panic; on 

her mouth you kiss your own. If she is taken you cry that you have been 

robbed of yourself.” (s. 143). Denne gjentatte insisteringen på likhet peker 

muligens også i retning av en mulighet Nora noe motvillig må innrømme 

overfor seg selv, for det er kanskje ikke Robin hun vil elske, men seg selv? 

Denne erkjennelsen kommer fram i hennes utsagn: ”I thought I loved her for 

her sake, but I found it was for my own” (s.151). 

  

En annen mulighet for at Nora holder opp Robin som et  speil, kan være at 

Barnes lar henne gripe til teorier om homofili som var herskende i 

samfunnet på 1930-tallet for å eksponere og drøfte disse. Shari Benstock 

påpeker denne muligheten: ”Barnes’ work also puts into play the prevalent 

scientific theories of homosexuality of her own day: that the homosexual 

crime constituted an ”inversion” of sexual roles, an attraction to one’s own 

sex, to a ”twin”. Homosexuality was seen as narcissistic, a need constantly 

to gaze upon the self” (Benstock, 1986, s. 247). Når Nora forklarer sin 

kjærlighet til Robin ved hjelp av samtidens vitenskapelige teorier omkring 

homofili, følger hun sin rasjonelle natur. Dagmennesket og binaristen Nora 

tyr til vitenskapen, ”for she believed the word” (s. 51). Som tilfellet var med 

mor/barn-modellen, prøver Nora å finne identifiserbare mønstre for 

kjærlighet som kan hjelpe henne å forstå den gåtefulle naturen til ”the 

invert”.     

 

Jeg skal ikke trekke fram flere eksempler på Noras narsisistiske tankegang. 

Poenget er å bli klar over hva som leder henne til å sette opp slike modeller 

for kjærlighet. Nora følger sin rasjonelle natur, og dette er hennes hybris. 

Hennes gjentatte feilgrep er at hun insisterer på å polarisere og binarisere, en 

tankegang Nightwood søker å dekonstruere. Først setter hun opp en modell 

som setter som premiss at det skal være forskjell mellom to av samme 

kjønn. Deretter prøver hun med en alternativ variant som iverksetter en total 

likhet; der all forskjell utraderes på en reduksjonistisk måte. Denne måten 

blir avvist i Nightwood, som alltid favoriserer en mellomposisjon som tjener 

til å bryte opp polariseringer. Noras binaristiske tankegang gjør at hun 
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organiserer alt i svart-hvitt, hun evner ikke å begripe denne 

mellomposisjonen. Hun evner ikke å se at det kan være forskjell innad i 

likheten, eller med Shari Benstocks ord ”difference within gender, within the 

experience of gender” (Benstock, 1986, s. 8, forfatterens utheving).   

       

 

Finnes det en ”sannhet” om kjønn i Nightwood?   

 

”when a subject is highly controversial – and any question about sex is that – one cannot 

hope to tell the truth. One can only show how one came to hold whatever opininon one does 

hold.” 

- Virginia Woolf, A Room of One’s Own, 1929, s. 8. 

 

 

Jeg vil avrunde analysen med å vurdere om det er mulig å spore noen form 

for ”sannhet” eller konklusjon omkring kjønnstemaet i Nightwood, slik vi 

har sett det drøftet i samtalene mellom Nora og O’Connor. I disse samtalene 

var Nora i begynnelsen den søkende, spørrende – men etter hvert også den 

som konstruerte ”sannheter” som doktoren i sin tur forsøkte å dekonstruere. 

O’Connor, virket det som, var den som satt på den eventuelle ”sannheten” 

som dreide seg om ”the invert”, men hans sannhet sto i kontrast til Noras 

forståelse av det samme. Mellom dem sto Robin, fokuset for samtalene og 

objektet for begjær (Nora) og analyse (O’Connor). Fra den ene siden angrep 

Nora med sin spørsmål og anskuelser, fra den andre siden svarte O’Connor 

med sine historier og fortellinger. Kamparenaen var Robin Vote, og stridens 

kjerne var: hvem er hun? Hva er naturen til ”the invert”? Hvordan arter 

kjærligheten til ”the invert” seg?  
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Undersøkelsene rundt ”the third sex” finner sted ved hjelp av Logos – ordet. 

I O’Connors analyser av prinsen/prinsessen og dukken, viste jeg hvordan 

ordet og det logiske må vike for ”the invert”s gåtefulle natur. Hver gang 

O’Connor snakket om dette emnet, opplevde han at språket forskjøv seg og 

at ordene blandet seg sammen, slik at emnet for samtalen hele tiden gled 

unna klassifisering: det tematiske blandet seg bokstavlig talt med det 

syntaktiske.  

 

I Nightwood skjer det etter min oppfatning en nedadgående utvikling av 

ordet som tenderer i retning av stadig mer oppløsning og taushet. Det 

logiske, rasjonaliteten, språket, alt dette svikter stilt overfor natten og ”the 

invert”. Parallelt med at Noras kunnskap om dette emnet vokser, blir 

doktoren – Ordets representant i romanen – tausere og tausere, inntil han 

stilner helt av. 

 

 

I Noras og O’Connors første møte i ”Watchman, what of the Night?”, har 

doktoren ordet hele tiden. Alt foregår på hans premisser: de befinner seg i 

hans rom, i hans tid på døgnet (natt) og doktorens tale (for anledningen 

snakker han som kvinne) gnistrer av vitalitet og uforutsigbarhet. Neste gang 

”the invert” bringes på bane, er i Felix’ samtale med O’Connor i kapitlet 

som etterfølger denne samtalen, ”Where the Tree Falls”. Doktoren svarer på 

Felix’ utsagn, men tar i mindre grad ordet uoppfordret. I ”Go Down, 

Matthew” møter han Nora igjen, men maktbalansen har endret seg: denne 

gangen skjer møtet i større grad på hennes premisser. De befinner seg i 

hennes rom, doktoren er en vanlig mann igjen, og det er hun som dominerer 

ordskiftet denne gangen. Monologen fra det første møtet har snudd til dialog 

i det neste. Men dialogen som føres er to forskjellige dialoger. Nora og 

O’Connor snakker forbi hverandre; fortsatt er de ikke enige i forhold til ”the 

inverts” natur.  

 

Nora, med kunnskap ervervet fra O’Connor, har konstruert modeller for 

kjærlighet som hun kan tro på og holde for sanne. Dette til tross for at 

doktoren bare har fortalt henne historier som han insisterer på er løgnaktige 
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historier. Han kaller seg selv ”the greatest liar this side of the moon” (s. 

135), men Nora tar likevel kunnskapen disse historiene representerer til seg. 

Symptomatisk nok beskjeftiger hun seg med Logos/ordet når doktoren 

kommer på besøk i ”Go Down, Matthew”: hun skriver. Flere ganger 

forsøker O’Connor å få henne til å gi opp denne aktiviteten: ”Cant’ you be 

quiet now? […] Why not rest? Why not put the pen away?” (s. 124). 

O’Connor er stadig mer desillusjonert og prøver å forhindre at hun, som han 

har gjort, skal konstituere verden med ord. Han har prøvd å vise henne at det 

ikke er tilstrekkelig: ”Can’t you be done now, can’t you give up? Now be 

still, now that you know what the world is about, knowing it is about 

nothing.” (s. 124). Men for Nora er impulsen til å beskjeftige seg med ord 

som et imperativ, hun sier: ”I’ve got to write […] I’ve got to” (s. 126), ”I’ve 

got to talk to somebody” (s. 129). Dette hevder Nora, til tross for doktorens 

advarsel: ”Life is not to be told” (s.129).   

 

Gjennom samtalen i ”Go Down, Matthew”, insisterer Nora og O’Connor på 

forskjellige synspunkter, slik at de leverer forskjellige monologer som 

krysser hverandre. Forenklet kan det sies at Nora tror at det finnes en 

sannhet om natten, om Robin og ”the invert”, og hun har bestemt seg for å 

finne den ved hjelp av rasjonelle modeller hun kan kle i ord. O’Connor på 

sin side hevder at det ikke finnes noen sannhet om dette emnet. Doktorens, 

og muligens romanens egen konklusjon, lyder som følger: ”There is no 

truth, and you have set it between you; you have been unwise enough to 

make a formula; you have dressed the unknowable in the garments of the 

known.” (s. 136). Med dette mener han at Nora har kledd det 

uhåndgripelige, det som ikke kan forståes, inn i kjente mønstre hun kan 

gjenkjenne og identifisere. Jeg mener at det er dette hun prøver på når hun 

for eksempel klynger seg til et gjenkjennbart emosjonsmønster som finnes 

mellom mor og barn for å forklare kjærligheten til ”the invert”.  

 

Men O’Connor mener at dette ikke er sannheten, Nora har spunnet løgn og 

myter rundt noe som ikke kan erkjennes: ”The trouble with you is you are 

not just a mythmaker, you are also a destroyer” (s. 140). Nora lager myter og 
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hun ødelegger myter; en av mytene var hennes mor/barn modell hun satte 

opp for å beskrive kjærlighet mellom kvinner. Når hun går bort fra denne, 

ødelegger hun denne myten og erstatter den med en ny – myten om homofili 

som narsisisme. ”You should have kept it always, seeing it was a myth; no 

myth is safely broken” (s. 140), sier O’Connor og kritiserer Nora for 

alterneringen av forskjellige sannheter rundt ”the invert”. Nora skulle 

innsett, etter at doktoren har prøvd å lære henne det, at det finnes ingen 

sannhet – bare myter. Det kan virke som om han mener det er bedre å 

beholde en myte, selv om man vet at det er en løgn. På denne måten slipper 

man å grave seg lagvis ned gjennom mytene, bare for å oppdage at hver 

myte kan erstattes med en ny.     

  

Andrea Lynn Harris mener at doktoren beskylder Nora for et mytemakeri 

han også deltar i selv: ”Though Matthew claims that it is an error to ”dress 

the unknowable in the garments of the known”, isn’t this what he himself 

attempts to do by means of his transvetism?” spør hun. (Harris, 1992, s. 

209). Hvis doktoren også deltar i mytemakeriet, noe jeg mener kan betviles, 

gjør han det på to måter: først, som Harris påpeker, gjennom sin 

transvetisme. Ved å kle på seg ”the garments of the known” (nattkjole, 

sminke, parykk), kler han seg fra mann til kvinne og blir det tredje kjønn – 

”the unknowable”. Men han gjør dette på et annet plan også. Som retoriker 

og teoretiker har han gitt ”the invert” en opprinnelse og et navn, faktisk flere 

navn. Gjennom sine kiasme-modeller bruker han familiære metaforer som 

prins og dukke på den homofile, og sporer kjærligheten til den homofile 

tilbake til barndommen. Han utarbeider ikke en genealogi, men han er 

kanskje i nærheten av noe slikt. Harris mener at O’Connor på denne måten 

avslører seg selv som en bløffmaker, en som presenterer sine teorier som 

sannhet, men som faller på sin egen inhabilitet, så å si: ”Yet rather than 

reveal the truth, as Matthew set out to do, he has only revealed the 

inadequacy of his own formulae” (Harris, 1992, s. 208).  

 

Harris, som mente at Barnes’ intensjon med O’Connor var å vise en parodi 

på mannlige teoretikere som har teoretisert over kvinner gjennom historien, 
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må nødvendigvis komme med denne konklusjonen for å fullføre sitt eget 

argument. Men jeg kan ikke være helt enig med henne, for jeg tror ikke at 

O’Connors utgangspunkt for historiene sine var å finne sannheten om ”the 

invert”. Hans tale, spesielt den kraftfulle talen i ”Watchman, what of the 

Night?”, postulerer alltid at ”sannheten” er en sammensatt ting, den har 

alltid to sider som ikke kan favoriseres på bekostning av den ene eller andre 

siden. Hans fortellinger er et forsøk på å få Nora til å forstå dette faktum, 

men hun er en tunglært elev. I ”Go Down, Matthew” gjør han rede for 

motivene bak historiene sine, og det blir klart at det ikke er for å postulere 

sannheter at han snakker så mye: 

 

”Do you know what has made me the greatest liar this side of the moon, 

telling my stories to people like you, to take the mortal agony out of their 

guts, and to stop them from rolling about, and drawing up their feet, and 

screaming, with their eyes staring over their knuckles with misery which 

they are trying to keep off, saying, ’Say something, Doctor, for the love of 

God!’ And me talking away like mad. Well, that, and nothing else, has made 

me the liar I am.” (s. 135, min utheving). 

 

Doktorens motiv for å fortelle er ikke en sannhetssøking. Han presses til å 

snakke av forskjellige mennesker som vil lindres for sin egen smerte. Dette 

sliter O’Connor ut, for han får aldri noe igjen for det. ”May they all be 

damned! The people in my life who have made my life miserable, coming to 

me to learn about degradation and the night” (s. 161), raser han. Hans 

tålmodighet er stor gjennom romanen, men den psykiske slitasjen over å 

aldri selv få henvende seg til noen med sin egen smerte, er større. ”Do you 

think […] that I am so happy that you should cry down my neck? Do you 

think there is no lament in this world, but your own?” (s. 154) spør han 

Nora. Av medlidenhet har han prøvd å hjelpe henne, men denne 

medlidenheten snus til slutt til raseri over at hun ikke har forstått hva han 

har sagt. Noras smerte over å bli forlatt av Robin er en smerte hun ikke kan 

fri seg fra, som til slutt konstituerer hennes liv og lar henne gli ned i en 

egosentrisk selvmedlidenhet. O’Connor spotter denne selvmedlidenheten: 
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”A broken heart have you! I have falling arches, flying dandruff, a floating 

kidney, shattered nerves and a broken heart! But do I scream that an eagle 

has me by the balls or has dropped his oyster on my heart?” (s. 154). Etter 

denne kraftsalven er det slutt på kreftene hans. Da han forlater Noras hus, 

står han i ”confused and unhappy silence” (s. 158). På stambaren Café de la 

Mairie du VI kommer den endelige erkjennelsen og sammenbruddet: ”I’ve 

not only lived my life for nothing, but I’ve told it for nothing […] now 

nothing, but wrath and weeping!” (s. 166, Barnes’ utheving).          

         

Matthew O’Connor vet at det finnes ingen sannhet: han kaller fortellingene 

sine for løgner, og seg selv for den største løgneren. Hans tragiske stille 

utgang i romanen, som ikke bærer preg av det parodiske Harris hevdet 

utgjorde hans karakter, skyldes ikke at hans fortellinger viser seg som løgn. 

Sammenbruddet har en tredelt forklaring, så vidt jeg kan se. For det første er 

O’Connor utslitt, han har investert for mye av seg selv i Nora, Felix og 

Jenny – uten at han selv har fått lindret sin smerte. For det andre har 

fortellingene hans ikke maktet å konstituere noen språklig basis for ”the 

invert”, for denne basisen lar seg ikke finne i ord. Matthew er jo selv en av 

romanens ”inverts”, og til tross for at han vet det er umulig, har han prøvd å 

sette ord på sin egen og Robins natur. Dette har han gjort mer for Noras del 

enn sin egen, men når det blir klart at Nora i bunn og grunn ikke har forstått 

hans budskap om at det ikke finnes noen sannhet, blir det for mye for ham. 

Så lenge O’Connor har vært i stand til å snakke, har han vært i stand til å 

holde denne erkjennelsen på avstand. Men i det Nora snur seg fra ham og 

han mister sitt publikum, har han ikke lenger noe igjen som kunne holdt 

ham flytende på overflaten: ”Why doesn’t anyone know when everything is 

over, except me?” (s. 165) spør han forpint. Den tredje, og viktigste 

årskaken til doktorens sammenbrudd, er imidlertid at han ikke klarer å følge 

opp sine egne ord. Gjennom hele romanen postulerer han at motsetninger, 

særlig kjønnsmotsetninger, henger sammen som sidene på en mynt. Han 

opponerer mot Noras forsøk på å polarisere og forsterke den binære 

tokjønnsmodellen. Men O’Connors tragedie og hybris er at han selv er 

fanget i denne tokjønnsmodellen. Hans høyeste ønske er å bli kvinne – han 
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makter ikke å godta seg selv som en ”invert”, slik som Robin kan gjøre det. 

Hans stadige streben etter det kvinnelige, hans morsønske, alt dette peker 

mot at han gjerne vil krysse grensen fra det mannlige til det kvinnelige, en 

grense romanen søker å oppheve. I innledningen sa jeg at jeg ville undersøke 

på hvilken måte kjønnsidentitet kom til uttrykk i teksten – som åpen 

mulighet, eller som bevisst valg? Robin opptrer på den samme måten 

gjennom hele romanen, og i sammenligning med O’Connor framstår hun 

som mer helhetlig i sin kjønnsidentitet, til tross for at den er konstituert av 

både det kvinnelige og det mannlige. Hun lever med andre ord ut sin 

kjønnsidentitet som en åpen mulighet. Hun viser ikke tegn på å ville være 

verken kvinne eller mann; hun er bare seg selv. I kontrast til henne er 

doktoren, som i høyeste grad er sitt valg av kjønnsidentitet bevisst. Han 

makter ikke å leve med sin kjønnede splittelse, men søker hele tiden å anta 

en kvinnelig kjønnsidentitet. På denne måten går han imot sine egne ord – 

det er kanskje derfor han kaller seg for løgner.          

 

O’Connors utgang i romanen er nødvendig for komposisjonen i det siste 

kapitlet, ”The Possessed”. Når doktoren er ryddet av veien, og med ham alle 

ordene, er det klart for møtet mellom Robin og Nora. Språket i dette kapitlet 

er monotont, nesten enstavelsesaktig, for å understreke at dette møtet bare 

kan finne sted i stillhet, uten språket som barriere. De møtes i Noras gamle 

kapell, der Robin har tatt seg inn. Noras hund værer inntrengeren og fører 

Nora til kapellet, der det utspiller seg en skremmende scene mellom Robin 

og Noras hund. Symbolene i rommet blir desto mer ladet fordi språket er så 

knapt. Hunden og Robin kobles sammen, og Madonna-bildet på alteret som 

Robin har ofret til, henviser til Nora. Natt møter dag, det gode møter det 

onde: motsetningene som har skilt Robin og Nora fra hverandre gjennom 

hele romanen møtes, og det er kun mulig uten ordet tilstede. ”The evil and 

the good know themselves only by giving up their secret face to face. The 

true good who meets the true evil […] learns for the first time to accept 

neither; the face of the one tells the face of the other the half of the story that 

both forgot” (s. 138), spår O’Connor på et tidligere tidspunkt i romanen. Jeg 

tror det er i lys av dette utsagnet ”The Possessed” må leses, for dette kapitlet 



 112 

har vært en gåte for mange lesere av romanen. Nora og Robin kan bare 

møtes ansikt til ansikt, og akseptere motsetningene som skiller dem i 

stillhet. Identitetene deres som har vært konstituert gjennom binære 

motsetninger (god/ond, natt/dag, trofast/utro, rasjonell/urasjonell) kan bare 

legges bort ved at de binære motsetningene, effektuert gjennom språket, blir 

fjernet. Doktor O’Connor, representanten for språket, må derfor også fjernes 

før dette møtet kan finne sted.    

 

 

Jeg tror dette må være den eventuelle konklusjonen romanen selv viser på 

sitt eget kjønnstema: det finnes ingen sannhet om ”the invert”, og om det 

skulle gjøre det, lar denne sannheten seg ikke gripe av ord. Kjønnsidentiteter 

kan oppstå i utallige mutasjoner og formasjoner, men Logos/ordet vil alltid 

være utilstrekkelig for å beskrive dette, fordi språket sirkler bare om binære 

opposisjoner. Nyansene i mellomrommet, der ”the invert” befinner seg, får 

ikke språket tak på. Når O’Connor ikke makter å finne ordene som beskriver 

nyansene i dette mellomrommet, er nederlaget ikke O’Connors, det er 

språkets nederlag. Lest på denne måten får Nightwood en helt ny meta-

dimensjon, for Djuna Barnes har i realiteten skrevet en roman om noe som 

ikke lar seg gjøre å skrive en roman om. Ved hjelp av ord har hun beskrevet 

noe som ikke lar seg beskrive av ord, nemlig nyanser i kjønnsidentiteter som 

egentlig ikke lar seg gripe. Gjennom ordene hun har brukt til å konstruere 

”the invert”, kan hun kun vise hvordan ”the invert” dekonstruerer hennes 

egne ord. Dette sofistikerte faktum alene, i tillegg til romanens konsekvente 

oppløsning av kjønnsmotsetninger, burde gjøre at det blir ryddet plass til 

Nightwood på øverste hylle i modernismens kanon – slik at Djuna Barnes 

ikke forblir ”the most famous unknown of the century.”                   

            

 

Oppsummering.  

 

Jeg vil nå forsøke å samle sammen trådene og oppsummere de viktigste 

punktene som kom fram i analysen av Nightwood. Deretter ser jeg på om 
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resultatene herfra får noen implikasjoner i forhold til kjønnsteorien jeg har 

benyttet som bakteppe for analysen: er det samsvar mellom Nightwoods 

kjønnsteori og nyere kjønnsteori, i min oppgave representert ved Judith 

Butler og Gender Trouble – eller finnes det ulikheter?  

 

Jeg åpnet med å ta for meg det påfallende fraværet av slekt og familie i 

teksten, spesielt mødre. Morsrollen viser seg å være utradert i Nightwood, 

med unntak av Noras opptreden som ”mor” for Robin og O’Connors ønske 

om å være mor. Jeg mente at teksten iverksatte forskjellige strategier for å 

vise denne problematikken. En av strategiene er en insistering på fødselen 

som en negativ opplevelse. En annen strategi som videre underbygger 

fraværet av mødre er at alle karakterene står alene, uten forankring i en slekt 

eller et fast hjem. Alle befinner seg i eksil og i drift. Den tredje strategien 

fant jeg uttrykt i det faktum at alle karakterene befant seg i forskjellige 

forhold og livssituasjoner som ville sikre at de ble den siste i sin rekke.     

 

Ordet natt spiller en viktig rolle i Nightwood, og det var derfor naturlig å 

kaste et nærmere blikk på dette assosiasjonsrike ordet. Den første 

betydningen av natten finnes i det som kan kalles den konkrete natten i 

teksten, det vil si den bakgrunnskulissen mye av handlingen finner sted i. 

Den andre betydningen har mer symbolske overtoner. Jeg var uenig med 

Andrea Lynn Harris som mente at Barnes kobler assosiasjonene ved natten 

til det kvinnelige (det irrasjonelle, det ubevisste) og favoriserer disse på 

bekostning av assosiasjonene til dagen og det mannlige (det rasjonelle, det 

bevisste). Jeg påpekte at Barnes’ forhold til ordet ”homofil” kan oppleves 

som problematisk, ettersom hun både lar homofile karakterer eksemplifisere 

noen som var ubestemmelig når det gjelder kjønn, og bruker ord som 

”sodomite” til å betegne både menn og kvinner. Dette førte til den tredje 

måten natten får betydning på, fordi natten knyttes til det kjønnstvetydige og 

spesielt til Robin Vote. Hun konkretiserer mennesketypen som unnslipper 

kjønnsbestemmelse i kraft av å være et ”nattmenneske”. Den fjerde måten å 

se natten på, er å ta i betraktning den historiske tiden Nightwood ble skrevet 

i og trekke en parallell mellom natten i Nightwood og den ideologiske natten 
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som var i ferd med å utvikle seg i 1930-årene, der homofile og andre 

marginale grupper definitivt ikke var populære mennesketyper i nazismens 

renhetsideologi.   

 

Etter å ha sett på natten og mulige implikasjoner av den, passet det å forsøke 

å svare på romanens eget spørsmål i overskriften til kapittel fem, 

”Watchman, what of the Night?” Der argumenterte jeg for at dette kapitlet 

ikke er så uviktig som enkelte har villet ha det til. Jeg fant at doktorens 

monolog i dette kapitlet er en filosofisk utlegning om homofili og kvinners 

forhold til kvinner, noe som er sentralt i forhold til handlingen i boka. 

O’Connor fører en lang reise gjennom nattens mange betydninger, både 

symbolske og konkrete, og hans hovedbudskap til Nora er at det ikke 

eksisterer et motsatt forhold mellom dag og natt.      

 

Videre rettet jeg søkelyset mot det jeg oppfattet som karnevaleske innslag i 

romanen, og tok for meg sirkusmiljøet og to historier som ble beskrevet i 

”Bow Down” – bokas første kapittel. Jeg fant at både rase-, makt- og 

kjønnshierarkier var snudd på hodet og invertert. Dette gjøres ved å utradere 

og usynliggjøre det arisk-kristne menneske, og favorisere elementer som 

raseblanding og sirkusartister, samt marginale grupper som jøder, negre, 

handikappede og homofile. Trapesartisten Frau Mann inverterer 

kjønnshierarkiet i den grad at det oppløses. O’Connors to historier om 

negeren Nikka og Mademoiselle Basquette føyer seg inn i rekken av 

karnevaleske innslag i ”Bow Down” ved å vrenge og eksponere stereotype 

fordommer mot den seksuelt attraktive ”villmannen” og den handikappete 

aseksuelle kvinnen.         

 

Etter å ha oppholdt meg rundt de mer perifere karakterene i romanen, vendte 

jeg meg igjen mot hovedkarakterene Robin, O’Connor og Nora. Jeg tok for 

meg et paradoksalt aspekt ved Robin Votes personlighet, nemlig hennes 

forhold til glemsel og minne. Jeg foreslo at Robins manglende evne til å 

huske hadde sammenheng med hennes dyriske trekk, slik at handlingsmåten 

hun legger for dagen styres av instinkter og ikke moralske standarder for rett 
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og galt. Jeg mente også at dette kaster lys over både Robins tiltrekningskraft 

og hennes hensynsløshet. Hennes tiltrekningskraft konstitueres av at hun 

bærer i seg en påminnelse om en rå og uforfalsket tilstand som går forut for 

de siviliserende trinnene mennesket har vært gjennom. Kilden til Robins 

hensynløshet mente jeg finnes i hennes manglende evne til å lagre 

emosjoner. 

 

Etter å ha sett på Robin, Nightwoods hovedobjekt for analyse og fortolkning, 

passet det å snu oppmerksomheten mot den karakteren som var Nightwoods 

og Robins hovedanalytiker og fortolker; Matthew O’Connor. Jeg undersøkte 

hans autoritet i teksten, både som retoriker og teoretiker, og fant at denne 

autoriteten ofte står på vaklende grunn. Jeg var delvis uenig med Andrea 

Lynn Harris som hevdet at doktoren var en parodi på mannlige 

maktpersoner som har teoretisert omkring kvinner opp gjennom historien; 

min innvending var at doktorens karakter er mer mangefasettert og inneholdt 

flere aspekter enn som så. Jeg undersøkte O’Connors retoriske evner og 

forsøkte å vise hvordan emnet for hans retorikk, seksuell invertering, gjorde 

seg utslag i tekstuell invertering på ordplanet i Nightwood gjennom en 

oppbryting av det retoriske grepet kiasmen.                   

 

Deretter var turen kommet til Nora og hennes teorier om ”the third sex”. Jeg 

fant at hun modellerer sitt og Robins forhold i henhold til en mor-barn 

relasjon, og undersøkte motivene Nora kunne ha med å gjøre dette. En årsak 

kan være at Nora på denne måten prøver å manipulere til seg Robins 

kjærlighet ved å være omsorgsfull. En annen årsak er at Noras opptreden 

bestemmes av hennes rasjonelle natur. I møtet med noe hun ikke forstår, 

leder hennes rasjonelle natur henne til å modellere kjærligheten til en 

”invert” etter mønstre hun kan identifisere og gjenkjenne. Dukken forsterker 

dette mønsteret, ved at Robin blandes i rollene som både barn og ektemake. 

O’Connor korrigerer Noras oppfatning av dukkens symbolkraft og bruker 

den som en metafor for å beskrive ”the invert”. Igjen påviste jeg hvordan 

den seksuelle inversjonen påvirker doktorens retorikk, og igjen betyr det at 

kiasmen som retorisk grep blir invertert og brutt opp.            
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Noras andre modell for kjærlighet mellom kvinner, som jeg kort undersøkte, 

har sterke elementer av narsisime i seg. I stedet for forskjellsmarkering i 

form av ulik maktbalanse eller symboler som dukken, utraderer Nora i 

denne modellen all forskjell mellom seg og Robin i den grad at de blir ett. 

Jeg fant at Nora fortsatt lar seg lede av sin rasjonelle natur, og derfor griper 

til vitenskapelige teorier om homofili som sirkulerte i Barnes’ samtid. Det er 

også mulig at Nora til syvende og sist i grunnen elsker seg selv mer enn 

Robin, eller bildet av seg selv som speiles i Robins manglende identitet.   

 

Til slutt avrundet jeg analysen med å se om det kunne spores en eventuell 

”sannhet” omkring kjønnstemaet i Nightwood. Jeg fant at om det skulle 

finnes en slik sannhet, lar den seg ikke gripe i ord eller gjennom språk. 

Logos/ordet og det logiske taper kampen mot natten og naturen til ”the third 

sex”. Dette gjør at Nora og Robin kun kan møtes i stillhet i det siste kapitlet, 

når ordets representant, O’Connor, er ryddet av veien.      

 

Teoretiske implikasjoner. 

 

I innledningen sa jeg at Nightwood kunne stå som et eksempel på at 

skjønnlitteratur formulerer temaer som teoretisk forskning senere griper tak i 

og strukturerer i et teoretisk begrepslig språk. Teoretisk begrepslig språk og 

skjønnlitterært språk er to forskjellige diskurser, men de to kan influere 

hverandre tematisk, uten nødvendigvis å henvise direkte til hverandre. Det 

finnes imidlertid eksempler på at teorien har grepet direkte til litteraturen og 

latt seg inspirere av den, for eksempel er Freuds bruk av den greske 

tragedien Ødipus Rex av Sofokles et kjent tilfelle. Jeg mente å finne 

forbindelsen fra skjønnlitteratur til teori i forholdet mellom Nightwood og 

kjønnsforskningen, i min oppgave representert ved Judith Butler og Gender 

Trouble. Jeg vil presisere at jeg ikke har sett noen signaler som kan tyde på 

at Butler har latt seg inspirere av Nightwood; forbindelsen jeg mener finnes 

mellom romanen og Gender Trouble er en fullstendig subjektiv vurdering 

fra min side. 
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Den tematiske forbindelsen som knytter Nightwood og Gender Trouble 

sammen, er først og fremst at begge bøkene viser en interesse for temaet 

kjønn. Det problematiseres og tematiseres. Et annet fellestrekk er at 

kjønnsidentitet vises som noe som kan være glidende eller flytende, med 

uklare grenser for hva som kan klassifiseres som kvinne eller mann. Det 

understrekes at biologisk og sosialt kjønn ikke alltid er i samsvar med 

hverandre, tvert imot. Det tredje jeg fant likt for både Gender Trouble og 

Nightwood er fascinasjonen for det avvikende - både når det gjelder 

seksualitet og kjønnsidentitet. Det er ikke kategoriene mann/kvinne som er 

det interessante, men det som finnes i overgangen mellom disse: det 

androgyne og det tvetydige, det som unndrar seg klassifisering og 

polarisering. I dette er det sammenfall mellom romanen og teorien. Begge 

bøkene stiller seg også kritisk til konvensjonell teori om kjønn. For 

eksempel avvises Freud, og da spesielt Freuds teori for homofili, ganske 

ettertrykkelig både i Nightwood og i Gender Trouble.   

 

Det finnes naturligvis også tematiske motsetninger mellom Nightwood og 

Gender Trouble, noe annet ville være uunngåelig ettersom det skiller et 

tidsrom på 54 år mellom de to bøkene. Den største forskjellen finner jeg 

imidlertid ikke i antall år, men i hvordan de to diskursene behandler et tema 

som har blitt et nytt stridstema innenfor kjønnsforskningen, nemlig kroppen. 

Som vi husker var det den mangelfulle behandlingen av kroppen, eller det 

biologiske kjønnet, noe av det Butler fikk kritikk for i Gender Trouble. 

Butler hører til den konstruksjonistiske leiren i kjønnsforskningen som 

mener at kjønn, både det sosiale og det biologiske, er noe som er konstruert. 

Hun teoretiserer begge deler som skapt av diskursive normer. Jeg oppfatter 

at Nightwood er mer nyansert og mindre bombastisk i dette spørsmålet, og 

det kan synes som om romanen stiller seg tvilende til at alt er konstruert. For 

eksempel henviser dr. O’Connor til sin natur når han snakker om sin 

kjønnsidentitet, altså til noe som er gitt på forhånd og forankret i ham. Det 

er ikke opp til han selv å forandre/konstruere denne identiteten, fordi den 

kan ikke endres ved viljesakt – selv ikke ved hjelp av Butlers idé om drag. 
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”our nature […], no matter how it is, we all have to stand” (s. 90) mener 

O’Connor, fordi han oppfatter at hans natur er diktert av noe større og mer 

grunnleggende enn han kan råde over selv. ”So God has made me” (s. 90), 

er den kommentaren han gir til sin kjønnsidentitet. Gud har gitt O’Connor 

hans natur, og selv om han forsøker å skape seg selv om til 

kvinne/konstruere en kvinnelig kjønnsidentitet i tråd med Butlers metoder, 

blir han ikke et lykkeligere menneske. Tvert imot kan det synes som om 

forsøket på å iscenesette en kvinnelig kjønnsidentitet bare genererer mer 

mismot og ulykke for O’Connor.        

 

I innledningen spurte jeg også: hva blir den diskursive konsekvensen av at et 

teoretisk verk diskuterer problemstillinger litteraturen tidligere har 

problematisert? Med det mente jeg: hvordan vises holdningene til 

tematikken som blir omtalt? Toril Moi kritiserte Butler for at hun ikke viser 

den konkrete kroppen nok oppmerksomhet i all sin teoretisering omkring 

kjønn, den kroppen som ”elsker, lider og dør.” (Moi, Hva er en kvinne?, s. 

77). Her mener jeg at nok en forskjell mellom Nightwood og Gender 

Trouble kan spores. Begge verkene ser ut til å mene at det biologiske 

kjønnet ikke skal diktere det sosiale kjønnet, men viser det på forskjellige 

måter. Når Butler oppfordrer til å opptre i drag, viser faktisk Nightwood 

allerede personer som gjør det, eksemplifisert gjennom O’Connors 

transvetisme. Butler ville kreditert O’Connor for å lage ”kjønnstrøbbel”, 

men det virker som om Barnes er mer interessert i å vise de menneskelige 

omkostningene og de fysisk smertelige utslagene som faktisk gjør seg 

gjeldende ved å leve med en splittet kjønnsidentitet. Nightwood har en 

alvorlig og medlidende holdning til sine ”inverts”, som griper inn i den 

menneskelige opplevelsen Butler kan teoretisere seg vekk fra. Man kan si at 

Barnes representerer den menneskelige siden av det teoretiske Butler 

representerer. Ved å gjøre dette, har Nightwood ikke bare foregrepet teorien 

som senere kom, men på sett og vis også foregrepet kritikken av teorien som 

har blitt Butler til del. Der Judith Butler fokuserer på den diskursive, 

konstruerte kroppen og får kritikk for at hun blir for abstrakt og umateriell, 
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har allerede Nightwood i 54 år rettet fokuset på den kroppen Toril Moi 

etterlyser; den kroppen som elsker, lider og dør.   

 

Nightwood skiller seg også fra Gender Trouble ved at romanen avholder seg 

fra å bli en programerklæring i noen retning. Teksten gir intet svar på hva 

som er ønskelig av ett eller flere kjønnskategorier utfra å nøye seg med å 

dekonstruere de to eksisterende, den konsentererer seg heller om å vise 

personer som lever med kjønnstvetydighet. Både Robin og O’Connors 

kjønnstvetydighet behandles med respekt i Nightwood, men teksten avstår 

både fra å forklare disse kjønnstvetydighetene og å kommentere om de 

eventuelt burde forandre seg i noen retning.   

  

  

 

 

 

 

 

4. EPILOG. 

 

April 1999, Greenwich Village, New York: jeg står i den brosteinsbelagte 

forgården på Patchin Place og kikker opp mot vinduene på en ganske 

anonymt utseende bygård. Jeg er en litteraturstudent fra Norge som skriver 

oppgave om Djuna Barnes, og nå er jeg kommet til USA for å se med egne 

øyne det jeg tidligere bare har sett bilder av i bøker. På denne adressen, i 

nummer 5,  bodde Djuna Barnes alene i 41 år. Førtien år er lang tid, spesielt 

når kontakten med andre mennesker er minimal og begrenser seg til korte 

samtaler med post- og melkemannen. 

 

Jeg lar blikket gli nedover veggen. Det henger to plaketter der, og jeg går 

nærmere. Jeg vet at e.e. cummings har bodd i denne bygningen, og jeg 

regner med at en av plakettene er til ære for han. Men den andre? Kan det 

være noen som har hengt den opp til minne om ”min” forfatter?  
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Det er det ikke. Begge plakettene henger utenfor døren til nummer 4, og 

kunngjør at her bodde e.e. cummings, dikteren. Jeg ser for meg en scene og 

hører stemmer fra tidlig 1960-tall. 

Et vindu åpnes. En mann titter ut. Han roper: 

 

-Are ya still alive, Djuna? 

-Oh yes, oh yes, still alive! 

            

Jeg har lest at e.e.cummings pleide å rope opp til sin eldre nabo med jevne 

mellomrom for å sjekke at det fortsatt sto til liv. Jeg leser den nederste 

plaketten, den er rød. Med hvit skrift står det: ”e.e. cummings 1894-1962. 

The poet and painter, who made art of commas and parentheses, lived here 

for the last forty years of his life. He characterized himself as ’an author of 

pictures, a draughtsman of words’.”  

 

Jeg tar noen bilder, og rusler litt rundt. Utenfor porten kommer en mann bort 

til meg og spør hvorfor jeg står og ser opp på dette huset, er det noe spesielt 

med det? Jeg forklarer mitt ærend, og spør om han har hørt om forfatteren 

Djuna Barnes. Han rister på hodet. Er hun amerikansk? Hva har hun 

skrevet? Lever hun enda? En litteraturstudent fra Norge står på gaten i 

Greenwich Village og opplyser en amerikaner om at nettopp her, i huset bak 

oss, bodde en forfatter av betydelig størrelse i nyere amerikansk 

litteraturhistorie. Hun var personlig venn av T. S. Eliot og James Joyce, 

legger jeg til, i håp om at han skal forstå. Mannen trekker på skuldrene, og 

går. Det sier ham ingenting.  

 

Jeg skal også gå, og kaster et siste blikk inn gjennom porten. Den røde 

plaketten er tydelig på den mursteinsgrå veggen. På avstand skimter jeg 

ordene ”an author of pictures, a draughtsman of words”.  

 

e.e.cummings og hans tilhengere får ha meg tilgitt: disse ordene burde stått 

på en plakett utenfor nr. 5.   
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