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Abstract

This article explores the possibility of making Northern Norway and Sapmi the vantage
point for poetological reflections. Starting with the contrast between the creative power
of God’s words and human language, it latches on to the later Wittgenstein’s conception
of how we learn to speak. Modifying some readings of Wittgenstein, it argues for a close,
but complex connection between landscape and words, involving both instrumental and
non-instrumental uses of language. Through readings of poems by the Sami poet Nils-
Aslak Valkeapad, the article argues that poetic use of language may be the ultimate
expression of human connectedness to landscape, and vice versa, that poetic expressions
of such connectedness might be brought to bear on how we view the nature and function
of (some kinds of) literature.
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Fra de russiske formalistene gjorde seg gjeldene i tiden like fgr og etter den russiske
revolusjonen, har poetologene vert opptatt av a identifisere det saerskilt littereere,
litteraturens differentia specifica. Viktor Sjklovskij, den kanskje viktigste av
formalistene, ansa at litteraturens oppgave var a bekjempe det han kalte persepsjonens
automatisme, altsa vanens slgving av evnen til & se og sanse. «Automatiseringen forteerer

tingene, kler, mabler, kvinnen og angsten for krigen», sier han (Sjklovskij 2003,18):

Tingene gar liksom innpakket forbi oss, vi vet at de er der, utfra det rom de
opptar, men vi ser bare deres overflate. Under innflytelse av slik persepsjon
tarker tingene inn, farst som persepsjon, og dette virker deretter ogsa inn pa deres
tilblivelse. Nettopp denne persepsjon av det prosaiske ord forklarer at det bare
blir halvveis hart (...) og halvveis uttalt (...). (Sjklovskij 2003, 17-18)

Det prosaiske spraket, den konvensjonelle bruken av det, bidrar til denne slgvingen av
sansene. Det serskilt litterzere identifiserer Sjklovskij med de formgrepene som bryter
med sprakkonvensjonene, og som dermed har en desautomatiserende og underliggjerende
virkning. De vanskeliggjer var tilgang til det kjente. Slik blir tingene, kleerne, mgblene,
kvinnen og angsten for krigen pa nytt levende for oss, og ordene selv trer frem for oss,
som lydkonstellasjoner eller grafiske tegn.

En slik tenkning om diktning bryr seg i utgangspunktet lite om geografi og topografi.
Litteraturen fungerer pa samme mate uansett hvor i verden vi befinner oss. Likevel kan
en spgrre om det kan veere fruktbart for den poetologiske refleksjonen a ta utgangspunkt
i ulike geografier; om det finnes en sammenheng mellom mennesket og dets omgivelser
som kan fa betydning for hvordan vi tenker om diktning. Kanskje bestemte landskaper
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| begynnelsen

kan fremheve spesielt, og dermed hjelpe oss til & se klarere, bestemte sider ved det
poetiske, sider som vi vil vinne pa a se hvor enn vi befinner oss?

| det fglgende vil jeg preve ut denne tanken med utgangspunkt i det nordlige
landskapet, det subarktiske Nord-Norge og Sdpmi. Jeg vil orientere meg i dette landskapet
ved hjelp av tekstene til tre av dets vesentlige forfattere: Filosofen Jakob Melge,
antropologen Reni Jasinski Wright og den samiske multikunstneren og dikteren Nils-
Aslak Valkeap&a. Jeg vil forankre bevegelsene i dette tekstlandskapet i senfilosofien til
den gsterrikske filosofen Ludwig Wittgenstein. Jeg vil mene at mer enn noen annen
moderne sprakfilosof legger han til rette for at vi kan fa syn for ssmmenhengen mellom
ord og landskap — og i neste omgang mellom landskap og diktning.

Guds ord — og menneskenes

La meg begynne utforskningen av sammenhengen mellom ord, landskap og diktning med
noen fortellinger om begynnelsen. Her er de farste versene i Evangeliet etter Johannes:

| begynnelsen var Ordet. Ordet var hos Gud, og Ordet var Gud. Han var i
begynnelsen hos Gud. Alt er blitt til ved ham; uten ham er ikke noe blitt til.
(Evangeliet etter Johannes, kap. 1. vers 1-3.)

Denne innledningen til Johannes — ogsa kalt logoshymnen — er en skapelsesberetning der
ordet star i sentrum. Det er lett & falle for fristelsen, iallfall hvis vart utgangspunkt er
poetologisk, a tenke at det er spraket slik vi kjenner det som gis skaperkraft her: |
begynnelsen var ordet. Men allerede andre vers («Ordet var hos Gud, og Ordet var Gud»)
forteller oss at det er Guds ord og dermed Guds gjerninger det er tale om. |
tolkningstradisjonen viser ordet og Gud her flere veier: Til Jesus, som Johannes-
evangeliet skal handle om, men det viser ogsa tilbake til skapelsesberetningen i Farste
Mosebok:

| begynnelsen skapte Gud himmelen og jorden. Jorden var gde og tom, og market
1& over havdypet. Men Guds And svevet over vannet. Da sa Gud: ‘Det bli lys!’
Og det ble lys. Gud sa at lyset var godt, og han skilte lyset fra market. Gud kalte
lyset dag, og market kalte han natt. Og det ble kveld, og det ble morgen, farste
dag. (1. Mosebok, vers 1-5)

Skapelseshandlingen skjer i og med Guds ord. Dette ma veere den ultimate talehandling:
Det Gud sier, det blir. Og det Guds ord skaper ifglge disse versene i 1. Mosebok, er et
landskap og slikt som harer et landskap til: jord, himmel, sol, mane, stjerner, hav, land,
vegetasjon, dyr, fisker, fugler — og mennesker.

Med vare — menneskenes — ord stiller det seg vel annerledes? Riktignok gir Gud i
Mosebokens skapelsesberetning mennesket en helt spesiell plass i sitt skaperverk: Vi er
skapt i Guds bilde og er gitt forvalteransvaret for det Gud har skapt. «La o0ss skape
mennesker i vart bilde, som et avbilde av oss. De skal rade over fiskene i havet og fuglene
under himmelen, over feet og alle ville dyr og alt krypet som det kryr av pa jorden» (1.
Mosebok, kap. 1, vers 26). Likevel: Vare ord er ikke virkelighetsskapende og
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virkelighetsinnstiftende slik Guds ord er det. | den grad vi (og vare ord) er skapende, er
vi (og ordene) skapende i en verden vi selv (og vare ord) ikke har skapt.1

Hvordan skal vi da forsta den skapende muligheten i vare ord, i menneskenes sprak?
Farst ma vi kanskje erkjenne at det knytter seg en annen begynnelsesproblematikk til
dem. | sprakfilosofien spgr vi gjerne: Hvordan far ordene betydning for oss? Dette
sparsmalet har selv en filosofisk-antropologisk dimensjon: Hvordan blir vi spraklige, og
hva sier det at vi er spraklige om hva det er & vaere menneske? Wittgenstein begynner sitt
sene hovedverk Filosofiske undersgkelser med en annens ord om dette, nemlig
kirkefaderen Augustins. Han fremstiller det som om han laerte a snakke ved a lytte til
hvordan de voksne omkring ham snakket. Dermed skjgnte han hvilke ord som var navn
pa hvilke ting:

Nar de andre nevnte et ord og like etterpa gjorde en bevegelse i retning av et
eller annet, skjante jeg at det ordet de sa, var navnet pa den tingen de ville vise
meg, og det husket jeg. At det var nettopp den tingen de mente, fremgikk av
kroppens bevegelser, dette naturlige sprak som alle folk skjgnner. Ved minespill
og blikk, ved fakter og ved tonefall i stemmen gir en til kjenne hva som rgrer seg
i sjelen, hva en gnsker eller setter pris pa, hva en vraker eller helst vil slippe. Nar
jeg saledes hadde hart ordene gjentatt ofte i forskjellige setningsforbindelser og
med hvert ord pa plass, lerte jeg litt etter litt hva de betegnet. Sa snart jeg hadde
temmet min tunge til & bruke disse betegnelsene, kunne jeg na ved hjelp av dem
fa sagt hva jeg ville. (Augustin: Bekjennelser, sitert etter Wittgenstein 1997, § 1)

Wittgenstein er kritisk til kirkefaderens fremstilling av det lille barnet Augustin.
Tilegnelsen av morsmalet beskrives i termer som minner mer om prosessen med a lere
et fremmed sprak:

Augustin beskriver innleeringen av menneskespraket som om barnet kom til et
fremmed land uten a skjgnne spraket; det vil si som om barnet allerede hadde et
sprak, bare ikke dette. Eller: Som om barnet allerede kunne tenke, men bare enna
ikke snakke. Og ’tenke’ betyr her noe i retning av: & snakke med seg selv.
(Wittgenstein 1997, §32).

Hvis barnet Augustin allerede kan snakke med seg selv, star det uforklart hvordan barnet
Augustin fikk sprak i farste omgang.

Augustins forestilling om hvordan han lzrte a snakke, er for Wittgenstein en inngang
til det han kaller myten om det indre. Myten om det indre er forestillingen om at det
bakenfor det menneskelige ytre finnes en skjult indre verden — bevisstheten eller sjelen —
som er det egentlige og vesentlige ved et menneske. Der inne tenker vi. Og det er i dette
indre at spraket er festet og forankret.

Wittgenstein vil denne myten til livs. Men hva erstatter han Augustins fortelling med?
Han gir ikke selv en fremstilling av hvordan vi faktisk leerer & snakke, men han antyder

1 Vi kan merke denne avstanden mellom vére ord og Guds i Evangeliet etter Johannes: «Alt er blitt til ved
ham; uten ham er ikke noe blitt til av alt som er til. I ham var liv, og livet var menneskenes lys. Og lyset
skinner i market, men market tok ikke imot det» (Evangeliet etter Johannes, kap. 1, vers 2-5). Dette lyset
som magrket ikke tok imot, er Jesus. «Det sanne lys, som lyser for hvert menneske, kom na til verden. Han
var i verden, og verden er blitt til ved ham, men verden kjente ham ikke. Han kom til sitt eget, men hans
egne tok ikke imot ham» (Evangeliet etter Johannes, kap. 1, vers 9-11).
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en alternativ begynnelsesfortelling for livet i spraket gjennom et sitat fra Goethes Faust:
«I begynnelsen var handlingen» (Wittgenstein 1995, 67).

Ser vi dette utsagnet i lys av 1. Mosebok, kan vi forestille oss at det er Guds ultimate
og virkelighetsskapende talehandling vi gjentar idet vi tar steget inn i spraket. Men
kanskije er det i en annen retning Goethe vil ha oss til a se. | Faust er denne setningen —
som er hovedpersonens tredje forsgk pa & oversette forste verset i Evangeliet etter
Johannes — nart forbundet med hans skepsis til spraket.2 Hva skal sa utsagnet tjene til hos
Wittgenstein? Ser vi sitatet i lys av hans bredere sprakfilosofiske prosjekt slik det kommer
til uttrykk i Filosofiske undersgkelser, er én mulig tolkning at det skal rette
oppmerksomheten mot sammenhengen mellom a bli spraklig og a delta i ulike former for
menneskelig handlingsliv, slik dette utfolder seg i en verden, et landskap, mennesket selv
ikke har skapt. Kritisk vendt mot Augustins fremstilling av barnet som kommer til verden
og allerede har et sprak, sier Wittgenstein at det er i og med inndragningen i det
menneskelige handlingsrommet at ord far mening for barnet, at barnet blir i stand til &
snakke — ogsa til & snakke med seg selv, til & tenke. Wittgenstein etablerer med de sakalte
sprakspillene et metodisk grep for a gi anskuelighet til denne deltakelsen i
handlingsrommet, som viser frem den tette veven mellom handling og ord, og som hjelper
oss til & fokusere pa ords bruk nar vi vil identifisere meningen heller enn 4 lete etter et
abstrakt innhold som kan festes i et diffust indre.

Gi mennesket landskapet tilbake

Men hjelper det a fokusere pa handlingen? Ma vi ikke uansett se bakom de fysiske
bevegelsene, til intensjonen med handlingen, for & skjgnne hva en person gjar? Er ikke
intensjonen selv noe skjult, kanskje den er «a purely interior thing», som en av
Wittgensteins elever Elisabeth Anscombe formulerte det (Anscombe 2000, 9)? Ma ikke
bevegelsene til den handlende bakkes opp av et indre korrelat, spar en av Anscombes
studenter, Jakob Melge. Ma ikke den handlende mene det hun eller han gjar? Vil ikke
handlingen ellers bare bli tomme bevegelser?

Bade Anscombe og Melge, som gode wittgensteinianere, svarer nei. Melge gir
anskuelighet til sitt nei ved hjelp av en kjent skikkelse i det norske og nordnorske
landskapet, baerplukkeren. Barplukkeren som star der i lynget, bayer seg ned og plukker
baer. Hva er det som gjar dette til baerplukking, ikke bare til mekaniske bevegelser?

Forskjellen pa det & sta kroket, med hgyre hand i bevegelse hit og dit, og det &
plukke beer, er ikke at det siste er det farste pluss intensjon. Det er barene som
gjer forskjellen. Bearplukkeren star ikke bare kroket, han star kroket ute i
blabaerlynget, og han beveger ikke hgyre hand hit og dit, han beveger den fra
lyng til spann og tilbake igjen, dvs. han plukker handen passe full av beer,
tammer baerene over i spannet, og plukker videre. (Melge 1973, 135)

Det er baerene som gjar forskjellen, eller hele landskapet:
Dagslyset, som lar ham se blabarlynget og oss se bade ham og blabarlynget,
den ujevne skogbunnen, som han modulerer sine skritt etter og som gjer hans
modulasjoner intelligible for oss, baerene, som han plukker og som vi ser han

2 For en drgfting av de filosofiske implikasjonene av denne passasjen i Faust, se Eisel 1999.
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plukker, etc. La mannen fa sitt landskap tilbake, og vi ser straks at han plukker
beer. (Melge 1973, 136)

Hvordan oppstar savnet av intensjon? Hvorfor ettersper vi et mentalt korrelat til
bevegelsesmansteret? Det gjar vi ifglge Melge fordi vi har abstrahert operasjonen ut av
landskapet:

Kutter vi ut landskapet, star det bare mekaniske beskrivelsesformer tilbake. Da
kan vi f. eks. ikke rapportere at han holder stilken i ro med venstre hand mens
han plukker barene med hgyre. Men vi kan f. eks. plotte bevegelsene innen et
system av vertikale og horisontale koordinater. Det er da det slar oss at det er ett
eller annet som mangler. Og straks er det noen [...] som sier det er intensjonene
som mangler. Mannen ma mene sine bevegelser. (Melge 1973, 136)

Vi ser hvordan Melge gjennom sin bearplukker yter motstand mot myten om det indre.
Hvis vi abstraherer mennesket ut av landskapet, fremstar dets bevegelser som tomme og
meningslgse, og kroppen i bevegelse fremstar som tappet for sjel. Det er mennesket ribbet
for omgivelser vi ma postulere et skjult og bakenforliggende indre for, for & forhindre at
det skal fremsta som avsjelet. Gi mennesket landskapet tilbake. Plasser mennesket inn i
det landskapet Moseboken sier at Gud har skapt, og vi er i kontakt med dets sjel.

Virksomhetsrommet

| begynnelsen var handlingen, sa Wittgenstein i sin antydning til en begynnelsesfortelling
om spraket. For a forsta handlingen, ma vi se den i lys av landskapet, sier Melge. Men
hvordan griper landskapet inn i livet i spraket?

| artikkelen «The Two Landscapes of Northern Norway» narmer Melge seg
sammenhengen mellom ord, virksomhet og landskap gjennom ett samisk ord, ordet jassa.
Han vil vite hva en jassa er. Gar han til ordboken, finner han et svar som virker
tilforlatelig nok. En jassa er en sngflekk som er knyttet til en bestemt arstid: «patch of
snow in late spring or summer» (Melge 1988, 294). Etter & ha undersgkt noen flere
skriftlige kilder og etter a ha forhart seg litt blant folk som har greie pa samisk reindrift,
kommer han til at denne definisjonen er utilstrekkelig. Det er nemlig ikke slik at enhver
sngflekk om varen eller sommeren kvalifiserer som en jassa. For at det skal vere en jassa,
ma det vaere en permanent sngflekk; en som blir avdekket om varen eller sommeren nar
sngen smelter, og som blir dekket til nar sngen legger seg igjen neste hgst eller vinter.
Det ma ogsa vare en sngflekk av en viss starrelse. Den ma veere stor nok til at en flokk
med reinsdyr kan legge seg ned pa den og bli avkjglt mens dyrene er pa (eller pa vei til)
sommerbeite, og dessuten fa litt fri fra myggen som sirkler rundt den i varmen. En jassa
ma altsa ligge slik til at reinsdyrene kan benytte seg av den til dette formalet og samtidig
ha tilgang til det omliggende beitet. En god jassa kan romme fra 100 til 300 dyr, og den
ma veere ganske fast, slik at den taler det daglige trakket fra et slikt antall dyr.

Har vi na fatt en god definisjon av ordet jassa? Kanskje, men ifglge Melge vet vi likevel
enna ikke hva ordet betyr. Vi har bare fatt en indikasjon pa hva vi ma laere oss for a
skjenne dette ordet. Og det vi ma vite, sier Melge, er det reindriftsgjeteren vet. Og a vite
det reindriftsgjeteren vet, er a kunne det reindriftsgjeteren kan. Vi ma kjenne dette
landskapet slik reindriftsgjeteren kjenner det, og kunne bedgmme kvaliteten pa denne
snaflekken slik reindriftsgjeteren kan gjere det, for & kunne gjere krav pa a forsta dette



| begynnelsen

ordet. For a kunne gjgre det, ma vi kjenne reinens veaeremate, dens behov og
reaksjonsmater. Det er innenfor den nare relasjonen menneske og rein og reinen og
landskapet, og dermed mellom mennesket og landskap som den praktiske virksomheten
etablerer, at dette ordet har mening.

Denne sammenhengen mellom ord og praktiske virksomheter gjelder ikke bare for
reindriftssamen pa vidda, ifalge Melge. Den gjelder for spraklering overhodet.

Det aller meste av det vi laerer nar vi leerer & snakke, som det heter, er hvordan
var praktiske verden er bygget opp. Vi laerer a vaere sammen med folk, pa kryss
0g pa tvers, og vi lerer & handtere alle slags sma og mellomstore gjenstander,
egne og andres. Og vi laerer det innenfra og utover. Det helt naere far form og
skikkelse far det inntegnes i sine nermeste omgivelser, og kanskje skifter form
og skikkelse, etc. Og vi far selv skikkelse og format etter hvert som var verden
far det, dvs. etter hvert som andre og deres virksomheter far skikkelse for oss.
(Melge 1978, 126-7)

Melge gir her utvilsomt en utlegning av en vesentlig side ved (Wittgensteins forstaelse
av) livet i spraket, men han utdyper en side ved den som er blitt utsatt for kritikk. En av
Wittgensteins elever, Rush Rhees, mente Wittgensteins betoning av det praktiske livet
som rammen omkring (forstaelsen av) ords mening var for sterk. Har ikke livet i spraket
andre dimensjoner enn 4 bista oss i praktisk gjgren og laden?

Det mente nok Wittgenstein at det har, ogsa slik Melge tolker ham, men Rhees tenker
om spraket pa mater som fremhever disse dimensjonene ved livet i spraket. Han inviterer
oss til & skille mellom den formalsrettede, instrumentelle bruken av ord, som kan minne
om det a leere en teknikk, og den ikke-instrumentelle samtalen, som ogsa gjerne uttrykker
seg i fortellinger. A fa et liv i spréket, sier Rhees, er & bli deltaker i en menneskelig
samtale; & fa noe & si i en samtale. Denne samtalen er fundamentalt forskjellig fra den
formalsrasjonelle, instrumentelle utvekslingen av ord. Den siste sikter mot at vi far noe
gjort, og utvekslingen er avsluttet idet handlingen er utfgrt og avsluttet. Den slukes opp
av gjgremalene, sa a si. Den ikke-instrumentelle samtalen, derimot, er dpen og uavsluttet.
Den kan tas opp igjen senere, den kan fa sin fortsettelse i andre sammenhenger og
situasjoner. Og for & vaere deltaker i denne samtalen, ma vi vare interessert i hele
samtalen; i hva som far er blitt sagt og hva som senere blir sagt om det vi nd samtaler om.
| samtalen sikter vi mot forstaelse, av livet, av mennesket, av oss selv, av vare kar, av det
store eller lille anliggendet som samtalen dreier rundt:

When we are discussing we are trying to understand. Sometimes this concerns
us more deeply, and at other times it does not matter so much. But if we are
talking, if we are trying to understand at all, then we are more or less interested
in the sense of the whole conversation. Otherwise nothing that is said makes
sense or tells us anything. [...] The conversation comes in your life. And
conversation makes sense if living makes sense; not otherwise. (Rhees 1998, 29)

Slike samtaler deltar vi ikke i utelukkende som aktarer i en virksomhet. De har en sikt og
et sikte utover den virksomheten vi til enhver tid star i.
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Samtaler og fortellinger i kjokkenet

For & komme pa sporet av disse samtalene, som gir mening i og med at det a leve gir
mening, vil jeg forbli i den nordlige og samiske verdenen. Men jeg vil ga innomhus, til
kjokkenet. Melge tenker seg at virksomhetsmodellen hans gjelder ogsa her:

Det som blir sagt og det vi selv sier hgrer til innenfor vare praktiske
virksomheter, og vi leerer ikke & plassere vare ord far vi har forstatt en god del,
f. eks. av kjekkenets oppbygging og virksomheter. (Tenk f. eks. pa replikker som
‘Det koker over’ eller ‘Du har skrudd p4 feil plate’, eller ‘Nu trenger du en hand
til’)». (Melge 1978, 127)

Dette er apenbart replikker som utgar fra og understgtter arbeidssituasjonen. Kjakkenet
rommer imidlertid ogsa replikker som ikke har en slik funksjon. | boken Syv sorter:
Historier fra kjgkkenbenken tar antropologen og fotografen Reni Jasinski Wright oss med
inn i kjekkenet til syv kvinner i Kéfjord, et sjgsamisk omrade i Nord-Troms. Gjennom
bilder og tekster viser hun frem sider ved livsvilkarene, tradisjonene, ferdighetene,
spraket, troen og humoren i disse bygdene, slik alt dette kommer til orde i replikkene og
fortellingene fra kjokkenet.

Her tilberedes mat, sa matpraten og matoppskriftene har sin naturlige plass i samtalen,
men bruken av spraket understatter ikke bare arbeidet, den forsvinner ikke i arbeidets
gang. Samtalen i kjgkkenet viser utover arbeidet. Den inkluderer for eksempel replikker
om livsvilkarene og ressurstilgangen: «No ska eg se om eg finn den her oppskriften pa
kjeks. Da eg skreiv oppskriften hadde vi ikke hgns, sa derfor hadde vi heller ikke egg i
dem. Det va ikke egg a oppdrive.» (Wright 2014, 7) Ogsa verdsettingen av arbeidet
kommer til orde i samtalen i kjgkkenet. Arbeidet selv og refleksjonen over arbeidets verdi
og velsignelse er vevd inn i hverandre: «Neida, det e godt a arbeide. Eg trur no at det e
det som hold meg oppe, at eg arbeide. Vi e sta og viljesterk, det e det som driv oss. S4,
no skal eg bynne & bake ut» (Wright 2014, 62). Noen av replikkene om mat og matlaging
uttrykker ogsa glede og takknemlighet over maten og livet: «Ja, det blir fine brgd. Nar de
siste brodan e ferdig, da sir eg alltid: ’Der va de siste bredan ferdig i Guds navn.” Det sir
eg alltid» (Wright 2014, 68). Virksomheten i kjgkkenet har en himmel over seg.

Hvert hus har sitt kjgkken, men kjgkkenet er rammen omkring et sosialt liv som
strekker seg utover dette husets fire vegger. Det menneskelige fellesskapet som binder
bygda sammen, finner kanskje sin mest fortettete form i kjgkkenet, pa tvers av grensen
mellom mitt hus og ditt hus. «Folk kom te” kjgkkenet. Va det ikke nok stola, sa setta dem
seg rundt pa golvet» (Wright 2014, 8). Til samtalen i dette kjokkenet hgrer verdsettingen
av dette fellesskapet naboer imellom: «Med gode folk kom eg fram her i verden. For det
va gode naboa. ’Gode naboa e det daglige brad.” Det stér i skriften» (Wright 2014, 12).3

| samtalen finner vi videre en smule sorg over svekkingen av fellesskapet som falger
med tiden og endringene: «Eg kunne ha en stor bolle med sann kakedeig far i tia. For det
brukte a ga mye folk her. Men sia den tv-en kom, s& har dem ikke ti’ meir 4 gé ette gardan.
Dem sitt heller hjemme for & se ka det star i den tv-en [...].» (Wright 2014, 8).

3 Her harer vi et ekko av Luthers lille katekisme: «Med daglig brad mener vi slikt som mat og kleer, hus og
hjem, arbeid og helse, gode naboer og trofaste venner, et godt styre, rett og fred pa jorden» (Luther 1976,
16).
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Hva sier disse fortellingene fra Syv sorter om forholdet mellom virksomhetsrommet og
refleksjonsrommet? Dette kanskje mest gjgremalspregete av alle husets rom, med sine
mange og varierte redskaper, hvor det kokes, stekes, bakes, smakes og spises, rommer de
barende tankene om livet her pa kjokkenet og i de sjgsamiske bygdene. Vi ma ikke se
inn i den enkeltes indre for & bli kjent med disse tankene. Det er nok & gjgre som Reni
Wright gjorde: Ga inn i kjgkkenet og vinne kvinnenes fortrolighet. Det praktiske arbeidet
og refleksjonen er fgyet sammen i hvordan kvinnene arbeider og uttrykker seg.

| Syv sorter skildrer Wright livet i kjgkkenet pa en mate som bygger ned motsetningen
mellom Melge og Rhees. Vi trenger ikke forlate den praktiske gjeremalsverdenen for a
fa tak i den ikke-instrumentelle dimensjonen ved livet i spraket. Vi ma til gjengjeld lytte
ogsa til den ikke-instrumentelle bruken av spraket i virksomhetsrommene.

Landskapet som uttrykksrom

Den ikke-instrumentelle bruken av spraket kommer enda klarere og skarpere til syne i
Nils-Aslak Valkeapaas diktning. Valkeapaa ga ut tilsammen atte diktsamlinger fer han
dede i 2001. Man kan na&rme seg Valkeap&as diktning fra ulike vinkler. Den inviterer til
et urfolksperspektiv. Den fremviser den gkologiske tankegangen som preger den samiske
livsformen. Man kan undersgke den som uttrykk for kampen mot storsamfunnet og
majoritetskulturen, eller ut fra hans bruk av samiske symboler og myter. Ikke minst: man
kan undersgke dens tverrestetiske karakter.s Valkeapad var billedkunstner, skulptar,
musiker, joiker, komponist og dikter. | alt sitt virke viste han frem en sammenheng
mellom disse uttrykksformene, og sammenhengen mellom de kunstneriske
uttrykksformene og den omgivende verdenen, det landskapet han var fgdt inn i og levde
i.

For den poetologisk interesserte, er det dette siste momentet som trer frem med
tydeligst krav pa oppmerksomhet: sammenhengen mellom diktningen og landskapet. Og
straks vi som nordmenn, som ikke-samer, begynner & reflektere over denne
sammenhengen hos Valkeapaa, nar vi ser diktene hans oversatt norsk, eller like gjerne
engelsk, blir det tydelig hva det vil si & vaere det Augustin trodde han hadde veert da han
leerte sitt morsmal som barn: en besgkende i et fremmed land. Som lesere av oversettelser
harer vi ikke fullt ut ssmmenhengen mellom ordlyd og landskap, vi harer ikke klangen i
ordene, og hvordan landskapet klinger med i ordene. Eller, hvis vi hgrer klangen i ordene
i Valkeapaas egen hgytlesing av dem, forstar vi dem ikke.

Likevel fornemmer vi at dette er en diktning som gir stemme til dette landskapet, som
lar denne omverdenen komme til uttrykk i ordene. Vi fornemmer at diktene er forankret
i en kroppslig neerhet til den omgivende verdenen. De artikulerer en respons pa den, i
bilder og syn vi kan bli grepet av og ga inn i fordi de gir gjenklang i vart eget intime
omverdensforhold. Dette blir med inn i oversettelsen:s

Days, nights pass that way

I ski in moonlight across

4 1 Nordlit nr. 15, 2004, et spesialnummer dedikert «Northern Minorities», belyses flere av disse aspektene
ved Valkeapaas diktning.

5 Alle de siterte diktene er fra Trekways of the Wind (1994). Denne samlingen er ikke oversatt til norsk, jeg
har derfor sitert dem i engelsk oversettelse. Som Valkeapads andre utgivelser, er den unummerert. Jeg viser
derfor ikke til sidetall.
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the tundra in thawing snow

see clouds cross sky

see the tundra shine

glitter like silver

see my tracks disappear behind the ridge

In moonlight I linger on a hill
let my thoughts fly

my eyes travel

the tundra the spring wind sings

Omverdenen far her skikkelse med bade sine visuelle og auditive kvaliteter, slik kroppen
i bevegelse gjennom landskapet — pa ski — apner seg for dem. Omverdenen svarer pa
kroppens bevegelser med sine egne bevegelser — skyene som krysser himmelen, og poeten
responderer pa disse med sine tankers bevegelse, en bevegelse som landskapet syngende
deltar i:

Can you hear the sound of life
In the roaring of the creek
In the blowing of the wind

Lyden av livet er her knyttet til elementer som inngar i alle landskap: Vann og luft, men
ogsa til virksomheter som er spesifikke for akkurat det samiske landskapet og den samiske
kulturen:

Separation of the herds
Bells clanging

Snow whirling up
Dogs barking

Migration sounds split
the cold air

Vidda er preget av arstider, og av vinter. Men pa vidda i nord kommer selv vinteren — ja
kanskije sarlig vinteren — med en evne til a fornye ens fornemmelse av lys og liv:

Northern lights flare up

ice pearls ignite

mountain fox tracks decorate the tundra
and every new day you wake up

to the laughter of ptarmigans

This that they call the dark season

Varen kommer til uttrykk i solas dpnende virkning pa is og sng, det lydlandskapet vannet
skaper, og svanenes respons:

Spring sun rays create
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Water in the openings in ice shimmer like silver,
like gold
Rapids play an ice flute

The first swans fly
around the openings
before they land

Arstidsvekslingene er dramatiske i dette landskapet. Poeten deltar i denne dynamikken
med hele seg, som sansende og tenkende. Den omgivende verdenen mgter mennesket
med et uttrykk, og poeten responderer pa dette uttrykket i og med sitt spraklige uttrykk,
et uttrykk som er bade sansebaret og tankefullt.s Denne responsen er i samme bevegelse
bade aktiv og mottakelig. | responsen, i denne inntrykksvarheten overfor omgivelsene, i
denne erfaringen av innfellelsez som responsen er forankret i og uttrykk for, samtaler han
med seg selv og med leseren, som inviteres til ikke bare a se denne for henne kanskje nye
verdenen, men som inviteres til a lzere pa nytt a se, for a snakke med den franske filosofen
Maurice Merleau-Ponty.s

Pa dette punktet finner Valkeapaas diktning sammen med Sjklovskijs tanker om
diktningen som persepsjonens fornyer. Men mens Sjklovskij hadde avant-gardens
bruddestetikk som sitt forbilde, og forestilte seg at det er de spraklige konvensjonene som
hindrer oss i a se, leter Valkeapaa etter et spraklig uttrykk som er avlastet for overfladig
snakk, og som er forankret i inntrykksvarheten og samspillet med det omgivende
landskapet. Landskapet blir et uttrykksrom. Poeten gir stemme til responsen sin pa dette
landskapet, og finner selv sin stemme i responsen pa det, i kraft av sitt personlige,
spontane og intime, men ogsa tradisjonsbevisste og reflekterte forhold til det. I sin mest
falsomme og skarpsynte form apner diktningen hans dette landskapet for oss andre, ogsa
pa tvers av sprakgrenser. Den innlemmer oss i dens respons, slik at vi far en fornyet, men
likevel aldri fullstendig og sluttfert forstaelse av var innfellelse i den omgivende
verdenen.

Den poetiske begynnelsesfortellingen

La meg vende tilbake til begynnelsen, til den begynnelsesfortellingen jeg startet ut med.
Evangeliet etter Johannes viser til 1. Mosebok, og dermed til Guds ord som er
virkelighetsstiftende og virkelighetsskapende. Med vare ytelser er det annerledes. De er

6 Hvis talen om landskapet som uttrykksrom og den tilhgrende talen om omverdenens uttrykk slar en som
antropomorf, er det iallfall tre momenter en bgr reflektere over for en forkaster den. 1. Wittgensteins
familielikhetsbegrep (Wittgenstein 1997, § 67). Selv om vi i dagligtalen for det meste tilskriver levende
vesener uttrykk, er dette i seg selv ikke en grunn til & begrense bruken av ordet til slike sammenhenger.
Hvorvidt talematen dermed er & betrakte som metaforisk, er et annet spgrsmal. 2. Avvisningen av en slik
uttrykksmate som antropomorf kan komme til & forutsette et skarpt skille mellom den ytre verdenen og det
menneskelige indre, et skille som Wittgensteins filosofi tar sikte pd & motvirke. 3. Det er forskjell péa &
benytte en slik talemate om det omgivende landskapet med sikte pa & artikulere erfaringen av var innfellelse
i den omgivende verdenen, og & bruke den om det omgivende landskapet helt uavhengig av tanken om en
slik innfellelse. Hele dette problemfeltet fortjener a gjares til gjenstand for en egen artikkel.

7 Denne talen om innfellelse er ikke uten forbindelse til K. E. Lagstrups tale om «indfaeldelse». Jeg opererer
imidlertid ikke med hans skille mellom opphav og omgivelser slik dette anvendes og forklares i Lagstrup
(1984).

8 Se Merleau-Ponty 1962, xx (Preface).
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ikke virkelighetsskapende pa den maten Guds ord og handlinger er det. Likevel har vi
ogsa skaperkraft. Bade vare ord og vare handlinger og kombinasjoner av dem kan gripe
endrende og omformende inn i verden, men da i en verden som ikke er vart verk. Dessuten
kan de veere skapende pa en mate som viser utover vare ords og handlingers evne til a
omforme det gitte. Den ikke-instrumentelle bruken av spraket, det poetiske ordet, kan
skape og nyskape i kraft av at det er aktivt mottakende og verdsettende; det kan gi nytt
liv til, og kanskje ogsa ny dybde til var erfaring av innfellelse i en verden som ikke er vart
verk, men som alt vart verk — enten det er praktisk, teoretisk eller poetisk — er avhengig
av. Og her star kanskje poetens virke i en sarstilling, sammen med andre kunstarter.
Poesien har en sarskilt evne til & uttrykke dette omverdensforholdet. Som den skotske
dikteren og poetologen Thomas A. Clark uttrykker det: «This is what it means to
understand poetry and art. Understanding is a kind of agreement, a realigning of one’s
sympathies, an enlargement of one’s abilities. It is not an end but a beginning, a
competence in a landscape which is no longer prosaic» (Clark 1992, 45).

Det poetiske ordet markerer en ny begynnelse ikke pa den maten at vi vender tilbake
til starten, men idet det apner pa nytt var apenhet overfor omverdenen, og dermed
intensiverer dette forholdet. Vi kan legge bak oss den augustinske forestillingen om at vi
kommer inn i verden allerede utstyrt med et sprak. Vi kan falge opp Wittgensteins tanken
om spraket som handling og deltakelse i verden, men ta inn over oss at denne deltakelsen
verken begynner eller slutter i og med innlemmelsen i praktiske virksomheter.
Deltakelsen begynner i og med kroppen og sansningen; i den farspraklige, kroppslige og
sansemessige apenheten, i den aktive mottakeligheten overfor omgivelsene, og i den
kroppslige nerheten til de narmeste, som understatter og trygger denne aktive og
mottakelige apenheten. Kanskje er det Merleau-Ponty som best har lagt til rette for at vi
skal se denne farspraklige siden ved omverdensforholdet. Kanskje ma vi sette Merleau-
Ponty ved siden av Wittgenstein hvis vi skal se at forholdet vart til verden ikke er basert
pa et kunnskapsforhold. Det er narere enn et kunnskapsforhold, som Stanley Cavell
(nesten) uttrykker det.o Denne dimensjonen ved forholdet vart til verden kan vi miste syn
for i var praktiske og instrumentelle omgang med tingene og hverandre.

Diktningen fornyer ogsa vart forhold til ordene, slik de russiske formalistene mente. Vi
blir oppmerksomme pa dem som lydkonstellasjoner eller som grafiske uttrykk. Det gjer
Valkeapaas diktning spesielt hvis vi kan hgre og lese den pa samisk, men ogsa om vi
kommer til den oversatt til engelsk eller et annet sprak. Dessuten blir vi oppmerksomme
pa noe som kanskje de russiske formalistene ikke fanget opp: Vi skjenner hvor mye
landskap det kan vere i ordene, hvordan den omgivende verdenen kan delta i livet i
spraket. For a fatte akkurat dette, er vi kanskje hjulpet av a bevege oss langt nord i verden,
selv om innsikten selv er gyldig ikke bare der. Samtidig blir vi minnet om at den
omgivende verdenen kan delta bade i littereer og ikke-littereer bruk av spraket. Idet vi
forsgker a forsta diktningens vesen og virkemate, kan det veaere klokt ogsa a se etter
kontinuiteten — ikke bare bruddlinjen — mellom littereaer og ikke-litteraer sprakbruk. Hvis
vi vil skjenne dette, er det kanskje bedre & starte hos Wittgenstein enn hos Sjklovskij. 10

9 «What the ordinary language philosopher is feeling [...] is that our relation to the world’s existence is
somehow closer than the ideas of believing and knowing are made to convey» (Cavell 1991, 145).

10 Takk til Aud Marit Skarrebo Holmen, som inviterte meg til & forelese pd seminaret «Ord og Sted» i
Skjolden véren 2018. Denne forelesningen er artikkelens utgangspunkt. Takk til Cathinka Dahl Hambro og
Rolf Gaasland for verdifulle kommentarer til en tidligere versjon. En sarskilt takk til Reni Jasinski Wright
(1975-2017), som er resonnementets vesentligste inspirasjon.
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