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Introduction

La phrase "La femme honnéte est celle qui ceéde" (La Jongleuse, p.171), prononcée par
une sarcastique Eliante Donalger, nous donne un bon apergu de la place de la femme dans la
société de la fin du XIXe siécle. Comme le note Diana Holmes, le role de la femme, inféricure
a 'homme, se résumait a «fonctionner en rapport a I'homme comme une source de plaisir ou
une incarnation de ses peurs»’, a refléter sa prospérité et sa réussite en remplissant sa mission
de consommatrice, ainsi qu'a assurer sa descendance en lui produisant de nombreux enfants,
de préférence de sexe male. Sa vocation est d'étre une bonne épouse et une bonne mere, tandis
que celle de son mari est d'étre un bon citoyen. Bien que la vision de la femme ne soit pas
directement ou ouvertement misogyne, la suprématie de I'nomme est évidente, sous-entendue,
et est montrée, comme le décrit Michele Sarde, par «cette simultanément protectrice et
méprisante attitude qui reflete 1'adoration mélée de dédain que les hommes Frangais ressentent
en général pour les femmes»*. L'éducation des jeunes filles de l'aristocratie est généralement
dirigée par des religieuses, et se fait dans un couvent, les matiéres telles que le latin, les
mathématiques et la science étant réservées aux garcons, et elles recoivent des cours de
cuisine et de broderie la ou ils ont sport et entrainement militaire (French Women's Writing:
1848-1994, p13-14)). La Révolution Francaise, en 1789, avec la chute de la monarchie,
l'abolition des privileges et les idéaux d'égalité, de liberté et de fraternité entre les citoyens
donnérent de I'espoir aux femmes quant a leurs conditions de vie et leur statut, mais elles
durent cependant vite déchanter: apres la Terreur, une vague de répression et de lutte anti-
féministe surgit dans le pays, inscrivant au passage la suprématie masculine a l'aide des
nouvelles lois introduites par Napoléon Bonaparte, mettant la femme au méme rang social
qu'un mineur ou qu'un malade mental (French Women's Writing: 1848-1994, p.6). Le code
civil de Bonaparte (1804) décrete en effet que méme la nationalité de la femme dépend de
celle de son mari, tandis que l'article 213 statue que «1'épouse doit obéissance a son mari»°.
Une épouse adultére était passible de trois mois a deux ans de prison, tandis qu'un mari

infidele risquait tout juste une amende (French Women's Writing: 1848-1994, p.6). La femme,

3 «Woman's role was to function in relation to man, as a source of his pleasure or incarnation of his fears» Diana
Holmes, French Women's Writing 1848-1994: Women in French Society 1848-1914, p.4

4 «that simultaneously protective and scornful attitude which reflects the admiration mingled with disdain that
French men in general feel for women» Diana Holmes, French Women's Writing 1848-1994: Women in French
Society 1848-1914, p.14

5 «the wife owed obedience to her husband» Diana Holmes, French Women's Writing 1848-1994: Women in
French Society 1848-1914,p.6



était, de plus, totalement dépendante de son mari: les possibilités d'emplois étaient trés
limitées, et le misérable salaire qu'elle pouvait toucher en travaillant se réduisait & moins de la
moiti¢é de ce que recevait un homme pour le méme travail, car elle était supposée Etre
seulement une aide provisoire, et que lorsque la situation économique l'exigeait (French
Women's Writing: 1848-1994, p.8-9). Faute de mieux, beaucoup de femmes de la classe
ouvricre se tournaient vers la prostitution (Paris était la capitale européenne comptant le plus
grand nombre de prostituées au milieu du XIXe siecle), régularisée par 1'état (les prostituées
refusant d'étre inscrites comme telles, par peur d'étre reni€es par leurs familles, risquant la
prison) et nécessaire a cause de l'idéal de I'épouse pure, fragile, et chaste, qui ne collait pas
avec les désirs et la vie sexuelle de 'homme. Le mouvement féminisme en France n'a une
influence que treés limitée durant le XIXe siecle comparé a son ampleur chez les voisins
britanniques et allemands, mais aprés la Commune de Paris en 1871, qui ne va rien apporter
aux femmes, la lutte pour les droits de la femme se fait plus insistante et de nombreuses
organisations féministes, ainsi que des journaux, sont fondés. L'article considérant les femmes
comme des mineurs est retiré du Code Civil, I'idée de verser une pension aux meres au foyer
est abordée, les conditions de travail des femmes s'améliorent, le divorce est de nouveau
légalisé en 1884 (il avait été interdit en 1815), les femmes geérent leurs propres revenus, le
droit de vote est discuté, mais l'assassinat de Jean Jaurés reportera son application aux années

1940.

La Décadence, mouvement de la fin du XIXe siecle, est loin d'aller de pair avec le
féminisme: le courant est clairement misogyne, les courtes phrases suivantes de Baudelaire

résumant bien 1'idée que les auteurs décadents se font de la femme:

La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire.
Elle est en rut et elle veut étre foutue.

Le beau mérite!

La femme est naturelle, c'est-a-dire abominable.

(Eros décadent, p.64). Le sexe féminin est considéré comme vulgaire, impur et animal, dirigé
par ses instincts sexuels par 1'¢lite culturelle et scientifique de 1'époque, c'est pourquoi la
femme est a la fois une arme et une cible privilégiée des écrivains décadents, qui la réduisent
a 1'état d'étre ne vivant que pour satisfaire ses besoins primaires, et l'utilisent pour dégrader
intellectuellement et physiquement 1'homme. Méme la vierge est hantée par l'idée de la
luxure, a laquelle elle finira tot ou tard par céder, tandis que la prostituée exerce son métier

non parce que sa situation économique l'y oblige, mais a cause de son appétit sexuel



insatiable, parce qu'elle a besoin de sexe (Eros décadent, p.62-70). La virginité, en forgant
I'homme a attendre que la femme soit préte a se donner, tout en le provoquant et le mettant a
bout, est vue comme une incitation au viol (Eros décadent, p.69), tandis que le terme de
«demi-vierge», jeunes filles vierges d'un point de vue physiologique, mais dont I'imagination
est déja totalement dépravée, apparait. La femme fatale, puissante méme aprés la mort, qui
n'est que luxure et perversion, qui veut et se refuse, qui angoisse et envoute 'homme, est trés
fréquente dans I'écriture décadente. Le sexe féminin apparait comme un «puits sans fond»
(Figures et Formes de la Décadence, p.53), une créature vorace, vampirique, assoiffée de
sang, d'or et de sperme, qui ne demande qu'a dévorer I'homme, se l'approprier. La bouche,
cette plaie dans le visage, qui refléte les contours la vulve, semble obséder 1'écrivain décadent,
tout comme les sécrétions et autres flux corporels féminins, comme par exemple les
menstruations. Revient également le théme de la femme castratrice, qui au lieu de se
soumettre a 'homme, réussit a le dominer et a lui 6ter son pouvoir masculin, et a le féminiser,

révélant une des grandes angoisses du sexe masculin.

Ce mémoire a pour théme la relation entre 'homme et la femme dans les oeuvres Monsieur
Vénus, La Marquise de Sade et La Jongleuse de Rachilde. L'auteur avait défrayé la chronique
en 1884, a la publication de Monsieur Vénus: comment une jeune femme agée d'a peine 24
ans et issue d'une famille respectable pouvait avoir une imagination aussi pervertie? Comme
nous venons de le voir, la vision de la femme pendant 1'époque ou ces romans ont été écrits,
est loin d'étre avantageuse ou positive, et la Décadence exacerbe 1'idée véhiculée par la société
patriarcale selon laquelle le sexe féminin est synonyme d'infériorité, de vulgarité, et de luxure.
Nous allons maintenant voir comment une jeune femme-écrivain décadente traite de
l'interaction homme/femme et du combat des sexes dans une société misogyne alors que le
féminisme commence a réellement se développer en France, a travers trois romans étalés sur
16 ans (1884-1900). Nous étudierons d'abord les femmes, héroines et personnages féminins
secondaires, et leur rapport entre elles et avec les hommes, puis les personnages masculins
principaux et leurs relations avec les héroines, mais aussi avec les autres femmes, afin de voir
ce qui ressort de I'écriture de Rachilde, ce que le narrateur cherche a nous communiquer. En
analysant de la sorte ces trois romans, que j'ai choisi car ils couvrent la majorité de la période
décadente et racontent tous trois l'histoire d'une héroine et des personnages trés variés
gravitant autour de cette derniére, j'espere découvrir une éventuelle évolution de 1'écriture de

l'auteur, sa vision de l'interaction homme/femme de la société dans laquelle elle vivait.






Les femmes

Mary Barbe, Raoule de Vénérande et Eliante Donalger, les héroines des trois romans
¢tudiés, sont des femmes hors-normes, ne suivant pas la société dans laquelle elles vivent,
créant leurs propres regles. Contrairement aux personnages féminins secondaires que 1'on
abordera aussi dans ce chapitre, elles ont refusé de se plier aux désirs des hommes, et sont
libres d'agir comme bon leur semble, protégeant cependant leur réputation grace a leur
discrétion, et dans le cas de Mary Barbe, a I'aide également de poisons lents. Elles sont en
avance sur leur temps, réclamant le droit au plaisir que leur époque leur nie, et suivent leurs

réves et intéreéts.

Dans les trois romans, on peut remarquer un certain intérét de Rachilde quant a la
description de ses personnages. Elle appartient en effet & une époque ou on croit que
l'apparence physique des gens a un impact sur leur caractére, que l'on peut déterminer le

tempérament de quelqu'un en étudiant les traits de son visage.

Les héroines des romans ¢tudiés ont une telle aura qu'ils éclipsent naturellement les
personnages secondaires orbitant autour d'eux. Le monde se mouve autour de ces étres,
¢blouissant et délaissant leurs admirateurs, soupirants (-es) et ennemis dans leur ombre,
envieux mais incapables d'atteindre 1'objet de leurs désirs. Parmi les personnages secondaires
féminins, on découvre une palette de femmes trés variée, représentant diverses classes
sociales, croyances, ayant des réves et espoirs différents. Plus encore que les héroines, elles
sont une époque, des modes. Contrairement aux personnages masculins, elles ne dépendent
pas corps et ames des personnages principaux, ne sont pas a leur merci, mais menent leur vie
en parall¢le. Elles jouent, si ce n'est toujours, souvent un rdle décisif quant au dénouement de
I'histoire, et possedent, malgré elles, plus d'emprise sur I'héroine que ce qu'on ne devine au

premier abord.
Monsieur Vénus

Monsieur Vénus est le roman qui a permis a Rachilde d'accéder a la renommée par la
perversion de son personnage principal, au prénom habituellement masculin, Raoule de
Vénérande, et son coté révolutionnaire, innovateur, provocateur. L'auteur n'avait alors que 24

ans, et choqua le monde par son imagination désabusée et déja tellement débauchée a un age
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si jeune. Bien que les personnage de ce roman ne soient pas aussi complexes que ceux de La
Jongleuse, écrit 15 ans plus tard, ils nous donnent tout de méme un avant-gott de la subtilité

et de la richesse de I'écriture de Rachilde.

Raoule de Vénérande

Le roman commence avec Raoule, cherchant une poignée de porte a titons, dans un
couloir sombre, et incommodée par une odeur de pommes cuites, visiblement hors de sa
sphere sociale habituelle. Sa premiére rencontre avec Jacques Silvert est marquée par le
vocabulaire du dégoit, du malaise «Nulle odeur ne lui était plus odieuse» (p.7), «avec un
frisson de dégouty (p.8), «désagréablement impressionnée» (p.9), «avec une grande
répugnance» (p.10), «mal a l'aise, la jeune femme avait envie de s'en aller» (p.11). Arrogante,
elle s'amuse un peu d'entendre la voix masculine de Jacques Silvert, l'air embarrassé, lui
annoncer qu'il est Marie Silvert. Cependant, ce sentiment est vite remplacé par la curiosité a la
vue de l'apparence physique du fleuriste, et Raoule est «comme éblouie» (p.11) quand leurs
regards se croisent, et elle délaisse l'odeur entétante des pommes cuisantes pour étudier la
physionomie de son interlocuteur. Elle se fait plus souriante, plus aimable, et se sent peu a peu
et malgré elle attirée par le jeune homme, mais ne semble pas comprendre ce qu'il lui arrive,
pourquoi elle réagit ainsi face a lui, avec tant d'audace « La femme eut un léger mouvement
de téte, les paupicres closes, n'osant regarder encore.» (p.14), «un tremblement nerveux la
secouait toute entiere» (p.15), «une douleur sourde traverse la nuque de Melle de
Vénérande...elle passa la main sur la poitrine de 1'ouvrier» (p.17). Elle semble soudain se
ressaisir au langage grossier de Jacques, lui rappelant sa classe sociale, puis a la vue des yeux
de Marie Silvert fixés silencieusement sur elle, elle redevient la femme hautaine et

inaccessible, d'une autre classe sociale.(p.18).

La premiere rencontre avec Jacques Silvert, son futur cobaye, n'a pas laiss¢é Raoule
insensible, puisque celle-ci doit faire «un supréme effort de volonté pour ne pas défaillir
(p-18), mais dés remontée dans son coupé, elle s'imagine déja dans les bras de celui-ci (p.19).
On a alors la premiere description de I'apparence physique de Raoule de Vénérande (p. 19-
20): tout comme beaucoup des personnages féminins de Rachilde, elle inspire 1'autorité «sa
physionomie a l'expression dure» (p.19), la rigueur , la puissance «la démarche un peu
altiere» (p.19), «les sourcils avaient une tendance marquée a se rejoindre dans le pli impérieux
d'une volonté constante» (p.20). Elle est décrite comme n'étant ni belle ni laide, mais svelte et

grande, d'allure féline, et semble posséder un feu intérieur, démoniaque «les yeux, deux



braises quand la passion les allumait, les yeux donnaient a de certains moments la sensation
de deux piqtres de feu...» (p.20). Encore troublée par la rencontre, elle refuse d'aller a I'Opéra
avec de Raittoble comme convenu, mais prétexte avoir ét¢ témoin d'un horrible accident pour
pouvoir passer la soirée a 1'hotel, seule avec ses pensées. On découvre alors la chambre de
Raoule, richement décorée dans un style baroque, aux murs rouges et ou tréne une couche
athénienne en ébeéne, tandis qu'une collection d'armes, des statues masculines et un piano
complétent «cet ameublement profane» ( p.23), peu féminin et faisant contraste avec la picce
de Dame Ermengarde, «toute enticre d'un gris acier désolant le regard» (p.23). On apprend
que tres tot, malgré les soins de sa tante 'ayant isolé des dépravations du monde extérieur,
Raoule tombe sur un livre ayant probablement appartenu a son pére, qui éveille ses sens, et un
jeune médecin, le seul qu'elle a daigné accepter dans sa chambre, prédit qu'elle va se
transformer en mangeuse d'homme «ou nonne, ou monstre!» (p.27), sous-entendant que pour
une femme, collectionner les conquétes est inacceptable. En vendant son intérét pour Jacques
Silvert pour de la charité envers un futur génie a sa tante, elle commence a acheter divers
meubles et tentures pour embellir, ou plus exactement pour cacher la misére du logement du
fleuriste. Une semaine plus tard, Raoule fait sensation au bal de la comtesse d'Armonville,
mais refuse de donner 1'adresse de son habile fleuriste, voulant garder sa découverte, sa proie,

pour elle seule.

On comprend rapidement que Raoule n'est pas appelée «mon neveu» par sa tante (p.28)
seulement a cause de ses golits considérés comme peu féminins a 1'époque. Ainsi, lors de sa
seconde visite chez Jacques et Marie Silvert, apres leur avoir fait livrer diverses draperies et
décorations précieuses provenant de sa chambre d'été, elle apparait vétue d'un costume tres
sobre, un fourreau noir, presque masculin, sans bijoux si ce n'est une chevaliére en camée,
sertie de griffes de lion (p.36). Ses cheveux sont ramenés sur le haut de sa téte en en chignon
tres serré, soulignant son coOté autoritaire, sa volonté. Elle inspire le respect et la crainte a
Jacques sans méme avoir a prononcer une parole «Il resta court, intimidé par les yeux noirs et
fulgurants de Raoule» (p.35).L'aura féline et démoniaque de Raoule se fait plus présente
lorsqu'elle griffe le jeune homme en lui prenant la main (p.36). Elle surprend le fleuriste dans
une véritable scéne d'amour avec le mobilier qu'elle lui a fournit, et apres avoir ét€¢ ennuyée
par son manque de sérieux, elle rit de lui, et I'apostrophe, hautaine, en «maitresse de maison
donnant un ordre» (p.35): ayant accepté sa générosité, Jacques lui appartient. Alors qu'elle lui
fait prendre un bain, l'observant sans geéne a travers le rideau du cabinet, Raoule est

soudainement choquée par la beauté¢ androgyne du jeune homme, lorsqu'il sort de la



baignoire, et se retrouve en proie a une seconde attaque nerveuse, reculant vers le lit en
grondant telle une panthére (p.40-41), avant de lui sauter au cou, en lui avouant combien elle
admire sa perfection, vaincue par son désir (p.43). A la vue des larmes coulant sur les joues de
Jacques, elle se rend compte de son amour pour lui, et s'enfuit, submergée par un immense

sentiment de joie (p.44).

Outre le coté félin, animal, de Raoule, elle effraie Jacques par ses airs diaboliques, et on
retrouve régulierement des comparaisons aux €tres maléfiques au fil du texte. Ses yeux sont
en effet «noirs et fulgurants» (p.35), «deux piqares de feu» (p.20), et elle se comporte parfois
sauvagement, faisant exécuter a divers objets ornant le salon de Jacques une danse des plus
hérétiques (p.36), et riant de la crainte et du choc qu'elle inspire (p.37). Plus loin, alors que
Raoule lui avoue son amour pour Jacques, le baron de Raittoble est convaincu qu'il va assister

a «une évocation magique et voir une sorcicre s'élancer du bahut mystérieux (p.71).

Au début du chapitre suivant, on trouve Raoule dans sa serre, dont l'air saturé,
I'étroitesse et la moiteur en font un des lieux préférés par 1'écriture décadente (Figures et
Formes de la Décadence, p.105), allongée lascivement sur une couchette créole s'amusant de
la énieme demande en mariage du baron de Raittoble, ne se souciant point de blesser et faire
enrager ce dernier (p.47-48) avant de lui promettre de le prendre comme amant (p.54).
Lorsque elle recoit une lettre de Jacques lui demandant de l'argent, sa bonne humeur
s'évapore, elle est un instant horrifiée, mais quand elle se rend compte qu'il s'agit d'une
supercherie de Marie, sa passagere détresse laisse place a une froide fureur (p.49-51), et
Raoule fait face a la sceur du jeune homme «menagante et plus hautaine qu'une déesse parlant
dans l'empyrée» (p.50). L'impression de puissance qu'elle dégage dans cette scéne est
renforcée par son extréme froideur et la longue traine de velours, qui lui donne une allure
encore plus hautaine (p.50), et par sa force, lorsqu'elle écarte Marie de son chemin «d'un
revers de main» (p.51). Retournant aupreés de de Raittoble, la jeune femme, lasse et morne,
accepte d'étre sa maitresse, tout en lui avouant qu'il ne sera pas son premier amant. Le
lendemain, Raoule, gaie, chantante, fébrile, prend soin a sa toilette, cette fois-ci trés féminine,
parée de dentelle (p.56), dans le but de se rendre a son premier rendez-vous amoureux avec
l'ex-officier des Hussards. Elle change cependant d'avis au dernier moment, et met le cap sur
l'appartement de Jacques. Le jeune homme, d'abord agréablement surpris par la visite
impromptue, se met a craindre la femme silencieuse et dure, au comportement étrange, dont

'apparence «svelte, toute noire» (p.59), bien qu'elle soit probablement toujours vétue de



dentelle, rappelle au lecteur le vampire, ou autre personnage maléfique. Aprés s'étre isolés
dans la chambre bleue, elle ordonne a Jacques de se taire, car elle ne vient pas pour l'entendre
(p.59), nous donnant I'impression qu'elle est I'hnomme de la haute société rendant visite a une
maitresse bien bavarde qu'il loge; la réaction du fleuriste, boudant un instant sous les
couvertures du lit, confirmant cet inversement. Apres avoir été drogué par la jeune femme,
Jacques, dans son délire, voit «la silhouette d'une femme noire, immense, planant comme un
génie carbonisé¢ qu'on précipite de toute la hauteur des cieux (p.62), accentuant le caractére
diabolique de Raoule. Lorsque le jeune homme revient a lui, elle répond a sa détresse par de
la froideur, et le repousse quand il cherche a se blottir contre elle, lui affirmant qu'il a révé, et

quitte les lieux, et déposant derricre elle une pile de piece d'or.

Quand, apres avoir quitté I'appartement de Jacques, Raoule se retrouve nez-a-nez avec
de Raittoble, qui, furieux et humilié, 1'a attendu toute la journée et lui demande des
explications, elle rit nerveusement et ajoute qu'étant une femme, il est tout a fait naturel
qu'elle fasse le contraire de ce qu'elle a promis (p.65). Toujours souriante, malgré
l'exaspération de I'ex-officier, elle lui promet de tout lui raconter si il accepte de venir diner
chez elle. De bonne humeur, elle lui raconte, triomphante, qu'elle est kamoureux» (p.69), puis,
apres avoir avoué¢ qu'elle a eu des amants «pour savoir, pour étudier» (p.70-71) et s'est
toujours sentie seule en étant deux, et que a présent son cceur a envie de rajeunir «cette vieille
chose qu'on appelle I'amour» (p.71). Vient alors une longue réflexion de Raoule concernant
'amour, dans laquelle elle accuse 'homme, qu'elle divise en deux sous-parties: les brutaux et
les impuissants, qui prennent pour ne rien donner, alors que le simple aphrodisiaque dont la
femme ait besoin, qui rendrait les deux partenaires heureux, est 'amour. Elle poursuit que, si
le vice était quelque chose de sacré dans l'antiquité, il est désormais honteux, tabou, naissant
de nos épuisements. Il serait cependant permis d'étre vicieux si on ¢était créateur d'une
nouvelle forme d'amour, d'une dépravation nouvelle, et Raoule se dit préte a endosser ce role,
a €tre la prétresse d'un vice nouveau, copiée par des partisans qui seraient bien plus fautifs
qu'elle, puisque n'ayant rien inventé. A un de Raittoble dérouté, perdu, elle avoue que c'est
bien un homme qu'elle aime, et lui explique comment elle a acheté un étre qu'elle méprise
pour son sexe mais adore pour sa beauté. La jeune femme dit son intention de faire de
Jacques, qu'elle désigne en employant le pronom féminin «elle», sa maitresse, et comment

elle compte arriver a ses fins.

Raoule, d'abord agréablement surprise par la soumission de Jacques, devient



soudainement violente envers celui-ci apres la premicre visite du baron de Raittoble a 'atelier
du jeune homme. Si jusqu'a maintenant, elle avait pu parfois s'adresser a lui d'une fagon
moqueuse voir dégradante, suite a un acces de jalousie, elle le bat, lui giflant d'abord le
visage, puis plantant ses ongles dans la chair de son cou (p.84). Elle est ensuite sujette a une
crise de larmes (p.85), et lorsqu'elle parvient a retrouver ses esprits, elle le mord a la nuque,
mais cette fois-ci non par colére, mais par passion (p.87). Tres possessive, Raoule ne supporte
pas la camaraderie s'établissant entre les deux hommes, et encore moins le regard de I'ex-
officier sur Jacques, accusant ce dernier de dépraver l'esprit de tous ceux qui I'approchent par
sa beauté. En extase devant sa sensualité, la jeune femme déclare au fleuriste que «la chair
fraiche et saine est l'unique puissance de ce monde» (p.88, réflexion typiquement
décadente/esthétique) avant de lui faire promettre d'étre son esclave sexuel, et d'assoir ainsi
son autorité, petit-a-petit, en lui parlant un instant d'une voix dure, pour ensuite le prendre
dans ses bras en lui glissant des paroles douces dans l'oreille. Tout en soufflant le chaud et le
froid, Raoule commence a s'adresser a Jacques en utilisant le féminin: «j'oubliais que tu es
une petite femme capricieuse qui a le droit, chez elle, de me torturer» (p.89). Elle perd
cependant son calme et sa contenance lorsque le jeune homme, a bout, ne sachant comment

vaincre son indifférence et sa froideur, sous-entend que «les vicieuses ne savent pas aimer»

(p.91).

Petit a petit, Raoule adopte un comportement de plus en plus masculin: elle se comporte
«en homme qui n'en est pas a sa premicre intrigue, bien qu'il en soit a son premier amour»
(p.95) en s'échappant furtivement de I'hotel des Vénérande pour le rejoindre dés que le monde
dans lequel elle se mouve le lui permet; elle offre un bouquet de fleurs blanches chaque matin
a Jacques (p.96) et fait la cour a celui-ci. Petit-a-petit, l'inversion des rdles se fait visible: la
jeune femme commence a s'habiller en costume d'homme lorsqu'elle rend visite au jeune
homme aprées la tombée de la nuit (p.98). Elle le traite en courtisane (p.99), s'amusant de ses
caprices et émois et parvient méme a tromper le baron de Raittoble quant a son identité et son
sexe (p.100-101). Raoule, offensée par Marie Silvert qui fait le trottoir et accoste 1'ex-officier
des Hussards, frappe la prostituée a la tempe avec suffisamment de force pour la faire tomber,
inconsciente (p.102) et est préte a la poignarder, folle de colére quand cette derniere se répand
en obscénité sur le couple qu'elle fait avec Jacques (p.107). La jeune femme parvient presque
a porter Jacques dans ses bras (p.103), pour le rassurer a la suite de l'effroi ressenti en
entendant la querelle sous ses fenétres. L'inversion des rdles se fait de plus en plus

perceptible, Raoule n'est plus vraiment femme, elle adopte un comportement (galanterie,
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impulsivité, agressivité), mais aussi un physique, associ¢ au sexe male: «Raoule posait son
pardessus avec une désinvolture trés masculine» (p.104), tandis que Jacques, qui «se
suspendit a son cou exactement comme l'elit fait une épouse anxieuse» (p.103), remplit son
role de poupée malléable a la perfection. Le retour brutal et soudain a la réalité¢, di aux
accusations vulgaires mais cependant vraies de Marie Silvert, laisse la jeune femme un
moment pensive, et son compagnon en pleurs. Apres avoir passé quelques heures loin de lui
pour réfléchir a la situation, Raoule revient aux cotés du fleuriste, et lui lance des mots crus et
cinglants concernant sa position instable et avilissante, avant de lui lui proposer une solution
inattendue: le mariage. Le refus du jeune homme, qui ne veut rien d'autre qu'étre son esclave,
la transporte dans un élan de joie lui faisant couler des larmes: Elle a atteint son but, Jacques

n'a plus de propre volonté.

Apres une visite de de Raittoble seul chez le jeune homme, Raoule est en proie a une
violente crise de jalousie, la menant a rouer de coups un Jacques effrayé et impuissant
(p.131), puis a lui labourer méthodiquement le corps de ses ongles et de ses dents, telle un
fauve, suite a un instant de doute quant a l'innocence et I'honnéteté de son amant (p.132-133),
et I'abandonne, ensanglanté, dans sa chambre. Bien que la relation entre Jacques et Raoule
soit entourée d'artifices et d'illusions, tant dans le jeu de roles dans lequel ils entrent et sortent
constamment que dans leurs costumes et l'appartement meublée par la jeune femme, cette
derniére choisie ses mains nues pour punir son amant, laissant de c6té d'éventuels moyens de
punition plus raffinés, comme pour rendre la réprimande plus brutale, plus intense, pour lui
donner plus de signification. Cette sceéne est un des tournants du roman, Raoule franchit une
limite en blessant méthodiquement son amant: elle prépare, elle répete la mort du fleuriste
tout en installant le doute dans 1'esprit de Jacques quant a ses préférences et lui laisse entrevoir

son propre pouvoir de séduction.

Un indéfini laps de temps s'écoule apres la violente scéne chez Jacques, et Raoule regoit
le baron de Raittoble dans la salle de tir, durant les préparatifs pour la féte donnée a I'occasion
du Grand Prix. Cette derniere, habituellement pleine de tempérament, est glaciale et furieuse,
et tire sur son ami dans la plus grande indifférence, a bout portant avec un pistolet chargé a
blanc (p.140), tout en lui annongant son intention de se marier avec Jacques due, en partie, a
la pression exercée par Marie Silvert (p.144). Elle lui déclare qu'elle le hait, et l'oblige
effrontément a se débrouiller pour inviter le fleuriste accompagné d'un quelconque architecte,

puisqu'il est la cause de l'acces de jalousie dévastateur de la jeune femme. Alors que 1'ex-
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officier des Hussards menace de se retirer de 1'affaire, Raoule lui avoue son crime et sa chute
émeut son interlocuteur, qui comprend qu'elle est autant bourreau que victime de son vice, par

sa franchise et son impuissance.

Lors de la féte annuelle pour le Grand Prix, Raoule apparait hautaine, vétue d'une robe
de gaze blanche, sans le moindre bijou ou accessoire, ses cheveux noirs relevés en un casque
(p.150). On peut ici tracer un parallele avec Eliante Donalger, qui elle aussi est souvent
coiffée et habillée de cette facon, dans un style simple. Ses épaules, recouvertes d'une cuirasse
d'or, et des brillants courant dans sa chevelure, la différencient cependant de l'extréme sobriété
de I'héroine de La Jongleuse. La Grece Antique est aussi l'inspiration de sa robe que Raoule
porte, et, apres avoir ét¢ nymphe des eaux durant le bal chez la comtesse d'Armonville au
début du roman, elle est maintenant Diane chasseresse (p.150), déesse connue pour sa beauté,
sa virginité mais aussi pour son attitude hautaine, fiére, sauvage et sa cruauté. Le baron de
Raittoble, de son coté, la compare a Gorgone (p.150), un monstre femelle malveillant, ayant
des serpents vivants pour cheveux et dont le regard change en pierre celui qui ose le croiser
(mythe de Méduse). Le costume de Raoule est également comparé a une «armure d'or»
(p.153), comme si il lui servait a s'isoler du reste du monde, ou plus exactement de 1'ennui et
la banalité de sa classe sociale. Lorsque, aprés que Jacques ait effray¢ Raoule en menagant de
révéler leur relation au reste des invités, leur couple dansant est tellement en symbiose,
comme fusionné en un seul étre, qu'il est comparé a un autre mythe de la Gréce Antique
(p.157), celui que 1'on retrouve dans Le Discours d'Aristophane, de Platon, racontant qu'a
l'origine de la création de la Terre, les humains étaient composés de deux personnes
assemblées ensemble, pouvant étre soit homme/homme, femme/femme ou homme/femme
(hermaphrodite). La paire Jacques/Raoule représente le mythe d'Hermaphrodite (Salmacis,
nymphe vivant dans un lac, s'éprend de la beauté d'Hermaphrodite alors qu'il se baigne.
Comme celui-ci la rejette, elle 1'étreint de force et prie son pere de les unir en un seul étre
bisexué, a la fois masculin et féminin. Les Métamorphoses, p. 143-148) a la perfection, tant
les échanges de roles et la confusion sont fréquents. Raoule se sent revivre en la présence du
corps souple de Jacques, et aprés avoir été horrifiée par I'audace du jeune homme devant les
nombreux invités, elle oublie rapidement la honte qu'elle éprouvait depuis leur dernier téte-a-

téte, et, conquise, elle se laisse fondre dans ses bras, tout en discutant mariage

Apres avoir annoncé franchement ses intentions a sa pieuse tante de se marier avec

Jacques, en poussant I'audace jusqu'au bout en ajoutant qu'elle est déja sa maitresse (ce qui
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rendait le mariage inévitable a 1'époque, avec risque pour la femme de tomber dans la
déchéance si la relation pré-maritale était découverte par sa société), Raoule se charge de
I'éducation et de la préparation du fleuriste a sa nouvelle vie dhomme aisée, en compagnie de
de Raittoble, bien que sa jalousie atteigne des sommets lorsque son fiancé et son ami sont
dans la méme picce. Elle est toujours a fleur de peau, laissant éclater sa colére et sa violence
des que I'occasion se présente. La jeune femme, qui se marie pour réhabiliter son amant, tout
en ayant conscience que le monde va désormais les fuir, organise des noces peu
traditionnelles, sachant qu'ils n'ont plus besoin de faire semblant, ils sont maintenant déchus.
Lors du mariage, la jeune femme est vétue d'une longue robe de damas blanc argenté,
accompagnée d'un pourpoint de cygne (p.172), animal symbolisant Apollon, mais aussi
suppos¢ chanter davantage et avec plus de force avant de mourir, ce qui peut suggérer une
apogée avant la fin terrible du couple. Elle a également coupé ses cheveux; elle porte
désormais des boucles courtes, lui donnant une allure garconne, entremélées de fleurs
d'oranger sous le voile de mariée (p.172). Contrairement a la mariée habituelle qui apparait
comme pudique et chaste, Raoule a «une physionomie hardie» (p.172), et semble se moquer
completement de ce que la société peut penser d'elle, ou de son mariage: en épousant un
homme de la classe ouvricre, elle est bannie, mais en méme temps libérée de son monde et de
ses codes. Le vocabulaire qui ressort dans les pages suivantes, utilisé pour décrire les heures
précédant la nuit de noces, est principalement d'un registre sombre, lugubre. Ainsi, Raoule,
inquiete parce que son mari n'a pas réapparu depuis la cérémonie, salue des demoiselles
d'honneur «d'un geste €élégant et rapide comme le salut de 1'épée» (p.173), «la plus profonde
obscurité, le plus discret silence» régnent dans la partie de 1'hotel ou se trouve la chambre
nuptiale,le visage de la tante, Mme Ermengarde, apparait comme «une évocation spectrale»
(p-173), et cette derniere maudit sa niece pour ses débordements (p.174), lui donnant «un
tressaillement superstitieux» (p.174). Cette scéne semble déstabiliser quelque peu Raoule, qui
espérait cacher la vérité derriere le mariage a la vieille femme, qu'elle respectait probablement
malgré ses idées et croyances d'un autre siecle. M. de Sauvares compare 1'hotel a un tombeau
(p-176) et lorsque les derniers invités quittent les lieux, ils laissent les salons déserts, ou le

silence et l'obscurité profonde régnent (p.176).

Dés qu'elle s'enferme dans la chambre nuptiale, Raoule change de vétements, laissant
glisser sa robe argentée pour enfiler un costume entierement noir , et admirant ensuite son
reflet, celui d'un véritable héros dont révent les jeunes filles (p.176). Il est aussi indiqué qu'un

«imperceptible duvet brun» (p.176) retrousse ses levres, comme si la transformation de la
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jeune femme n'était plus seulement psychique, mais aussi physique. La supposée disparation
de Jacques n'était donc qu'un farce pour se débarrasser des invités plus rapidement. Dans la
chambre en question, qui, tranchant avec le reste de I'hotel, refoule de trésors exotiques et
d'une forte influence orientale, se trouve un portrait de Raoule (p179), en costume de chasse
Louis XV, accompagnée d'un lévrier et un fouet dans la main, comme pour renforcer
l'impression qu'il s'agit plus d'un temple dédi¢ a I'amour, a la beauté, ou le couple peut donner
libre cours a ses fantaisies et que seul l'inversement des roles y fait loi. Aprés avoir un instant
contemplé et admiré le corps assoupi de son mari, la jeune femme femme entreprend de
séduire le fleuriste, qui souhaite qu'elle lui fasse la cour, «une vraie cour, comme a pareille
heure peut en faire un époux quand c'est un homme de ton rang.» (p.181). Cependant, lorsque
Raoule découvre sa poitrine, des seins au galbe rond, féminins (p.184), le voile de I'illusion
tombe, et Jacques, aprés avoir admirablement joué son rdle de vierge capricieuse, se retrouve
brusquement aux emprises de la réalité, a savoir que son épouse, aussi douée qu'elle est a
reproduire le comportement masculin, restera a jamais emprisonnée dans un corps de femme,

et est la proie d'une crise d'hystérie (p.185).

Trois mois plus tard, bien que trés isolés par la société, les jeunes mariés semblent avoir
totalement adopté leurs rdles, Raoule fumant des cigarettes turques et baisant la main de
Jacques, faisant rougir ce dernier (p.187), mais elle demeure la femme de M. Silvert en
public. L'ennui, la routine pourrait cependant menacer leur couple: un soir ils retardent en
effet «l'heure du plaisir» (p.186), et décident de rompre leur solitude en invitant dés le
lendemain de Raittoble, qui n'est pas réapparu a I'hotel depuis le soir des noces, et est
probablement bien plus son égal intellectuel que Jacques, mais qui est également synonyme
de tension, distorde et jalousie dans 1'harmonie des mariés. Les trois personnages renouent
contact, et I'ex-officier des Hussards se rend régulicrement a I'hdtel des Vénérande. Lorsque
son ¢époux ne rentre pas a I'hotel, un soir, Raoule ne revét pas son habit noir, marquant ainsi
qu'elle est trompée par son mari en tant qu'épouse, et non en sa qualité d'amant (p.193).
Lorsque celui-ci, ivre de colére, revient de son escapade et lui annonce qu'elle I'a dégouté de

toute les femmes, Raoule a une réaction des plus féminines: elle s'évanouit (p.194).

Un mois plus tard, soupgonnant Jacques de s'étre rendu chez le baron de Raittoble,
Raoule enfile son costume d'homme «pour ne pas étre reconnue» (p.196), et se rend chez son
ami, ou elle parvient a tromper le concierge, qui la prend pour un proche du baron. Ce dernier,

hors de lui, explique a son amie, demeurant tres froide et calme, la situation: Jacques s'est
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rendu chez lui habillé en femme dans le but de le séduire. Le couple échange leurs habits, et
Mme Silvert, ayant d'abord apparut comme blonde au valet de chambre qui n'y voit que du
feu, est maintenant brune (p.200). Comprenant que le jeune homme est en train de lui
¢chapper, Raoule orchestre elle-méme froidement la mise a mort de son mari en la camouflant
sous un duel, sachant trés bien que le jeune homme n'a aucune chance contre de Raittoble, et
le réveille le matin de sa mort, lui laissant croire qu'elle lui a pardonné (p.201). Dés le soir de
la mort de Jacques, Raoule s'occupe de sa transformation (p.209), et visite ensuite la chambre
nuptiale chaque soir ou elle passe des heures a se recueillir devant le mannequin de cire,
qu'elle continue d'aimer (p.210-211). Elle tantot habillée en femme portant le deuil, tantot en
homme, le changement constant d'apparence physique, et donc de personnalité, ainsi que la

solitude et la réclusion dans laquelle elle vit nous suggére qu'elle a sombré dans la folie.

Raoule de Vénérande apparait comme un personnage trés fort, ayant beaucoup
d'assurance et peu d'intérét et de respect pour les mceurs de son époque: curieuse et
intelligente, elle est trés ouverte aux choses nouvelles et fait tout pour combattre I'ennui dans
lequel son sexe, qui limite les divertissements a I'éducation des enfants, les bals et les ceuvres
de charité, la confine. Elle refuse de porter le carquois que ses contemporains lui ont
fagonnés, mais cherche au contraire a faire ses propres découvertes, repoussant toujours plus
loin les frontieéres de l'inconcevable pour une jeune femme de son rang, et transgresse les
codes imposés par son monde. Elle se refuse aux nombreux prétendants qui I'approchent, et la
plupart sombre dans la folie ou se suicide, méme de Raittoble, pourtant trés sur de lui et
tenace, s'y cassera les dents. Treés audacieuse et forte de ses expériences, (elle a eu des amants
«pour savoir, pour étudier» p.70-71) elle a appris que le désir et le plaisir féminin n'ont pas
lieu d'étre dans la société patriarcale dans laquelle elle vit, et décide alors de créer un nouveau
vice, qui lui donnerait le droit a I'orgasme, en inversant les roles des deux partenaires. Avec
Jacques, c'est Raoule qui impose les reégles de jeu du début a la fin, d'abord contre le gré du
jeune homme, qui se laisse cependant rapidement convertir et se transforme en pantin, grace
aux ruses de sa compagne. La chambre bleue, que la jeune femme a aménagée a coté de
l'atelier, est comme un jardin secret, un havre dans lequel elle n'a pas besoin de jouer, de faire
semblant pour étre reconnue dans son monde, elle peut étre ce qu'elle veut. Elle finit
cependant par épouser son amant, au grand damne de toute sa société, probablement parce-

qu'elle en a assez de se cacher, et souhaite vivre son amour au grand jour, malgré ce que cela
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implique concernant sa vie sociale. Il est assez difficile de comprendre 1'amour de Raoule
pour Jacques: lourd d'esprit et grossier, il n'est clairement pas intéressant sur un plan
intellectuel; seul son physique semble admiré par la jeune femme, qui en décadente qui se
respecte, glorifie la volupté du jeune androgyne. Mais leur histoire est une course contre le
temps, perdue d'avance: si il n'avait été tué, la beauté¢ de Jacques, éphémere, se serait fanée
quelques années plus tard, et son épouse aurait déserté le lit conjugal, a la recherche d'un
remplacant encore plus beau, plus parfait. Avec la mort du fleuriste, arrangée par Raoule, la
transformation du jeune homme atteint la perfection: il lui appartient désormais a elle seule, a

l'abri des regards qui le convoitaient, son silence et son immortalité le magnifiant.

Le narrateur cultive la confusion en ce qui concerne l'identité¢ sexuelle de Raoule, et
laisse transparaitre cette incertitude dans les costumes qu'elle porte. Ainsi, ses tenues sont
souvent trés simples, sans accessoire ou artifice inutile, I'image méme de la sobriété. Lors de
sa seconde visite chez Jacques Silvert (p.36), elle est vétue d'un simple fourreau de drap noir,
presque masculin, sans bijoux pour égayer cet habit, sauf une chevali¢re, bague généralement
portée par les hommes. Elle est décrite comme svelte, donc probablement sans formes
témoignant de sa féminité, et ses cheveux sont relevés en un sobre chignon serré, alors qu'une
chevelure libre est synonyme de sensualité, ce qui nous indique qu'elle ne cherche pas a
séduire en employant son apparence. Quand Raoule s'appréte a retrouver le baron de Raittoble
(p.56), elle est habillée d'un corsage ruisselant de dentelle, et d'humeur 1égere, comme adaptée
a sa tenue et au role qu'elle joue, elle se sent «femmey», ce qui nous suggere qu'elle est
rarement si féminine, et en effet, tous les autres costumes décrits ensuite dans le roman auront
au moins un ¢lément masculin, ce qui souligne qu'en choisissant Jacques, elle abandonne cette
partie d'elle méme. Lorsqu'elle visite la chambre de Jacques, a la tombée de la nuit, son
accoutrement est franchement masculin, des bottes vernies au chapeau de cheval en passant
par la coiffure courte (p.100-101), car, protégée par l'obscurité, Raoule, peut se montrer telle
qu'elle est intérieurement, sans avoir a craindre d'étre reconnue. En public, la jeune femme est
souvent plus féminine, mais toujours simple, comme nous le prouve sa tenue lors de la féte
organisée pour le Grand Prix (p.150). La robe est faite de gaze blanche, nous donnant une
illusion d'innocence, cependant le vocabulaire de la guerre est trés présent dans la description
de ses cheveux qui sont «relevés en casque grec» et «piqués d'un croissant de diamant a
pointes phosphorescentes» tandis que ses épaules portent «une cuirasse de maille d'or»
(p.150). Elle est également comparée a Diane, déesse grecque de la chasse dans la phrase

suivante. Le vétement de Raoule, lors des noces, laisse aussi deviner sa double identité: elle
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porte une robe de damas blanc argenté et un pourpoint de cygne, mais sous le voile de mariée
apparait une coiffure courte, gar¢onne (p.172), comme si le personnage qu'elle joue dans sa
classe sociale et celui qu'elle est quand elle rejoint Jacques dans sa chambre a la nuit tombée
commengaient a se rejoindre. C'est la derniere fois que Mlle de Vénérande est décrite portant
un costume féminin, aprés cette scéne, son cOté¢ masculin semble avoir emporté la lutte

concernant son apparence, et s'affirme.

Raoule de Vénérande est 1'une des premicres héroines créées par Rachilde, agée de 24
ans lors de sa publication, et le lecteur peut remarquer que ce roman est moins nuancé, moins
ambigu que les suivants, l'interaction avec les hommes est ici tres claire: Raoule sait ce qu'elle

veut, contrdle ses partenaires et parvient a ses fins, colite que cofite.

Les personnages féminins secondaires

Dans Monsieur Veénus, les personnages féminins secondaires sont au nombre de deux:
Marie Silvert, la sceur de Jacques Silvert, et la tante de Raoule de Vénérande, Mme
Ermengarde. Toutes deux sont radicalement opposées l'une a l'autre et représentent deux
extrémes, l'un étant la religion, la chasteté, I'autre la luxure, la débauche, Raoule n'étant pas au

milieu, mais ayant inventé son propre pole, la création d'une «dépravation nouvelle» (p.73)

D'un c6té, Mme Ermengarde est une pieuse vieille dame, d'origine noble, dont le but, en
tant que chanoinesse, est de marier sa niéce, dont elle est la tutrice, pour ensuite aller finir ses
jours dans un couvent. «Son roman» (p.24) se résume en un peu plus d'une page. Aprés une
bréve passion pour un poitrinaire, le comte de Moréas, qui mourut subitement, elle se dévoua
au Christ, lui offrant un amour chaste et immortel et a la tutelle de sa niéce, devenue orpheline
a la mort de son pére, Jean de Vénérande tout en se préparant a son entrée au couvent dés que
celle-ci se sera mariée. Elle est décrite comme dévote (p.24), et sa chambre, totalement nue et
grise acier, «désolant le regard» (p.23), nous suggere une personne chaste, sans fantaisie et
plutét ennuyeuse. Elle aime profondément sa niéce, mais en l'appelant innocemment «mon
neveuy, elle est loin de s'imaginer combien elle est proche de la réalité. Pleine de préjugés et
naive, Mme Ermengarde est d'abord choquée lorsque Raoule invite Jacques Silvert et Martin
Durand au bal donné a I'occasion du Grand Prix, s'horrifiant de leurs noms et de leurs tenues
et manieres; lorsque sa ni¢ce lui apprend qu'elle veut se marier, elle tombe des nues en
découvrant que ce n'est pas de Raittoble mais le fleuriste qui est 1'objet de cette demande, et

quand Marie Silvert lui raconte de quelle sorte d'amour il s'agit et développe sur le sujet, c'est
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la goutte d'eau qui fait déborder le vase: la pieuse tante s'enfuit pour son couvent juste apres le

mariage, maudissant sa niece.

Marie Silvert contraste fortement avec l'autre personnage féminin secondaire. Elle
provient de la classe populaire, est prostituée, et finira par diriger un bordel. La sceur de
Jacques est un condensé de tout ce qu'il y a de plus sordide et de méprisable, s'offrant a qui la
voudra bien que malade, jalouse de l'intérét que Raoule porte a son frére, apreés avoir cherché
a tirer un maximum de profit du couple, elle menace de le dénoncer et complote contre celui-
ci. Elle manipule son frére et I'amour de Raoule, cherchant presque immédiatement aprés sa
visite de lui soutirer de l'argent, et quand de Raittoble,qu'elle trouve bien joli homme, se
dévoue a lui donner ce qu'elle veut afin de la faire terre, elle semble en tomber amoureuse, et
s'imagine déja I'épouser, et faire partie de sa classe sociale. L'officier, dégouté, finit cependant
par la rejeter devant Jacques et Raoule, et Marie, enragée de voir un bel avenir qu'elle croyait
possible s'envoler, ne comprenant pas qu'il s'était offert pour protéger ses deux amis, se
répand en immondices et menaces. Lorsque Raoule et Jacques se marie, Marie, se rendant
compte que son emprise sur le couple va disparaitre, puisque celui-ci va se révéler au grand
jour, raconte toute 'histoire a la tante Ermengarde, qui choquée, quitte immédiatement 1'hotel

Vénérande pour le couvent tout en maudissant sa niece (p.174).

Conclusion

Les personnages féminins de ce roman sont trés contrastés, aux antipodes les uns des
autres: l'une se comporte en fille de la Décadence, la seconde est trés pieuse, tandis que la
derniére est une prostituée de bas-étage. Le mépris pour le narrateur pour les deux derniéres
citées est palpable: les railleries ayant pour cible I'amour de Dieu de la tante de Raoule sont
cinglantes, tandis que le dégolt pour Marie Silvert contamine le lecteur. Toutes les trois se
battent, séparément, avec un but commun: 'homme. Raoule est préte a tout pour transformer
Jacques, Dame Ermengarde réve du jour ou elle quittera 1'hotel pour le couvent et consacrer le
reste de sa vie a Dieu, alors que Marie ferrait n'importe quoi pour obtenir les faveurs du baron
de Raittoble, et la richesse et le pouvoir se cachant derriere 'homme. Ces trois femmes sont
cependant bien incapables de s'entre-aider, et se battent au contraire les unes contre les autres,
bien décidées a provoquer la chute de 1'adversaire. Si Raoule est admirée voir crainte par son
entourage masculin, les deux autres femmes sont au contraire tournées en dérision et
méprisées par de Raittoble, ayant honte de sa relation avec Marie, qui au départ était un

sacrifice afin de protéger son amie de la diffamation, et qui se transforme petit-a-petit en une
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relation sexuelle qu'il a du mal a terminer et a se passer.
La Marquise de Sade

La Marquise de Sade se situe un peu a part, car le roman décrit principalement la
jeunesse de Mary Barbe, avec seulement un tiers de la nouvelle concernant sa vie adulte. Le
narrateur nous montre comment Mary est devenue ce qu'elle est, quelle est la cause de son

comportement sadique.

Mary Barbe

Dés les premiéres pages du roman, le lecteur comprend que quelque chose ne tourne pas
rond dans le comportement de Mary: sa tante a une opinion trés négative de la petite fille, qui
passe ses journées «a réver dans les coins noirs, la chatte de la cuisiniére sur les bras, bergant
la béte avec un refrain monotone et pensant on ne savait quoi de mauvais.» (p.7), tandis que la
fillette, calculatrice et sournoise, a «un rire silencieux» (p.8) lorsque Tulotte, a bout, finit par
céder et I'emporte dans ses bras. Mary est curieuse, et pose beaucoup de questions a premicre
vue innocentes, mais ayant un coté glauque, morbide: les hauts arbres cachant non un jardin,
mais un cimetiere (décor privilégié de la Décadence, Figure et forme de la Décadence, p.105),
son envie d'aller au Puy de Dome, royaume des loups, exaspérant ainsi sa tante. L'ennui,
I'incompréhension de sa famille et les réprimandes (souvent injustifiées) semble jalonner sa
vie. En arrivant a l'abattoir, sa curiosité de petite fille soif de savoir la fait désobéir et
débouche sur une sceéne des plus dramatiques, se terminant par la mise a mort d'un beeuf sous
les yeux effarés de Mary, qui s'évanouit, et qui sera un fil rouge pour le reste de I'histoire. En
rentrant chez elle, alors qu'elle cherche a étre réconfortée par ses parents, elle ne provoque que
leur incompréhension et leur irritation «Ah! Si tu étais un gargon, au moins!» (p.21), puis,
aprés un acces de fievre la faisant délirer durant la nuit, la fillette est ardemment fouettée par
son pere. De ce violent épisode nait la haine de 1'héroine envers le sexe masculin «Si tu
voulais...je t'apprendrais a griffer I'nomme, I'homme qui tu les beeufs...I'homme, le roi du
monde!» (p.30). Ainsi, le théme est lancé: le but de I'existence de Mary est désormais

d'anéantir I'hnomme, cet étre monstrueux synonyme de destruction.

La premiere description de la tenue de la fillette nous laisse découvrir une petite fille
bien habillée et propre «toute délicate dans sa robe de piqué blanc bouffante, sa capote de

satin a bavolet ornée d'un bouquet de paquerettes et de ruches de tulle» (p10-11). Les fleurs
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renforcent le c6té naturel, non-affecté et innocent de l'enfant, tout en contrastant avec son
attitude manipulatrice et malicieuse, et surtout avec la place dans laquelle elle se trouve,
l'abattoir. Le narrateur nous donne une description détaillée de l'apparence physique de Mary
alors qu'elle est évanouie, apres avoir assisté en cachette a la mort d'un beeuf (p.16). Comme
les héroines de Monsieur Vénus et La Jongleuse, la jeune fille est décrite comme «jolie, mais
un peu bizarrey, et posséde également leurs cheveux sombres luisants et lisses, un corps
mince, une peau pale et une allure hautaine. Les détails suivants, «la bouche mince avangait
légerement la lévre inférieure dans un rictus de dédain déja trop accentué» et «ses yeux clos
étaient si rapprochés I'un de l'autre que la ligne des sourcils semblait se rejoindre comme un
trait d'encre» (p.16), d'aprés Diane Holmes, font partie des «signifiants rachidiens de mal
inné» (Motherless Daughters: Rachilde's Women, p.126). Cependant, contrairement aux
regards sombres et durs de Eliante Donalger et Raoule de Vénérande, Mary ouvre des yeux
clairs, bleus doux et vagues (p.16), un regard de femme (p.16), ce qui peut suggérer que la
fillette est plus mature qu'elle ne parait. Bien que la description du corps de Mary soit plutot
sommaire, nous apprenant seulement qu'elle ne possede pas les rondeurs enfantines mais est
déja souple et maigre, le narrateur souligne 1'apparence de son pouce, qui est long, rejoignant
la premicre phalange de l'index, ce que l'on croyait, a 1'époque, étre un signe précurseur d'une

future dépravation de 1'esprit.

Bien que vivant avec le régiment, la jeune Mary apparait comme un étre solitaire, ayant
pour seule compagne une chatte qui lui laceére les bras et le visage de ses coups de griffes. Elle
est cependant déja trés consciente de son rang, et répond aux plaisanteries des officiers par de
simples hochements de téte indifférents et dédaigneux, et préfere ceux qui la gatent, en lui
envoyant par exemple des dattes (p.34). Malgré les nombreux personnages qui l'entourent,
elle n'a pas encore trouvé un camarade de jeu, «celui qui, sans s'occuper du chef, serait tout
d'un coup monté sur une table pour exécuter des tours de force» (p.34), autrement dit celui qui
défierait son pere. D'un naturel plutot passif, ne cherchant pas a éveiller I'attention, Mary
obtient cependant I'effet contraire durant une féte organisée pour les enfants d'officiers par la
fille du général d'Apreville: elle s'attire d'abord les foudres de 1'hotesse lorsque le cousin de
cette derniere complimente la beauté de la fillette, puis lorsqu'elle en vient aux mains avec un
jeune garcon de trois ans son ainé, qu'elle défigure en le mordant et le griffant, telle une
chatte, apres que celui-ci lui ai pris et blessé son agneau (p.40-41). Sa jupe de taffetas blanc
déchirée durant la scéne marque une rupture avec le pass¢, Mary vient de proclamer la guerre

a I'hnomme par cette premicre révolte, apres avoir perdu son innocence a l'abattoir, elle laisse
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maintenant derriere elle son respect pour la gente masculine. En rentrant chez elle, enragée,
Mary fait une fois de plus face a l'incompréhension de ses parents, qui pensent tout

simplement qu'elle a besoin de petits fréres pour lui former le caractére.

Le régiment est peu apres envoyé a Dole, et le colonel obtient, par la force, une maison
humide et lugubre, ayant peu de fenétres et regorgeant des trésors moisissants d'une vieille et
cruelle dévote qui tuera froidement la chatte de Mary et sa portée, tout en inculquant a la
fillette la peur de l'enfer. Quand elle découvre l'intendant de la propriétaire de la maison dans
le lit de la cuisiniere de la famille Barbe, elle est injustement fouettée en retour. La petite fille
se met rapidement a hair les dévots, tandis que son mépris pour le sexe masculin et ses futurs
penchants se font de plus en plus palpables lorsqu'elle chasse des officiers entrés par erreur
dans sa chambre d'une voix impérieuse, outragée, une voix de femme, en leur lisant la devise

inscrite sur le lit «aimer, c'est souffrir (p.54-55).

Le s¢jour de Mary chez les Corcette est une véritable révolution pour la petite fille. Le
changement commence lorsqu'elle laisse de coté son éternelle jupe de flanelle blanche, pour
un jupon espagnol, rouge (p.69), et gatée par ce couple sans enfant, elle abandonne son air
grave, s'épanouit et prend petit a petit conscience de son pouvoir sur les hommes quand sa
chevelure noire déroulée pour étre coiffée, provoque 1'admiration des officiers présents, tout
en s'entortillant autour des cous de ces messieurs, comme pour les étrangler (p.75-76). Dure,
elle blesse Jacquiat, 'officier qui I'accompagne durant les promenades en montagne avec
Mme Corcette, de ses paroles franches et tranchantes, et évite tout contact physique avec le
sexe masculin «J'aime pas qu'on m'embrasse!» (p.78). Durant le séjour de Mary chez les
Corcette, survient un événement qui va bouleverser son enfance: sa méere, Caroline, meurt en
accouchant d'un petit gargon. Personne n'aura le courage de lui annoncer la nouvelle et c'est
son oncle le docteur qui se chargera de la lui apprendre, en lui présentant le nouveau né, petit
monstre rougeaud, brailleur et se portant bien dans sa chambre. La fillette, hors d'elle, voit
dans la naissance de son frére une nouvelle preuve de la puissance destructive du male et

s'enfuit en hurlant.

Le narrateur nous offre une nouvelle description de l'apparence de Mary, quelques
années apres la mort de sa mere, alors qu'elle se rend chez M. Brifaut, I'horticulteur. Les traits
de son visage se sont accentués, lui donnant un air général de constante tristesse, mais le mal
dormant en elle se fait de plus en plus présent dans son regard et a la commissure de ses Iévres

(p-86). Elle voit en son frére qu'un étre inutile qui braille a longueur de journée, et que tout le
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monde lui préfere, et chacune de ses paroles concernant sa mere et combien elle lui manque,
ne recoivent qu'incompréhension et méchanceté en retour. Mme Corcette, devenue la
maitresse de son pere, la délaisse également. Le corps de la jeune fille, tout comme ses tresses
d'encre, s'allonge et commence a prendre une tournure féminine avec des hanches arrondies
laissant deviner une taille fine. Mary porte encore le deuil, sillonnant silencieusement la
campagne iseroise habillée d'une robe de cachemire noire, avec une guimpe et un chapeau de
paille brune sur la téte, et semble ne se détendre qu'en compagnie de son ami Siroco (p.87).
Consciente de son pouvoir sur son jeune ami, qu'elle tyrannise, aprés un échange de coups
elle le force a cueillir la rose chérie par le vieil horticulteur, I'Emotion, car puisqu'elle est
désormais son amoureuse, il se doit de lui offrir tous les cadeaux qu'elle réclame (p.94-97). La
mort du garcon, emporté par un gros rhume, la bouleversera, et lui fait perdre sa seule source
de chaleur et de réconfort. Longtemps, méme adulte, Mary recherchera Sirocco parmi les
hommes qu'elle rencontrera, Paul Richard lui rappelant par exemple «le petit Sirocco de

Vienne, l'enfant trouvé au bord du Rhone, dans un tourbillon de vent» (p.228).

Peu aprés la mort de Sirocco, c'est Célestin qui est accidentellement tué par sa nourrice
complétement saoule, avec l'aide indirecte de Mary, qui, observant la scéne, se garde bien de
prévenir qui que ce soit, trop contente de pouvoir enfin se débarrasser de son frere («Toi,
murmura-t-elle, tu as fini de pleurer!» p.129), et espérant obtenir ainsi toute l'attention de son
pere, elle n'affiche aucun remords («Une heure apres elle dormait, un sourire aux lévres, du
sommeil des innocents!» p.129). Mary est de plus en plus solitaire et silencieuse, garde ses
secrets pour elle méme, au comble de sa famille («Toi...on ne sait plus ce que tu veux ni ce

que tu penses.» p.119).

Apres avoir déménagé en Alsace, le colonel fait cadeau d'un poney a Mary, et, avec les
officiers de son pere comme moniteurs, elle apprend a monter comme un gar¢on, rendant
Daniel fier du «regard impertinent droit a son but» (p.150) de sa fille. Lors d'une des fétes
pour enfants organisée par un négociant de Haguenau, la petite fille est parée d'une «toilette
de circonstance en crépe blanc ornée de nceuds de velours noir» tandis que ses cheveux sont
relevés sur sa téte a I'aide de perle (p.151). 11 est noté que Daniel Barbe «failli oublier que ce
n'était pas un male!», 1'allure masculine de Mary ainsi que la mort du petit frére pouvant étre

la cause du radoucissement du pére.

Apreés que la garnison est déplacée en Bourgogne, un carrousel est organis¢, Mary

tenant 1'un des rdles principaux, celui du génie de la guerre. Elle a maintenant 12 ans, et son
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visage s'est endurcit. Sa bouche, trés rouge et marquée d'un rictus dédaigneux, contraste
nettement sur sa peau, pale, tandis que ses yeux lancent des reflets métalliques, ses cheveux
sont plus bruns, son nez plus long. Elle est décrite comme taciturne et hautaine, sauvage, peu
influencée par l'ambiance joviale régnant a Joigny. Le vocabulaire du fauve est beaucoup
employé¢ dans sa description: «élancée, panthére, indomptée, griffes, nature sauvage» (p.163),
ainsi que plus loin dans «ses yeux rapprochés comme ceux des félins, ses dents pointues
férocement blanches» (p.165), «ses hanches s'arrondissaient, ¢légantes et félines (p.189), et a
la fin du roman, «ses jolies mains félines»(p.283), et «le mordant a la hanche» (p.284). Mais
elle est aussi parfois assimilée a un monstre: «rire de faunesse» (p.219-220). Lors du carrousel
en question, elle est affublée d'une robe de soie violet sombre qui dégage sa hanche, relevée a
la grecque et épinglée de camés d'or, avec des cothurnes, chaussures de la Gréce Antique, ont
des lacets d'argent. Mary porte également une cuirasse soulignant des formes qu'elle n'a pas
encore, ornementée de faux rubis, créant l'illusion d'un flot de sang ruisselant de son cou, et
est coiffée d'un casque d'argent orné d'aigles d'or sur ses cheveux libres, tandis qu'elle tient
une lance effilée en guise de sceptre (p.163-164). Comme chez les héroines étudiées
précédemment,on remarque une nette influence de la Gréce Antique dans son costume, ayant
l'air, elle aussi, d'une Diane chasseresse des temps modernes, étant méme comparée a une
«petite furie antique» (p.167). Dans toute la scéne, le lecteur a plus I'impression d'avoir affaire
a une femme qu'a une jeune fille: elle parle d'un ton ferme et donne des ordres aux filles du
trésorier (p.165), certaines d'entre elles étant probablement plus agées qu'elle, et, excitée par
l'odeur de la poudre, elle sourit «d'un orgueilleux sourire de femme qui ne doute pas de la
victoire» (p.166), hypnotisant les spectateurs. Le dénouement du spectacle n'est cependant pas
tel que Mary l'attendait, et elle se retrouve en proie a une rage inexplicable, jetant le drapeau

destiné au vainqueur dans le sable, traitant les participants de laches.

Apres la mort de son péere sur le champs de bataille, Mary se retrouve a la garde de son
oncle, Antoine-Célestin Barbe, un médecin vieillissant qui n'aime pas les femmes. Apres
l'avoir ignorée pendant 3 ans, il se résout a discuter avec elle de son avenir. Elle est alors tres
belle, vétue d'une simple robe noire, sous sa lourde chevelure luisent des yeux trés bleus, et
répond a ses questions d'un air des plus hautains (p.181-183), mais ce qui intéresse son oncle
au plus haut point, est son pouce, qu'elle a de trés long, atteignant la premiere phalange du
majeur et le compare a la main d'un criminel exécuté récemment (p.183-184), ce qui, d'apres
Diane Holmes, est un «des signifiants rachidiens de mal inné» (Motherless Daughters:

Rachilde's Women, p.126). Le docteur, ¢tudiant a la loupe Mary qui se développe, note que la
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jeune fille embellit: «Sa taille avait une moyenne finesse, sans le recours du corset qu'il
[Antoine Barbe] lui interdisait absolument; ses épaules tombaient gracieuses sur des bras
nerveux d'un dessin mi¢vre mais solide; ses pieds étaient étroits, a souhait cambrés; ses
hanches s'arrondissaient, élégantes et félines. Son visage doré s'illuminait du reflet suave de
ses yeux.» (p.189). Il est noté plusieurs fois que Mary sent le réséda (p.185, 192), une plante
originaire d'Afrique du Nord et d'Europe aux vertus calmantes, cependant le docteur semble le
seul a remarquer ce parfum, qui semble li¢ aux moments ou la jeune fille le séduit par son
intelligence et sa perspicacité. Antoine Célestin, sous le charme, décide alors de se charger de
son éducation, lui donnant libre acces aux livres les plus explicites, n'omettant aucun détail de
I'anatomie humaine, la transformant en petite doctoresse, aussi savante que ses étudiants, sans
se rendre compte qu'elle utilise ce qu'il apprend contre lui. Petit-a-petit, Mary prend le
contréle de la maisonnée, et torture son oncle de réflexions mordantes, sans prendre la peine
de cacher le dégout qu'elle ressent a 1'égard des sentiments qu'il éprouve pour elle. Elle vend
la méche a Tulotte, et lui donne libre accés aux caves, lachant ainsi un monstre contre le

pauvre vieil homme effaré.

A son 18éme anniversaire, durant lequel elle doit étre fiancée au baron de Caumont,
Mary se présente a son oncle, rongé par son amour pour la jeune femme, dans une robe des
plus osées (p.196-197). Elle avait souhaité porter une toilette représentant la souffrance, et le
résultat choque le vieil homme: il est ébloui par tout le vert (couleur synonyme de malheur
dans le théatre frangais) et reste sans voix a la vue de la nudité et de I'étroitesse de 1'ensemble.
La cuirasse de velours, égaillée d'un paillon doré et de dentelle blanche, s'échancre entre les
deux seins, et laisse les hanches nues, tandis que la jupe, trés prés du corps, est parsemée de
branche de rosiers, sans fleurs, est finie par une traine de mousseline neigeuse «s'effilant en un
corps d'insecte miroitant et fabuleux» (p.197), la description de la toilette rappelant
vaguement la mante religieuse, animal symbole de la gynocratie. Ses cheveux sont relevés,
trés serrés sur sa nuque, a l'aide d'une barrette sertie d'un oiseau comme transpercé par la
pointe de l'objet. Mary, ayant choisi la couleur verte car «il éclairait son teint de brune et
donnait a son regard voil¢é de cils épais un scintillement humide comme les regards de femme
en ont au bord de l'eau.» (p.196), comme si elle cherchait a avoir une touche humble dans son
costume éclatant d'assurance, est ¢galement armée d'un éventail en plumes de lophophore,
oiseau coloré de la famille du paon, derriere lequel elle fixe Antoine Barbe de «son regard
étrange, inquiétant comme celui d'un oiseau de proie.» (p.198). Le docteur se souvient alors

d'une scene, durant laquelle la jeune fille apprend la vérité sur la procréation, ou elle est vétue
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d'un peignoir de lin blanc, un peu ouvert et sans corset en dessous, dessinant ses hanches,
dures (p.199). La blancheur du vétement et ce qui s'ensuit nous laisse penser que c'est a ce
moment précis que Mary perd le peu d'innocence qui lui reste, quand le vieil homme la

«viole» mentalement, la débauche.

Durant la nuit de noces, Mary, froide, dure impose ses conditions a son nouvel époux:
elle ne veut pas d'enfants. Franche, elle lui explique qu'elle ne I'aime pas, veut juste se
débarrasser de son oncle, et elle lui présente, en détails, les poisons violents que lui a donnés
Antoine, qu'elle n'hésiterait pas a utiliser si de Caumont ne respectait pas ses veeux. Glacé, ce
dernier se retire, promettant de faire chambre a part. Peu apres, en rentrant, seule, de vacances
au pays de Bade apres une dispute avec son mari, Mary fait plus ample connaissance avec
Paul Richard, un étudiant orphelin pris en charge par Louis de Caumont, son pere. Elle est
alors vétue d'une «robe de pongé havane, une étoffe d'apparence mouillée, dessinant son étre
aux merveilleuses formes» (p221), avec un bouquet de fleurs un peu défraichi accroché a sa
poitrine, tandis que ses cheveux, d'un noir de jais, se mélent a ceux, blonds, du jeune homme.
Paul lui rappelant Sirocco, elle se prend immédiatement d'affection pour celui-ci, ses
saignements de nez, causés apparemment par des émotions fortes, le rendant plus fascinant
encore; elle a d'autre part compris que le garcon est le fils de son mari, qu'elle méprise
infiniment. Sachant qu'il est amoureux d'elle, la jeune femme se met alors a tourmenter
I'é¢tudiant, a souffler le chaud et le froid, se serre contre lui en lui faisant milles promesses,
pour mieux se dérober quand il essaye de la saisir, pendant plusieurs semaines, rendant son
mari, qui suspecte un amant, fou de jalousie. Elle transforme rapidement Paul en un espece
d'esclave, ne vivant que pour la rendre heureuse, provoquant des saignements de nez pour lui
faire plaisir. Cependant, lorsque Mary s'exclame «Je ne t'aime pas, je mentais!» (p.244), cela
en est trop pour Paul, il ne supporte plus le manque de respect de celle qu'il aime, et la viole.
Bizarrement, aprés avoir ét¢ furieuse, comme enragée, contre le jeune homme, elle finit par se
calmer, lui disant que c'est de sa faute, qu'elle est une coquette et qu'il a bien agi.
Brusquement en larmes, «elle qui ne pleurait jamais» (p.246), elle lui avoue qu'elle lui a tendu
un piege, son mari est en train de rentrer. Mary a tout simplement voulu se venger de Louis de

Caumont pour l'avoir appelé «courtisane.»

La scéne dramatique entre Louis de Caumont, son épouse et son fils ainsi que le viol
semble avoir rendu Mary plus dépendante, plus attachée a Paul. Elle lui rend visite

régulierement, comme un prédateur, un loup ou un vampire, attiré par I'odeur du sang de sa
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victime, impression renforcée par le fait qu'elle est souvent habillée de fourrures. En montant
les marches menant a son appartement, la jeune femme, répand autour d'elle une odeur de
vanille (p.248). Il est noté¢ qu'en se déshabillant, elle 6te «des guirlandes qui la génaient»
(p-249), ce qui nous laisse penser qu'elle n'est pas a l'aise dans son accoutrement, qu'elle se
met en sceéne. Ainsi commence le début d'une série de visites adultéres, ou Mary se présente
chez Paul Richard, portant une voilette noire, tantdt habillée de velours, tantét de satin

(p.252), arrivant en robe de bal, ressortant en costume de ville (p.253).

Apres la mort de son oncle qu'elle a plus au moins causé grace a des années de mauvais
traitements, d'humiliation et avilissement, Mary reprend les simple robes noires qu'elle
chérissait avant son mariage (on peut faire ici un paralléle avec Eliante Donalger, qui préfére
aussi ce genre de costume), et son mari se surprend a la trouver encore embellie, avec son
visage doré et ses yeux aux mystérieux reflets, se rejoignant sous ce qu'il croit étre le chagrin
di a la mort du docteur, sous la lourde chevelure et le parfum de réséda (p.260). La jeune
femme, apres avoir éliminé Antoine-Célestin devenu encombrant malgré son adoration pour
elle, continue cependant d'échafauder de nouveaux plans pour se débarrasser de son mari: elle
invite ainsi la comtesse de Liol, une des nombreuses maitresses de Louis de Caumont, a ce
que cette derniere croit étre une rencontre amoureuse avec elle, tout en promettant a son mari
qu'il pourra étre spectateur, caché derriére un store (p.274). Mary la recoit dans un salon
luxueusement meublé, avec une grande cheminée. Mary, «hermétiquement boutonnée»
(p.274) arbore son éternel air de dédain, et est habillée d'une simple robe noire et de longs
gants de suede, son costume rappelant plus celui d'un bourreau, et a juste titre, que celui d'une
femme s'apprétant a en séduire une autre. Et en effet, alors que la comtesse se met
littéralement a nue devant elle, la baronne de Caumont se saisit d'un tisonnier, qu'elle avait
préalablement chauffé sur la braise, et I'enfonce dans son flanc, la marquant ainsi a vie

(p.275).

Pour se débarrasser de son mari, Mary utilise un des poisons légués par son oncle,
probablement le plus avilissant de tous: Louis de Caumont est en effet proie a une dégradante
et incontrolable frénésie sexuelle, I'épuisant physiquement et le transformant petit-a-petit en
monstre aux yeux de la société alors qu'il essaie de s'en prendre a tout ce qui bouge, tandis
que sa femme prend le role de 1'épouse pure qui reste fidelement aux c6tés de son mari pour
l'aider dans son épreuve en public, et le méprise et le bat dés qu'ils sont seuls, tandis qu'elle

rejoint, tous les soirs, Paul Richard, logeant dans une auberge voisine. Cette mascarade dure
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six longs mois, jusqu'a ce que Louis de Caumont, amaigri et vidé de toute énergie, meurt
quasiment sous les yeux de son fils qu'il n'est plus capable de reconnaitre. Ce dernier finit
cependant par comprendre quel role Mary a dans la maladie de son pére, et la quitte. Elle
essaye en vain de le retenir a l'aide de ses charmes et promesses, mais lorsqu'elle se rend
compte que la partie est perdue, elle s'élance, furieuse, et telle une panthére, le mord a la

hanche et lui arrache un bout de peau avant qu'il s'enfuit.

Les années passent, et apres avoir tué lentement son mari et avoir été déserté par son
amant Paul Richard, Mary, blasée par son siécle, meéne désormais une vie oisive, solitaire a
Paris, dormant le jour et arpentant les quartiers sombres de la capitale la nuit, a la recherche
de nouvelles horreurs, et de son €gal masculin, elle une «femelle de la race des lionnes»
(p.287). Elle s'approche maintenant de la trentaine, et sa description, qui évoque un étre irréel,
surhumain, mi-femme mi-monstre, fait froid dans le dos: «le blanc de son ceil conservait la
teinte nacrée qu'ont les regards de vierges, et cet ceil, sans s'agrandir, devenait long,
ressemblant au rictus railleur d'une bouche mi-fermée.» (p.288). L'impression d'avoir a faire a
un étre diabolique, a une espéce de vampire sur lequel le temps n'a aucune emprise, est
renforcée par «sa paleur dorée, accentuée par les veilles multiples, rendait tout le sang de ses
joues au sang de son ceeur, toujours froid pourtant, mais régulier comme une machine que rien
ne doit enrayer.» et «elle rodait la nuit et dormait profondément le jour,[...] adorait les bains
glacés qui détendent les muscles et garantissent des humeurs» (p.288), tandis le sentiment que
Mary est indestructible se lit dans «Son étre d'une chair incorruptible passait au milieu des
hystéries de son temps comme la salamandre au milieu des flammes» (p.288). Ses cheveux,
tels ceux de Méduse, semblent presque mener leur propre vie «lourds, trés rebelles, se
détordant sans cesse» (p.288). Il est noté, un peu plus loin, que ses yeux clairs sont en train de
foncer a la vue d'un jeune travesti (p.292), comme si la découverte d'un nouveau vice avait
des répercussions sur son physique. Elle vagabonde a travers Paris, un loup sur le visage et
habillée d'un domino (robe munie d'un capuchon) afin qu'on ne la reconnaisse pas, flanquée

d'un groupe de journalistes et autres compagnons qu'elle méprise pour leur lacheté (p.286).

La derniere scéne du roman se situe lors de la visite de Mary de Caumont a un abattoir
parisien, scene similaire a celle ouvrant le livre, sauf que cette fois, c'est la fille qui va
chercher du sang pour son propre plaisir, et non parce-qu'elle est tuberculeuse, comme 1'était
sa mere. Emmitouflée dans des fourrures de martre (probablement d'hermine, dont le pelage

hivernal blanc était treés recherché pour la fabrication de fourrures), accentuant sa paleur et son
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air innocent, feignant d'étre poitrinaire pour s'attirer la sympathie des hommes présents
(p.296), elle boit, délicatement, tout en échafaudant ses plans futurs de meurtre sur des

travestis, qu'elle considére comme des «males déchusy (p.297).

Mary Barbe représente la femme qui a vaincu I'homme, qui a su l'utiliser savamment et
le soumettre a ses désirs. Elle se comporte en véritable monstre en compagnie de ses victimes,
mais se montre irréprochable en public, apparaissant d'abord comme une jolie jeune fille
intelligente, puis comme une épouse modele qui se dévoue pour soigner son mari d'une

maladie répugnante.

Comme l'avance Jean de Palacio, «la problématique décadente définit toujours la
femme comme spectatrice d'une exécution capitale, (Baudelaire le notait déja), avant d'en étre
l'actrice, réintégrant son role de bourréle, digne émule de Sanson ou de Deibler.» (Figures et
Formes de la Décadence, p.111). Cette affirmation colle parfaitement a 1'héroine de La
Marquise de Sade, témoin de 1'exécution d'un boeuf au début de I'histoire. Dés les premicres
pages, le lecteur comprend que la petite Mary Barbe est une fillette étrange, malicieuse, tant le
texte est jalonné de descriptions négatives. Dans le troisieéme paragraphe du roman, la petite
fille pense a «on ne savait quoi de mauvais» (p.7), a un rire silencieux qui signifie «peut-étre
que l'enfant connaissait déja la valeur d'une égratignure faite a propos» (p.8) a la page
suivante, puis il y a l'affaire du pouce aussi long que celui d'un meurtrier...Cependant, c'est
«l'assassinat» du boeuf innocent qui déclenche le besoin de se venger de 'homme de Mary,
son interaction avec son pere, personnage violent et injuste, son frére, petit étre brailleur adoré
par la famille et indirectement responsable de la mort de sa mére, et son oncle, la reléguant
sous les toits pendant trois ans pour ensuite lui montrer un intérét incestueux, ne feront que
renforcer et confirmer sa vision, sa haine du sexe masculin. Quand il la donne a Louis de
Caumont, Antoine-Célestin a découvert depuis peu le monstre qui se cache sous la lourde
chevelure de sa ni¢ce dont il est devenu l'esclave, mais il est trop tard: rayonnante de beauté,
la jeune femme séduit savamment son entourage, utilisant sa volupté comme un instrument de
torture. Mary est la femme fatale, «qui veut et se refuse, cruelle sans pitié, voluptueuse sans
désir, changeant d'humeur aussi insolemment que d'amant» (Eros décadent, p.69), elle est
¢galement ce que la Décadence appelle une «demi-vierge»: elle est physiologiquement vierge,
mais a l'esprit perverti par ses lectures avec son oncle. Mary soumet rapidement son mari, qui

pense pouvoir former sa jeune épouse, a son pouvoir, et tout comme avec son oncle, elle
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entame un procédé de dégradation totale de sa victime, qui perd petit-a-petit toute dignité
avant de mourir misérablement, ressemblant plus a un vieillard qu'a un homme dans la force
de l'age. Apres avoir perdu Paul Richard, auquel elle semblait singulierement s'étre attachée
aprés que ce dernier l'eu violé, elle devient un étre solitaire, blasé par son siécle et a la
recherche de son égal masculin, tandis qu'elle voit en les travestis peuplant les rues

parisiennes a la nuit tombée de nouvelles proies.

Mary Barbe, contrairement a Eliante Donalger, semble préférer la simplicité a
l'exubérance des costumes et du maquillage de cette derniére, et revét volontiers une sobre
robe noire, a I'exception de la tenue extravagante qu'elle aborde durant la féte donnée pour ses
dix-huit ans, dont la couleur verte rappelle vaguement la mante religieuse, insecte dont la
femelle est réputée pour manger son male durant l'accouplement. C'est cependant son
apparence physique qui est réellement intéressante: contrairement a ses consoeurs avec
lesquelles elle partage la chevelure brune, Eliante Donalger et Raoule de Vénérande, qui sont
grandes et sveltes, Mary Barbe est, quant a elle, plus voluptueuse et trés belle. Elle est la
femme fatale, celle «qui cherche a provoquer, , ou provoque inconsciemment, la (ruine,
déchéance, folie, mort...) de ceux qu'elle envoite.» (La Femme-démon p.17). Alors qu'elle
grandit, le vocabulaire utilisé pour la décrire se transforme peu-a-peu, et I'apparence de celle
qui était une jolie fillette étrange, quoique toujours belle, devient de plus en plus cruelle («cet
oeil, sans s'agrandir, devenait long, ressemblant au rictus railleur d'une bouche mi-fermée»
p.288) et rappelle le grand félin: «ses hanches s'arrondissaient, élégantes et félines» (p.189),
«femelle de la race des lionnes» (p.287), «ainsi que les bétes de carnages les mieux portantesy»
(p.288), «moiti¢ la lionne qui céde a l'instinct» (p.296). Sur la fin du roman, on a tout
simplement l'impression d'avoir a faire & un monstre, ou a un vampire: «elle vivait des nerfs
des autres plus encore que des siens propres, sugant les cerveaux de tous» (p.288), «elle rodait
la nuit et dormait profondément le jour» (p.288), «paleur dorée» (p.288), «les senteurs

vivifiantes de ces chairs qu'on abattait lui montaient au cerveau» (p.296-297)...

Mary Barbe est cependant a la fois le bourreau et la victime de I'homme: bien qu'elle ne
vit que pour détruire et avilir le male, ce qu'elle a déja réussi avec son oncle et son mari, c'est
I'homme et la société patriarcale dans laquelle elle vit qui 1'ont rendu telle qu'elle est, de par

leur incompréhension et leur mépris de la femme.

29



Les personnages féminins secondaires

Dans ce roman, les personnages féminins secondaires gravitant autour de Mary Barbe

sont plus nombreux et offrent une grande variation de personnalité.

La cousine Tulotte, de son vrai nom Juliette Tulotte, est une vieille fille diplomée. Peu
féminine, elle méne d'une main de fer 1'éducation de Mary, ne montre aucune tendresse envers
celle-ci a laquelle elle préfere le frere. Elle est dure et injuste avec sa niece, et répond aux
peurs de la petite fille par les menaces ou les coups et a un penchant pour la bouteille, et est
probablement amere di a sa situation de femme éduquée mais vivant aux dépens de ses freres,
faute de s'étre mariée. Elle reproche a ce dernier, qui a en elle une confiance totale et lui laisse
diriger la maison au méme pied d'égalité que Caroline, son choix d'une épouse micvre et
sentimentale. A la mort d'Henri Barbe, elle se voit obliger d'emménager avec son frére
Célestin et Mary a Paris, ou elle s'ennuie, regrettant les soirées militaires et 1'alcool qui y était
servie, mais devenant plus douce envers la jeune fille, qu'elle voit comme une alliée dans sa
misere. Cette derniére finira par amadouer Tulotte en lui donnant libre acceés aux caves de
I'hotel, et a en faire une arme redoutable et constamment alcoolisée contre le docteur son

oncle.

Caroline Barbe est la meére de Mary Barbe, une femme a la santé fragile, écrasant
continuellement sous les reproches son mari et le reste de sa famille, qui voudraient sa mort.
Lorsque sa fille lui fait part de ses craintes ou chagrins, sa seule réponse est qu'elle n'a pas
besoin de plus de fatigue, mais de repos, et que Mary lui donne beaucoup de mal et lui fait de
la peine. Elle ne sort jamais de sa chambre drapée de bleu et refuse d'aller dehors, n'osant pas
mettre un pied dans le jardin de peur d'y trouver un os provenant du cimetiére voisin et
s'offusquant de I'odeur en provenant, alors que la famille est stationnée a Clermont. La jeune
femme est morbide, demandant a son mari d'emporter son cercueil avec lui lorsqu'elle sera
morte, sentimentale et est jalouse de la cuisiniére, Estelle. Etant poitrinaire, elle boit tous les
matins du sang frais de beeuf, ce qu'elle semble apprécier, bien que le traitement ne semble
pas avoir d'effet sur sa santé. Caroline est égoiste, et regrette trés souvent de ne pas avoir eu
un garcon a la place de Mary. Elle meurt avant d'atteindre 30 ans en accouchant du petit frére

de celle-ci, Célestin.

Estelle, la cuisiniére, est constamment entourée des deux intendants du colonel Barbe

dans la cuisine, qu'elle chasse périodiquement lorsque son intérét se tourne vers le trés pieu
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intendant de Melle Parnier, une vieille fille trés pieuse et mauvaise, tuant les chats de Mary,
chez qui la famille Barbe loge a Dole. Elle représente le vice au féminin: elle est feignante,
sale, injuste et brutale voir violente quand elle a bu envers Mary, a qui elle préfere, comme le
reste de la famille, son petit frére. Bien que Caroline, probablement jalouse ne 1'aime pas et se
plaigne de son mauvais travail aux cuisines, le colonel Barbe refuse de la mettre a la porte,
argumentant qu'elle apporte de la gaité dans la maisonnée, autrement si morne. Se laissant
gouverner par ses envies, et influengable, elle devient soudainement trés pieuse durant sa
courte liaison avec M. Anatole, faisant des remarques sur la pietre éducation religieuse de

Mary, avant de retourner a ses débauches une fois celle-ci passée.

Conclusion

La Marquise de Sade nous offre une palette de personnages féminins trés variée, avec,
la encore, un antagoniste tres religieux (la derniere des Cernogand) et cette fois, méchant,
tenant un petit role, mais surtout, de nouvelles femmes de la classe ouvriére, comme Estelle,
la cuisiniere, et de la petite bourgeoisie, représentée par la famille Barbe. Nous en apprenons
un peu plus sur les conditions de vie des femmes de I'époque: Tulotte, bien qu'ayant un
diplome d'institutrice, est obligée de vivre sous le méme toit que son frere et de servir de
gouvernante, car non-mariée, elle n'aurait jamais les moyens d'habiter seule méme si elle
travaillerait, elle est dépendante du revenu d'un homme. Le narrateur dresse un portrait acerbe
de la bourgeoisie de campagne, ici représentée par des étres bétes et mauvais, arrogants et
ignorants, gouvernés par leurs envies et désirs, tandis que la seule aristocrate du roman, la
derniére des Cernogand, est une femme dont la piété n'a pour égale que sa méchanceté, elle
n'est pas aussi inoffensive que la religieuse dame Ermengarde rencontrée dans Monsieur
Vénus. Mary, de par sa froideur et son intelligence, se détache singulierement du reste des
personnages de sexe féminin abordés dans cette nouvelle, victimes de la société patriarcale.
Si, tout comme dans Monsieur Vénus, les femmes de ce roman se battent chacune pour leur
propre cause, incapables de s'entre-aider, l'alliance inattendue entre Mary et sa tante Tulotte,
malgré des années de mauvais traitements, va se révéler tres efficace pour faire tomber

Antoine-Célestin Barbe.
La Jongleuse

La Jongleuse est le plus récent de ces trois romans, il fut en effet écrit en 1900, 16 ans

aprés Monsieur Vénus. Rachilde a alors 40 ans, son écriture a miri, ce qui se ressent
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nettement dans cette histoire, ou les personnages sont plus profonds, ambigus, plus difficiles a

analyser.

Eliante Donalger

Dés la premiere page, on est plongé dans le mystére et les contrastes de Eliante
Donalger. Le port altier, l'allure fiere la rend inaccessible, elle est admirée mais crainte,
comparée a une véritable reine («cette femme laissait trainer sa robe derriere elle comme on
peut laisser trainer sa vie quand on est une reine», La Jongleuse, p.25). Tout comme dans
Monsieur Veénus, le roman commence avec 1'héroine se déplagant dans un couloir obscur, mais
contrairement a Raoule de Vénérande, Eliante Donalger sait ou elle va, elle respire la sérénité,
la toute puissance, elle est clairement maitresse des lieux, et de tout ce qui se passe autour
d'elle. Elle inspire le secret, le monde des ténébres (p.25) et est méme comparée a un spectre
«ces muets fantdmes éveillaient 'idée d'une prochaine catastrophe» (p. 26). Le narrateur nous
donne une description de son visage trés détaillée deés la seconde page, dans laquelle le
vocabulaire de la mort est prédominant: «lui serrant la gorge a 1'étrangler, la chute d'un corps,
enveloppe funebre, de minces oreilles rouges qui paraissaient vraiment saigner, elle était plus
blanche, mains de deuil...». On a l'impression qu'elle est en route pour une veillée funebre ou
un enterrement. Plus loin, Eliante est méme comparée a une momie (p.155), ce qui souligne sa
paleur, sa froideur, son absence de vie, tandis que ses yeux sont «profonds comme des
gouffres, sans lueur» (p.187), nous rappelant un crane aux orbites vides. Le visage de cette
femme tranche avec le reste de sa personne, habillée trés chastement, de part I'excés de
magquillage. Elle est & maintes reprises comparée a une poupée, probablement a cause de la
perfection de son maquillage, mais aussi a cause de son immobilité, sa froideur, son absence
expression faciale. Ses gestes appellent également a la confusion, car Eliante fait a la fois
preuve de précaution, de raideur, synonyme d'dge avanc€, mais aussi de souplesse et de
rapidité («Elle était si flexible, se penchait avec une telle promptitude que, tout a coup, on la
devinait plus jeune, plus animale, peut-étre gaie, capable de courir.» p.28), dénoncant sa
relative jeunesse. Le contraste s'accentue encore lorsque, aprés nous avoir détaillé I'habit
sobre et simple qu'elle porte, ainsi que la voiture discréte et élégante qu'elle possede, le
narrateur nous laisse entrevoir un autre aspect de Eliante «Mais elle déployait, a la fin de ces
monotones soirées officielles, une écharpe violente, une écharpe d'aventuriére, comme un feu
d'artifice» (p.29), nous révélant un personnage double, caméléon. Elle semble avoir plusieurs

couches, comme plusieurs personnalités, comme le suggere 1'épaisseur et la diversité de ses
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habits «FElle montait en voiture, arrangeait le flot noir de la robe, les flots multicolores du
manteau et faisait jaillir des jupons légers, trés blancs, de la mousse de champagne.» (p.30).
Est également mit en relief la différence entre la propreté, I'¢légance et la froideur d'Eliante et
les manieres gauches et populaires de Léon Reille, qui intimidé, ne sait comment se
comporter (p.31). Plus loin, on a une description de la main d'Eliante, qui, elle aussi, s'avere
étre pleine de contrastes: elle est a la fois fréle et puissante, a une couleur maladive mais sent
les fleurs des iles, et contrairement au reste de sa personne, n'est parée d'aucun bijoux ou
artifices (p.34). Eliante semble avoir un parfait controle de ce qui se passe autour d'elle, rien
ne la surprend ou ne la sort de son masque d'indifférence hautaine, pas méme les maniéres
grossieres de Léon Reille, ce qui ne manque pas de déstabiliser et d'irriter son admirateur.
Entourée de mystéres, elle maitrise impeccablement la situation, et elle invite avec un sourire
aux levres le jeune homme a monter en voiture pour se rendre chez elle, chose impensable a
I'époque, et malgré les banalités échangées durant le trajet et ses moqueries concernant la
jeunesse de son compagnon, Eliante demeure inaccessible pour ce dernier. Elle ne s'offense
pas des insolences que Léon, confus et sentant sa fierté de jeune male en danger, lui lance
durant le repas, et ne cesse de lui filer entre les doigts, répondant a ses questions les plus
offusquantes par de l'ironie tout en mélangeant diverses potions, telle une magicienne. Peu
apres, elle lui dit franchement que le choix de se livrer a lui est sien, et décide de lui montrer
un magnifique vase, et comment I'objet peut remplacer I'homme, sous le regard révolté de son

héte. Le ton est lancé: 'homme n'est pas indispensable au bonheur de la femme.

Lors de sa deuxiéme visite chez Mme Donalger, Léon trouve une femme qui s'est
métamorphosée: Eliante porte un tailleur noir, trés ennuyeux et son teint non fardé, est jaune,
comme celui d'une personne souffreteuse (p.62), et joue a la perfection le role de la tante
vieillissante et malade, dépassée par la nouvelle génération, sous les yeux effarés du jeune
homme qu'elle met au supplice, tandis qu'elle excuse la vulgarit¢ de sa niece et feint
l'ignorance et un esprit obtus «-Moi, je ne sais pas, je ne sais rien...Je désire ne rien savoir»
(p.66). Eliante, ne faisant pas les choses a moitié, va méme jusqu'a proposer a Léon, toujours
durant cette premiére visite officielle, de demander en mariage sa ni¢ce Missie, personnage
qu'il trouve clairement grossier, puis accepte d'€tre sa maitresse, avant de lui raconter
rapidement 1'histoire de sa vie, révélant ainsi un peu de ses réves et frustrations a son pauvre
héte qui est trop effrayé par ce qu'il entend pour étre capable d'écouter. Lorsqu'elle réapparait
quelques heures plus tard, préte pour le théatre, elle est de nouveau la séductrice, serrée dans

une robe fourreau et trées maquillée (p.78) et ignorant les effronteries de Léon (p.80), qui
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aborde déja la question du mariage, ne plaisantant qu'a moiti¢. Comprenant qu'Eliante le meéne
en bateau lorsqu'elle affirme qu'elle ne veut pas d'amant, le jeune homme la pince
effrontément et violemment a la cuisse, sous les jupons, dans la voiture qu'il partage avec la
nicce et la tante, ne provoquant cependant pas la moindre réaction, pas le moindre cillement

de sourcils de la part de Mme Donalger, ce qui augmente sa fureur.

La sortie au théatre est suivie d'une lettre poétique écrite par Eliante et destinée a Léon,
dans laquelle elle s'ouvre, explique ce qu'elle désire. Elle souléve la question de leur
différence d'age et du futur, lui rappelle son souhait de le voir épouser sa niéce de fagon a le
«conserver comme le vase tunisien» (p.90) tout en affirmant qu'elle I'aime, bien qu'il semble
que c'est d'un amour platonique dont elle réve, que le moindre contact charnel briserait. Elle
est cependant préte a se donner si il se marie & Missie, comme la part d'un contrat, tout en
reconnaissant et défendant les défauts de la jeune fille, soulignant au passage que «elle peut
devenir une compagne trés amusante» (p.88). Une fois de plus, elle ne rencontre
qu'incompréhension et moqueries de la part de Léon, qui choisit de croire qu'Eliante est folle

pour expliquer qu'elle n'est pas encore sa maitresse.

La fois suivante, elle le regoit en corsage et robe de chambre blanche, I'air angélique et
lui parle en toute franchise de ses souhaits et désirs concernant sa relation avec Léon et
l'avenir de sa niéce (p.94), tandis que le jeune homme peine a suivre son esprit, et le chemin
de ses pensées. Malgré les sarcasmes et mots cinglants de 1'étudiant, qui, contrairement a sa
compagne, est incapable de maintenir son sang-froid, celui-ci est beaucoup plus attaché a
Mme Donalger qu'il veut ne I'avouer, lui qui disait ne pas vouloir s'éprendre d'aucune femme
(p.33). Eliante, avec ses réponses floues, a demi-mot, son langage singulier, met son
admirateur a bout, qui ne sait que penser, et songe a la violer, mais oublie rapidement cette
derniere idée lorsqu'elle propose de lui montrer sa chambre, et réussit a calmer ses ardeurs en
abordant le sujet de son défunt mari. Le jeune homme, d'abord plein de compassion en
entendant 1'histoire d'Eliante et de son tyrannique époux, est complétement révolté par les
statuettes obscénes que son hotesse lui montre, et qu'elle garde secrétement dans un placard,
comme de précieux trésors. Quand Léon lui demande quelle sorte de monstre pourrait utiliser
de tel objet, Mme Donalger lui répond simplement «-Mais le seul Amour!Mon mari! Vous!
Tous ceux qui aiment...» (p.124) avant de l'embrasser silencieusement tandis que Missie

tambourine sur la porte contre laquelle ils sont appuyés.
Apres une lettre morbide («pas de cercueil a trois, hein?» p.132), confuse et par moment
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insultante («tu te proménes dans l'automne d'un monde...» p.133) de Léon ou ce dernier,
visiblement & bout, vaincu, exprime ses sentiments, et qui recoit pour seule réponse une
invitation formelle a un bal de jeune fille, Eliante apparait enfin comme la jongleuse aux
couteaux, vétue d'un simple maillot d'acrobate, portant un masque noir ne laissant apparaitre
que sa bouche tres rouge, déguisée, se mettant en scene, et révélant une silhouette trés souple
et masculine, androgyne (p.141-142). Trés exposée, elle envoute 1'assemblée, au grand dam de
Léon, mais jongle pour elle-méme, inconsciente de ce qui se passe autour, elle est enfermée
dans son univers ou la vie défie la mort. Apres la représentation, elle s'habille d'une redingote
de velours noir, paraissant quelque peu austére, mais s'ouvrant sur une cascade en soie jaune
souffre, mélée d'améthystes et de rubis (p. 151), reflétant I'apparence sobre, sérieuse et parfois
maladive de Eliante, cachant un esprit ardent, plein de vie et de jeunesse, tandis qu'elle se
montre froide et distante avec Léon, sous-entendant que leur amour n'est qu'éphémeére. Elle
ajoute que son mari est mort a cause d'elle, et qu'elle ne veut pas se donner car elle veut passer
sur sa «vie comme le réve et non comme une réalisation vulgaire» (p.149), tandis que le jeune
homme, a bout, ne sait plus que penser. Eliante est également comparée a un fruit rare,
exotique, lorsque, tout en se mouvant entre les tables ou sont assis ses invités, elle leur offre
des bonbons, gateaux et politesses, mettant en contraste son aspect de femme fragile, et son
audace, son défi a la vie et a la mort, de jongleuse aux couteaux. Elle semble toujours jouer un

role, toujours jongler, si ce n'est pas avec des armes tranchantes, avec les hommes (p.152).

S'ensuit une correspondance entre Eliante et Léon, ce dernier passablement ennuyé par
le comportement changeant de la jongleuse, ne croyant plus ce qu'elle écrit, et la suspectant
d'avoir envoyé¢ ce genre de lettre a bien des admirateurs, mettant en doute son honnéteté, et,
supréme insulte, d'avoir eu de nombreux amants. Sa correspondante voit cependant a travers
son jeu, et répond avec la simple phrase «la femme honnéte est celle qui ceéde» (p.171), que la
société patriarcale a formé la femme d'une facon qui accommode leur futures escapades
amoureuses, et que les hommes «veulent tous la méme chose» (p.172). Léon défie Eliante de

lui rendre visite «déguisée en femme de quarante ans» (p.182) de fagon a le guérir d'elle.

Eliante rend visite a Léon dans sa chambre d'étudiant a la date requise, en costume de
dévote préte pour aller a I'église, jouant la méere/la tante de Missie qu'elle souhaite marier a
Léon (p.184). Son accoutrement de veuve d'officier de marine, composé d'un ensemble en
laine, lui épaississant la taille, et d'un voile noir, lui donnant un teint jaune, ainsi que son

expression grave, vieille, effraie au plus haut point le jeune homme, qui s'imagine que la
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femme qu'il désire, habituellement soufflant le chaud et le froid, n'est plus, qu'elle a cessé de
jongler. Quand elle apprend que sa ni¢ce 1'a calomnié et a menti sur son age, lui donnant cing
ans de plus, elle est horrifié, pour la premiere fois elle n'a plus le contrdle de la situation, et
l'idée que 1'é¢tudiant croit qu'elle a réellement quarante ans, qu'elle a l'air d'une femme de
quarante ans, la dévaste, et elle s'enfuit, laissant Léon plus amoureux que jamais, et oubliant

son manchon derriére elle.

Aprés avoir remis Missie froidement a sa place pour ses mensonges, et lui avoir
pardonné, Eliante et sa niece continuent d'échafauder leurs plans de mariage, bien que la jeune
femme sache que ce n'est pas elle que Léon veut, mais sa tante. L'étudiant réapparait a I'hotel
rapidement, et Mme Donalger l'accueille, vétue d'une robe-peignoir mauve, fermée par une
améthyste (dans la mythologie grecque et romaine, cette pierre est sensée protéger contre
l'ivresse, peut-étre Eliante la porte t-elle pour rester maitresse d'elle-méme?), et le casque de
ses cheveux noirs est «en cimier de guerriere» (p.198-200), alors qu'elle annonce,
parfaitement calme, a son oncle, devant un Léon Reille médusé, que ce dernier est venu pour
faire la cour a sa niéce. Peu apres, Eliante s'énerve pour la premicre fois, quand Léon,
prétextant vouloir s'interroger sur son nom de jeune fille (en fait sa date de naissance),
demande a voir son extrait de naissance, et, en découvrant qu'elle est d'une famille noble, lui
reproche ses origines. Hautaine, elle le traite froidement et avec sarcasme, ce qui a pour seul
effet d'augmenter la colére du jeune homme, mais la scéne est brusquement interrompue par
Missie, a qui sa tante annonce que Léon, pris au dépourvu et impuissant, a regu l'autorisation
de lui faire la cour. Elle s'enfuit ensuite dans ses appartements, étouffant en compagnie des

deux jeunes gens.

Apres cette visite suit une lettre trés touchante d'Eliante, bien que plutdt confuse, dans
laquelle elle sous-entend que leur amour est désormais mort, que Léon est perdu pour elle,
bien qu'elle I'aime toujours. Dans sa réponse, le jeune homme précise que Missie le dégoute,
apres quoi il recoit un billet de Mme Donalger, lui promettant d'étre a lui la nuit suivante.
Quand 1'¢tudiant se présente a 1'hdtel, il est accueilli par Eliante, vétue de la fameuse robe de
Noél, la robe des fiancailles, blanche, comme pour célébrer un nouveau départ (p. 226). Apres
avoir dansé et jou¢ de la harpe, Eliante accepte de léguer le contenu de ses malles,émanant
une forte odeur d'épices et pleines de vétements et autres trésors de ses voyages avec son
défunt époux a Missie et Mademoiselle Fréhel, la harpiste. Sur leurs supplications, elle revét

une robe espagnole, trés échancrée, laissant apparaitre ses seins, et dessinant toutes les
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courbes de son corps, puis commence une danse endiablée, le clou de son spectacle (p. 240-
246), I'érotisme de celle-ci scandalisant sa niéce jalouse et enflammant Léon. En réponse a
l'exclamation de Missie «des danseuses pareilles, faudrait les tuer» (p. 246), Eliante met en
scéne sa propre mort a l'aide de fard, se tracant sur la poitrine un flot de sang et détruisant
ainsi son costume, sous le regard épouvanté de ses hotes (p.246), avant de retrouver sa robe

des fiancailles.

Enfin, elle se prépare a sa derniére scéne, apres avoir avoué a Léon qu'elle a 1égué tous
ses biens a sa niece et son oncle, et qu'il ne lui reste que son costume de jongleuse et sa robe
noire, comme si il s'agissait d'un retour a sa condition originelle de jongleuse dans I'ame, et
parallélement veuve. Eliante orchestre alors son dernier tour: vétue de son maillot de soie
noire et du masque blanc, elle jongle avec ses couteaux pres du lit ou Léon et Missie ont passé
la nuit, puis, sous leurs yeux terrorisés, elle laisse I'un des poignards tomber sur sa gorge, et
I'y enfonce, le flot de sang rouge sortant de sa bouche et de sa gorge tranchant sur sa peau

blanche, trés fardée (p. 254-255).

En résumé, Eliante Donalger est un personnage plein de contrastes, de profondeur,
probablement le plus élaboré et complexe des personnages de ces trois romans. Elle est avant-
tout une énigme, tres difficile a analyser, et plusieurs lectures du roman ne font que brouiller
encore la vision qu'on a d'elle. Elle semble a la fois comme d'un autre univers, comme sortant
de tout droit de l'antiquité grecque, et a des idées trés modernes concernant la place de la
femme dans sa société. Elle semble avoir a la fois vieille comme le monde et inaccessible,
vivant dans une bulle qui ne peut étre brisée, mais propose spontanément a Léon de monter
dans sa voiture pour venir diner chez elle, et le taquine durant tout le trajet, comme une petite
fille. Son précédent mariage 1'a apparemment beaucoup marqué, et bien des années plus tard,
le mari défunt a toujours une emprise sur elle. Eliante parait avoir un parfait contrdle de la
situation, Missie et surtout Léon n'étant que des pions qu'elle bouge comme bon lui semble,
mais ses sentiments pour le jeune homme paraissent poser un véritable dilemme quant a la
réalisation de ses plans. Elle est définitivement hors de portée de 1'étudiant, qui, avec son
esprit obtus, est incapable de suivre le train de ses pensées, ils ne jouent pas dans la méme
ligue. Bien que la différence d'dge entre eux deux ne soit que de treize ans, elle semble
beaucoup plus importante, de part les manicres grossieres, impatientes de Léon, mais aussi a

cause de l'intemporalité d'Eliante. Elle passe son temps a souffler le chaud et le froid, écrivant
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des déclarations d'amour passionnées pour ensuite les retirer ou banaliser, rendant le jeune
homme, qui jurait ne jamais tomber amoureux, fou de rage et de désespoir. Méme morte, elle
continue & hanter Léon, qui la voit dans les yeux de sa fille. A la fin du roman, il est difficile
de savoir si Mme Donalger a manipulé son admirateur tout du long de fagon a ce qu'il épouse

sa nicce, ou si elle avait réellement des sentiments pour lui.

La plupart de ses robes sont au premier regard trés sobres et chastes; montantes, elles lui
enserrent la gorge, et ne laissent voir que trés peu de chair, si ce n'est les mains et le visage.
Cependant, elles sont également trés serrées, collantes, et dessinent toutes les courbes de son
corps, comme si Eliante était totalement nue. On remarquera l'intérét porté a sa bouche, qui,
trés rouge, se détache du reste de son visage, détail décadent (Figures et Formes de la
Décadence, p.53-63) On peut aussi remarquer un aspect félin dans son apparence et ses
mouvements lestes et agiles («La créole, d'un mouvement souple se jeta sur le tapis de son
salon, ou elle eut un bond de panthéere en gaieté» p.201). Sa personnalit¢ semble dépendre des
costumes qu'elle porte, elle passe en effet de femme vieillissante au bord de I'hystérie a la
vengeresse, froide et calme, punissant sa niece pour sa jalousie et sa médisance, ayant
¢changé son habit de dévote contre une robe blanche, 1égere, de velours et dentelles (p.193).
Grace a ses costumes, Eliante jongle entre les personnages et les époques, devenant ce qu'elle

veut représenter, tel un caméléon.

Les personnages féminins secondaires

Nous avons dans ce roman un seul personnage féminin secondaire d'importance, il s'agit
de Missie, de son vrai nom Marie Chamerot, la ni¢ce d'Eliante Donalger avec qui elle
contraste fortement, de par son apparence comme son caractere. Contrairement a sa tante, qui
vit hors du temps, et cultive une attitude mystérieuse et vague, elle représente la jeune femme
moderne «l'éducation du jour tolérait ces manicres de gargon manqué» (p.64), éduquée: «elle
me répondait en...¢tudiant de médecine» (p.89), mais elle choque Léon Reille avec ses
manieéres bourrues et son franc-parler «Léon Reille eut la sensation de recevoir un coup de
fouet d'un co6té et une douche de 'autre» (p.77), et ne possede visiblement ni tact ni limite «Je
sais comment on fait les enfants, on me l'a appris au cours du lycée.» (p.77). Bien que d'un
physique agréable «elle aurait pu devenir jolie, si elle avait compris ce que la grace naturelle,
ou artificielle, teinte d'illusion un corps de femme, jeune ou vieux» (p.64), son esprit lourd et
son absence de contenance font fuir les hommes, qui lui préférent sa tante agée de 35 ans, y

compris Léon Reille dont elle est amoureuse. Missie éprouve beaucoup de jalousie envers sa
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tante, et comprenant bien vite que 1'é¢tudiant la désire, elle n'hésite pas a raconter les pires
infamies la concernant dés qu'elle a le dos tourné. Ingrate, elle ne peut s'empécher de se
moquer des vétements et de la vie de la femme qui 1'a recueillie et nourrie. Clairement
désespérée de se marier avec le jeune homme, Missie montera une supercherie risquée a 1'aide

d'Eliante, le forgant a I'épouser malgré lui.

Conclusion

Dans ce roman, contrairement aux deux précédents, l'accent est mit sur la femme
moderne, terme définitivement péjoratif dans La Jongleuse. En effet, le narrateur voile a peine
son mépris pour les jeunes femmes éduquées dans les descriptions de I'habillement de Missie
et de son comportement: «les femmes modernes ne savent pas boire» (p.157), «les femmes
modernes ou antiques ayant la triste habitude de se servir de tous les moyens mis a leur portée
pour contenter leurs mauvaises passions» (p.158). Son éducation ne l'empéche pas de se
comporter trés grossiérement et d'essayer de mettre la main sur Léon par tous les moyens, car
méme si les conditions de vie et de travail des femmes ont un peu évolué depuis la parution de
Monsieur Vénus, malgré 1'acces a I'éducation et le développement de groupes féministes, étre
marié est toujours indispensable si 1'on veut quitter le cocon familial et vivre convenablement
quand on est une femme. Cependant, dans ce roman les personnages féminins collaborent,
bien qu'elles soient amoureuses du méme homme, afin d'arriver a leurs fins: obtenir une

promesse de mariage de Léon Reille et ainsi assurer I'avenir de Missie.
Etude de la société francaise du XIXe siccle

Dans les ceuvres étudiées, nous rencontrons de nombreux personnages ayant un role
plus ou moins important dans le déroulement de I'histoire narrée, parfois marquant un grand

contraste avec 1'héroine.

Les personnages féminins secondaires dépeints par le narrateur nous donnent un apercgu de la
société a 1'époque de Rachilde. En effet, les Marie Silvert et Missie étaient probablement plus
courantes que Eliante Donalger ou Raoule de Vénérande, femmes en avance sur leur temps,

défiant la société.

La dévote

Le couvent était souvent la seule option acceptable pour les femmes non mariées, et le
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choix de la jeune fille se résumait soit a se marier, soit a se faire religieuse, car a moins d'avoir
une grande fortune, il n'était pas possible de vivre seule (voir l'exemple de Tulotte, vivant aux
crochets de ses fréres bien que diplomée). Se reclure dans la religion collait parfaitement a
l'idéal de la femme chaste et pure, obéissante et dévouée au travail domestique et & son mari,
véhiculé par la société de 1'époque. Comme le note Diana Holmes, c'était un choix évident
pour la gente féminine, car le Christianisme traitait d'égal a égal hommes et femmes, tout
deux ayant les mémes chances de salut de I'ame lorsque arrivait leur derniére heure ( Women
in French Society 1848-1914, p.11-12). La pratique de la religion et de la charité permettaient
de plus d'¢largir un réseau social, parfois inexistant pour les femmes seules, celui-ci étant de

plus accepté et encouragé par la société.

La femme éduquée

Les réformes de la Ille République sur 1'éducation des femmes permirent au
pourcentage de femmes éduquées d'augmenter, la génération des années 1870 fut la premiére
a en profiter (Women in French Society 1848-1914, p.18), Missie, de La Jongleuse, ainsi que
Mary Barbe de La Marquise de Sade, toutes deux manifestant une grande soif de savoir, la
premicere citée probablement née au début de cette décennie, 1'autre durant les années 1860, en
¢tant de parfaits exemples. Elles connaissent 1'anatomie humaine sur le bout des doigts, savent
comment les enfants sont crées, surprenant et effrayant au passage leurs proches masculins.
Leurs ambitions ne se résument pas a trouver un bon parti pour passer leur temps a élever
leurs enfants tout en étant continuellement enceintes, elles veulent également travailler,

comme les hommes.

D'un autre coté, on a aussi Tulotte, de La Marquise de Sade, qui, bien que éduquée, est
forcée de vivre avec son frére, n'ayant pas les moyens de vivre toute seule sans 1'aide d'un
homme, car en tant que femme, son salaire est deux fois moins ¢levé que celui d'un homme
(Women in French Society 1848-1914, p.8), nous montrant les limites de 1'éducation, et ses
réalités. Sa situation explique probablement son amertume, servant de gouvernante a la fille
de son frere et déménageant de garnison en garnison, quand elle aurait pu étre une institutrice

vivant confortablement si elle avait été€ mariée.

Mary Barbe, cependant, pourrait représenter une critique de l'auteur contre cette
augmentation de 1'éducation des femmes: Célestin Barbe semble lui apprendre bien trop de

choses concernant la sexualité et comment le corps humain fonctionne, et surtout, il lui inculte
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la chimie et la science des poisons, et comment les utiliser, rendant la moindre fiole
dangereuse dans les mains de la jeune fille, qui apprend froidement non pas pour soigner,

mais pour torturer.

La prostituée

Durant le XIXe siccle, Paris était connu pour le nombre important de ses prostituées,
qui dépassait de loin celui de villes plus peuplées comme, par exemple, Londres. La femme
idéale, chaste et pure, ne correspondant pas a 'homme sensé étre fort et actif sexuellement, le
besoin de cette profession était inexorable et rapportait plus que n'importe quel autre métier
que les femmes avaient le droit d'exercer. L'adultére, tant que c'était I'homme qui le
commettait, était plus ou moins accepté, mais €tre une prostituée non-régularisée était par
contre passible d'emprisonnement (Women in French Society, 1848-1914, p. 9-10). Cependant,
ces femmes, synonymes de vulgarité et promiscuité sexuelle, vivaient dans la misere,
colportant les pires maladies et inspirant le dégout a tous ceux connaissant leur profession,

méme les hommes qui les rejoignaient secrétement a la nuit tombée.
Rachilde et le sexe féminin

Les personnages féminins secondaires nous éclairent aussi sur I'opinion du narrateur sur
les femmes. Tandis que les personnages principaux, a peu d'exceptions pres, fascinent par leur
intelligence ou leur cruauté, sont ambigus et dotés de nombreuses facettes, une bonne partie
des personnages secondaires sont réduites a l'état de caricatures: ainsi, Marie Silvert est
vulgaire a souhait, répugnante, n'inspirant rien d'autre que le dégoit au lecteur, semble étre un
étre fonciérement mauvais, incapable du moindre geste de bonté. D'un autre c6té, la vie de
dame Ermengarde se résume en une page et est décrite de facon plutdt sarcastique «...et
s'occupant fort peu, rare qualité de dévote, du salut des voisins.» , «passant dans la vie comme
sous les arceaux d'un cloitre» (p.24), tandis que la derni¢re des Parnier de Cernogand se
révele étre un monstre de glace, tuant les chatons de Mary, alors agée de 7 ans, en les langant
a travers l'escalier car elle a «une profonde horreur des jeunes chats» (p. 62) , effrayant la
petite fille en lui parlant de diables et de chaudicres car elle ne s'est pas encore confessée
(p.61), et demandant la mort d'un coq car il «avait des allures inconvenantes» (p.58). La meére
de Mary Barbe, quant a elle, n'est que I'ombre d'une femme: constamment mourante, passive,
reprochant tout et n'importe quoi a son mari, n'ayant aucun contréle sur ce qui se passe dans

sa maison, elle est un grotesque spectre de I'épouse modele du XIXe siecle. Tulotte est une
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femme aigrie, injuste et violente, obligée de vivre avec son frére malgré son éducation faute
d'avoir les moyens de vivre seule et ayant un penchant pour la bouteille, tandis que Missie,
avec ses manieres bourrues et son total manque de savoir-vivre, rivalise de grossiéreté avec

Estelle, une cuisiniére brutale, stupide, débauchée et feignante, n'ayant aucune morale.

Toutes ces femmes sont, d'une certaine fagon, victimes de I'homme et de sa société:
apres la mort soudaine de son prétendant, Dame Ermengarde, a cause de sa classe sociale, n'a
que deux options: lui trouver rapidement un remplagant, ou embrasser la religion, se préparant
ainsi a une vie dans la pauvreté bien morne et dépouillée de toute forme de divertissement ou
de confort, comme si il s'agissait d'une punition pour celles qui n'ont pas trouvé ou pas voulu
se marier. Caroline Barbe, elle, est la femme idéale: éduquée juste ce qu'il faut, sensible et
faible, elle est le réve de I'homme du XIXe siecle. La profession de Marie Silvert, quant a
elle, est crée enticrement par et pour les hommes, et réduit la femme a un vulgaire objet
sexuel qu'on peut exposer a toute sorte de violence et d'avilissement, puisqu'on a payé pour
l'avoir, et qu'on jette lorsqu'il ne plait plus. Son métier, tout en bas de I'échelle sociale,
répugne tous ceux qui la cotoient, méme ceux qui, hypocrite, rddent autour des maisons
closes a la nuit tombée. Méme la jeune Missie, avec son €ducation n'a aucune chance de
rivaliser avec le sexe masculin: ce dernier la trouve trop en avance sur son temps, et fuie sa
grossiereté et sa connaissance préférant des femmes qui sont, au premier abord du moins, plus
conformes aux normes. Elle aspire cependant au mariage, et a recours aux pires supercheries
pour arriver a ses fins. Tous ces personnages féminins ont échoué, ils ont été vaincus, ils se

sont pliés aux regles de I'homme.

Conclusion

D'un c6té, nous avons les héroines de ces trois romans, qui sont des femmes fascinantes, hors
du commun. Elles savent ce qu'elles veulent et sont prétes a tout pour arriver a leurs fins, se
souciant peu de ce que les conventions de I'époque permettent. Bien que vivant en dehors de
leur temps, elles sont également trés modernes, et ont des idées bien arrétées en ce qui
concerne la place de la femme dans la société, comme nous le montre le long monologue
(p.72-73) de Raoule sur le 1égitime droit au plaisir du sexe féminin que leur interdit 'homme,
tandis que la courte et acerbe remarque d'Eliante «la femme honnéte est celle qui céde»
(p-171) en dit long quant a sa vision de la société. Mary, de son coté, ayant trés bien compris
comment le monde fonctionne, dit de but en blanc a son oncle 1'ayant convoqué dans son

bureau pour discuter de son avenir: «je vous géne parce que je ne suis pas un garcon.» (p.182)
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Leur relation a I'nomme est trés spéciale: Mary le hait plus que tout, et semble avoir dédié sa
vie a son avilissement, a sa destruction, bien qu'a la fin du roman elle se demande «Ou était le
male effroyable qu'il lui fallait, a elle, femelle de la race des lionnes?» (p.287), tandis que
Raoule, blasée, parait le mépriser pour son égoisme, comme le suggére la phrase «Des amants
dans ma vie comme j'ai des livres dans ma bibliothéque, pour savoir, pour étudier...» (p.70-
71). Eliante, quant a elle, a été fortement marquée par son mariage avec son ex-mari, et aspire
maintenant a un amour platonique, car elle a «peur de 'amour des hommes qui est mortel»
(p.147). Toutes trois sont expertes dans l'art de manipuler le sexe masculin et en abusent,

laissant leurs partenaires désemparés, et compleétement dépendants d'elles.

L'étude de I'apparence des héroines de ces trois romans, ainsi que leurs vétements, nous
permet de tirer quelques points communs: Toutes trois sont brunes et accusent une certaine
ressemblance avec Rachilde, bien que les traits de la derni¢re, Mary Barbe, soient plus
marqués, représentant 1'expression du mal chez Rachilde, comme si, dans son cas, le vice était
la, inné, dés la naissance, puis exacerbé par une série d'injustices et de mauvais traitements.
Cette derniere, du reste comme ses deux consceurs, préfere les vétements trés simples, noirs,
comme si elle était en deuil permanent depuis la mort de sa mére pour le quotidien, mais se
drape des tenues les plus extravagantes et osées durant les bals et soirées, comme pour
choquer, pour marquer dans les esprits, avec souvent comme théme l'antiquité. Mary et
Raoule sont des étres de la nuit, sortant a la nuit tombée abordant divers déguisements,
comme des vampires a la recherche de potentielles victimes. Les cheveux des trois femmes
sont toujours tres tirés en arriere et serrés dans des bandeaux étroits, a 1'exception de Mary qui
les laisse volontiers flotter librement le long de son dos, soulignant ainsi son coté sauvage et
sa sensualité, rehaussée par l'entétante odeur de réséda s'en échappe. On pourrait presque la
comparer a un félin avec ses petites dents pointues, ou a un vampire/mante religieuse: tres
belle, riche, envoutante avec sa senteur de fleur, elle ensorcele ses proies pour mieux les
dévorer. Chez Raoule de Vénérande, la description de ses costumes nous montre une femme a
la base peu coquette, qui petit-a-petit se transforme en homme, a la fois mentalement et
jusqu'a un certain point, physiquement: sa carrure se fait de plus en plus masculine, tandis
qu'un léger duvet sombre apparait au dessus de ses levres. Elle devient rapidement maitresse
dans l'art du déguisement, réussissant a tromper les concierges de de Raittoble, et méme ce
dernier, son ami le plus proche. Cependant, lorsqu'elle s'appréte a se rendre a un rendez-vous
amoureux, Raoule est trés féminine, et se sent belle, se sent femme, nous donnant I'impression

que c'est dans ce passage qu'elle est déguisée. Eliante Donalger, quant a elle, use de sa
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féminité, et se déguise en maints personnages, tantot en vieille femme, d'autre fois en reine, et
enfin, en jongleuse, chacun des roéles étant accompagné de l'attitude et du maquillage qui
conviennent, ce qui nous donne un apercu de sa personnalit¢ aux multiples facettes.
Lorsqu'elle ne joue pas, la femme-caméléon est généralement vétue de longues robes trés
sobres, et toute sa personne se fait également plus simple, moins dramatique, plus réceptive et
plus abordable par son entourage. Contrairement a Mary, plus femme, plus voluptueuse,
Raoule et Eliante, les reines du déguisement, ont toutes deux un corps beaucoup plus

androgyne, ambigué€, comme taillé pour glisser d'un role a 'autre, et déconcerter les hommes.

D'un autre coté, les personnages féminins secondaires avec leur grande variété de
caracteres et de visages, nous informent sur la société¢ de la fin du XIX eme siecle. IlIs nous
permettent d'avoir une vision plus réaliste de I'époque de Rachilde que celle donnée par les
héroines de chaque roman, bien que quelque peu caricaturées. Le narrateur esquisse des
portraits tres différents les uns des autres, certains, comme celui de Missie dans La Jongleuse,
assez humoristique, d'autres au contraire, plein de mépris, comme celui de Marie Silvert dans
Monsieur Vénus. Tout comme nous l'avons vu dans l'introduction de ce mémoire, la société
francaise durant la Décadence limite fortement les possibilités de travail et d'éducation de la
femme, la reléguant au statut de machine reproductrice destinée a servir 'hnomme. Toutes ses
femmes ont perdu le combat des sexes avant méme d'avoir essayé de se battre; elles se sont

résignées aux lois et a la société de I'hnomme.

On peut également remarquer une évolution dans I'écriture de Rachilde, dans la fagcon
du narrateur de voir les femmes de son époque: si les personnages féminins de Monsieur
Vénus sont trés contrastés, avec d'un coté I'imprenable et tempétueuse Raoule, ayant pour
adversaire sa tante (ou plus exactement, le respect qu'elle éprouve pour cette derniére), femme
a l'esprit totalement obtus et ne vivant que pour Dieu, et Marie Silvert, femme immonde et
vulgaire voulant profiter du succés de son frére, dans La Marquise de Sade, Tulotte deviendra,
apres de longues années de mauvais traitements, l'alliée de Mary contre son oncle, tandis que
Eliante et Missie auront une relation d'amour/haine mélée de jalousie, tout en manigangant
ensemble afin d'obtenir une promesse de mariage de Léon. La femme, d'abord percue comme
un étre égocentrique, apprend petit-a-petit a coopérer avec les siens, afin de mettre la main sur

ce qu'il veut: I'nomme et le pouvoir qu'il représente.

En plus de nous peindre un tableau de la place de la femme dans la société du XIXe siecle,

ces personnages nous donne également une idée de l'opinion du narrateur sur la femme
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ordinaire, en opposition a la femme fantastique que sont les héroines des romans étudiés, de
sa facon de voir les femmes de la vie quotidienne. IIs nous transmettent aussi un apercu de la
vie de Rachilde, beaucoup de ses romans, bien que dramatisés, étant partiellement

autobiographiques.

Les hommes

Les hommes ont un réle tout aussi important que celui des héroines, puisqu'ils sont la
clef de beaucoup de leurs décisions et actions. Nous rencontrons des personnalités tres
différentes les unes des autres, avec quelques personnages trés masculins, et d'autres, au
contraire, plus androgynes. Le point commun qu'ils ont, et qu'ils semblent pour la plupart

représenter I'ennemi de la femme, lui interdisant la liberté et le désir.
Monsieur Vénus

Ce roman est composé de deux personnages masculins, diamétralement opposés 1'un a
l'autre, mais désirant la méme personne, Raoule de Vénérande. Il s'agit du baron de Raittoble,

le gentilhomme, et de Jacques Silvert, I'étre androgyne.

Le baron de Raittoble

Ce personnage nous est introduit alors qu'il est de visite chez Raoule de Vénérande,
dont il est I'un des soupirants, mais également 1'ami. Il est décrit comme «jeune encore, une
physionomie brune a la slave, mais éclairée d'une vivacité toute parisienne» (p.47), ce qui
nous laisse penser qu'il s'agit d'un homme d'une trentaine d'années, connaissant le monde, et le
sexe féminin. Durant cette premiére apparition, il est en grande conversation avec Raoule de
Vénérande, tachant de la convaincre avec passion que toute femme a besoin d'amour, et que si
cette derniére ne veut d'un mari, qu'elle prenne au moins un amant (lire: le baron), ce a quoi
Raoule rit aux éclats , ne se souciant point de blesser son compagnon (p.47-49). On notera la
complicité et la camaraderie entre les deux personnages: de Raittoble déclare franchement et
plutdt crument que la bonne santé de son amie nécessite un amant, et l'appelle «mon cher
ami» (p.47), clairement conscient des dispositions et gotlits masculins de la jeune femme.
Durant cet échange avec Raoule, le lecteur découvre un étre nerveux «un homme se

\

promenait dans la serre a pas précipités» (p.47), plein de tempérament «...au hussard qui
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cassait une plante du Japon en petits morceaux pour écouler sa rage. Il tourna le dos, furieux,
sans lui répondre (p.49), mais aussi trés culotté, proposant, tout en argumentant sa cause avec
soin, de remplir la tache d'amant aupres de Melle de Vénérande. Il nous permet également
d'en savoir plus sur la vie sentimentale de la jeune femme, ou plus exactement sur ses derniers
prétendants, aucun n'ayant réussi a obtenir l'objet de ses désirs, leurs tentatives se soldant par
divers états de folie et de traumatisme (p.48). La venue de Marie Silvert met un terme a cette
discussion, et Raoule de Vénérande quitte la serre (les endroits clos et exigus, ici de plus
humide et a l'air saturé, sont préférés aux grands espaces ouverts dans I'écriture décadente), y
laissant un baron de Raittoble furieux, excédé par les réponses vagues de la jeune femme et
interrompu a ce qu'il pense étre le moment crucial, se jurant de ne jamais remettre les pieds
chez cette «hystérique», adjectif qu'il emploie pour désigner chaque personne ne suivant pas
«la loi communey, c'est-a-dire son raisonnement (p.49). Apres ce premier échange, I'homme
apparait comme un personnage fort, macho, caractériel, connaissant les femmes et
collectionnant les conquétes, et surtout en grand contraste avec Jacques Silvert. Cependant,
bien que conscient que Raoule se moque de lui, le baron de Raittoble ne parvient jamais

réellement a s'en ¢loigner ou a se défaire de I'emprise qu'elle exerce sur lui.

Lorsque Raoule retourne dans la serre aprés son entrevue avec Marie Silvert, le baron
de Raittoble lui annonce qu'il a l'intention de quitter Paris pour Constantinople des le
lendemain afin de ne plus jamais la revoir, ce qui peut nous laisser penser que sans une
mesure aussi drastique, il ne pourrait pas résister a I'envie de venir lui rendre visite si il restait
a Paris (p.52). On apprend dans la méme scene qu'il a demandé Raoule en mariage sans passer
par l'intermédiaire de sa tante (p.52), et n'hésite pas a lui dire carrément qu'elle est grotesque
et a la comparer a une amazone, symbole d'homosexualit¢ féminine (notes, p.53-54), avant
d'annoncer le plus sérieusement du monde qu'il I'aime (p.53). Ses yeux «s'emplirent d'une
humidité qu'un simple effort des nerfs de la face y faisait monter, et non la tendresse dont il
voulait I'entretenir» (p.53) nous dévoile cependant I'absence d'honnéteté¢ de ses paroles, et la
maitrise du geste peut nous laisser supposer qu'il s'agit 1a d'une méthode qu'il emploie souvent
pour séduire ses conquétes. Tout en baisant les mains de la jeune femme, de Raittoble lui
assure son amour, et souligne leur ressemblance de caractére (p.53-54). Raoule accepte d'étre
sa maitresse, probablement plus par oisiveté et ennui que réelle envie, calmant ainsi le jeune

homme, qui tarit d'¢loge le sexe féminin durant le diner, sir de sa victoire (p.55).

De Raittoble est d'abord furieux lorsqu'il apergoit Raoule arriver, tard, au lieu du
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rendez-vous, lui disant qu'il s'est inquiété, qu'il s'était mis a supposer qu'il lui était arrivé
quelque chose d'horrible, «comme un accident, une trahison, un repentir tardif, une scéne de
famille ou une mort subite» (p.66). Le fait qu'il considére comme aussi grave un accident ou
une mort subite qu'un repentir tardif nous donne une idée de 1'égocentrisme du jeune homme.
Il est tres offensé d'avoir été ainsi négligé par Raoule, puis se calme en voyant son air
préoccupé, et se résout a l'accompagner pour diner a 1'hotel des Vénérande, ennuyé de se
retrouver une fois de plus a la case départ (p.66). Toujours trés énervé lorsqu'il s'assoit pour
souper, sa curiosité quant a l'histoire de sa compagne l'emporte rapidement lorsqu'elle lui
annonce qu'elle est «amoureux» (p.67), déclenchant la réaction «Sapho! ...Je m'en doutaisy,
car, comme il I'avait insinué plus t6t, de Raittoble a des doutes quant a la sexualité de la jeune
femme. On assiste encore a un témoignage de sa fureur lorsqu'il comprend qu'il s'est trompé
«l'ex-officier des hussards essayait de tordre sa fourchette» (p.70), et, amer, lance
sarcastiquement une citation de Messaline, impératrice romaine connue pour sa débauche et
nymphomanie, la comparant implicitement a Raoule. Le jeune homme se laisse cependant
rapidement gagner par I'enthousiasme de son amie, et bien que n'ayant plus que trés peu
d'espoir concernant un dénouement lui étant favorable, il tient a ne pas étre mis dans le méme
sac que ces hommes qui ne font que prendre sans rien donner en retour, rectifiant le «tant vous
nous aimez mal» de Raoule par «Tant ils nous aiment mal» (p.72). De Raittoble prend alors le
role de spectateur/juge assistant a une bonne pie¢ce de théatre ou a une intéressante défense,
appuyant les propos de sa compagne qui ne semble pas 1'entendre, puis finit par demander de
qui la jeune femme est amoureux (p.74), car il veut savoir pourquoi elle I'a trahi, laissant sous-
entendre qu'il ne lui a pas totalement pardonné. Il est un moment blessé lorsqu'il apprend que
c'est un homme qui est la cause des emportements et de la trahison de Raoule, puis surpris par
la description qu'elle en fait, et enfin incrédule puis complétement choqué par «le nouveau
vice» que veut créer sa compagne «Ses oreilles bourdonnérent, ses tempes battirent, puis,
s'étranglant sur les lignes qui dansaient devant lui, il débita des énormités a faire dresser les
cheveux a tous les hussards de France» (p.77), puis il quitte la demeure prestement apres avoir

demandé¢ a son amie de lui présenter I'étre en question.

La sceéne suivante débute par la rencontre entre Jacques et de Raittoble, et souligne les
contrastes entre ces deux personnages, l'un étant trés efféminé, l'autre trés male. Le jeune
noble est engoncé dans un costume d'équitation, renforgant sa virilité, et armé d'une cravache,
tandis que Silvert, habillé de son vétement de travail, le regard voilé par les effets du

haschich, semble plein de langueur, telle une jolie nymphe (p.78-79). Le baron de Raittoble
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est mal-a-l'aise dans le logement de Jacques Silvert, il est d'abord choqué par le luxe dans
lequel Raoule entretient son protégé («Peste!» p.79), puis est scandalisé par la beauté du jeune
homme (p.79). A l'apparition de Marie Silvert, suivit d'une remarque sur son physique, de
Raittoble glisse une plaisanterie mettant en doute la sexualité de Jacques, «Il y a ici des gens a
qui cela pourrait donner des mauvaises pensées!...» (p.80), bien qu'il ne soit probablement pas
conscient d'une trouble qu'il crée dans 1'esprit de la personne en question. Bien qu'au départ
dégouté par cette étrange créature, le baron finit par ressentir de la compassion pour le
fleuriste, et déchaine la colére de Raoule lorsqu'il lui offre une cigarette (p.81). De Raittoble,
maintenant résigné quant a sa relation avec la jeune femme, décide de se placer en
observateur, car en homme qui «avait le siécle» (p.82), vivant pendant la Décadence, il
raisonne que «une belle maitresse n'est pas rare, tandis qu'on a pas toujours 1'occasion de faire,
sur le vif, I'¢tude d'une dépravation nouvelle» (p.82). Amadouant Jacques par ses manicres
amicales et franches, il fouille dans sa vie amoureuse et essaye de le faire parler, cherchant
ainsi a découvrir qui se cache derniére ce personnage androgyne, quelles sont ses préférences
sexuelles, enrageant Raoule par la méme occasion (p.83). En prenant congé de I'étrange paire,
de Raittoble salue le garcon «comme on salue une femme chez elle, c'est-a-dire avec un
respect exagéré» (p.83) nous indiquant peut-étre qu'il s'est fait son idée quant a la réelle

identité du fleuriste, et donne rendez-vous a la jeune femme le soir méme.

Un peu plus loin, une altercation entre le baron de Raittoble et Raoule de Vénérande,
méconnaissable car habillée en homme, nous montre une fois de plus son tempérament
nerveux, agressif, male, qu'une simple effronterie pique, a I'opposé de l'autre homme du
roman, Jacques Silvert (p.101). En accompagnant Raoule chez Jacques, I'ex-officier se répand
en remontrances et lamentations sur les dépravés, comparant le fleuriste pour lequel il
ressentait jadis de la compassion, a «un paquet de chairs pourries» (p.101), allant méme
jusqu'a complimenter sa sceur pour son gout des jolis gar¢ons, qui est pourtant décrite comme
un personnage répugnant tout au long de l'histoire. Les deux jeunes gens rencontrent cette
derniére faisant le trottoir en bas de l'appartement de Jacques, et lorsqu'elle les accoste,
Raoule la frappe, ce qui embéte de Raittoble, principalement parce-qu'il ne veut pas étre
compromis et il porte Marie jusqu'a sa chambre. Alors que les deux femmes s'apprétent a se
battre (p.107), il s'interpose et enferme la prostituée complétement ivre de Jacques dans sa
chambre, tout en souhaitant ne jamais avoir posé les pieds en un lieu pareil, regrettant sa
curiosité pour la dépravation, rencontrant ses limites. Cependant, par amitié¢ pour Raoule, il lui

promet de calmer Marie, sous-entendant qu'il va étre son amant malgré le dégout qu'il ressent
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pour la personne en question, faisant ainsi preuve d'une grande loyauté (p.108).

Nous assistons alors a la premiére sceéne entre Jacques Silvert et de Raittoble, sans la
présence de Raoule ou quelque autre témoin, échange qui sera décisif quant a l'avenir du
fleuriste, et a l'image de vrai «male» véhiculé par 1'ex-officier des hussards. Le baron, ayant
passé la soirée chez Marie dans la piece voisine, se rend chez le frére de cette derniere dés que
sa maitresse a quitté l'appartement, vers 1h du matin. Révolté par la relation entre les deux
jeunes gens, il espere que «son influence d'homme véritablement viril» (p.115) suffira pour
«empécher au moins l'accélération du mouvement» (p.115). Portant d'abord un intérét
scientifique a l'affaire, car en homme de la Décadence, il a ici une parfaite occasion d'étudier
la création de «une dépravation nouvelle» (p.82), il est rapidement dégouté et choqué par la
tournure qu'elle prend, et s'inquiete de sa réputation mise en jeu par la fréquentation d'une
prostituée de bas-étage. Sachant probablement qu'il n'arrivera pas a faire changer Raoule
d'avis, il a l'intention de raisonner Jacques, qu'il considere sirement comme plus faible et
influencable. En entrant dans la chambre sans prendre la peine de frapper a la porte, de
Raittoble découvre alors le fleuriste, nu, endormi sur un drap de satin bleu, un flacon de
parfum de rose caché dans l'oreiller rependant une forte odeur d'Orient (voir fascination de
Rachilde pour 1'Orient). Cette sceéne représente un tournant quant au personnage de l'ex-
officier des Hussards: 1'homme viril, macho, bourreau des cceurs, maitrisant I'art de la
séduction, ayant de nombreuses conquétes a son actif, tenant «en égale estime une jolie fille et
une balle de l'ennemi» (p.116), se sent vaciller sur ses fondations pour la premiere fois a la
vue de la beauté du garcon. Il est parcouru d'un frisson, puis une sueur moite 1'envahit, il voit
rouge, et «il eut presque peur» (p.116). Tout en bougonnant que «Mille tonnerres, si ce n'est
pas Eros lui-méme, je consens a le voir décorer pour utilité publique» (p.117), peut-étre pour
se donner un peu de courage, il contemple les courbes parfaites et chaudes du jeune homme
endormi qu'il se décide a réveiller brutalement en criant son nom, évitant ainsi d'avoir a le
toucher et d'augmenter sa confusion. Tout en l'appelant «petit drole» (p.117), de Raittoble,
furieux possiblement a cause de la découverte de sa propre faiblesse et attirance pour Jacques,
ordonne a ce dernier de s'habiller, tandis qu'il sort et ouvre prestement une fenétre, et respire
un grand bol de «air plus chaud encore que le lit de Jacques» (p.117), mais «au moins est-ce
un feu naturel» (p.117). Lorsqu'il se retourne, le fleuriste se tient devant lui, dans des habits
presque féminins, exacerbant la confusion et le malaise du baron. Celui-ci, agressif et
désagréable, dit sarcastiquement au garcon, que si il a eu la noblesse de refuser un mariage

avec Raoule, il aurait pu aussi avoir la décence de disparaitre totalement de son horizon.
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Comme Jacques ne semble pas comprendre, de Raittoble lui explique de but en blanc que la
jeune femme est victime d'une folie passagére, et qu'un tel mariage provoquerait un
«écceurement généraly» (p.118), qu'il ne répond plus de rien concernant Marie, et le supplie de
«redevenir entier» (p.119). Quand Jacques lui demande impunément si il est I'amant de sa
sceur, le baron répond furieusement: «Si vous aviez une goutte de sang dans les veines!...»
(p.119), laissant ainsi entendre qu'il ne considére pas réellement le fleuriste comme un
homme, ne voulant méme pas le défier en duel pour son insolence. Bien que peu satisfait de la
réponse de I'amant de Raoule, de Raittoble comprend grace a l'intervention de celui-ci qu'il ne
s'est pas jeté dans une relation avec un étre aussi répugnant que Marie Silvert seulement par
dévouement pour son amie, mais aussi pour «inspirer une passion malsaine» (p.120), tout
comme Raoule. Il a cependant peur que la jeune femme finisse par forcer ou tromper son
amant a I'épouser bien que ce dernier n'en a pas envie, et alors qu'il s'appréte a le faire jurer de
ne pas faire ainsi, il se rend compte qu'il ne peut pas obtenir un tel serment «de ce monstre»
(p.121) et lui saisit le bras. Jacques se défile, mais de Raittoble a tout de méme le temps de
«sentir la chair nacrée sous ses doigts» (p.121), avant que celui-ci lui interdise, en reculant, de
le toucher, car «Raoule ne le veut pas» mettant inconsciemment en doute le but de la visite du
baron, et sa sexualité. Ce dernier, touché au plus profond de lui méme par cette insinuation a
demi-vraie, perd alors ses moyens, et, plus capable de se contenir, il arrache l'appuie-main
d'un chevalet et saisi d'une rage inouie, il en frappe le fleuriste jusqu'a ce que la baguette
tombe en morceaux, en rugissant a celui-ci «qu'il n'y a qu'une seule fagon, selon moi, de
toucher les misérables de ton espece!...» (p.121) et voulant lui montrer ce qu'est «un vrai

male» (p.121), puis il quitte la picce.

Le baron de Raittoble se rend immédiatement chez Marie Silvert, dans la chambre
voisine, et tout en se traitant d'imbécile, regrettant déja sa violente entrevue avec Jacques, il
ne peut s'empécher de comparer le lit de la sceur avec celui de I'homme qu'il vient de quitter
(p.123). 1l raconte l'altercation a la prostituée, qui semble s'en réjouir, tout en appelant le
fleuriste «mademoiselle ton frére» (p.123), et affirmant qu'il a eu envie de le battre depuis
quelques semaines. L'ex-officier des Hussards ne sait plus vraiment qu'elle était la raison de
sa violence, pense avoir €t¢ insulté sans en étre sir, puis regrette de s'étre mélé des affaires de
Raoule et des Silvert, lui, «un honnéte homme» (p.124) et, excédé par toute I'histoire, il

devient silencieux et quitte I'appartement.

La mauvaise conscience du baron se fait plus présente alors qu'il parcoure le boulevard;
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il a tenté de moraliser et frappé «un pauvre étre absurde» (p.124) aprés avoir d'abord été
I'amant de «la plus répugnante des prostituées» (p.124), au lieu de le faire dés le début. Les
derniéres images de Jacques se font aussi plus vivantes, plus insistantes, plus €rotiques, tandis
qu'il se rappelle de détails: «Silvert nu sous le velours de sa robe, Silvert, les membres déja
broyés par une énervante fatigue» (p.124). De Raittoble se décide a écrire a Raoule de
Vénérande pour lui expliquer les raisons de sa brutalité envers son amant, cependant il sait
qu'il n'a aucun droit de se méler de leur relation, et que leur mariage n'est pas de son ressort,
¢tant donné qu'il n'a pas a veiller sur 'honneur de la jeune femme. Aprés plusieurs brouillons
jetés a la poubelle a peine commencés, il se contente de lui annoncer que, aprés avoir été
I'amant de Marie Silvert pour «calmer son humeur dangereuse» (p.125), I'admiration que la
prostituée lui portait ayant pris des proportions inquiétantes, il avait pris la décision de lui
envoyer un billet de banque en guise d'adieu, résumant au passage sa mise a tabac de Jacques

a un «acces de vivacité» (p.125). Sa conscience enfin tranquillisée, l'affaire lui sort de l'esprit.

Raoule est la premic¢re qui comprend qu'elle est la cause de la violence de Raittoble

envers Jacques, et lance, hors d'elle, a lI'innocent fleuriste: «il t'a voulu et tu lui as résisté»

(p.130).

Le baron de Raittoble réapparait a 1'hotel de Vénérande durant les préparations pour la
féte donnée a l'occasion du Grand Prix. Trés humble et toujours mal-a-1'aise apres I'épisode
avec Jacques du fait qu'il n'a recu aucune réponse a sa lettre, il n'ose croiser le regard de
Raoule, ne parlant qu'a sa tante. La jeune femme finit par lui adresser la parole, lui annongant
qu'elle a invité son architecte et ami, M. Martin Durand, a la surprise du jeune homme, qui n'a
jamais demandé a ce qu'il soit invité. Il apprend alors que Martin viendra en compagnie de
Jacques, et, alors qu'il ose regarder Raoule pour la premiére fois, il pressent immédiatement
une catastrophe, mais parvient a maintenir son masque de politesse pour Dame Ermengarde,
et la remercie pour sa générosité envers les deux roturiers. Alors qu'il s'appréte a prendre
congé, Raoule invite de Raittoble a essayer son nouveau pistolet dans la salle de tir, laissant la
tante en compagnie d'une invitée. Le baron, nerveux, sentant la menace planer au dessus de
lui, finit par rompre le silence en demandant ou se trouve l'arme en question, ce a quoi la
jeune femme répond qu'elle voudrait parler de Durand et Silvert, et ordonnant a l'ex-officier
de faire en sorte que les deux hommes fassent connaissance d'ici huit jours. Indigné, celui-ci
répond qu'il ne veut pas tomber en mauvaise grace aupres de la tante, détail qui semble le

géner maintenant qu'il n'espere plus épouser sa niece. Raoule lui rétorque qu'il est désormais
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son ami le plus intime. De Raittoble, énervé, refuse, et «Une minute, ces deux camarades
s'examinérent comme deux ennemis avant le combat» (p.140). Le baron, en affectant un air
indifférent, finit par diriger la conversation sur Jacques, qu'il a toujours sur la conscience, et
apprend, choqué, terrifié, qu'une fois qu'il sera entierement guéri, il épousera Raoule. Son
horreur se transforme en fureur lorsque la jeune femme ajoute qu'elle se marie avec le
fleuriste pour pouvoir le défendre contre 1'ex-officier, et exige réparation pour l'avoir insulté
d'une telle fagon, dévoilant ainsi au lecteur que sa relation avec Jacques Silvert est toujours un
sujet sensible, et par une telle réaction, s'accusant lui méme. De Raittoble oublie qu'il est en
présence d'une femme et devient grossier, exigeant qu'elle se rétracte. Il décrit sa main sur le
bras du fleuriste «un geste affectueux pour appuyer une trop bonne parole» (p.142), et sous
l'acces de la colére, tout en souhaitant que la jeune femme aie un frére ou pere, il brise la lame
d'un fleuret, dont un des éclats vient frapper Raoule au poignet. Il refuse de présenter Jacques
a 1'hotel de Vénérande, ce que sa compagne prend pour de la peur avant d'insister, car elle
veut les voir tous les deux en méme temps, sans quoi elle gardera «un soupgon éternel»
(p.143). Le baron n'hésite alors pas a la traiter de «triple folle» (p.143), mais est étrangement
remué quand elle lui avoue son propre crime, quand elle a trouvé Jacques, le jour suivant. De
Raittoble a brusquement honte de la facon dont ils ont tous deux traité Jacques, qu'il considére
comme «un étre irresponsable» (p.144), contrairement a eux, «des natures pensantes» (p.144),
«indignes de I'humanité» (p.143). Il est alors beaucoup plus calme, comme résigné, ne
relevant méme pas l'affront que Raoule lui fait en s'écriant qu'elle le hait, et lui interdit de
regarder Silvert comme un ami, mais demande juste si la tante Ermengarde est au courant des
projets de mariage de sa niéce. «Gentilhomme jusqu'au bout» (p.144), il demande si il peut
faire quelque chose a propos de Marie Silvert, et est horrifié en apprenant que la personne en
question est amoureuse de lui, se rendant enfin compte de I'étendue et de la gravité des dégats
que ses actions et celles de son amie ont causé. De Raittoble, dans un dernier élan d'espoir
pour les sauver de la disgrace, propose alors a Raoule qu'ils ne revoient plus jamais ni
Jacques, ni Marie. Il met en avant la jeunesse et beauté de sa compagne, leur union dans le
vice comme dans la réhabilitation, et lui assure que «pour €tre heureuse suivant les lois de la
sainte nature, il ne vous manque que de n'avoir jamais connu ce Jacques Silvert, oublions-le»
(p.145), insinuant ainsi que le fleuriste est le seul danger concernant leur statut social,
omettant par la méme occasion sa sceur, qui les menace ouvertement de les dévoiler au tout
Paris, et reléguant la faute exclusivement a Raoule. Cependant, ce «oublions-le» a la place

d'un «oubliez-le» qui serait plus logique étant donné que Jacques est I'amant de son amie,
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pourrait sous-entendre que le baron pense a lui plus que ce qu'il ne devrait, ce que semble
aussi remarquer la jeune femme, lui rappelant qu'il a vu de trop prés son «idole» (p.145), et
qu'elle le hait. Sur ces paroles, de Raittoble fait ses adieux a Raoule en la plaignant, se
rétractant de toute 'affaire, et aprés avoir serré ses mains, la vue d'un filet de sang provenant
de de la blessure qu'il a infligé a la jeune femme au poignet en brisant une lame de fleuret

I'emplit d'une «sorte de terreur superstitieuse» (p.146), pressentant la fin tragique de I'histoire.

Durant le soir du Grand Prix, de Raittoble apparait sévere, la mine grave, songeant a
une Gorgone, un monstre de la mythologie antique, en suivant Raoule de yeux, et trésaille
lorsque cette derniere lui indique Silvert et Durant en bougeant a peine la main. Le baron est
surpris et impressionné par l'audace avec laquelle Jacques parle a la jeune femme, puis
observe réveusement le couple valser, notant les «ondulations féminines» (p.156-157) du
corps du fleuriste, ainsi que sa grace, tout en imaginant un monstre hermaphrodite fabuleux a
la vue de leur symbiose. Il reconnait la puissance de «la chair fraiche» (p.157), de la beautg,
qui au bout du compte, s'avere plus dominante que «toutes les noblesses, toutes les sciences,
tous les talents, tous les courages» (p.157-158), donnant au lecteur une idée de l'influence des

idées de l'esthétisme, courant artistique et littéraire anglais de la fin du XIXe siecle, en France.

La sceéne suivante se déroule environ un mois plus tard; Jacques est fiancé a Raoule
depuis le bal du Grand Prix, et apprend a manier 1'épée sous les instructions de de Raittoble.
Ce dernier est peu satisfait par les progrés de son éléve qu'il juge «mou comme un chiffon»
(p.160), et doit alors affronter une Raoule aveuglée par la jalousie, qui prend la reléve apres
Silvert, tandis que celui-ci se repose, et escrime furieusement le baron décontenancé. Ils sont
interrompus par l'arrivée de Marie Silvert, se disputant avec son frére. A la vue de la
prostituée, de Raittoble regrette rapidement d'avoir suivi son amie, et malgré sa froideur
envers Marie qui lui déclare son amour, il se sent «ridicule aux yeux de Raoule et , ce qui
l'enrageait surtout, ridicule aux yeux de Jacques» (p.168). Alors que la sceur de Jacques quitte
'hétel, elle lance «...Est-il joli comme ¢a entre ses deux hommes!» (p.170) a l'intention de

Jacques. Aurait-elle compris ou deviné quelles pensées tourmentent le baron?

De Raittoble est présent lors du mariage de Raoule et Jacques, et commente la coiffe
originale de la mariée, toute en s'amusant de l'expression choquée de la duchesse
d'Armonville. Résigné, il semble désormais décidé a assister a la comédie jusqu'a son apogée,

qui est 1'union officielle (et la chute) de Melle de Vénérande a un roturier.
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Trois mois aprés leur mariage, Raoule et Jacques, fuit comme la peste par les anciens
amis de la jeune mariée, décident de rompre leur solitude en invitant de Raittoble, qui lui
aussi les évite, a venir prendre une tasse de thé en leur compagnie. Les paroles échangées lors
de ces retrouvailles sont d'abord rudes, les trois personnages se lancant des remarques
ironiques. Raoule accuse le baron d'étre jalouse d'elle, tandis que celui-ci répond au contraire
qu'il se méfie des «lubies des femmes nerveuses» (p.188) en désignant Jacques, et des dégats
sur sa personne que son €léve pourrait faire si il démouchetait son fleuret. En apprenant que
toutes les anciennes connaissances de Raoule l'on déserté, il prend sur lui de tous les
remplacer, car «on a des amis intimes ou on n'en a pas» (p.188). A partir de cette rencontre, il
se présente chez les Silvert tous les mardis, et reprend les legons d'escrimes, aide Jacques a
choisir un cheval, et commence a nourrir 1'espoir que, si il parvient a tirer «un homme de cet
argile» (p.189), en présentant une maitresse au fleuriste contre laquelle Raoule aurait a se

battre en utilisant toutes ses armes féminines, le couple pourrait peut-étre étre réhabilité.

Un jour en revenant du bois, Jacques désire visiter l'appartement de de Raittoble.
D'abord surpris par la forte odeur de tabac qui y régne, il est abasourdi de voir tous ses
anciens meubles, a l'origine achetés par Raoule pour son amant, combler la demeure du baron.
Il apprend alors que ce dernier les a achetés a Marie Silvert, «parce qu'ils sont autant de
chapitres d'un roman vécu qu'il était inutile de voir publier un jour» (p.189). Le fleuriste est
touché par la délicatesse de son ami, qui profite de l'occasion pour lui parler dhomme a
homme, et s'assoit a coté de lui, en lui frappant la cuisse. Furieux par les réponses que lui
donne Jacques, brisant ses espoirs d'en faire un homme par son manque de volonté et sa
malléabilité, de Raittoble envoie un objet de porcelaine contre le mur, laissant éclater son
tempérament bouillant et jurant, puis demandant a son compagnon si il voudrait essayer
quelque chose sans prévenir son «bourreau femelle» (p.190). 11 lui suggere alors de visiter une
maison close, ce a quoi, aprés l'avoir trait¢ de débauché, Jacques exige des explications,
embarrassant et énervant le baron, trop pudique pour donner des détails sur ces choses-la.
Tout en se frottant les tempes et jurant, il contemple «ce visage fatigué mais si délicat dans ses
traits de blonde voluptueuse» (p.191), nous laissant penser que la raison de sa géne pourrait
étre l'ambiguité de I'apparence de Jacques, sa féminité, qu'il appelle «espéce de fille
manquée» (p.191). Oubliant un instant que ce n'est pas Raoule avec qui il a affaire, Silvert se
rapproche de l'ex-officier des hussards, lui posant une main sur I'épaule, et lui brouillant
immédiatement les sens, clairement toujours sous I'emprise de la sensualité¢ du fleuriste. Tout

en frémissant et jetant un coup d'ceeil a la fenétre qu'il aurait aimé voir ouverte, il dit a son
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compagnon, plaisantant qu'a moitié: «Jacques, mon petit, pas de séduction ou j'appelle la
police des meeurs» (p.192), ce a quoi Jacques fait une allusion a son habit d'équitation, a
laquelle de Raittoble a «la folie de répliquer» (p.192) que si le fleuriste était habillé en femme,
une séduction en veste de cheval ne serait peut-étre pas si dépravée. A la vue de la moue de
Jacques, le baron se précipite a la fenétre, accueillant avec gratitude 1'air qui remet de l'ordre
dans ses esprits. En frappant dun coup de cravache le jeune homme trés amusé par la scéne, il
lui ordonne de sortir, car il pourrait bien le tuer. Le moment passé, tous deux se rendent a
I'hotel de Vénérande pour souper, sans faire la moindre allusion a l'incident. Cette scene
montre au lecteur que malgré ses projets de faire de Jacques un homme afin de réhabiliter le
couple (et peut-&tre par peur de céder tot ou tard a la tentation si Jacques conserve sa
féminité?), de Raittoble est toujours aussi sensible a sa volupté, et le moindre incident, la plus

petite tentative de la part du fleuriste pourrait le faire tomber.

Apres avoir recu un billet de Marie Silvert, Raoule a une affreuse suspicion quant a
l'endroit ou s'est rendu Jacques, et le trouve en effet chez de Raittoble. Ce dernier est en état
de choc, la jeune épouse parvient de justesse a lui arracher son arme avant qu'il ne se suicide.
Trés pale, a peine capable de parler, et pensant qu'elle ne sait rien, il lui annonce que son mari
est 1a, et s'écrit tres indigné «en costume de femme!» (p.199), et pleure dans la chambre a
coucher. On apprend alors que le baron en découvrant la supercherie, hors de lui, a voulu
étrangler Jacques, puis, anéanti, en s'écroulant sur le canapé, il avoue que son honneur est plus
susceptible que celui de Raoule, sous-entendant ainsi qu'il a été tenté, et que c'est plus que sa
dignité ne puisse supporter. Il parvient tout de méme a saluer poliment le couple et a jouer le
jeu lorsqu'il quitte 1'appartement, et accepte les conditions sans sourciller du duel a mort que

lui transmet Raoule.

Enfin, de Raittoble et Jacques, se retrouvent a la lisiere d'une forét, en compagnie de
leurs témoins, prét a s'affronter. Le baron a du mal a regarder son adversaire en face, puis
l'apparent calme de celui-ci le glace, comprenant peut-étre que le fleuriste n'est pas au courant
qu'il s'agit d'un combat a mort, puis il se décide a débarrasser «la société¢ d'un étre immonde»
(p.205). Alors que l'aurore, percant I'horizon, illumine la peau dorée de Silvert, I'ex-officier
des hussards attaque, redoutant peut-étre de ne plus étre capable de répondre de lui si il
n'anéantit pas toute cette beaut¢ immédiatement. Jacques pare les coups de de Raittoble sans
entrain, tandis que ce dernier, angoiss€, ne sachant que penser du comportement presque

joyeux de son adversaire, sans oser regarder finit par transpercer ce dernier «juste au milieu
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de ces frisons roux que l'aurore rendait luisant comme une dorure» (p.206), comme si il avait
¢té aveuglé, ou au contraire avait frappé 1'endroit qui le perturbait, 1'aguichait. Il a I'impression
que I'épée rentre toute seule dans la poitrine du jeune homme, tant la peau est tendre, et se
rendant compte de ce qu'il a fait, il pousse «une exclamation déchirante qui bouleversa les
témoins» (p.206). Hors de lui, le baron se précipite sur Jacques, qu'il se met a tutoyer, horrifi¢
de son geste et incohérent, il annonce qu'il 1'aime, tout en lui demandant si il ne savait pas
qu'il était condamné a l'avance, et espérant qu'il réve. Alors que l'un des témoins s'en va
chercher de l'eau, de Raittoble, ne sachant que faire, essaye d'aspirer le sang qui coule
légerement de la blessure. Alors que Jacques revient a lui, l'ex-officier repasse au
vouvoiement et lui demande si il peut lui pardonner, en l'appelant «mon enfant» (p.207), tout
en lui reprochant de s'étre ainsi donné a la mort. Alors que I'un de ses témoins, mit quelque
peu mal-a-'aise par la scéne, affirme que le baron s'est parfaitement conduit, ce dernier se
remet a tutoyer sa victime, s'adressant a elle avec des paroles pleines d'amour, celles qu'un
mari pourrait dire a sa femme, lui demandant, si il souffre, Iui «que le moindre mal fait
trembler» (p.208) et qui est «si peu homme» (p.208). Jacques, apres lui avoir pardonné et

demandé de ne pas sucer sa blessure, meurt dans ses bras.

Apres la mort de Jacques, de Raittoble s'en est parti pour I'Afrique, ou il participe a

toutes les missions les plus dangereuses, cherchant la mort 1a ou elle frappe le plus.

Le personnage du baron de Raittoble est intéressant de par sa «normalité», tout du
moins au début de I'histoire: il représente le gentilhomme «type» de la fin du XIXe siécle,
viril, galant et loyal, plutdt intelligent, aimant les jolies femmes, n'en étant plus a sa premicre
conquéte féminines, fidéle en amitié mais moins en amour, cultivé et sachant manier 1'épée et
choisir un bon cheval. Il est également macho, assurant que toute femme a besoin d'un amant,
plein de tempérament et de fougue, et fait preuve de violence lorsqu'il est énervé, cassant
volontiers les objets se trouvant & sa portée. A coté de Raoule et des Silvert, il est le
personnage normal, conventionnel, équilibré du roman, avec des envies et des désirs «sains»
(c'est-a-dire, accepté par la société de 1'époque): il veut Raoule pour ce qu'elle est, proposant
méme de 1'épouser, sans chercher a la modeler ou a la tromper. Il semble aussi considérer la
jeune femme comme son €gal, comme un camarade, n'hésitant pas a étre grossier en sa
présence, et oubliant souvent I'étiquette. Il forme €également un intéressant contraste avec

Jacques, 1'un blond, efféminé, peintre, mou, sans caractére, l'autre brun, trés masculin, ex-
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officier des Hussards, bouillonnant, faisant preuve de beaucoup de tempérament.

Cependant, le cours des choses change aprés la premiére rencontre avec Jacques: le
baron se sent étrangement mal-a-1'aise en compagnie du jeune homme, et est choqué par la
beauté de celui-ci, qui le fascine. Mais ce n'est que lors de leur premier téte-a-téte que tout
bascule: de Raittoble se retrouve littéralement séduit par la sensualit¢ du corps du jeune
homme nu, et doit lutter pour ne pas céder a ce que lui crient son corps et ses sens. Lorsqu'il
se rend compte que Jacques a suivi le cours de ses pensées et lui interdit par dessus le marché
de le toucher, il ne peut plus se contenir, et le bat rageusement, cherchant de cette manicre a
¢teindre son désir. Bien qu'il pense €tre sauvé temporairement, une nouvelle rencontre entre
Jacques, que le baron pense s'€tre endurci et celui-ci, dans l'appartement de 1'ex-officier des
Hussards nous prouve que la tentation est toujours bien présente, et il parvient avec peine a
résister. Il se montera tout de méme plus fort lorsque le fleuriste, ayant enfin pris conscience
du pouvoir de sa volupté, viendra lui rendre visite avec pour seul but de le séduire, et sera a
moitié étranglé par un baron outragé, qui cherchera ensuite a se loger une balle dans la tempe.
La sceéne de la mort de Jacques nous dévoile finalement au-dela du désir, la véritable affection
que de Raittoble porte pour le jeune homme, et apreés que ce dernier se sera éteint, il ira lui-

méme poursuivre la mort en Afrique, ne pouvant plus vivre avec sa conscience.

Jacques Silvert

Objet du désir de Raoule, un jeune homme blond/roux, aux traits féminins et sensuels,
naif et mauvais peintre. Par son caractére et son apparence, il est diamétralement opposé a
l'autre personnage masculin du roman, étudi¢ au dessus, le baron de Raittoble. Contrairement
a ce dernier qui représente le gentilhomme de la Décadence, attiré par la beauté et différentes
formes de perversion, Jacques Silvert est 1'¢loge de la beauté que I'on peut voir dans le courant
esthétique au Royaume-Uni a la fin du XIXe si¢cle, mais pervertie et mise en dérision par son

absence de volonté et de caractere.

La premicre rencontre entre Raoule de Vénérande et Jacques Silvert se fait dans
'appartement de ce dernier, un taudis ou il dessine qu'il partage avec sa sceur. Sur la porte
d'entrée, une pancarte indique «Marie Silvert, fleuriste, dessinateur», donnant immédiatement
une idée de l'ambiguité qu'il existe quant au sexe du fleuriste en question: Travaille-t-il sous
un pseudonyme féminin, ou est-ce Marie qui a imposé cette pancarte portant son nom, pour

récolter la gloire? La visiteuse découvre alors le dos d'un homme penché sur son travail,
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entouré de ce qui semble étre une jungle de fleurs, symbole de I'objet de 1'amour et rappelant
I'histoire de la poursuite de Daphné par Apollon, transformée en arbre pour échapper a ses
ardeurs (Notes, p.8). Jacques, trés absorbé, ensevelit sous des «guirlandes de roses», (p.8), et
encadré a sa droite d'une «gerbe de giroflées des murailles, et a sa gauche une touffe de
violettes» (p.8) se retourne en sentant le froid pénétrer par la porte ouverte, et découvre
Raoule, désagréablement surprise apres avoir découvert que «Marie Silvert, Fleuriste» est un
homme. Il lui affirme de sa voix masculine, tranchant avec son apparence et sa pose génée,
des roses a la main: «Marie Silvert, c'est moi» (p.9), renforcant ainsi 'ambiguité crée par la
pancarte et la vision d'un jeune homme sous un amoncellement de fleurs en satin. Jacques
raconte alors a son hote, lui demandant si il sait faire des fleurs «comme une vraie fleuriste»
(p.9), sous-entendant qu'il s'agit d'un métier féminin, que sa sceur «Pauvre fille!» (p.9) est
malade, et que lui sachant peindre, il gagne plus d'argent en dessinant des fleurs qu'en faisant
des animaux. Tout en offrant une chaise a Raoule, dégoutée par 1'endroit ou elle se trouve, il
lui demande ce qu'elle désire et referme un peu sa blouse, un peu trop ouverte sur son torse
pour étre décente. Alors que la jeune femme, doutant du talent du garcon , saisit une fleur
pour mieux en observer les détails, Jacques place une lampe entre eux deux, donnant enfin a
sa compagne un apercu de sa physionomie. Il a les cheveux d'un roux sombre, épais, sans
boucles, des yeux d'une couleur étrange, mais dotés «d'une expression béte» (p.11), sous des
sourcils noirs. Son corps est «un peu ramassé sur des hanches saillantes, avec des jambes
droites, minces aux chevilles» (p.11), montrant ainsi des traits plutot féminins. Son regard est
comme celui d'un chien souffrant, «avec une vague humidité sur les prunelles. Ces larmes
d'animal poignent toujours d'une manicre atroce» (p.11). La comparaison a un chien faite par
le narrateur nous suggere qu'il s'agit d'un étre «inférieur», quelque peu méprisé, limité sur le
plan intellectuel, et ne méritant peut-étre pas autant de respect qu'un autre, plus éveillé. Bien
que Jacques ait 24 ans, son apparence physique demeure enfantine, innocente, pure, «sa
bouche avait le méme ferme contour des bouches saines, que la fumée, en les saturant de son
parfum viril, n'a pas encore flétries» (p.11), «Le menton, a fossette, d'une chair unie et
enfantine, était adorable» (p.12), «Le cou avait un petit pli, le pli du nouveau-né qui
engraisse» (p.12), les seuls témoins de son sexe étant sa voix masculine, sa main large et ses
cheveux drus. Raoule, émue par la beauté qu'elle a sous les yeux, et Jacques discutent du
costume de bal qu'elle désire lui commander, et lorsqu'elle lui offre 300 francs au lieu des 150
qu'il demande, un élan de joie permet a la blouse de s'écarter a nouveau sur le torse du jeune

homme, révélant une légere toison rousse, pareille a «des brins d'or filés» (p.14), sur une peau
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satinée, presque transparente. Totalement ignorant de la confusion et du désir qu'il provoque
chez la jeune femme, il répond naivement et honnétement a ses questions, tout en jouant avec
des fleurs entre ses doigts, la pensant «généreuse» (p.15), n'en croyant pas sa chance, sans
s'apercevoir qu'il hypnotise Raoule par sa beauté. On découvre rapidement que Jacques n'est
pas un bon peintre par la description que le narrateur fait d'un de ses tableaux, et alors qu'il
répond, dégu par les reproches de son hote, qui lui affirme que ce serait plus naturel qu'il soit
tailleur de pierres 1a ou il s'attendait a des encouragements, que son métier ne 1'empéche pas
d'étre un homme. Ce qui pousse la jeune femme a passer une main gantée sur sa poitrine,
rappelant un instant au fleuriste sa propre misere, et pour se ragaillardir il lance un «Ma foi!
Vous savez? On en a partout!» (p.17), rendant son absence de finesse et de subtilité¢ évident a
Raoule, ¢hontée, qui quitte immédiatement les lieux. Dans son coupé, en direction de 1'hdtel
des Vénérande, elle oublie vite cette honte pour ne se concentrer que sur le corps de Jacques,

«un bel instrument de plaisir qu'elle convoitait» (p.19).

Quelques jours plus tard, nous retrouvons Jacques Silvert dans son appartement en
compagnie de Marie, mais cette fois le taudis a disparu: Raoule s'est en effet chargée de le
remeubler entiérement a son golt, et le frére et la sceur, admirent, bouches bées, les
somptueux tissus et imposants meubles qui ornent les différentes piéces du logement.
Cependant le fleuriste croit, bien naivement, que c'est son talent qui est a 1'origine de tant de
générosité, ce a quoi rit Marie, beaucoup plus lucide en ce qui concerne les intentions de
Melle de Vénérande. Son frére persiste quant a lui a croire que sa bienfaitrice est une artiste,
qui a piti¢ et veut encourager ses semblables vivant dans la misere. Touché aux larmes, il
embrasse le tableau qu'il croit étre la raison du luxueux ameublement et de l'importante
somme d'argent regue, tout en affirmant a sa sceur «j'avais toujours eu 1'idée que mon talent
nous porterait bonheur» (p.30), ce qui amuse beaucoup la désabusée Marie. Emerveillé par
tous ces trésors, Jacques se promeéne parmi eux, les déplagant, les comptant, les caressant,
jetant par instants «un petit cri de plaisir» (p.31), puis, aprés avoir réaménagé l'appartement,
lui donnant le méme aspect qu'auparavant mais sans la saleté, plein de gratitude il se dit prét a
peindre toutes la famille et méme les domestiques de Raoule si elle y tient, «car il n'y a pas
de Bon Dieu, ou c'est elle qui en est un» (p.33). Alors que Marie observe les pires énormités
quand l'horloge offerte par leur bienfaitrice sonne, Jacques, au contraire, est ¢bahi par tant de
lumiére et de beauté, son innocence I'empéchant de voir toutes les ombres lancées sur les
différents objets de la piece. Excité par tout ce luxe, il pousse sa sceur, voulant acheter a

manger, dehors, et se ruant sur le divan derricre I'horloge, «le corps tout chatouillé par le désir
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de la soie» (p.34) il se roule dans celle-ci, qui recouvre la plupart des meubles, «Il se vautra,
baisant les houppes et les capitons, serrant le dossier, frottant son front contre les coussins,
suivant de l'index leurs dessins arabes», «léchant jusqu'aux roulettes a travers les franges
multicolores (p.34). Cette scene d'amour est interrompue par l'arrivée de Raoule, qui surprend
Jacques en plein dans ses ébats érotiques qui 'apostrophe seéchement. Il se répand d'abord en
admiration et remerciements, mais est coupé court par le regard froid de la jeune femme.
Traité brutalement et effrayé par celle-ci, il se demande si elle n'est pas le diable, impression
renforcée lorsqu'elle replace différents objets dans des positions douteuses que méme le
fleuriste ne peut ignorer, le scandalisant. Jacques d'abord mal-a-1'aise, doit alors prendre un
bain avec Raoule conversant de l'autre c6té de la porte, puis s'enhardit petit-a-petit, se disant
que ce genre de familiarité est peut-étre normal dans le grand monde, puis apres quelques
réflexions osées, il en vient aux confidences, lui racontant les déboires de leur famille mais en
passant sur les débauches de sa sceur, puis a soudain honte de leur misere et de la charité qu'ils
recoivent en voyant la griffure faite par la bague de sa bienfaitrice et de lui devoir méme sa
propreté, et sort promptement de la baignoire. Soupconnant Raoule de le regarder a travers le
rideau protégeant son intimité et pensant que «cette femme voulait absolument qu'on lui
sautat dessus» (p.39), il se rhabille rapidement, la lueur de la bougie éclairant «ses chairs
blondes, toutes duvetées comme la peau d'une péche» (p.39), la description suivante nous
faisant plus penser a une silhouette féminine que masculine. A part la toison dorée le
recouvrant et son sexe en tant que tel, le corps de Jacques est cambré a souhait, avec une jolie
chute de reins, de belles fesses, «sa blondeur de vierge prenait le méme incarnat, tandis que
les deux boutons de ses seins, avivés par l'eau, ressortissaient, pareils a deux boutons de
bengale» (p.42)...1a scéne semble presque étre décrite d'un point de vue masculin, avec un
narrateur male observant une jolie femme. L'embarras du jeune homme, qui cherche a
s'habiller sans étre vu, renforce l'impression de vulnérabilité qu'il émet, réduisant sa virilité a
z€ro, et Raoule, tout en reconnaissant son manque de qualités intellectuelles, et subjuguée par
sa beauté toute féminine, le qualifiant elle-méme «un homme faible comme une jeune fille»
(p.41). La jeune femme tire le rideau alors que Jacques a a peine fini de se sécher; ce dernier,
essaye d'abord de ramener le peignoir sur lui, puis enfin, honteux, désolé, il le laisse glisser,
comprenant que Marie avait raison, Melle de Vénérande se moque bien de ses moutons, elle
ne s'intéresse qu'a son corps, et qu'il en est réduit, lui aussi a se prostituer. Tous ses espoirs de
se faire un nom et de vivre sur ses talents de peintre/dessinateur se brisent, et humilié, il

s'écroule, en larmes, aux genoux de Raoule, ce qui a I'étrange effet de la remplir de joie. Aprés
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le départ de celle-ci, Marie surgit, préte a tirer tous les bénéfices possibles de cette situation.

Quelques jours plus tard, Raoule rend visite a Jacques, alité, aprés avoir recu une
odieuse lettre signée de sa main. Tout en lui langant qu'il ne peut pas la souffrir, il lui assure,
honteux, se cachant a moitié sous ses couvertures, que Marie est l'auteur de cette lettre, et 1'a
drogu¢ de facon a ce qu'il soit réellement malade et reste au lit. Vétu d'une chemise de femme,
il jure contre sa sceur et contre sa bienfaitrice, lui demandant de reprendre tout I'atelier qu'elle
lui a offert. Amusé de découvrir qu'il porte un vétement féminin, le fleuriste rit d'un «rire
d'enfant trés doux et béte a ravir, un rire plein de graces, provoquant, vous donnant de
mauvais frissons» (p.58), et I'atmosphere s'allege, et il oublie rapidement qu'il ne voulait plus
revoir la jeune femme. Vexé lorsqu'elle lui demande de se taire, comprenant qu'il manque
peut-étre de tact ou est trop maladroit, il se renfrogne un moment, puis apres avoir refusé
mollement une cuillére pleine d'un breuvage mystérieux, avale son contenu et sombre dans un
délire érotique. Lorsqu'il revient a lui, confus, désorienté, il se met a tutoyer Raoule, ne
sachant plus si ce qu'il a vu est réve ou réalité. Celle-ci le repousse, et apres l'avoir payé,

quitte I'appartement.

Durant la visite suivante de Raoule chez Jacques, celle-ci est accompagnée du baron de
Raittoble, qui rencontre pour la premiere fois I'amant dont il a tant entendu parler. Le fleuriste,
habillé¢ de son ensemble de travail, un pantalon flottant ajourné d'un veston blanc, le regard
clair et les mouvements brouillés par le haschich, confus et ne comprenant pas le sens de cette
visite contraste avec l'ex-officier des Hussards, vétu d'un costume de cheval. Toujours a
moiti¢ drogué et tres troublé, il fait preuve d'une extréme soumission envers Raoule, ce qui la
réjouit. Reconnaissant envers la bonté de Melle de Vénérande, il fait des efforts pour parler
lentement et convenablement, cherchant ainsi a lui montrer qu'il sait «traiter la bonne
compagnie» (p.81), surprenant ses deux hotes de cette maniere. Essayant de s'encanailler un
peu, Jacques accepte une cigarette de de Raittoble, mais la lache immédiatement et rougit
lorsque Raoule se met a le tutoyer, révélant ainsi leur liaison intime au baron. Mis en
confiance par la franchise de ce dernier, il avoue naivement ses rares aventures, ajoutant
méme un «il n'est permis d'étre amoureux qu'aux riches!» (p.83) presque philosophique.
Apres le départ de 1'ex-officier, Melle de Vénérande réprimande le fleuriste, muet, qui ne sait
quoi dire ou répondre, puis elle finit par se jeter sur lui, lui enfoncant les ongles dans la peau,
tandis que celui-ci immobile, essaye de se protéger, refusant de rendre les coups. Silencieux et

amer, resplendissant de beauté encore plus féminine dans sa position d'étre faible et soumis, il
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murmure un «Cruelle!» (p.85). En voyant la détresse de Raoule, Jacques lui pardonne, et lui
demande si elle lui donnera plus de haschisch, lorsqu'elle lui répond par la négative, il lui dit
alors qu'il le crachera si elle le force a en avaler, et lui avoue ensuite ses peurs et humiliations
d'avoir été acheté, et maintenant battu, mais se dit tout de méme heureux, se comparant a un
bébé de quelques semaines, a sa compagne qui ne l'écoute plus. Sous l'emprise de ses

caresses, il lui donne l'autorisation de I'aimer comme il lui plait.

N'étant plus frappé ni acheté, mais couvert de caresses et d'éloges a sa beauté par une
jolie femme de la haute, Jacques oublie sa honte et s'enhardit, retrouvant un semblant de
virilité, jusqu'a ce que Raoule lui demande, un beau jour, de ne plus étre son amant, mais son
esclave (sur un plan uniquement sexuel). Le fleuriste ignore d'abord cette requéte, puis,
comprenant que la jeune femme est sérieuse, la traite de folle et veut partir «ne comprenant
plus rien des désirs de son maitre et ne désirant lui-méme plus rien» (p.89). Lorsqu'ils gagnent
la chambre, il est surpris et désemparé par sa froideur et son absence de réaction sous ses
baisers, puis la supplie de ne plus l'appeler femme, trouvant le terme humiliant, et lui dit qu'il
y a des choses qu'il ne fera jamais avant de l'avoir a lui «toute et de tout coeur» (p.90), et enfin
lui lance que «les vicieuses ne savent pas aimer!...» (p.91), déchainant alors la colére de

Raoule, qui le laboure de ses ongles.

Petit a petit, Jacques se féminise, sous la pression constante, quoique subtile, de Raoule.
La jeune femme, se comportant en homme de la haute société rendant visite a une courtisane
qu'il entretient, retrouve des que son monde le lui permet le fleuriste qui 1'aime «avec un vrai
ceeur de femme [...] par reconnaissance, par soumission, par un besoin latent de voluptés
inconnues» (p.92). Passif, mou et dépossédé de toute forme de volonté, tres malléable, ne
sortant que rarement de l'appartement, travaillant ou lisant ce que sa compagne lui donne
lorsqu'elle n'est pas 1a, le fleuriste se transforme peu-a-peu en ce que Raoule veut qu'il
devienne, sa maitresse. Il se prend malgré lui au jeu, et quand il regoit le premier d'une longue
série de bouquets de fleurs blanches (peut-&tre pour suggérer que Raoule n'a pas ses regles et
renforcer ainsi sa virilité, Notes p. 96-97), bien que rougissant et géné, il l'accepte et trouve un
vase, jouant avec l'idée d'étre une femme. Il est de moins en moins mal-a-l'aise quand Melle
de Vénérande s'adresse a lui en utilisant le féminin («vous serez toujours la mienne!» p.98) et
va méme jusqu'a commander une robe de chambre en velours bleu, s'efféminant désormais de
son plein gré, et désolant sa sceur qui voudrait le voir exploiter au maximum toutes les

richesses qu'il a a portée de main. Jacques s'habitue a voir Raoule lui rendre visite a la tombée
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de la nuit habillée en homme, et effrayé par le bruit d'une altercation dans la rue (entre Marie
et sa maitresse), il se jette dans les bras de cette derniére a son arrivée, «comme 1'elit fait une
épouse anxieuse» (p.103), utilisant des expressions calines et enfantines pour s'adresser a elle,
et montrant méme de la jalousie lorsqu'il apprend que sa sceur, faisant le trottoir a provoqué la
personne qu'il aime. Il se met a soigner ses mains et poudrer ses cheveux, utilise le féminin
pour parler de lui-méme «te paraitre agacante» (p.105), surprend Raoule par mille attentions
et coquetteries... Sa sceur, avec laquelle il semblait étre en bon terme au début du roman, bien
que plus ou moins conscient qu'elle 1'exploitait, s'avere étre une menace au bonheur du
couple, assombrissant et inquiétant les esprits, détruisant des scénes heureuses par ses mots

crus et brutaux.

Lorsque Raoule revient a la l'appartement quelques jours aprés l'intervention grossiere
de Marie, elle trouve Jacques affairé¢ a dessiner des initiales qu'elle a elle-méme commandé,
levant un regard effrayé sur elle lorsqu'il se rend compte de sa présence. Bien que celle-ci le
tutoie, il répond par le vouvoiement, et pale, horrifié, pensant leur relation toucher a sa fin, il
se dit prét a obéir au souhait de la jeune femme, et de chercher du travail chez un graveur ou
elle lui facilitera l'entrée. Alors que le fleuriste range ses outils, croyant probablement qu'il
doit également quitter les lieux, Raoule lui annonce, en se mettant a le vouvoyer, que 'ayant
perdu, elle compte le réhabiliter par le mariage, lui promettant de le libérer ainsi de la torture
avilissante qu'est leur relation. A la surprise de Melle de Vénérande, son amant refuse, lui
avouant qu'il ne connait plus que cette forme d'amour et a appris a I'aimer de cette fagon, et
qu'il ne veut étre rien d'autre que son esclave, une union maritale empéchant le maintien de
leurs meeurs. Jacques, sur les genoux de Raoule, se dit trés malheureux, prenant les
propositions de sa maitresse pour des insultes, et ne veut rien d'autre que la continuation de la
vie qu'ils meénent. Il s'assure que la jeune femme n'est plus en colére contre Marie Silvert,
excusant son comportement par le penchant pour la bouteille de sa sceur. Jusqu'a maintenant,
le fleuriste semble attaché a cette derniére, prét a tout lui pardonner, fermant les yeux sur les
pires déboires, et ignorant certainement une grande partie de ses intrigues. Il est indiqué au
bas du texte (Notes, p.112) que le vouvoiement présent dans cet échange souligne un jeu de
role entre les deux personnages présents, cependant, il est permis de douter que Silvert soit
conscient de ce qui se passe, son manque de subtilité et d'intellect nous laisseraient plutot

penser qu'il en est la victime.

Apres le départ de Raoule, de Raittoble se glisse dans l'appartement ou il trouve
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Jacques, nu, endormi sur un lit bordé de satin bleu. Ainsi allongé, les draps couleur azur
magnifiant sa peau nacrée et sa chevelure rousse, épuisé par l'amour, la forte odeur de parfum
de rose rappelant I'Orient et son érotisme, la description pourrait étre confondue avec celle
d'Eros, si ce n'était pour les petits détails féminins insérés partout dans le texte, insistants sur
son androgénie: sa crampe a la jambe est ainsi «une crispation comme en ressentent les
femmes nerveuses» (p.116), sa taille est cambrée, ses bras sont ornés de bracelets d'or et de
diamants, son corps est fait de «lignes sculpturales [...] épandant de chaudes émanations de
volupté» (p.117)...'i'mmobilité de Jacques et sa paleur rappellent également une statue, et se
retrouvent dans les termes suivants: «si blanc qu'il en avait des teintes de nacre» (p.116), «les
lignes sculpturales» (p.117), «marbre antique» (p.117), «le seuil du sanctuaire» (p.117),
«l'effet d'une face de statue» (p.118) et laisse ainsi entrevoir au lecteur la fin tragique du
roman. Réveillé en sursaut par le baron, indisposé par la beauté et 1'érotisme du garcon,
quelque peu effrayé par la brutalité et apparente colére de celui-ci, Jacques, ne comprenant
pas vraiment le but de cette visite, et répond calmement avec un sourire insondable aux
accusations et effronteries de de Raittoble, sans se rendre compte qu'il le provoque encore
plus. Cependant, ce n'est que lorsque le fleuriste interdit froidement au baron furieux de le
toucher, car «Raoule ne le veut pas» (p.121), insinuant sans s'en rendre compte que ce dernier
cherche a le séduire, que l'ex-officier des Hussards perd ses moyens et se rue, enragé, sur

Jacques, lui assénant une cinglante correction pour lui avoir résisté.

Jacques se garde bien de communiquer l'incident a Raoule, en visite pour quelques
jours chez la duchesse d'Armonville. Il sait que son corps en dira bien plus qu'une lettre mal
¢crite, sa fréquentation avec la jeune femme ayant développé une certaine compréhension, de
la sagesse, concernant ses moyens et ses limites: sans son physique, il n'est rien. Blessé par les
railleries de sa sceur, il ne comprend toujours pas la raison de la brutalité de de Raittoble.
Marie cherche a le pousser a se marier, insinuant que si il se rangeait, peut-&tre qu'elle pourrait
épouser le baron, ce que son frére semble croire, trés naivement, et espere pouvoir punir un
jour celui qu'il soupgonne d'avoir été 'amant de Raoule. A l'arrivée de cette derniére, précédée
d'un bulletin disant «je sais tout», Jacques pense pouvoir enfin recevoir la vengeance qu'il
demande, et se déshabille pour lui montrer son corps meurtri dés qu'ils sont seuls. En
entendant I'explication de son amant, la jeune femme comprend immédiatement la réaction du
baron, et est horrifiée par le fait que ce dernier a vu le fleuriste, laissant celui-ci incrédule. Le
doute quant au réle du gargon dans 1'échange entre celui-ci et de Raittoble envahit les pensées

de Raoule, et folle de jalousie, voulant effacer toute trace du passage du baron, elle rouvre les
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blessures se cicatrisant, sourdes aux gémissements et supplications de Jacques.

On retrouve Jacques quelques temps plus tard, alors qu'il fait la connaissance de Martin
Durand. Depuis l'assaut brutal de Raoule qu'il n'a pas revu, il est taciturne, se contentant de
répondre aux questions de l'architecte par des monosyllabes. Il semble avoir beaucoup
changé: d'un garcon naif, doux, sans volonté propre et au coeur léger, il s'est transformé en un
étre silencieux, inquiet, malheureux et rongé par une honte secrete. Il envie l'avenir
prometteur de son camarade, «Noblesse, amour, argent, tout irait a lui, sur un signe de lui, car
il était un homme» (p.148). Cette derni¢re phrase sous -entend que Jacques ne se considere
plus comme un homme, et qu'il ne semble pas pouvoir influencer sa nature, qu'a partir du
moment ou il a accepté I'argent et les cadeaux de Raoule, sa transformation se mit en marche

et devint irrémédiable.

Durant le bal donné a I'occasion du Grand Prix, Jacques, mal-a-l'aise, tellement abruti
par tant de couleurs et de robes qu'il se demande si il n'est pas encore sous I'emprise du
haschisch, refuse de céder a Durand qui I'implore de s'approcher du groupe formé par Raoule.
Lorsque de Raittoble introduit finalement les deux jeunes gens a la personne en question, une
révolution se produit a l'intérieur du fleuriste: leurs regards se croisent, et soudain le corps de
Jacques se souvient des passions passées, et toutes ses blessures se referment aux souvenirs
des caresses briilantes, il est & nouveau complet et un sourire éclaircit tout son visage, morne
jusqu'alors. Sans prendre compte des invités présents, il apostrophe la jeune femme, lui
demandant pourquoi elle 1'a convié, lui qui n'est rien, pas méme digne de souffrir le martyre
pour elle, I'embarrassant. Rayonnant ainsi de joie, il attire rapidement les regards des autres
femmes présentes, subjuguées par sa beauté. Comme libéré d'un lourd poids, il a I'audace
d'inviter Raoule, un peu effrayée, a danser, et se moquant d'étre entendu, il lui avoue qu'il n'est
pas un homme mais son esclave, qu'il lui appartient, que le mariage est inutile, puisque «on
€pouse pas sa maitresse, ¢a ne se fait pas dans tes salons!...» (p.155). Jacques, avec son corps
souple, se révele étre un trés bon valseur, et bientdt les deux jeunes gens ne forment plus
qu'un, et se promissent de reprendre leur relation, le fleuriste parlant déja de lui-méme au
féminin. Un groupe d'invités masculins langant quelques remarques douteuses au sujet de
Silvert, possiblement envieux de son succes, se tait soudainement lorsque celui-ci passe prét
d'eux, comme ensorcelé par toute sa beauté voluptueuse, par sa jeunesse et sa joie, au point
que leurs mains, devenues moites, se crispent lorsqu'il les frole. Le pouvoir d'attraction de

Jacques, qui semble avoir enfin accepté ce qu'il est, se fait de plus en plus imposant.
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Quelques semaines plus tard, Jacques, aprés sa présentation scandaleuse au bal du
Grand Prix, est désormais fiancé a Raoule, au grand désespoir de sa tante. Sous les yeux de la
jeune femme, il apprend a manier le fleuret sous la direction de de Raittoble, excédé par les
maigres progrés de son éléve. Enervée par ces remontrances, la fiancée prend soudain la
reléve de son futur époux, et s'escrime sauvagement avec le baron, décontenancé par tant de
violence. La legon est alors interrompue par l'arrivée de Marie Silvert, qui exige sa part du
butin a I'annonce du mariage entre le son frére et sa maitresse. N'obtenant pas ce qu'elle veut,
elle se répand en ignominies et insultes, et va visiblement trop loin pour Jacques lorsqu'elle
s'écrie «Marie Silvert, méme en carte, vaudra bien madame Silvert, au moins elle fait I'amour
comme tout le monde, celle-1a!» (p.169). Le fleuriste, dégouté, la saisit alors par le poignet et
la secoue de toutes ses forces tout en ralant «Te tairas-tu? Misérable» (p.169), avant de
l'envoyer rouler sur le plancher. Cette scéne indique la brisure entre le frére, entouré du baron
et de Raoule, et sa sceur, qui quitte les lieux en maudissant le couple, et en prédisant un drame

entre les trois personnages.

Le soir des noces, une atmosphére tendue régne dans 1'hdtel des Vénérande: Jacques a
disparu aprés la cérémonie, tandis que Raoule est encore présente, faisant les cent pas,
nerveuse. On apprend cependant rapidement, alors que les hotes prennent congé, que le jeune
époux n'a jamais quitté la demeure, mais, fortement drogué par sa femme, il repose nu,
assoupi dans leur chambre nuptiale, crée comme un temple dédiée a I'amour. Conscient de son
pouvoir de séduction, il a rejeté les draps, cambre sa taille et se renverse «d'un mouvement
gracieux» (p.181). Alors que Raoule s'extasie devant son corps merveilleux, il se charge de lui
rappeler une fois de plus qu'elle déchirait ce méme buste quelques mois auparavant. Apres
avoir lancé qu'il a l'intention de finir son «éducation de mari sérieux» (p.180) pour pouvoir
tuer 1'un des pires ennemis de sa femme, Jacques plaisante sur le fait qu'il ne peut pas avoir
d'enfant, et retournant au jeu de roles, il demande a son épouse de lui faire une cour digne d'un
homme de son rang. Raoule se préte alors au jeu, commentant la cruauté de son amant qui se
laisse désirer, dupant et énervant ainsi le naif fleuriste a 1'esprit lent, qui ne comprend pas
qu'elle est effectivement en train de jouer avant qu'elle ne lui fasse une déclaration d'amour
vibrante, et au masculin. S'ensuit alors un long moment de volupté, finalement interrompu
lorsque la jeune femme, pour étre plus proche encore de son mari, enléve son gilet et appuie
un sein trés féminin contre le torse de son mari. Jacques est horrifié par ce dur retour a la
réalité, 1'illusion, en laquelle il croyait si fort durant ce moment de séduction, est brisée, et,

amerement dégu, il s'écrit en sanglot: «Raoule tu n'est donc pas un homme! Tu ne peux donc
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pas étre un homme!» (p.184).

Les temps passent, Raoule et Jacques, restés a Paris pour braver I'opinion publique, sont
de plus en plus isolés. On évite avec soin I'hotel de Vénérande, la jeune mariée ne fait plus
partie des femmes recherchées, méme de Raittoble, 1'ami fidéle et complice, n'est pas réapparu
depuis la soirée sinistre des noces. Un soir, alors que les époux se sont décidés a passer
quelques temps au coin du feu («l'agonie de la braise» p.186-187, suivit quelques lignes plus
loin par le nom de de Raittoble annonce la fin sinistre du couple), au lieu de gagner
directement la chambre a coucher, comme ils le font habituellement. Le lecteur sait que
Raoule est peu intéressée par l'esprit de son mari, c'est sa beauté qu'elle adore, se serait-elle
donc lassée de leurs caresses pour choisir de mener une discussion avec celui-ci? La
transformation de Jacques semble terminée, il rougit et adopte des postures féminines, et se
dit prét a «jouer a [ton] mari» (p.187), l'utilisation du verbe jouer nous indiquant que le role
d'épouse et désormais plus naturel que celui d'homme. La visite de de Raittoble, le lendemain,
va cependant inverser la tendance pour quelques temps: ce dernier continue en effet de traiter
Raoule en femme, parlant de «lubies de femmes nerveuses» (p.188) en la désignant, et du
risque de voir Jacques «démoucheter un de ses fleurets» (p.188), c'est-a-dire de provoquer le
baron en duel pour défendre son honneur, concept trés masculin et viril. Jacques se met a
fumer le cigare en sa compagnie, chose que sa femme lui avait interdit, monte a cheval, et en
achete de nouvelles montures sous son ceil vigilant. Cependant, de Raittoble se retrouve bien
vite décu alors qu'il accueille le fleuriste chez lui: aprés que ce dernier a reconnu tous ses
anciens meubles fournis par Raoule, du temps ou il était son amant, la discussion sur une
éventuelle grossesse de Raoule prend une tournure tout autre que ce que le baron avait espéré.
En entendant le titre «Mme Silvert» (p.190), Jacques croit évidemment que c'est de lui-méme
qu'il s'agit, et non de sa femme, et rétorque «Ne voulez-vous pas que j'accouche par-dessus le
marché?» (p.190), et quand l'ex-officier cherche a lui faire avouer qu'il I'a pourtant vu se
comporter en homme certaine nuit, il répond nonchalamment qu'une «mauvaise habitude est
si tot prise» (p.190), ce qui transforme son ami en furie. Celui-ci lui suggére alors d'essayer
quelque chose sans que sa femme soit mise au courant, comme par exemple visiter la maison
que tient sa sceur Marie. Pris d'une curiosité malsaine, le fleuriste veut alors plus de détails sur
ce qui se passe dans ces lieux de débauche, et voyant I'embarras du baron, il pose ses mains
sur 1'épaule de celui-ci pour appuyer son insistance. La réaction est immédiate: en sentant
I'haleine parfumée de Jacques, de Raittoble se raidit et le menace d'appeler la police des

moeeurs, ce qui a pour seul effet d'amuser son jeune compagnon, bien que nerveux, qui trouve
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l'idée d'une séduction en vétement de cheval grossiere et dépravée. L'ex-officier lui fait alors
remarquer qu'une telle séduction serait sirement moins choquante si elle était faite en veston
de velours, ce qui déclenche une crise de rire chez le fleuriste. Le baron, se sentant
probablement prét a basculer, le chasse de l'appartement a coups de cravache tout en le
menagant de le tuer si il reste, ce que Jacques prend légérement, disant qu'ils ne sont pas
encore assez bons pour se battre, puis tous deux vont diner a I'hétel de Vénérande. La
séduction exercée inconsciemment par Jacques sur de Raittoble se fait de plus en plus
présente et évidente, et le jeune homme, petit-a-petit, prend conscience de son pouvoir,

jusqu'ici inusité.

Un soir, Jacques ne rentre pas a 1'hotel aprés é€tre sorti apres le déjeuner. Lorsqu'apres
plusieurs heures d'inquiétude, Raoule I'accueille en se jetant a son cou, il la repousse, et
furieux, lui apprend qu'il vient de chez sa «sceur la prostituée» (p.194). Il l'accuse ensuite
d'avoir anéanti sa virilité, qu'aucune fille présente dans la maison close n'a pu la réanimer et il

ajoute, en se laissant tomber sur le lit, que toutes les femmes, désormais, le dégoutent.

Durant les semaines suivant 'adultére de Jacques, ce dernier n'a quasiment pas quitté
'hotel, repentant, demandant pardon a Raoule en lui baisant les pieds comme le ferait une
femme infidele, et celle-ci en échange, a redoublé de volupté et de raffinement durant leurs
nuits. Cependant, un soir, aprés avoir recu un billet provenant de Marie, la jeune mariée
commence a avoir des doutes quant a la destination de la sortie de son époux. Craignant le
pire, elle se rend chez de Raittoble, habillé en homme, ou lui suggere de se rendre le mot
laissé par la prostituée. En effet, elle apprend rapidement que «Mme Silvert» y est déja. Le
baron, trés perturbé, a bout de nerfs et prét a se suicider, raconte alors comment Jacques, en
costume de femme, s'est annoncé au concierge sous le nom de Mme Silvert, probablement
dans le but de séduire son ami. Lorsque celui-ci a refusé et a essay¢ de I'étrangler, il est resté
seul, sur le lit, en pleurs. Raoule pénétre ensuite dans la chambre, et aprés quelques minutes
en ressort une Mme Silvert brune qui arrange les conditions du duel, suivie de son mari,
blond, pale et chancelant, portant des marques rouges au cou, trompant ainsi le valet de

chambre présent. Jacques a enfin compris de quel pouvoir il est en la possession

Le lendemain matin, jour du duel, Raoule se montre des plus angéliques avant que
Jacques grognon, l'accusant d'étre a I'origine de ce malentendu et assurant qu'il voulait juste
faire une plaisanterie, quitte I'hotel des Vénérande pour la derni¢re fois. La jeune femme

promet a son mari qu'il n'a rien a craindre et qu'il ne recevra qu'une petite égratignure, calmant
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ainsi ses inquiétudes fondées, assurant que de Raittoble lui obéira (ce qu'il par ailleurs fait).
Jacques a pourtant du mal a comprendre pourquoi Raoule lui pardonne si facilement, et revoit
dans «son imagination idiotisée par le vice» (p.201), I'expression menacante du baron, lors de
sa derniere visite. En sortant de I'hotel, il trouve le coupé prét, et se rend machinalement aux
adresses que lui a indiquées son épouse. Ses deux témoins, l'architecte Martin Durand et le
cousin René, bien qu'ignorant de quoi il en retourne, ne prennent pas l'affaire au sérieux, et
Jacques, paisible, s'endormant dans un coin du coupé apres quelques minutes, renforce leur
impression. Réveillé par ses compagnons a l'arrivée sur le lieu du duel, le jeune homme
cherche a se donner un peu de contenance, a jouer le réle du vrai male: professionnel, il salue
son adversaire puis accepte une cigarette offerte par Martin. Il se prend a sourire sans
vraiment savoir pourquoi en observant la campagne grise et sentant la pluie fine ruisseler sur
son visage; serein, il pense a Raoule «cette terrible créature» (p.203) qu'il aime cruellement, et
qu'il a offensé «pour cet homme qui lui avait fait si mal au cou» (p.203). Tout en ayant un
frisson a I'idée de mourir, il se demande pourquoi de Raittoble a été si violent envers lui, et
rejette au passage la faute de sa tentative de séduction sur sa famille «la prostitution, c'est une
maladie! [...] est-ce qu'il pouvait lutter contre son propre sang?...» (p.204) et sur Raoule «On
l'avait fait si fille dans les endroits les plus secrets de son étre» (p.204) et essaye méme de
justifier son action «D'ailleurs ce qu'il avait osé vouloir, c'était plus naturel que ce qu'elle lui
avait appris!» (p.204). Il est cependant toujours inquiet quant & de Raittoble, et ne semble pas
comprendre la raison de sa brutalité de la veille, et le poids des épées choisies par ce dernier
lui déplait. Jacques, parant mollement, bien que toujours calme, est indisposé par le silence et
la gravité régnants, et de plus, il a «envie d'étre beau» (p.205). Le baron, mit mal-a-1'aise par
la sérénité¢ de son adversaire, finit par le transpercer de son ¢épée, la ou ses frisons dorés
reflétent la lumiére de l'aurore, et ce dernier s'écroule, sans un cri, au milieu des violettes
parsemant 1'herbe. De Raittoble, anéanti apres ce qu'il vient de faire, essaye d'aspirer le peu de
sang coulant de la blessure, tandis qu'on asperge le visage du blessé , qui revient un instant a
lui. D'un souffle, Jacques assure au baron qu'il ne lui en veut pas, que sa sceur Marie est la
cause de toute I'histoire, et qu'il aimait bien Raoule. Alors que I'ex-officier essaye d'aspirer a
la plaie pour faire venir le sang, le jeune homme le lui interdit, disant que ses moustaches le

piqueraient, et meurt aprés un dernier frisson.

La transformation de Jacques est désormais achevée: ses cheveux, poils, cils, dents et
ongles font maintenant partie d'une poupée de cire animée grandeur nature a son effigie,

reposant dans la chambre nuptiale, visitée chaque soir par Raoule soit vétue de deuil, soit en
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habit masculin noir.

A travers Jacques, nous découvrons l'un des symboles de la Décadence qu'est
'androgyne. Il représente un idéal de beauté, la fusion parfaite entre le masculin et le féminin
en un seul étre. Cependant, si l'androgyne de l'antiquité grecque est une créature totalement
asexuée, presque divine, la Décadence le lie au désir, a la volupté. Pendant cette dernicre
période historique, il désigne presque exclusivement les personnes de sexe masculin, tandis
que le terme péjoratif de gynandre est appliqué aux femmes montrant des traits de caracteres
et un physique viriles, et inspire le dégout. Il occupe une place trés importante dans les
nouvelles décadentes, car, tout comme le note Frédéric Monneyron, «]...] c'est bien souvent
leur sexualité — ou pour le moins leur sensualité — qui constitue le ressort, parfois 1'unique
ressort, des romans dans lesquels ils apparaissenty (L'androgyne décadent Mythe, figure,
fantasmes, p.17). L'androgyne décadent est séparé en deux axes trés net: d'un coté, le dandy,
trés présent dans 1'esthétisme anglais, qui malgré son apparence féminine, garde un caractere
masculin et méprise la femme qui représente «un sexe purement décoratify (L'androgyne
décadent Mythe, figure, fantasmes, p.18), dont le Dorian Gray d'Oscar Wilde est un parfait
exemple. De l'autre, le jeune homme efféminé a la fois physiquement et psychiquement, que

soumet a son pouvoir une femme se rapprochant de la gynandre.

Le personnage de Jacques Silvert, soumis, naif et malléable a souhait, et sa relation avec
la manipulatrice et masculine Raoule de Vénérande illustre trés bien cette derniére sous-
catégorie d'androgyne. Cependant, on pourrait se demander si le fleuriste ne serait pas une
espece de parodie de cet idéal, qu'a force d'adorer la beauté physique, on a négligé 1'esprit: le
mépris que ressent le narrateur pour ce personnage, stupide, sans profondeur ni talent, n'ayant
que son physique, transparait 2 maintes reprises dans le texte: «son ceil était d'un sombre
étrange, quoique d'une expression béte» (p.11), «a travers les brouillards de son imagination
idiotisée par le vice» (p.201), «Jacques ne put s'empécher de sourire de son sourire vague qui
¢tait chez lui toute la spiritualité de sa molle mati¢re» (p.203), «dans son obscur cerveauy»
(p-204)...La fin tragique du roman renforce cette impression: par sa mort et transformation en
poupée de cire, Jacques a accompli le projet de Raoule: libéré de toute forme de réflexion et

de volonté, ne vieillissant plus, il est devenu un idéal de beauté androgyne.
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La Marquise de Sade

Contrairement aux romans précédents, La Marquise de Sade s'étend sur une vingtaine
d'années, et le nombre de personnages masculins rencontrés a travers l'histoire est plus
important, mais aucun n'est présent du début a la fin, on a pas réellement de personnage
masculin principal, comme dans Monsieur Vénus et La Jongleuse. Cependant, on ne peut nier

l'importance de ces hommes, qui influencent l'existence de Mary.

Le colonel Barbe

Pére de Mary, il ne rate jamais une occasion de souligner qu'il aurait préféré avoir un
garcon, et délaisse totalement sa fille a la naissance qui provoque la mort de son épouse de

son unique fils.

Le colonel Barbe nous est décrit rapidement alors que Mary et Tulotte reviennent de
l'abattoir, et le fait que la petite fille ait peur que sa tante répete ce qu'il s'est passé alors
qu'elles devaient juste aller chercher du sang, nous donne une idée de sa sévérité. «Officier de
fortune sorti des rangs» (p17), il n'organise que peu de réceptions, une fois par mois «pour
maintenir la bonne harmonie entre les chefs» (p.32) pendant lequel il débite un discours
patriotique, d'une part & cause de sa femme poitrinaire qui semble mal supporter toute forme
d'agitation ou de stress, et d'autre part tout simplement parce qu'il est craint et peu aimé par
les officiers du 8e hussards a cause de son «caractere cassant» (p.18). On apprend également
que Daniel Barbe a fait du service en Afrique, et que sa maison est mal-tenue par une
cuisiniére et deux ordonnances qui n'en font qu'a leur guise. Dur et colérique, explosant
facilement, il se moque de «la miévrerie des femmes nerveuses» et se demande si ce n'est pas
«un genre adopté par une nature trop sentimentale» (p.23) quand sa femme se plaint de la
proximité du cimetieére, mais a une confiance totale en sa sceur, vieille fille diplomée vivant
avec la famille, a qui il confie la sant¢ de sa femme et 1'éducation de sa fille. Il se dispute
régulierement avec sa femme, Caroline, dont il ne croit pas les accusations concernant la
conduite de la cuisiniére, et semble se soucier pas mal de son image et celle de sa maison dans
la garnison «S'il devait punir, il punirait, seulement dans le service...» (p.20). Alors que Mary,
bouleversée par ce qu'elle a vu a I'abattoir, veut se réfugier dans ses bras, Daniel Barbe, ayant
horreur de la saleté, la repousse, par crainte de taches sur son pantalon blanc, ajoutant: «Tu es
mal élevée, tu es mal débarbouillée...Ah! Si tu étais un garcon, au moins!» (p.21), et comme

elle ne se calme pas, il finit par la fouetter «de bon coeur» (p.29). Tres attaché a 1'étiquette et
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se souciant des apparences, il exige que l'uniforme du régiment soit impeccable, et le poil des
chevaux parfaitement lustré, tandis qu'il parade, son épée scintillante a son flanc, et observe
les rangs de «ses yeux verts presque cruels» (p.36). Malgré ses fréquentes disputes avec sa
femme et la sévérité avec laquelle il tient son régiment, le colonel semble laisser Caroline et
surtout sa sceur Tulotte diriger la maison comme bon leur semble. Lorsqu'il est mis de
mauvaise humeur par une scéne de désespoir que lui fait sa femme a l'annonce du départ du
8e hussards pour Dole, il se venge sur le régiment en en mettant la moiti¢ aux arréts et en
doublant les punitions. Arrivé dans la nouvelle ville, Barbe apres avoir insisté quelques temps,
force une des habitantes a lui louer une partie de son imposante demeure, mais est atterré,
honteux, lorsqu'il découvre que la maison en question est presque une cave, froide, humide,
sombre, avec des barreaux aux fenétres, «une ratiere!» (p.50) et songe qu'il ne pourra jamais
recevoir en cet endroit. Cependant, en voyant l'admiration de ses officiers lorsqu'ils
découvrent les merveilles que la maison recele, il exige de la propriétaire qu'elle augmente le
loyer, par peur que ses hommes se moquent de lui. Aprés la mort de Caroline, le colonel se
console dans les bras de Mme Corcette, et prend un intérét soudain a 1'éducation religieuse de
sa fille, bien que méprisant clairement la religion «je me moque bien de la prétraille» (p.117)
et ajoutant que c'était la derniére volonté de sa femme, prétexte qu'il use pour pouvoir avoir
un peu de temps seul avec sa maitresse. A Mary qui avoue, les larmes aux yeux, que sa mére
lui manque et qu'elle se sent délaissée depuis la naissance de son frere, il répond: «Eh bien!
Oui, nous préférons tous ton frére, car se sera le diable s'il n'est pas meilleur que toi» (p.119),
et la voit comme «un objet inutile, représentant un avenir incertain» (p.100). Apres la mort de
ce dernier, Barbe entre dans une sorte de l1éthargie, de dépression, et regrette probablement
que ce ne soit pas sa fille qui soit morte a la place de Célestin. Nerveux et agressif, il défie en
duel et tue un médecin doux et placide, parce qu'il croit avoir été insulté lorsque ce dernier I'a
appelé «Frangais» (p.145), la vue des fils du pauvre homme, quelques temps plus tard, le
plongera dans le remords, et lui rappellera la disparition du sien. Il mourra au combat durant

la guerre franco-allemande de 1870-1871.

Le colonel Barbe apparait comme un homme dur, insensible et injuste, dont la passion
semble étre son régiment. Il est trés peu présent dans I'éducation de Mary, qu'il considere
comme une source de déceptions et néglige principalement parce qu'elle n'est pas un garcon,

et beaucoup de ses interventions se soldent par la violence lorsque sa fille aurait besoin de
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tendresse ou de réconfort. Avec le frére de Mary et 'homme de 1'abattoir, il contribue a la

construction de 1'échafaudage de la haine que la jeune fille éprouve envers le sexe masculin.

Sirocco

Sirocco est un jeune orphelin de 12 ans, qui vit dans le voisinage de Mary, et aide un
vieux jardinier a s'occuper de ses fleurs. Elle le rencontre peut aprés la mort de sa mére, et
bien que leur histoire d'amitié sera breve, il sera indiscutablement une source de réconfort et

de chaleur pour la petite fille en deuil, négligée par sa famille.

Un des principaux traits de caractére particuliers au garconnet est son empathie. Malgré
que son existence soit probablement plus difficile que celle de Mary, lui qui n'a ni parents, ni
argent et vit comme un vagabond, il ressent beaucoup de pitié¢ pour la petite fille, qu'il trouve
injustement traitée, et s'allie a sa cause, pestant contre Célestin et Tulotte. Enfant heureux
malgré tout, il essaye de lui communiquer sa joie de vivre, et sa passion pour les roses, et
¢coute patiemment son amie vider son panier, la plaignant réellement. Plus informé que Mary
sur les choses de la vie, Sirocco suggere que le colonel et Mme Corcette sont amoureux, et lui
explique ce que le terme signifie puis ajoute en lui donnant un petit bouquet de fleurs «Tiens!
[...] je te fais un cadeaux, je suis un gargon, tu es une fille...nous sommes deux amoureux!»
(p.94). Lorsque la petite fille lui demande de lui cueillir la rose /'’Emotion comme preuve de
son amour; abasourdi et effrayé par la réaction qu'aurait le vieil horticulteur, il refuse,
proposant de lui en cueillir une autre. S'ensuit une violente bagarre entre les deux enfants,
déclenchée par Mary, mais lorsque cette derniére, aprés avoir perdu connaissance a cause de
la douleur ressentie quand Sirocco 1'a trainée par les cheveux, rouvre les yeux, le garconnet
honteux et soulagé lui promet de ne jamais la rebattre et cede, désespéré, quand elle lui
redemande la rose. Mentant d'abord au sujet du coupable de la cueillette de la fleur, il est prét
a se laisser fouetter a la place de Mary par le jardinier, pensant que ¢a puisse le «consoler»
(p.99). Lorsqu'elle revient quelques jours plus tard au jardin, aprés en avoir été banni par
l'horticulteur, le cceur de Sirocco se remplit de joie, et ils se décident a aller voir la procession
en ville, ce qui exige une expédition des plus passionnantes, durant laquelle le garcon exerce
fiecrement le réle de chef de famille, de petit homme, et il propose méme a son amie de
s'enfuir ensemble. Cependant, ayant endossé des vé€tements humides a l'arrivée inattendue de
Mary, il attrape un gros rhume et meurt quelques semaines plus tard, sans que la petite fille,

punie chez elle, n'aie pu le revoir une derniere fois.
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Sirocco est le personnage le plus positif du roman: innocent, joyeux, libre comme 'air,
il embellit le quotidien de la petite Mary, et représente la seule période heureuse de son
enfance. Plein de sympathie, il 'écoute et la comprend, lui permet de soulager son cceur. Ses
tourments a lui nous sont inconnus; il fait passer les besoins de la petite fille avant les siens,
qu'il juge plus malheureuse que lui, malgré sa pauvreté et sa solitude, il lui permet de se
ressourcer, d'étre elle-méme; il est un havre de paix, de douceur, de gaité, coupé du reste du
monde de la fillette. N'ayant pas de parents, il est totalement libre, en dehors de la société; il
est venu avec le vent et repart avec celui-ci. Bien que leur amitié sera trés courte, elle
influencera le reste de la vie de Mary, qui continuera a le chercher parmi les hommes qu'elle
rencontrera (Paul Richard lui rappelle «le petit Sirocco de Vienne, l'enfant trouvé au bord du

Rhone, dans un tourbillon de vent» p.228).

Célestin Barbe

Oncle de Mary et frére de Tulotte, vivant seul a Paris et consacrant son temps a la
recherche en médecine, il recueille malgré lui les deux femmes aprés la mort de son frere.
D'abord trés méprisant envers elles, ne leur parlant a peine, sa conduite va petit-a-petit se
transformer au contact de la jeune fille, qui va finir par le réduire en esclavage et le pousser au

suicide.

Nous retrouvons Célestin Barbe, aprés une courte apparition a la mort de Caroline
Barbe, dans la seconde moitié¢ l'histoire, qui se déroule désormais a Paris. Ego'l'ste, n'aimant
pas chambouler ses petites habitudes, il vit mal l'arrivée de ses deux parentes. Déja ennuyé
par la guerre et la destruction «de chers monuments qu'il aimait» (p.174), l'adoption forcée de
sa niece semble Etre le pire revers qu'il ait pu essuyer, jugeant aussi grave cet événement que
les fusillades des insurgés dans les rues de Paris. Cela fait maintenant trois ans qu'il cohabite
avec Mary et Tulotte, ne s'y est toujours pas habitué, s'irritant lorsqu'il croise I'une d'entre
elles dans un couloir, alors qu'il les a reléguées aux mansardes. Trés intelligent et ne vivant
que pour le monde scientifique, Célestin Barbe n'aime pas les femmes, et ne voit pas le
moindre intérét en elles, a moins qu'elles soient sujettes a quelque rare maladie, et laisse se
dépérir les deux sujets qu'il a chez lui, I'une se tournant vers l'alcool, 1'autre lisant tous les
livres qu'elle trouve pour tuer son ennui. Bien qu'il ne soit pas méchant, il vit mal le

bouleversement dans ses habitudes que 'arrivée des deux femmes implique, et d'€tre obligé de
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sortir de sa solitude et leur sacrifier une part de son confort. Lorsque Mary atteint 15 ans, il
vient 1'idée au docteur de lui proposer d'entrer au couvent, I'année suivante quand elle aura 16
ans, soulagé d'avoir enfin trouvé un moyen de se débarrasser d'elle. La franchise et l'assurance
hautaine de la jeune fille, qui comprend trés bien que le probléme est qu'elle n'est pas un
garcon, et que seuls le mariage et le couvent sont ses possibilités de quitter I'hotel, le
déconcerte cependant, tandis que son pouce, de la méme longueur que celui d'un criminel
récemment exécuté, 'intéresse au plus au point, et il revient sur ses idées de couvent, passant
des lors plus de temps avec Mary, 1'étudiant apaisant sa soif de savoir. Le vieil homme, jusqu'a
présent imperméable a l'amour, il se réchauffe petit-a-petit au contact de sa niece, flatté par
ses questions, et sensible a sa beauté et a son intelligence, et lui livre tous les secrets de
I'amour physique. Tout en jetant son dévolu sur le baron de Caumont comme futur époux de la
jeune fille, il espére secrétement la garder aupres de lui, en faire une savante vivant dans le

célibat, et lentement mais stirement, tombe amoureux d'elle.

Célestin, pour la premiére fois amoureux, se transforme peu-a-peu en l'esclave de Mary,
il veut tout ce qu'il lui fait plaisir, et ne demande rien d'autre que de «la voir, lui sourire,
'entendre murmurer un seul mot de pitié!» (p.193) tandis que sa renommé aupres de ses
confreres se fragmente; il vit dans la honte et la souffrance. Il en a peur, et elle le torture avec
toutes ses extravagances, ses couleurs, ses fleurs et son ton dur et hautain, mais il pense
qu'elle a raison, qu'il ne recoit que ce qu'il mérite, et vieillit a vue d'ceil sous la tourmente qu'il
endure, songeant de plus en plus a une mort rapide a I'aide de I'une de ses nombreuses fioles
renfermant des violents poisons, pour échapper a ce supplice. Le médecin cede a toutes les
exigences de Mary, méme lorsqu'il s'agit d'alcooliser encore plus Tulotte, et lui offre sa
fortune ainsi que son hotel, et bien que jaloux du baron de Caumont, il est aussi un peu inquiet
quant a son sort, et comprend trés bien pourquoi sa niéce veut 1'épouser: «Elle ne 1'aime pas,
elle n'aime rien, elle a la cruauté de vouloir en torturer deux au lieu d'un...» (p.204). Quand sa
sceur apprend que Célestin est amoureux de sa propre nieéce, sa vie se transforme en un
véritable enfer dans lequel la vieille alcoolique le persécute d'insinuations odieuses, et il finit
relégué aux mansardes ou les deux femmes autrefois vivaient. Le traitement qu'il a dii endurer
a fait de lui un vieillard sénile, qui apres sa grandeur sur le monde scientifique, est réduit a
couvrir les adultéres de Mary. Ecrasé par la honte, il meurt a la suite d'une explosion dans son
cabinet, probablement un suicide pour échapper au supplice que lui font vivre ses deux

parentes.
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Célestin est la premicre victime du sadisme de Mary Barbe. Homme respectable et
admiré dans le monde scientifique, son intérét pour la longueur du pouce de la jeune fille,
apres trois ans de cohabitation silencieuse, le perdra: I'éduquant bien plus que nécessaire et
ayant le malheur de tomber amoureux d'elle, il passera du statut de médecin respecté a celui
d'esclave tourmenté, essuyant affronts sur affronts, et voyant avec horreur ses capacités
mentales et physiques chaque jour diminuer. Bien qu'il soit probablement allé trop loin dans
sa relation physique avec la jeune fille et malgré son égoisme quand il recueille les deux
femmes, on ne peut s'empécher d'éprouver de la pitié pour ce personnage, qui conscient de
I'impossibilité de la situation, prend le réle du serviteur résigné et soumis, qui fait tout pour
satisfaire son bourreau. Mépris¢ et maltraité, sa mort est un soulagement, tant pour le lecteur
qui ne peut plus le voir souffrir, que pour Mary et Tulotte, débarrassées d'un fardeau bien

génant.

Le baron de Caumont

Ce personnage, présent¢ comme «un monsieur de quarante ans, ne paraissant pas son
age, du reste bien en point, assez expérimenté, presque fat» (p.191), «ni beau ni laid» (p.203),
«il avait les larmiers trés creusés, d'une couleur citrine indiquant un passé rempli d'exces de
toutes sortes» (p.203), est 1'époux de Mary Barbe, choisi par Célestin Barbe. Ce dernier essaye
en vain d'empécher le mariage lorsqu'il découvre que 'homme en question est un flambeur
coureur de jupons, pas si riche que ¢a, ayant fait de nombreuse folies. D'abord peu intéressé
par la jeune fille qu'il trouve gauche, le baron la voit fleurir au fil des mois et se réjouit au
moins autant de la nuit de noce avec ce qu'il pense étre une chaste petite doctoresse que de la
fortune qu'il va récupérer en se mariant dans cette famille. Il est cependant bien décu, lorsque,
apres la cérémonie, Mary lui impose ses conditions, comprenant pas de descendance et donc
pas de relations sexuelles entre les époux, et comme il insiste et essaye de l'attirer a lui, elle
l'effraie en lui montrant les violents poisons que son oncle lui a donné. Louis de Caumont,
horrifi¢, capitule et s'enferme dans la chambre voisine. Elle finit cependant par devenir sa
maitresse, se refuse a lui quand il la veut, et se donnant quand, rageur et impuissant, il
n'espére plus. Ses éternels «Mais tu finiras par m'aimer?» (p.219) ne recoivent pour réponse
que des regards glacials et du mépris, et lorsqu'il ose la menacer, aprés qu'elle ait perdu une
fortune au jeu, elle 1'abandonne en Allemagne, et rentre seule a Paris, laissant le baron, qui se

ronge les sangs, dans l'incertitude totale concernant sa destination. Le pire affront lui est fait
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lorsque Mary jette son dévolu sur son protégé, Paul Richard, qu'elle a compris étre le fils
illégitime de son mari, et commence une cruelle aventure avec celui-ci, I'aguichant mais
refusant de se donner. S'exilant un temps en Russie apres avoir pris en flagrant délit le couple,
il revient a l'annonce du testament de Célestin Barbe, le lecteur apprend que Louis a songé au
divorce, mais par peur d'étre la risée de ses amis, et bien conscient que Mary, qu'il veut garder
pour lui seul, aurait tot fait d'intéresser quelqu'un d'autre, tandis que lui, avec sa quarantaine et
son embonpoint naissant, finirait dans la solitude. Et malgré sa cruauté, il aime sa femme, et
choisit de croire qu'elle a voulu se venger d'avoir été traitée de «courtisane» (p.235), et cache
son amour sous cette armure de glace. Sans s'en rendre compte, le baron commence a avaler
un poison tous les matins, administré méthodiquement par sa femme, ayant pour but de faire
prendre sa libido des proportions inquiétantes, 1'épuisant fortement, ce qui permet a Mary
d'aller rejoindre son amant, et le rendant dangereux pour toute femme se trouvant a proximiteé,
mais aussi lui faisant perdre 'appétit et lui donnant des vertiges. Ayant besoin de toujours plus
de caresses et de volupté, de Caumont renoue avec d'anciennes conquétes et visite les bordels,
maigrissant a vue d'ceil et commence a avoir des malaises. Sa frénésie sexuelle devenant
génante, le couple s'isole dans la maison que possede le baron preés de Fontainebleau, ou il

finit par mourir, n'ayant plus rien d'autre en téte que le sexe, vaincu par le poison de Mary.

Lorsqu'il fait sa cour a Mary, Louis de Caumont est pleins d'espérances concernant leur
futur, il pense avoir décroché le gros lot: il va épouser une tres jeune fille, belle, éduquée, qu'il
pense pouvoir former et plier a ses désirs. Cependant, deés la nuit de noces, elle lui impose ses
régles, auxquelles il est bien forcé d'obéir, et apprend rapidement que les menaces et
vengeances ne font qu'aggraver la situation. Bien que continuellement ridiculisé et méprisé
par sa femme, il essaye de se convaincre qu'elle I'aime et le chatie de la sorte pour cette
raison, et semble ressentir une secrete fierté a I'idée que cette belle et sauvage créature est sa
propriété a lui seul (du moins sur le papier). Sa chute, en étre drogué¢ dont la seule
préoccupation est le sexe et comment assouvir ses fantasmes, est aussi répugnante que
tragique; au lieu de choisir une mort rapide, Mary, en préférant un poison lent aux effets trés
dégradant pour la victime, nous montre son absence totale de respect envers son mari, et son
sadisme subtil. D'autre part, cette relation, celle d'un homme d'dge mur mari¢ a une trés jeune
fille, est I'opposé de celle qu'on suit dans La Jongleuse. Cependant, dans les deux romans,

bien que par différents moyens, c'est la femme qui a le dessus.
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Paul Richard

Le jeune étudiant, agé de vingt ans, blond, aux yeux gris acier, avec une jolie bouche
garnie de dents trés saines, imberbe et «timide comme une jeune fille» (p.202), fait sa
premiere apparition durant la soirée donnée pour féter les dix-huit ans de Mary et ses
fiancailles avec Louis. Clairement mal-a-l'aise en public, effrayé par la robe de la jeune
femme, il se met a saigner du nez lorsque elle lui est présenté, éveillant ainsi son intérét,
tandis que le baron de Caumont, dont il est le protégé, le couvre de réprimandes et 1'humilie.
Pauvre et peu social, lorsqu'il quitte I'amphithéatre, c'est pour se retrancher derriére de gros
livres de médecine dans le cabinet de Célestin Barbe; méme les rares prostituées qu'il léve se
moquent de son nom et de ses saignements de nez, tandis que la baronne de Caumont, de deux
ans son cadet, l'appelle «mon cher enfant» (p.226). De par son innocence, il rappelle
cependant a Mary le petit Sirocco, et lorsqu'elle comprend qu'il est le fils de son mari, son
intérét pour le pauvre jeune homme augmente. Alors qu'il se proméne avec Mary dans le
jardin de I'hétel, il lui avoue son amour, et combien il a souffert depuis la soirée de ses
fiangailles, souffert parce qu'il 'aime et parce qu'elle est la femme de son bienfaiteur. S'ensuit
alors une période pendant laquelle la jeune femme joue au chat et a la souris avec sa proie:
déclarant son amour, elle le couvre de savantes et folles caresses, attendant le flot de sang,
mais refuse de se donner, et se défile lorsque le gargon, a bout, torturé par son désir, essaye de
la saisir entre ses bras. Il devient horriblement jaloux de son bienfaiteur, qui se couche avec la
femme qu'il aime tous les soirs. Elle finit par l'inviter chez elle, dans sa chambre, un soir ou
Louis de Caumont est censé ne pas rentrer, mais lorsqu'une fois de plus, Mary se refuse,
affirmant qu'elle n'aime pas le jeune homme, Paul, fou de rage et de douleur, la viole, avant
d'étre découvert par le baron pour qui elle avait mis en scene ce rendez-vous. L'étudiant, déja
horrifié par ce qu'il vient de faire, apprend alors que I'homme est son pére, et s'évanouit, avant
de passer de longues semaines isolé, avec pour seule distraction ses livres de médecine et des
travaux donnés par Célestin Barbe, dans le but d'oublier Mary. Seulement, la jeune femme lui
rend visite, et Paul, aprés une faible résistance, capitule, et devient son heureux esclave-
amant, provoquant lui-méme ses saignements qui amusent tant la jeune femme. Humilié, il
accepte l'argent qu'elle lui donne, tout en jurant d'abandonner ses études de médecine et de
prendre le premier travail qu'il trouve, et désespéré, il exprime le souhait de voir son pere
mourir, pour avoir la baronne rien que pour lui. Quand les visites de cette derniere se font plus
espacées a cause des ardeurs de Louis, fou d'amour il déprime, et s'appréte méme a se

suicider. L'état du baron empirant sous la prise quotidienne des drogues et devenant génant,
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lui et sa femme prennent refuge dans leur maison de campagne, tandis que Paul s'installe dans
une auberge dans le village voisin, ne supportant pas étre loin de sa maitresse. Cependant,
lorsqu'il découvre la supercherie, que c'est Mary qui est en train de tuer son mari, c'est la
goutte d'eau qui fait déborder le vase: il lui dit qu'il la méprise, et s'enfuit, laissant un bout de

chair de sa cuisse, que la jeune femme, furieuse de ces mots, a mordu, derriére lui.

L'innocence et la douceur de Paul Richard rappelle un peu Jacques Silvert, mais a par ce
détail, les deux personnages sont bien différents. Si le pauvre étudiant, d'une timidité
maladive, qui déclenche ses saignements de nez, est la risée de son bienfaiteur/pére et des
rares prostituées qu'il voit, il sera tout de méme capable de violer Mary, qui pensait pouvoir
I'aguicher pour ensuite se refuser sans trop de résistance de sa part. Contrairement a celle-ci, il
semble avoir beaucoup de morale et d'honneur, il refuse ainsi de toucher l'argent que sa
maitresse lui donne et est prét a quitter ses études pour ne pas vivre sur ses revenus, et
lorsqu'il découvre que c'est elle qui empoisonne son mari depuis six mois afin qu'ils puissent
vivre heureux ensemble quand il sera mort, il la quitte, bien qu'il I'aime profondément. Bien
qu'elle ait réussit a faire de lui sa marionnette, il sera capable de se défaire de son pouvoir, et
de disparaitre de sa vie. Avec Sirocco, il sera le seul homme que Mary aimera a son étrange

fagon, fascinée par ses hémorragies.
La Jongleuse

Les personnages masculins récurrents de ce roman sont au nombre de trois: le défunt
mari d'Eliante Donalger, son beau frére vieillissant et I'é¢tudiant Léon Reille. Le premier cité,
bien que mort avant le début de 1'histoire et seulement «raconté» par sa veuve dans les rares
moments ou elle s'ouvre a un role trés important concernant la relation et la conception de
I'amour de cette dernicre, tandis que le second, un pantin peu proche de sa belle-sceur est

presque invisible. Le troisiéme, un jeune homme viril, est la clef du récit.

Le beau-frére

La premiere description du personnage est donnée lors de la premiére visite «officielle»
chez Eliante Donalger de Léon Reille. Il apparait comme un vieil homme aux cheveux blancs
et portant des favoris, alors en vogue chez les aristocrates ( Wikipédia: rouflaquettes), et a 1'air

d'un «diplomate pour casino» (p.61). Parlant fort a cause de sa surdité, il est en conversation
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avec l'une des autres personnes invitées, n'est «au courant de rien» (p.62), mais s'entretient
gravement a propos de la santé¢ du président. Lorsque le jeune homme s'adresse a lui, dur
d'oreille et donc pas en mesure de comprendre ce qui est dit, M. Donalger, diplomate, répond
quelques banalités sur Paris car «il n'imaginait point qu'un étudiant en médecine, présenté
chez lui pour la premicre fois, dit parler d'autre chose que son pays» (p.66). On pourrait ici
tracer un paralléle entre ce personnage et celui de Dame Ermengarde (Monsieur Vénus): tous
deux, d'une autre génération, n'ont pas leur place dans le présent, et se sont auto-isolés, I'une
par sa piété, l'autre par sa surdité. Bien que ses déclarations mal-placées soient souvent 1'objet
de rires, il semble souvent étre pris en pitié par sa belle-sceur et par sa niéce Missie, qui
s'occupent de rassasier sa gourmandise pour les petits gateaux. L'appétit de M. Donalger pour
la bonne chair apparait tout au long du texte: «Marie les as oubliés, tu sais, mes cakes aux
abricots?» (p.67), «Une fameuse créeme de violette, bien meilleure que celle qu'on vend dans
les maisons anglaises» (p.75), «lui confectionnant une boisson compliquée» (p.198), le vieux
diplomate versa, dans des coupes de cristal rose teinté d'or, un vin datant...» (p.249). Le
lecteur apprend qu'il a renvoy¢ froidement Ninaude, gouvernante devenue infirme de sa belle-
sceur sans se soucier du chagrin qu'il causait a cette derniere, vers sa Martinique natale car elle
¢tait sale et superstitieuse. Il s'allie volontiers a sa niéce pour se moquer d'Eliante «vous
pensez si nous avons ri, mon oncle et moi!» (p.157). Bien que faisant figure de patriarche
(Léon Reille doit lui demander la permission pour faire la cour a Eliante), il est tenu a 1'écart
des intrigues menées par Eliante et Missie, qui profitant de sa surdité, le manipulent.
N'écoutant pas la requéte du jeune homme, il I'autorise au contraire a s'approcher de Missie
mais attend la demande officielle de la famille, tout en avouant que c'est sa belle-sceur qui a
les pleins pouvoirs concernant sa ni¢ce et que c'est a elle qu'il réglera tout les préparatifs liés a

un éventuel mariage.

M. Donalger est envoyé chez un notaire probablement pour s'occuper du testament
d'Eliante, qui dit étre incapable de se charger de ce type de paperasse, bien qu'elle soit elle qui
semble gérer et administrer la demeure. Durant le diner, derni¢re scéne dans laquelle il
intervient, il verse un vin datant de sa propre naissance, certainement d'une grande valeur: il
féte les papiers qu'il vient de signer, partageant la richesse de sa belle-sceur entre sa nicce et

lui-méme.

Le vieux diplomate n'a qu'un rdle secondaire dans ce roman, mais ses rares apparences

nous laisse I'image d'un homme effacé, dépassé par le monde dans lequel il vit et isolé par sa
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surdité, mais satisfait de son existence, faite de sucreries et diverses boissons. On ne peut
cependant s'empécher de lui trouver un c6té perfide, lui qui chassa Ninaude consciemment, et

semble réjouit apres la visite chez le notaire.

M. Henri Donalger

Nous faisons connaissance avec l'ex-mari d'Eliante Donalger, mort depuis plusieurs
années dans des circonstances pas trés claires (Eliante dit dans un passage qu'il est mort de
maladie, dans un autre qu'elle I'a tué), qu'a travers quelques conversations entre cette dernicre,
Missie et Léon Reille. On apprend son existence qu'a la page 73, ou Eliante explique, durant
un diner auquel Léon est convié, qu'elle fut autrefois mariée a un certain officier de marine
Donalger, frere cadet du diplomate dont il partage le nom, de 23 ans son ainé. Le mariage ne
fut clairement pas heureux, le couple vivant constamment sur un navire a l'autre bout du
monde, et de retour en France, passant leurs soirées dans de longues et ennuyeuses réceptions
solennelles. Aprés la mort de son mari, la jeune femme, devenue riche grace a lui, dut
cohabiter avec la niece et le frere de celui-ci, provenant d'une famille pauvre. Eliante a
cependant été treés gatée par son époux, qui ne trouvait sa chambre jamais assez remplie, et
l'ensevelissait sous divers cadeaux, étoffes, objets, fruits ou vins qu'il rapportait de pays
exotiques. Un premier portrait de M. Donalger, gardé religieusement dans un écrin dans une
armoire close, nous permet de découvrir le physique de I'homme: habillé de son uniforme
d'officier, ce ne sont pas ses yeux doux ni ses favoris qui retiennent le regard, mais son nez, en
parti arraché par un accident quelconque. Le second portrait, dessiné peu apres 'accident, est
beaucoup moins flatteur: «la face, imberbe, exhibait un sanglant trongon ou les cartilages se
distinguaient formant l'entrée des narines, qui n'existaient plus qu'a 1'état de bouillie.» (p.112-
113). Son caractére cruel est implicitement mentionné pour la premicre fois dans ce méme
paragraphe: «ses yeux, copiés, sans les trucs de la retouche, conservaient une effrayant
expression de ruse féline. Si ce Donalger plus jeune était réellement un homme brave, il
devait dissimuler certaines cruautés de caractere, au fond de son courage, lui interdisant d'étre
un brave homme» (p.113). On apprend alors que c'est lui qui a donné ce monstrueux portrait a
sa jeune épouse pour qu'elle le trouve moins laid a son retour de longs voyages (et peut-étre
pour la terroriser aussi), et qu'il a refusé de porter un faux-nez «car un homme effrayant n'est
pas ridicule» (p.113). Eliante avoue qu'elle avait peur de cet homme, qui semble I'avoir
traumatisé avec ses nombreuses perversités et ses petites figurines chinoises qu'il a lui-méme

modelées dans des positions obscénes, dignes du Kama Sutra, tout en leur donnant
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l'apparence de sa femme. Bien que mort, M. Donalger semble toujours avoir une forte
emprise sur sa veuve, a qui «l'amour [me] fait peur» (p.115) et est toujours présent parmi les
nombreux cadeaux qu'il lui a fait et les statuettes obscénes. Léon, de son coOté, pense que le
défunt époux, par ses perversités, «a déséquilibré un caractére de femme aimante, a tué le
gott du bonheur» (p.131). Il bat Ninaude, la gouvernante martiniquaise de son épouse. Plus
loin, on apprend que l'officier, aprés des crises de jalousie terribles parce-que Eliante ne
'accompagnait plus, fut pris de tremblements dans les pieds et les bras (Parkinson?), puis finit
par donner sa démission et mourut chez elle, gateux. La description que donne Missie d'Henri
Donalger est cependant beaucoup moins sévere que celle fait par sa veuve: il avait le nez «un
brin déforméy», était «trés séduisant, un causeur, un valseur...comme tous les officiers de

marine, et il la comblait de bijoux et de robes extravagantesy» (p.156).

Il est difficile de se faire une idée de ce personnage, du fait qu'il nous est présenté a
travers des souvenirs de ses proches, peu objectifs. Si les descriptions entre Missie et Eliante
différent en ce qui concerne son apparence physique et son caractére, il semble cependant
certain que Henri Donalger a joué un role important dans la perception et la relation a I'amour

de sa jeune épouse.

Léon Reille

Etudiant de médecine 4gé de 22 ans, il tient un role important dans I'histoire, et est un
des membres du triangle amoureux qu'il forme avec Eliante, la femme qu'il désire, et Missie,
celle qui veut I'épouser. Jeune homme viril et sir de lui, il est a des années lumicres de

Jacques Silvert.

Léon Reille apparait dés les premiéres pages du roman, alors que, fasciné par son
mystere, il suit discréetement Eliante Donalger tandis qu'elle quitte une réception. Lorsqu'elle
se retourne, apres qu'il 'ait interpellé, le jeune homme, comme hypnotisé, marche sur sa robe
«parce qu'il ne voyait plus que la femme.» (p.28). Comme elle endosse une sortie de bal, il
demande au vestiaire son pardessus, fait de «drap pauvre» (p.28), en contraste avec les
vétements colorés que porte celle qu'il poursuit. On comprend alors que ce n'est pas la
premicere fois que Léon suit cette méme femme: il sait qu'elle va entrer dans un élégant coupé
noir, et disparaitre dans la nuit, ce qui I'exaspére. Se forgant a la suivre depuis plusieurs mois
malgré son aversion pour les bals et soirées, il connait également son nom et adresse,ainsi que

son prénom, Eliante, qu'il trouve a la fois ridicule et charmant. Il a méme di la conduire au
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buffet le soir méme, mais effrayé, n'a pas osé lui parler. Enervé de la voir, encore une fois,
préte a s'engouffrer dans sa voiture puis s'évaporer dans la nuit, le jeune homme plonge ses
chaussures sans la boue et sous la pluie battante, pose la main sur la poignée de la porticre, et
a sa grande surprise, est invité & monter par sa propriétaire. Il se jette dans le coupé, piétinant
et salissant les jupons de son hdtesse au passage, tout en s'horrifiant de sa grossicreté.
Honteux de son audace, il s'excuse et veut descendre de voiture, mais Eliante insiste pour qu'il
vienne diner avec elle. Il essaye de s'enhardir, de la regarder droit dans les yeux, mais est
comme paralysé, a trop peur d'étre jeté¢ dehors, et n'y arrive pas. Ils échangent des banalités
sur le temps, et lorsque Léon murmure qu'elle doit le trouver grossier et qu'il aurait di
l'inviter, et non le contraire, elle s'amuse de son utilisation parfaite du passé simple, et le traite
en «petit garcon qu'on met en pénitence» (p.33), tout en ajoutant que voler une de ses cartes a
la vue de tous n'était pas trés malin. Furieux d'étre ainsi découvert, il s'emporte et assure qu'il
n'est pas amoureux d'elle, qu'il ne veut s'éprendre d'aucune femme, mais la voit comme un
objet étrange, digne d'intérét, mais qu'il n'a pas envie de plus. Alors que Eliante continue de
I'humilier en le traitant comme un enfant malgré ses 22 ans et «sa toute neuve cruauté de
male» (p.34), Léon, rageur, exige a descendre de voiture, apres qu'elle lui ait prouvé qu'elle
n'est pas «une négresse» (p.34). La vue d'une main, qu'il juge exquise malgré ses veines
presque violettes, le radoucit, et il avoue, que tout comme elle, bien qu'il soit pauvre, il
s'ennuie. Par une insinuation subtile, le jeune homme apprend que la jeune femme qui
accompagne Eliante n'est pas sa fille mais sa niéce, et le vieil homme son beau-frere. 11 la
laisse installer un autre couvert, et répond, géné, a ses questions, tout en l'observant et la
comparant a une poupée, et se trouve vulgaire lorsque ses pieds boueux touchent ceux de son
hote. Bien que mal-a-l'aise, «mangeant beaucoup pour se donner une contenance» (p.37) son
désir prend rapidement le dessus, et il ne peut s'empécher de se demander si on peut jouer
avec cette poupée. Suit alors une premiére description physique de Léon: il est brun, imberbe
avec un dur menton d'entété, porte un nez droit et des yeux gris foncé, réveurs et inquisiteurs
en méme temps. Il est habillé d'un costume noir qui lui va mal, et ne sait pas faire le nceud de
cravate, ceci renforcant I'impression de jeunesse (au moins par rapport a Eliante) qu'il émane.
Il n'arrive pas vraiment a suivre ce que lui dit son hote, mais avoue qu'apres l'avoir un peu
effrayé, il la trouve maintenant bonne, mais aimerait qu'elle retire la longue robe noire, qui lui
fait peur, ce qu'elle refuse. Léon s'énerve alors qu'il casse un compliqué verre turc et se
montre une fois de plus maladroit et inexpérimenté, et commence a devenir rustre envers son

hote, exigeant qu'elle enléve cette robe, qui lui fait penser a une peau de serpent. Ayant
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soudainement l'impression qu'elle se moque de lui, il la prend par les épaules, 1'appelle «la
dame insolente» (p.41) et lui avoue de but en blanc qu'il ne pense pas l'aimer, mais qu'il la
veut. Il n'est pas intéressé par ses concoctions chinoises, n'a rien a lui dire, ne veut pas de son
cceur, l'accuse de l'avoir «levé» (p.42) comme on leéverait une prostituée, et ajoute qu'il lui
demande qu'un soir, et qu'aprés elle peut le jeter dehors, ¢a lui est bien égal et finit par se
moquer de son nom, tout en lui tordant les poignets. Malgré le refus d'Eliante, il insiste,
essayant méme de plaisanter, tout en la traitant de comédienne et insinuant qu'elle a peut-étre
la lepre. Cependant, Léon lui obéit quand elle lui demande de le suivre au salon «parce qu'il
¢tait en habit, s'il avait été en veston, il I'aurait sans doute violée» (p.44), ce qui nous indique a
quel point il la désire, et qu'il peut a peine se controler. Son attention est un instant distraite
par un magnifique vase aux formes presque voluptueuses. Son admiration craintive pour
l'objet et la femme, qu'il prend pour une «pauvre exaltée» (p.49) amoureuse d'elle-méme, qui
raconte son histoire se transforme en indignation lorsque cette derniére remplace 'homme par
le vase, montrant subtilement qu'elle n'a pas méme besoin de 'homme pour son plaisir sexuel.
Furieux, Léon apres s'étre exclamé «C'est scandaleux! La...devant moi...sans moi?» (p.50).
Outré, caressant une nouvelle fois l'idée de la violer, Eliante le chasse cependant de

l'appartement et le fait raccompagner par son cocher.

Le chapitre suivant est une lettre écrite par Léon, destinée a Eliante. Le ton est trés
insolent et ironique: le jeune la remercie de la «legon trés spirituelle» (p.53) qu'il a regu la
semaine passée, et s'excuse ne pas lui avoir envoy¢ le bouquet de fleurs d'usage car il préfere
étre «le dernier des goujats» (p.53), tandis qu'il est si peu intéressé par les vases anciens qu'il
est allé au bordel des le lendemain de sa visite. Jeune homme austére, ne dansant pas et ne
sortant presque exclusivement pour aller a I'hdpital, il a cependant passé quelque nuit en
compagnie d'une prostituée, qui elle, contrairement au vase, et faite de chair et de sang, mais
aussi bien ennuyeuse, et qui I'a pris @ murmurer le nom d'Eliante dans son sommeil. Apres une
dispute, il renvoie sa compagne de 48 heures, avouant qu'il a pris gott pour I'exotisme, et tout
affirmant qu'il n'aime pas Eliante et qu'il n'est pas jaloux d'un vase, il veut briser ce dernier en
mille morceaux. Il exige enfin une nouvelle visite dont il décide la date et I'heure, et demande
une réponse, en passant au tutoiement. Il est néanmoins surpris que Mme Donalger accepte de
le recevoir une fois de plus, et reste perplexe a les vue des mots «mon cher amant» (p.59)

tronant sur le carton.

En entrant chez dans le salon d'Eliante peuplé par divers invités, Léon est choqué par
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l'apparence de Mme Donalger: c'est 1a une femme vieillissante a l'air fragile, pas maquillée
habillée d'un ennuyeux tailleur noir, qui recoit. Il fait la connaissance de Missie, jeune niéce
effrontée de la femme qu'il désire, et est questionné en sa qualit¢ d'étudiant en médecine sur
différentes maladies. Trouvant la visite inutile, il essaye d'en apprendre plus sur la maison par
le biais de sa jeune camarade, qui le choque par son franc-parler et son manque de manicres.
Léon se précipite cependant sur Eliante dés la premiere occasion pour 1'accabler de reproches
concernant son attitude, sa lettre, et 1'état dans lequel elle le met, et pour laisser échapper sa
rage. Bien qu'il menace de la compromettre en montrant l'invitation a diverses connaissances,
il a le carton dans la poche, ayant eu l'intention de le lui rendre. Le jeune homme,
s'enhardissant jusqu'a toucher le genou de sa compagne, se dit «victime» (p.69) du jeu de
séduction de Mme Donalger, semblant au passage oublier qu'il 1'a suivit pendant plusieurs
mois de son plein gré, et exige le mariage comme réparation. Lorsque son hdtesse lui propose
Missie comme épouse, il dit ne pas vouloir se marier, «ni maintenant, ni plus tard» (p.70), et,
ne comprenant pas les raisonnements subtils de celle qu'il désire, furieux et a bout, réitére sa
demande d'avoir Eliante pour maitresse. Alors qu'il croit avoir obtenu son accord, qu'elle a
cédé, la niece interrompt la conversation. Durant le diner, le futur médecin s'enfonce un peu
plus dans les mysteres de son hdtesse, qui a la fois le fascine et l'effraie, tandis que Missie ne
cesse de le choquer avec sa franchise. Frustré, il ne cesse d'étre insolent, méchant envers Mme
Donalger, allant méme jusqu'a lui demander effrontément si elle préfere les potiches aux
hommes. En voiture avec les deux femmes, il a I'audace de comparer leurs genoux en les
touchant des siens a travers le tissu, et profitant de la maladresse de Missie qui a laissé tomber
son éventail, il glisse une main sous les jupons d'Eliante, remontant jusqu'a la jarreticre, et,

enragé par son absence totale de réaction, la pince violemment a la cuisse.

Dans une courte lettre, Léon, furieux, menace Eliante tout en la tutoyant de la violer, et
regrette de ne pas l'avoir battue le premier soir, si il avait fait ainsi, elle I'aimerait «sans tant
d'histoire» (p.91). Il lui renvoie une nouvelle missive un peu plus tard dans la méme journée;
le ton est plus calme mais il I'accuse de «corrompre 1'imagination pour rien» (p.92) et ne veut
plus la revoir ni lui réécrire. Encore plus tard, dans un télégramme fait de deux phrases, il
accepte le rendez-vous que Mme Donalger a fixé pour le dimanche suivant. Malgré sa colére
et son incompréhension, Léon ne s'avoue pas vaincu, et semble tomber amoureux de 1'étrange

femme.

La visite suivante de Léon chez Eliante, débute avec les commentaires sarcastiques du
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jeune homme a I'encontre du deuil de son hdtesse «je vous croyais une veuve inconsolable?»
(p.94), et il essaye de lui cacher tant bien que mal a quel point il est épris d'elle, en affirmant
insolemment qu'il vient d'une noce prolongée, ce qui lui a permit de passer dans cette rue a
cette heure relativement matinale, et cherche a la rendre jalouse en glissant que «les femmes
ne manquaient pas» (p.95) a cette féte d'étudiant. Mme Donalger lui rappelle que malgré son
apparent dédain, il Iui a envoyé plusieurs télégrammes accompagnés de bouquets de fleurs
pour confirmer sa visite. L'étudiant capitule, il laisse alors tomber son masque de sarcasme, et
son incompréhension, sa souffrance, son désespoir et son obsession pour la femme
apparaissent enfin. Eliante touche un point sensible en lui disant que malgré ses beaux yeux
voilés, il est trop orgueilleux pour pleurer, et il avoue sa fatigue, combien elle le heurte dans
sa vanit¢ de jeune male par son indifférence et sa froideur comme toute réponse a son désir et
sa virilit¢. Malheureux, il s'ouvre, parle de l'avarice et de l'indifférence de ses parents,
demeurant en Bretagne, et de son envie de rester a Paris, ou de partir pour les colonies une
fois ses études finies. Léon aimerait quitter la France, s'enfuir avec Eliante, et avoue méme
étre prét a 1'épouser malgré les treize ans d'écart, et ajoute, soudainement trés mature, que c'est
leurs situations économiques respectives qui font de lui le plus jeune. La prononciation du
mot «amour» le ramene brusquement a la réalité, et il retourne a ses insolences et son
sarcasme, se décidant a étudier leur relation comme une «aventure unique» (p.103), dans
laquelle il resterait «le maitre, I'attendu, le dominateur» (p.103) et elle «la maitresse, celle qui
enseigne l'amour» (p.104). Mme Donalger montre sa chambre au jeune homme, dans laquelle
aucun homme n'est entré¢ depuis la mort de son mari (ce qu'il ne croit pas une seconde), et
bien qu'il se sente mal-a-l'aise parmi tous ces objets exotiques et les lourdes senteurs d'épices,
il n'a pas l'intention de la laisser s'échapper cette fois-ci. Il écoute malgré lui son histoire, et se
prend de piti¢ pour cette femme qui fut mariée si jeune a un monstrueux personnage. D'abord
amusé par la collection de statuettes de cire d'Eliante, Léon est rapidement scandalisé,
menagant de détruire «ces petites ordures» (p.121) et accusant sa compagne de ne pas l'aimer,
et s'avouant honteux de la connaitre. La scéne se termine par un baiser silencieux initi¢ par
Mme Donalger, alors que Missie, rentrée de promenade, tambourine de l'autre coté de la

porte.

Le chapitre suivant est une lettre écrite par Léon. Il est tombé amoureux malgré lui
d'Eliante, et la premicre partie de son billet s'aveére trés joliment tournée, pleine de
métaphores, de poésie et de réves. Face a un sentiment nouveau, il se sent perdu, «comme un

petit enfant nu dans un grand vent» (p.127), fiévreux. Il fait des cauchemars étranges,
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morbides (et prémonitoires) dans lesquels Mme Donalger apparait comme une colonne de
fumée qu'il cherche a détruire, et qui disparait, meurt, le laissant seul, abandonné dans
l'obscurité. Cependant, comme si il regrettait de s'étre mis a nu, I'étudiant ajoute qu'il n'est pas
si malade que ¢a, et devient insultant en assurant qu'il a obtenu l'adresse d'une danseuse «toute
jeune, beaucoup plus jeune que vous» (p.130). Les paragraphes, tour a tour écrit sur un ton
sarcastique ou au contraire plein d'amour, s'enchainent: Léon trouve les pommes normandes
bien ennuyeuses aprés avoir gouté aux fruits des iles, puis affirme quelques lignes plus tard
que d'étre trop chaste n'est pas bon pour la santé, et que le défunt mari d'Eliante est le
responsable de sa froideur. Aprés avoir écrit qu'il I'aime, il I'accuse ensuite de lui faire perdre
la raison, et la rend coupable d'un futur dans lequel les femmes le fuiront a cause d'elle.
Viennent alors de nouvelles réflexions morbides sur le squelette d'Henri Donalger et un
ménage a trois dans un caveau commun, puis le jeune homme finit sa lettre en insinuant la
mort prochaine de Mme Donalger, alors qu'elle n'a que 35 ans, afin de la convaincre a se
donner a lui «tu te promeénes dans l'automne d'un monde...» (p.133), «ne descends pas
l'escalier pourri de feuilles mortes» (p.133), «Les jeunes hommes de demain veulent se
souvenir de toi!» (p.133), «plus tard, devant des tables de dissection» (p.133). Dans le dernier
paragraphe, il exige, en sa qualit¢ de médecin, de lui transmettre son secret (c'est-a-dire de
céder a ses avances). Le tout forme une bien singuli¢re lettre d'amour, formée d'une part de

poétiques déclarations et d'autre part de réalité bien cynique.

La scéne suivante se déroule durant un bal de jeunes filles organisé par Eliante, ou
Léon, habillé pour I'occasion, s'est rendu plus tot que prévu, dans l'espoir de rencontrer cette
derniére. Mal-a-l'aise dans ce troupeau de jeunes filles savantes et vulgaires qu'il semble
mépriser pour leur manque de bonnes maniéres et leur franc-parler et ne voulant pas danser, il
attend avec impatience et excitation l'apparition de Mme Donalger, qui vient-il d'apprendre,
doit jongler. Terrifi¢ par sa beauté, torturé par I'idée qu'il n'est pas le seul a I'admirer, il la voit
monter sur scene, moulée dans un maillot noir et jongler avec des couteaux bien aiguisés,
jouer avec la vie. Secoué par le numéro dans lequel Eliante met en scéne sa mort, Léon offre
une médaille bénite qu'il a hérité de sa mere (qui la lui réclame chaque année) a Missie qui
fait la quéte. Des qu'il en a 'occasion, il se faufile hors du salon, a la recherche d'Eliante, qu'il
trouve en train de se changer. Surprise par son arrivée, cette derniére lance un de ses couteaux,
effleurant le jeune homme a la main. De mauvaise humeur et indigné par le spectacle, non
pour le risque encouru par Mme Donalger, mais par le fait qu'elle se soit offert ainsi,

somptueuse, a un si large public, Léon répond a ses sollicitations par le sarcasme, cachant a
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peine sa jalousie, et tout en lui baisant la nuque, lui fait remarquer qu'il est temps pour elle de
passer a l'acte au lieu d'attendre le moment le plus propice, en ajoutant «Seras-tu plus jeune,
dis, demain, ou dans un an? Réfléchis un peu, Eliante, aie piti¢ de toi-méme!» (p.149). Les
insinuations sur lI'dge prétendument avancé de la créole, sous-entendant qu'elle n'a plus toute
la vie devant elle et cotoie déja la mort, est clairement la nouvelle odieuse stratégie de
'étudiant pour la faire céder et il a méme l'audace de la traiter d'égoiste lorsqu'elle lui
explique qu'elle a peur de I'amour mortel des hommes. Le jeune homme ne comprend pas et
est effrayé les propos qu'elle tient concernant la mort de son ex-mari, il ne veut pas la croire,
et lui demande de I'épouser pour qu'il puisse ensuite la guérir, apparemment persuadé que son
refus obstiné ne peut qu'étre la cause d'une maladie. Aprés avoir regagné le salon, il entre en
conversation avec Missie, qui continue de le choquer avec son franc-parler vulgaire, lui qui
provient de la bourgeoisie provinciale, plus traditionnelle que celle de Paris. Les témoignages
de son malaise sont parsemés tout au long de la discussion avec la jeune femme: «La réponse
fut tellement brutale» (p.153), «Il lui semblait que son verre de champagne contenait du fiel»
(p.153), «Léon tressaillait a chaque mot le cinglant en coup de fouet, d'un coup de fouet de
charretier» (p.153), «Ne criez pas ces choses, mon Dieu!» (p.156), «Pardon, fit Léon
suffoquéy», (p.157), «elle devait probablement savoir médire en cette langue» (p.158). Bien
que du méme age et de la méme classe sociale, I'étudiant semble mépriser Missie pour sa
vulgarité et son manque de retenue et de manicres et son absence totale de gratitude envers sa
tante qui l'a recueilli. Malgré les médisances de la jeune femme, qu'il connait «par cceur»
(p.159), il est toujours fasciné par Eliante, 1'étre mystérieux, et joue avec l'idée d'employer

I'arme de la jalousie pour la plier a sa volonté.

Le chapitre suivant est un extrait de la correspondance entre Léon et Eliante. Enervé par
la comédie de cette dernicre, qui souffle le chaud et le froid, et qui «jongle avec les hommes»
(p.152), le jeune homme répond a sa lettre d'amour un billet court dans lequel il exprime son
exaspération. Malgré la longue missive passionnée qui s'ensuit, ot Mme Donalger lui fait part
de ses plans de le marier a Missie, il fait quelques remarques sarcastiques concernant
I'éducation de la niece, et rétorque qu'il veut décider de son avenir seul, qu'elle peut continuer
a jongler sans lui, et insinue que sa vertu n'est que feinte, en témoigne son corps brilant. Ne
comprenant clairement pas le langage d'Eliante, il s'offense lorsqu'elle lui fait remarquer que
«la femme honnéte est celle qui céde» (p.171) est une invention des hommes pour faciliter
leur vie amoureuse, et lui reproche sa richesse et ses coquetteries de «vieille femme qui a peur

de se livrer...sans chemise!» (p.181), et ne croit pas en l'amour chaste. Finalement, Léon exige
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de la voir chez lui, vétue comme une femme de 40 ans, de fagon a le guérir d'elle, aprés quoi

il consentira a épouser Missie.

Eliante se présente un beau jour a la porte de Léon, désemparant totalement ce dernier,
qui horrifi¢ dévisage cette étrangere, qui n'est ni la femme qu'il désire, ni méme Mme
Donalger, mais la veuve d'un officier de marine, préservant quelques traits d'une beauté
passée et la coquetterie y étant liée. Avec «un véritable spasme de douleur» (p.184), il
comprend qu'elle ne jongle plus, celle qu'il aimait a disparu, et fortement perturbé, ne sachant
que dire a cette femme lui parlant d'un ton affectueux et maternel qu'il ne connait pas, mais
quoique toujours déboussolé, il s'énerve lorsqu'elle souleéve la question d'un mariage avec sa
niéce, refusant d'épouser qui que ce soit. Quand Eliante lui affirme qu'il a jonglé avec Missie,
la fureur de Léon monte d'un cran et il tambourine sur les vitres des fenétres de son
appartement, mais il comprend rapidement, effaré¢, que la jeune femme a menti ou mal-
interprété ses galanteries banales, et apres avoir révélé les calomnies dont elle lui fit par
pendant le bal blanc, il s'effondre en sanglots sur son lit, & bout, en bredouillant qu'il I'aime,
malgré ses 40 ans. Eliante choisit de quitter 1'appartement tout en priant Léon, qui n'est qu'un
petit gargon trés vulnérable, de ne pas chercher a la revoir, et s'enfuit prestement, par peur de

perdre la face si jamais le désespoir du jeune homme se transformait en révolte.

Apres le départ d'Eliante, Léon, un instant résigné, pense qu'elle ne I'aime pas mais veut
simplement marier sa niéce. Alors qu'il semble prét a accepter la rupture, ses yeux tombent
sur le manchon qu'elle a oubli¢ dans sa précipitation, et brusquement son moral change de
cap, et le jeune se convainc que si elle a oublié cet objet, peut-Etre qu'elle I'aime quand méme
un peu, et déja il regrette d'avoir pleuré devant elle et redoute ce qu'elle va raconter a sa niece,
tout en se promettant de faire passer un sale quart d'heure a cette derniére si il la rencontre au
détour d'une rue. Il décide de lui rapporter le manchon des le lendemain, bien que ce ne soit

pas le jour des visites.

Le lendemain, ayant glissé des fleurs dans le manchon qu'il lui rapporte, Léon est
heureux de retrouver «son Eliante d'amour» (p.199), radieuse dans une robe de crépon mauve,
mais son humeur s'assombrit lorsque celle-ci annonce a son beau-frére que le jeune homme
vient demander sa permission de faire sa cour. Allant droit au but, il demande au vieil homme
si il peut courtiser sa belle-sceur, mais le diplomate, sourd, déduit qu'il parle de Missie, et
l'autorise a courtiser cette dernieére. Léon veut immédiatement réparer le malentendu, mais

Mme Donalger réussit a détourner son attention en lui demandant de voir son acte de
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naissance, et bien qu'il dise que son nom de jeune fille I'intéresse, sa compagne n'est pas dupe;
elle sait que c'est sa date de naissance qui est 1'objet de sa curiosité. La confirmation de 1'age
d'Eliante, 35 ans, le fait étrangement frissonner, mais c'est la découverte de son nom de jeune
fille et de ses origines aristocrates qui l'effraie réellement, ce qu'il essaye de dissimuler sous
des railleries et des questions méchantes concernant la traite des Noirs et 1'esclavage dans les
Antilles. L'étudiant dit ne pas vouloir étre acheté, et exige de l'avoir d'abord, sans quoi il
n'aura pas le courage de lui donner son nom. Léon lui reproche ses origines, ce qui finit par
énerver Mme Donalger, et la premiére dispute entre le couple, qui ressemble tout a fait a une
querelle de ménage, les deux individus se tutoyant et laissant toute forme de politesse de coté,
a alors lieu. Bien que Eliante se calme trés rapidement et reprend son masque indifférent, le
jeune homme, quant a lui, est toujours remonté€, prét a défier en duel le beau-frére vieillissant
et sourd, et s'offusque lorsqu'il croit comprendre que son hotesse le met sur le méme rang que
les domestiques. L'arrivée de Missie éteint sa colére brusquement, reste seul 1'embarras et la
confusion, et alors que la jeune femme éclate en sanglots parce-que sa tante l'autorise a se
marier avec l'¢tudiant, ce dernier songe qu'il «aurait mieux aimé le duel» (p.208). Alors
qu'Eliante se sauve, il avoue honnétement a sa niece qu'il n'a jamais eu l'intention de 1'épouser,
ni elle ni Mme Donalger, et qu'il n'oserai jamais la demander en mariage, car il n'a «ni
fortune, ni position» (p.209), tandis qu'elle se dit préte a attendre. Tous deux échangent une

cigarette en espérant le retour d'Eliante, avec laquelle ils doivent s'expliquer.

Dans un billet, Léon, soulagé d'avoir regu une missive lui confirmant qu'Eliante 1'aime
toujours, affirme qu'il a l'intention d'attendre 5 ans pour 1'épouser et qu'il lui rendra ses lettres

a ce moment-1a, et ajoute en postscriptum que Missie I'écceure «comme des ceufs a la neige»

(p.215).

Quelques jours plus tard, Léon heureux et gai mais sans les «idées ridicules d'hommes
fat sur le triomphe prochain» (p.219), se rend chez Eliante aprés avoir recu une lettre lui
indiquant que cette derniere cédait. Il est cependant conscient qu'en tant que jongleuse, elle n'a
peut-€tre pas capituler complétement, et lui réserve probablement quelques surprises. Tout en
traversant le jardin de la demeure, il évalue la probabilit¢ d'une tentative de suicide de la part
de Mme Donalger et quels seraient les moyens possible, et reconnait ensuite que son pire
ennemi est feu M. Donalger et ses perversités, mais pense qu'en la gardant une semaine au lit,
elle pourrait vite oublier ce dernier. Il pense ne plus avoir peur d'elle, mais «le mort» (p.220-

221), au contraire, 1'obseéde. Le jeune homme rencontre Missie sur le perron, alors qu'il pensait
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qu'Eliante serait seule, qui lui apprend que celle-ci est souffrante, ce qui l'inquicte
immédiatement. D'abord anxieux concernant I'état de santé de Mme Donalger, il rapidement
rassuré par sa niece, dont il complimente cruellement l'apparence physique et la traite
sarcastiquement en l'appelant «mon cher confrére» et «mon cher collegue» (p.223), référant a
son envie de devenir doctoresse. Joueur et voulant essayer son pouvoir de séduction, Léon
attise les sentiments Missie, éperdument amoureuse de lui, la laissant médire Eliante et
approuvant, lui prenant les mains, 1'embrassant sur le front. L'apparition de celle-ci, les mains
tremblantes et les yeux mi-clos, pour cacher sa passion aux autres personnes présentes croit-il,
le remplit de joie, et en apprenant que le beau-frére est chez un notaire, il s'imagine qu'il devra
partir pour revenir aprés la représentation de Mme Donalger, lorsque les lumiéres seront
éteintes, et se ré¢jouit intérieurement de la nuit nuptiale qui s'esquisse a I'horizon. Amenée dans
une haute piece pleines d'objets et meubles exotiques, de mets délicieux et ou trone un grand
piano noir, le jeune homme, en compagnie de ses trois femmes, Missie, Eliante et Louise
Fréhel, la pianiste, qui toutes dansent pour lui, se sent roi, se sent plus viril que jamais. Alors
qu'il glisse un «je t'aime» (p.229) a la femme qu'il désire d'une voix tremblante d'espoir et
d'émotion, sa réponse mystérieuse et pleine de sous-entendus de l'inquicte pas. Alors que
Léon profite d'un moment d'inattention pour frotter sa téte au corsage de Mme Donalger,
celle-ci lui lance un regard dur en réponse et se recule, puis refuse de danser avec lui apres
qu'il se soit débattu avec sa niece, prétextant cruellement d'étre trop vieille pour apprendre a
ne pas pas savoir danser, et s'échappe de ses bras. Le jeune homme, perplexe, comprend que
quelque chose ne tourne pas rond; impression renforcée durant la collation, pendant laquelle
Eliante apparait absente et préoccupée, un masque de souffrance accaparant son visage. Il
s'inquiete d'un éventuel remords, ou qu'elle ai changé d'avis, mais et cependant bien décider a
l'avoir la nuit méme, il est méme prét a la battre si il le faut. Apres le gotter, des domestiques
apportent deux grosses malles, et Mme Donalger en sort divers costumes, plus exotiques les
uns que les autres, qu'elle offre aux deux jeunes femmes présentes, n'en gardant que deux,
prétextant ne plus vouloir aller au bal, du moins pas durant la saison hivernale. Confiant, Léon
sourit ficrement a cet aveux, pensant qu'il en est la cause, mais cependant la menace de la
frapper si elle ne lui obéit pas durant la nuit, visiblement inquiet de son effacement et de son
air préoccupé. Aprés avoir essayé de danser tant bien que mal avec les deux jeunes filles, il
démissionne, et, appuyé¢ par Eliante qui affirme que la danse est I'expression méme de la grace
et de 'amour et que pour cette raison, un homme ne peut que regarder danser, il ordonne qu'on

lui apporte des coussins et des cigarettes et qu'on 1'évente, en ajoutant «je suis le roi, je me
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repose» (p.238) et est traité comme tel par Louise et Missie. Pendant que Mme Donalger se
change, il en profite pour pincer la cheville de I'une et de poser un baiser sur le bras de l'autre,
et leur défend de crier, car «je suis le roi, vous étes mes esclaves...» (p.239). A l'apparition
d'Eliante transformée en danseuse espagnole, il reste muet, comme hypnotisé, en extase
devant la sensualité sauvage de cette derni¢re et prie Missie de se taire quand elle commence
a médire sa tante, et se répand au contraire en compliments. Sous la suggestion de sa nicce,
qui jalouse, s'exclame qu'on devrait tuer la danseuse, cette derniére met en scéne une seconde
fois sa propre mort, sous les yeux effarés de ses trois spectateurs, et Léon, «pale comme un
mort» (p.247), dit d'un ton impérieux ne supportant pas la moindre réplique qu'elle ne dansera
plus jamais, et Eliante semble consentir. Apres cette scéne, 1'étudiant a oublié ses vanités de
jeune male jouant au roi séducteur avec Louise et Missie; tout comme elles, il n'est plus qu'un
petit garcon effrayé qui a besoin de réconfort, blottit aux pieds d'une figure maternelle et
demande méme a cette derniere de leur raconter une histoire. Apres le diner, durant lequel il
fut silencieux, le jeune rejoint Mme Donalger quand toutes les lumicres sont éteintes.
Désagréablement surpris lorsque Eliante, qui a partagé ses biens entre son beau-frére et sa
nicce, lui annonce son intention de partir des le lendemain, Léon tente une derniére de la plier
a sa volonté, en lui disant qu'il est le maitre et qu'il I'empéchera de s'échapper, et lui ordonne
de se taire. Arrivé dans la chambre sombre, il perd le sens de l'orientation, et soudainement
angoissé, l'appelle. A sa réponse, il arrache ses vétements et se jette dans le lit, ou une paire de

bras l'accueille.

Le lendemain matin, entre le sommeil et I'état éveillé, Léon observe Eliante jonglant
avec ses couteaux au pied du lit. Ayant mal au crane a cause du lourd parfum des iles saturant
la chambre, probablement drogué, il se bat entre le réve et la réalité et regarde la femme
s'amuser avec les lames. Ce n'est que lorsque Missie, réveillée par le bruit des couteaux, hurle,
qu'il comprend ce qu'il se passe et avec qui il a passé la nuit, et horrifi¢ de ce qu'il a fait,
voulant s'échapper des bras de la jeune femme, il demande une arme a Mme Donalger. Alors
celle-ci en laisse tomber une sur sa gorge, et I'y enfonce. Un an plus tard, Missie, maintenant
mariée avec Léon accouche d'une petite fille. Lorsqu'elle Iui demande si il 1'aimera, il répond

que oui, et qu'il espere qu'elle aura «ses yeux, les yeux du réve» (p.255).

A travers Léon, nous découvrons un type de personnage de 1'époque de Rachilde:

I'é¢tudiant bourgeois de province, pauvre, mais plein d'ambition. Bien que du méme age et de
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la méme classe sociale que Missie, il la méprise non (seulement) pour son sexe, mais pour ses
maniéres modernes, (lisez vulgaires) et son manque de tenue. Son éducation provinciale et
plus traditionnelle fait qu'il est un peu en retard en ce qui concerne les modes et meeurs, et a
du mal a accepter que les hommes et les femmes, desquelles il a certainement une vision
démodée et romantique de grace et de pureté, puissent étudier et se comporter sur le méme
pied d'égalité. Avec son image de la femme étant un étre faible qui doit se soumettre aux
veeux et ordres de son €époux, il est quelque peu en retard sur son siecle, vieux pour son age.
Eliante, avec ses lignes pures, son aura de femme-enfant, son mystére et son apparente
fragilité¢, semble étre la conquéte révée (Raoule, par exemple, avec sa force et assurance,
l'aurait certainement fait fuir) pour l'ambitieux et arrogant jeune homme, qui pense pouvoir
plier une femme de 12 ans son ainé a sa volonté. Tres viril et a I'aube de la vie adulte, il est
fier, plein de mépris, méme pour celle qu'il désire, et emploie tous les moyens permis pour
faire céder Eliante a ses avances et se soucie trés peu de ce qu'elle, se conduisant souvent
comme un véritable goujat. Bien que son attachement pour Mme Donalger ressemble plus a
de l'obsession, ou a I'acharnement d'un enfant gaté a qui on refuse un joli jouet, il est possible
qu'il I'aime réellement, malgré qu'il menace plus d'une fois de la battre si elle change d'avis ou
est prise de remords, le soir de sa mort. Cependant, Eliante joue dans une autre classe, bien
supérieure a celle du jeune homme: elle est intemporelle et vieille comme le monde a la fois,
inaccessible pour le commun des mortels. Bien qu'elle s'ouvre a Léon, lui raconte ses réves et
ses peurs, et que ce dernier, en vain, s'acharne a essayer de la comprendre, elle lui glisse
constamment entre les doigts, et il échoue misérablement, aveuglé par son désir. Trés attaché a
I'honneur et homme de parole, il épouse tout de méme Missie, bien qu'elle «I'écoeure comme

des ceufs a la neige» (p.215).

Conclusion

Nous rencontrons dans ces trois romans une palette d'hommes trés différents les uns des
autres, de toutes les générations et ages, et de classes sociales trés vari€es: ainsi nous avons
Sirocco, agé d'une douzaine d'années, orphelin et donc se tenant complétement en dehors de la
société, Jacques, 23 ans, faisant parti de la classe ouvriere, Léon et Paul, jeunes étudiants, 1'un
issu de la bourgeoisie provinciale, l'autre fils d'un garde-chasse et dépend de la générosité
d'une tierce personne, Henri Barbe et Henri Donalger, des officiers a I'dge mir, de Raittoble,
ex-officier provenant de la bourgeoisie parisienne, Célestin Barbe, un médecin renommé

vieillissant, et enfin Louis de Caumont, baron dans la force de 1'age. Tous ces hommes sont
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vus a travers leurs relations, leurs interactions avec le sexe féminin: on ne sait par exemple
tres peu de choses concernant Henri Donalger, si ce n'est qu'il était friand de figurines
chinoises représentant sa femme dans des positions obscénes, tandis que Sirocco n'existe que
dans le jardin de I'horticulteur, ou il rencontre Mary. A I'exception du garconnet et de Jacques
Silvert, la plupart des personnages masculins des trois romans étudiés n'ont qu'un seul but
dans leur échange avec la gente féminine: assouvir leur désir les plier a leur supériorité. Ainsi,
Henri Barbe détruit sa fille en lui répétant constamment qu'il aurait préféré avoir un gargon,
répond a ses peurs et chagrins par la violence, et la délaisse totalement dés que son premier
fils nait; Célestin Barbe admet a Mary que, puisqu'elle est une femme, ces seules options sont
le mariage et le couvent, Henri Donalger traumatise son épouse a l'aide de divers vices
sexuels, Léon Reille cherche a séduire coute-que-coute la méme personne sans se soucier de
ce qu'elle veut, en soulignant son age «avancé» (35 ans), de Raittoble insiste sur les bienfaits
pour la femme d'avoir un amant, tandis que Louis de Caumont pense pouvoir former sa jeune
épouse et étre le gardien de sa bourse. IIs ont tous un sens profond de 1'honneur; ainsi, Henri
Barbe provoquera et tuera en duel un pauvre docteur alsacien l'ayant appelé frangais, tandis
que de Raittoble sera obligé d'accepter un duel contre Jacques Silvert, aprés que Raoule ait
trouvé ce dernier chez lui, habillé en femme. Beaucoup de ces hommes méprisent le sexe
féminin, qu'ils considérent inférieur, et ne comprennent pas leurs révoltes, qu'il voient comme
des lubies de femmes nerveuses. Tout comme Henri Barbe estime sa fille comme «un objet
inutile, représentant un avenir incertain» (La Marquise de Sade, p.100), ils les jugent comme
des étres sans profondeur ou capacité mentale, ayant pour seule fonction d'assouvir leurs
désirs. Le couple Jacques Silvert/Raoule de Vénérande représente bien cette approche:
lorsqu'elle joue son role d'homme, la jeune femme ne voit en son amant/maitresse qu'une tres
belle créature, mais en aucun son égal sur le plan intellectuel. En homme, la jeune femme se
conduit comme elle a vu les hommes le faire a son égard: galant, macho, dominant, et peu

intéressée par la conversation avec un étre jugé inférieur.

Cependant, les héroines de ces trois romans sont des femmes fortes, hors du commun,
qui savent retourner leurs handicaps a leur avantages, et triomphent sur les hommes: Mary
Barbe réduira en esclavage tous ceux qui, aveuglés par sa beauté¢ et son intelligence,
tomberont amoureux d'elle, tandis que Eliante se servira du désir qu'éprouve Léon Reille pour
elle pour le piéger a se fiancer avec sa nicce, et finir au lit avec elle, 1'obligeant a I'épouser,
grace a une supercherie de Mme Donalger, et Raoule forcera de Raittoble a provoquer en duel

et a tuer Jacques, grace aux codes d'honneur régnant a 1'époque concernant l'adultere.
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Conclusion

Les femmes des trois romans étudi¢s peuvent étre divisées en deux parties: d'un coté,
les héroines, des personnages libres et fantastiques, qui défient les codes sociaux de leur
époque, et assoient leur supériorité sur les hommes gravitant autour d'elles, qui a leur tour
oppressent les personnages féminins secondaires. Raoule, Mary et Eliante sont des femmes
intemporelles, se jouant de la société patriarcale et du carquois dans laquelle elle essaie de les
presser, tout en ayant soin de cacher leurs vices, leurs déviances derriére une réputation
respectable. Les hommes, quant a eux, sont fascinés par les héroines, et essayent par tous les
moyens de les faire plier a leur volonté, que ce soit le mariage, la soumission ou la relation
sexuelle en utilisant la ruse ou la menace, mais ne parviennent jamais a leurs fins, et
regardent, impuissants, la femme convoitée leur filer entre les doigts. Ils ont cependant les
personnages féminins secondaires sur lesquels ils peuvent décharger leur frustration: Missie
recoit tout le mépris de Léon Reille bien qu'elle soit un meilleur match pour le jeune homme
que sa tante, le colonel Barbe se moque des plaintes de sa femme, tandis que Marie Silvert
n'est qu'un passe-temps pour le baron de Raittoble, qui en a honte. Cette interaction est sans
doute la plus proche de la réalité de la fin du XIXe siecle, et Rachilde nous dépeint un tableau
équivoque de la place de la femme dans cette société patriarcale grace a ces personnages
féminins secondaires, alors que l'existence des héroines apparait plus comme un monde

utopique.

La plupart des personnages féminins secondaires, ainsi ridiculisés, nous donne une idée
du mépris que le narrateur semblait ressentir pour le genre féminin, ainsi que pour la société
qui change, et les améliorations faites concernant le statut des femmes. La femme moderne est
clairement un terme péjoratif dans son écriture: «les femmes modernes ne savent pas boire»
(La Jongleuse, p.157), «les femmes modernes ou antiques ayant la triste habitude de se servir
de tous les moyens mis a leur portée pour contenter leurs mauvaises passions» (La Jongleuse,
p.158), et 1'éducation dangereuse. Malgré ses héroines, des femmes fatales fascinantes qui
revendiquent le droit au désir et a la jouissance (Eros décadent, p.93), Rachilde se disait elle-
méme étre contre le mouvement féminisme, affirmation difficile a interpréter quand on prend
en compte que la Décadence, dont le porte-drapeau était 'androgyne (Jacques), avait une forte

connotation misogyne (French Women's Writing: 1848-1994, Introduction, p. xvi). On peut
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cependant remarquer une évolution dans 1'écriture de Rachilde: Raoule a besoin d'un homme
pour accéder au plaisir, tandis que Eliante, 16 ans plus tard, se contente d'un vase. La femme

n'a plus besoin de 'homme.

L'interaction entre hommes et femmes se résume donc de la fagon suivante: les
héroines, riches, n'ont pas réellement besoin de 'homme, si ce n'est pour leur propre plaisir, ce
que ces derniers leur refuse. Ayant de 1'argent, ces femmes ne sont pas dépendantes du revenu
d'un époux, et peuvent vivre comme bon leur semble, en prenant des amants, mais la société
les oblige a rester discrétes, voir a embrasser la religion, seule cause de célibat acceptée pour
le sexe féminin, afin de conserver une bonne image publique, comme le font Dame
Ermengarde et la derniére des Cernogand. Les personnages féminins secondaires sont, par
contre, totalement a la merci des hommes, car ne possédant pas le niveau de vie des héroines,
elles ont besoin d'un époux pour substituer a leur besoin de maniere digne, avec la menace de
finir vieille fille et de devoir vivre chez ses parents ou fréres et soeurs pour le reste de leur vie.
Les hommes quant a eux, n'ont que l'embarras du choix, se permettant de mépriser
ouvertement celles qui ne les intéressent pas, et visant les héroines, pourtant hors de portée.
Cependant, au fil des romans, les personnages féminins, faisant d'abord cavaliers seuls,
commencent a s'entre-aider pour arriver a leurs fins, au grand dam de 1'homme. Comme le
note Julia Kristeva "le masculin, en apparence vainqueur, avoue dans son acharnement méme
contre l'autre, le féminin, qu'il est menacé par une puissance asymétrique, irrationnelle, rusée,

incontrolable" (La femme-démon, p.42)

Comme le note Melanie Hawthorne, certains des romans de Rachilde sont plus ou
moins autobiographiques; on peut faire par exemple de nombreux rapprochements entre La
Marquise de Sade et la jeunesse de l'auteur (Rachilde and French Women's Authorship,
p.187), elle aussi fille de militaire. La mere de Mary Barbe pourrait €tre ainsi pergue comme
un reflet de la mére de Rachilde, qui elle aussi était malade, laissait 1'éducation de sa fille a
des gouvernantes, tandis que son pere aurait voulu un fils, ce que le colonel Barbe laisse sous-
entendre de nombreuses fois au cours du roman La Marquise de Sade. Tout comme Mary
Barbe, Rachilde est fiancée a I'age de 14 ans a I'un des officiers de son pere, probablement
nommé Jacques de la Huilliere (Rachilde and French Women's Authorship, p.53,
rapprochement avec Jacquiat dans La Marquise de Sade) mais est sauvée des fiancailles non
par la mort de I'hnomme en question, mais par sa propre tentative de suicide. On remarque

¢galement que le personnage maternel est aussi absent de Monsieur Vénus et La Jongleuse,
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disparaissant peu apres la naissance de I'héroine, et il est remplacé soit par une tante ou une
gouvernante créole (Rachilde and French Women's Authorship, p.188-190), tandis que
Caroline Barbe, égoiste et n'ayant déja que trés peu de relation avec sa fille, meurt durant
l'enfance de cette derniere. La mére de Rachilde, en proie a des hallucinations et des crises de
paranoia, était peu présente dans la vie de sa fille, les rapports entre les deux femmes étant
tendus. Exposer ainsi son enfance, bien que dramatisée pourrait étre un moyen pour l'auteur

de se venger, ou au contraire de faire la paix avec son passé.
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