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Introduction

La phrase "La femme honnête est celle qui cède" (La Jongleuse, p.171), prononcée par 

une sarcastique Eliante Donalger, nous donne un bon aperçu de la place de la femme dans la 

société de la fin du XIXe siècle. Comme le note Diana Holmes, le rôle de la femme, inférieure  

à l'homme, se résumait à «fonctionner en rapport à l'homme comme une source de plaisir ou 

une incarnation de ses peurs»3, à refléter sa prospérité et sa réussite en remplissant sa mission 

de consommatrice, ainsi qu'à assurer sa descendance en lui produisant de nombreux enfants, 

de préférence de sexe mâle. Sa vocation est d'être une bonne épouse et une bonne mère, tandis 

que celle de son mari est d'être un bon citoyen. Bien que la vision de la femme ne soit pas 

directement ou ouvertement misogyne, la suprématie de l'homme est évidente, sous-entendue, 

et  est  montrée,  comme  le  décrit  Michèle  Sarde,  par  «cette  simultanément  protectrice  et 

méprisante attitude qui reflète l'adoration mêlée de dédain que les hommes Français ressentent  

en général pour les femmes»4. L'éducation des jeunes filles de l'aristocratie est généralement 

dirigée par des religieuses,  et  se fait  dans un couvent, les matières telles que le  latin,  les 

mathématiques  et  la  science  étant  réservées  aux  garçons,  et  elles  reçoivent  des  cours  de 

cuisine et de broderie là où ils ont sport et entrainement militaire (French Women's Writing:  

1848-1994,  p13-14)).  La  Révolution  Française,  en  1789,  avec  la  chute  de  la  monarchie, 

l'abolition des privilèges et les idéaux d'égalité, de liberté et de fraternité entre les citoyens 

donnèrent de l'espoir aux femmes quant à leurs conditions de vie et leur statut, mais elles  

durent cependant vite déchanter: après la Terreur, une vague de répression et de lutte anti-

féministe  surgit  dans  le  pays,  inscrivant  au  passage  la  suprématie  masculine  à  l'aide  des 

nouvelles lois introduites par Napoléon Bonaparte, mettant la femme au même rang social 

qu'un mineur ou qu'un malade mental (French Women's Writing: 1848-1994, p.6). Le code 

civil de Bonaparte (1804) décrète en effet que même la nationalité de la femme dépend de 

celle de son mari, tandis que l'article 213 statue que «l'épouse doit obéissance à son mari»5. 

Une épouse adultère  était  passible  de trois  mois à  deux ans de prison,  tandis  qu'un mari 

infidèle risquait tout juste une amende (French Women's Writing: 1848-1994, p.6). La femme, 

3 «Woman's role was to function in relation to man, as a source of his pleasure or incarnation of his fears» Diana 
Holmes, French Women's Writing 1848-1994: Women in French Society 1848-1914, p.4
4 «that simultaneously protective and scornful attitude which reflects the admiration mingled with disdain that 
French men in general feel for women» Diana Holmes, French Women's Writing 1848-1994: Women in French  
Society 1848-1914, p.14
5 «the wife owed obedience to her husband» Diana Holmes,  French Women's Writing 1848-1994: Women in  
French Society 1848-1914, p.6
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était,  de  plus,  totalement  dépendante  de  son  mari:  les  possibilités  d'emplois  étaient  très 

limitées, et le misérable salaire qu'elle pouvait toucher en travaillant se réduisait à moins de la 

moitié  de  ce  que  recevait  un  homme pour  le  même  travail,  car  elle  était  supposée  être 

seulement  une  aide  provisoire,  et  que  lorsque  la  situation  économique  l'exigeait  (French 

Women's  Writing:  1848-1994,  p.8-9).  Faute  de  mieux,  beaucoup  de  femmes  de  la  classe 

ouvrière se tournaient vers la prostitution (Paris était la capitale européenne comptant le plus 

grand nombre de prostituées au milieu du XIXe siècle), régularisée par l'état (les prostituées 

refusant d'être inscrites comme telles, par peur d'être reniées par leurs familles, risquant la 

prison) et nécessaire à cause de l'idéal de l'épouse pure, fragile, et chaste, qui ne collait pas 

avec les désirs et la vie sexuelle de l'homme. Le mouvement féminisme en France n'a une 

influence que très  limitée  durant  le  XIXe siècle  comparé  à  son ampleur  chez les voisins 

britanniques et allemands, mais après la Commune de Paris en 1871, qui ne va rien apporter 

aux femmes, la lutte pour les droits de la femme se fait plus insistante et de nombreuses  

organisations féministes, ainsi que des journaux, sont fondés. L'article considérant les femmes 

comme des mineurs est retiré du Code Civil, l'idée de verser une pension aux mères au foyer 

est  abordée,  les conditions de travail  des femmes s'améliorent,  le  divorce  est  de nouveau 

légalisé en 1884 (il avait été interdit en 1815), les femmes gèrent leurs propres revenus, le 

droit de vote est discuté, mais l'assassinat de Jean Jaurès reportera son application aux années 

1940.

La Décadence,  mouvement de la fin du XIXe siècle,  est  loin d'aller de pair avec le  

féminisme: le courant est clairement misogyne, les courtes phrases suivantes de Baudelaire 

résumant bien l'idée que les auteurs décadents se font de la femme: 

La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire.
Elle est en rut et elle veut être foutue.
Le beau mérite!
La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable.

(Eros décadent, p.64). Le sexe féminin est considéré comme vulgaire, impur et animal, dirigé 

par  ses  instincts  sexuels par  l'élite  culturelle et  scientifique de l'époque,  c'est  pourquoi  la 

femme est à la fois une arme et une cible privilégiée des écrivains décadents, qui la réduisent 

à l'état d'être ne vivant que pour satisfaire ses besoins primaires, et l'utilisent pour dégrader 

intellectuellement  et  physiquement  l'homme.  Même  la  vierge  est  hantée  par  l'idée  de  la 

luxure, à laquelle elle finira tôt ou tard par céder, tandis que la prostituée exerce son métier 

non  parce  que  sa  situation  économique  l'y  oblige,  mais  à  cause  de  son  appétit  sexuel 
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insatiable, parce qu'elle a besoin de sexe (Eros décadent, p.62-70). La virginité, en forçant 

l'homme à attendre que la femme soit prête à se donner, tout en le provoquant et le mettant à 

bout,  est  vue comme une incitation au viol  (Eros décadent,  p.69),  tandis que le terme de 

«demi-vierge», jeunes filles vierges d'un point de vue physiologique, mais dont l'imagination 

est déjà totalement dépravée, apparaît. La femme fatale, puissante même après la mort, qui  

n'est que luxure et perversion, qui veut et se refuse, qui angoisse et envoûte l'homme, est très 

fréquente dans l'écriture décadente. Le sexe féminin apparaît comme un «puits sans fond» 

(Figures et Formes de la Décadence,  p.53), une créature vorace, vampirique,  assoiffée de 

sang, d'or et de sperme, qui ne demande qu'à dévorer l'homme, se l'approprier. La bouche, 

cette plaie dans le visage, qui reflète les contours la vulve, semble obséder l'écrivain décadent,  

tout  comme  les  sécrétions  et  autres  flux  corporels  féminins,  comme  par  exemple  les 

menstruations.  Revient  également  le  thème  de  la  femme  castratrice,  qui  au  lieu  de  se 

soumettre à l'homme, réussit à le dominer et à lui ôter son pouvoir masculin, et à le féminiser,  

révélant une des grandes angoisses du sexe masculin.

Ce mémoire a pour thème la relation entre l'homme et la femme dans les oeuvres Monsieur  

Vénus, La Marquise de Sade et La Jongleuse de Rachilde. L'auteur avait défrayé la chronique 

en 1884, à la publication de Monsieur Vénus: comment une jeune femme âgée d'à peine 24 

ans et issue d'une famille respectable pouvait avoir une imagination aussi pervertie? Comme 

nous venons de le voir, la vision de la femme pendant l'époque où ces romans ont été écrits, 

est loin d'être avantageuse ou positive, et la Décadence exacerbe l'idée véhiculée par la société  

patriarcale selon laquelle le sexe féminin est synonyme d'infériorité, de vulgarité, et de luxure. 

Nous  allons  maintenant  voir  comment  une  jeune  femme-écrivain  décadente  traite  de 

l'interaction homme/femme et du combat des sexes dans une société misogyne alors que le 

féminisme commence à réellement se développer en France, à travers trois romans étalés sur 

16 ans (1884-1900). Nous étudierons d'abord les femmes, héroïnes et personnages féminins 

secondaires, et leur rapport entre elles et avec les hommes, puis les personnages masculins 

principaux et leurs relations avec les héroïnes, mais aussi avec les autres femmes, afin de voir 

ce qui ressort de l'écriture de Rachilde, ce que le narrateur cherche à nous communiquer. En 

analysant de la sorte ces trois romans, que j'ai choisi car ils couvrent la majorité de la période 

décadente  et  racontent  tous  trois  l'histoire  d'une  héroïne  et  des  personnages  très  variés 

gravitant autour de cette dernière, j'espère découvrir une éventuelle évolution de l'écriture de 

l'auteur, sa vision de l'interaction homme/femme de la société dans laquelle elle vivait.
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Les femmes

Mary Barbe, Raoule de Vénérande et Eliante Donalger, les héroïnes des trois romans 

étudiés, sont des femmes hors-normes, ne suivant pas la société dans laquelle elles vivent, 

créant  leurs  propres règles.  Contrairement  aux personnages féminins secondaires  que  l'on 

abordera aussi dans ce chapitre, elles ont refusé de se plier aux désirs des hommes, et sont 

libres  d'agir  comme  bon  leur  semble,  protégeant  cependant  leur  réputation  grâce  à  leur 

discrétion, et dans le cas de Mary Barbe, à l'aide également de poisons lents. Elles sont en 

avance sur leur temps, réclamant le droit au plaisir que leur époque leur nie, et suivent leurs 

rêves et intérêts. 

Dans les trois  romans,  on peut  remarquer  un certain intérêt  de Rachilde quant  à la 

description  de  ses  personnages.  Elle  appartient  en  effet  à  une  époque  où  on  croit  que 

l'apparence physique des gens a un impact sur leur caractère,  que l'on peut déterminer le 

tempérament de quelqu'un en étudiant les traits de son visage.

Les héroïnes des romans étudiés ont une telle aura qu'ils éclipsent  naturellement les 

personnages  secondaires  orbitant  autour  d'eux.  Le  monde  se  mouve  autour  de  ces  êtres, 

éblouissant  et  délaissant  leurs  admirateurs,  soupirants  (-es)  et  ennemis  dans  leur  ombre, 

envieux mais incapables d'atteindre l'objet de leurs désirs. Parmi les personnages secondaires 

féminins,  on  découvre  une  palette  de  femmes  très  variée,  représentant  diverses  classes 

sociales, croyances, ayant des rêves et espoirs différents. Plus encore que les héroïnes, elles 

sont une époque, des modes. Contrairement aux personnages masculins, elles ne dépendent 

pas corps et âmes des personnages principaux, ne sont pas à leur merci, mais mènent leur vie 

en parallèle. Elles jouent, si ce n'est toujours, souvent un rôle décisif quant au dénouement de 

l'histoire, et possèdent, malgré elles, plus d'emprise sur l'héroïne que ce qu'on ne devine au 

premier abord. 

Monsieur Vénus

Monsieur Vénus est le roman qui a permis à Rachilde d'accéder à la renommée par la 

perversion  de  son  personnage  principal,  au  prénom  habituellement  masculin,  Raoule  de 

Vénérande, et son côté révolutionnaire, innovateur, provocateur. L'auteur n'avait alors que 24 

ans, et choqua le monde par son imagination désabusée et déjà tellement débauchée à un âge 
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si jeune. Bien que les personnage de ce roman ne soient pas aussi complexes que ceux de La 

Jongleuse, écrit 15 ans plus tard, ils nous donnent tout de même un avant-goût de la subtilité 

et de la richesse de l'écriture de Rachilde.

Raoule de Vénérande

Le roman commence avec Raoule, cherchant une poignée de porte à tâtons, dans un 

couloir  sombre,  et  incommodée par  une odeur  de pommes cuites,  visiblement  hors de sa 

sphère  sociale  habituelle.  Sa  première  rencontre  avec  Jacques  Silvert  est  marquée  par  le 

vocabulaire du dégoût, du malaise «Nulle odeur ne lui était plus odieuse» (p.7), «avec un 

frisson  de  dégoût»  (p.8),  «désagréablement  impressionnée»  (p.9),  «avec  une  grande 

répugnance» (p.10), «mal à l'aise, la jeune femme avait envie de s'en aller» (p.11). Arrogante, 

elle  s'amuse un peu d'entendre la  voix masculine de Jacques  Silvert,  l'air  embarrassé,  lui 

annoncer qu'il est Marie Silvert. Cependant, ce sentiment est vite remplacé par la curiosité à la  

vue de l'apparence physique du fleuriste, et Raoule  est «comme éblouie» (p.11) quand leurs 

regards se croisent, et elle délaisse l'odeur entêtante des pommes cuisantes pour étudier la 

physionomie de son interlocuteur. Elle se fait plus souriante, plus aimable, et se sent peu à peu  

et malgré elle attirée par le jeune homme, mais ne semble pas comprendre ce qu'il lui arrive,  

pourquoi elle réagit ainsi face à lui, avec tant d'audace « La femme eut un léger mouvement 

de tête, les paupières closes, n'osant regarder encore.» (p.14), «un tremblement nerveux la 

secouait  toute  entière»  (p.15),  «une  douleur  sourde  traverse  la  nuque  de  Melle  de 

Vénérande...elle  passa la main sur la poitrine de l'ouvrier» (p.17). Elle semble soudain se 

ressaisir au langage grossier de Jacques, lui rappelant sa classe sociale, puis à la vue des yeux 

de  Marie  Silvert  fixés  silencieusement  sur  elle,  elle  redevient  la  femme  hautaine  et 

inaccessible, d'une autre classe sociale.(p.18).

La première rencontre avec  Jacques Silvert,  son futur  cobaye,  n'a  pas laissé Raoule 

insensible, puisque celle-ci doit faire «un suprême effort de volonté pour ne pas défaillir» 

(p.18), mais dès remontée dans son coupé, elle s'imagine déjà dans les bras de celui-ci (p.19). 

On a alors la première description de l'apparence physique de Raoule de Vénérande (p. 19-

20): tout comme beaucoup des personnages féminins de Rachilde, elle inspire l'autorité «sa 

physionomie  à  l'expression  dure»  (p.19),  la  rigueur  ,  la  puissance  «la  démarche  un  peu 

altière» (p.19), «les sourcils avaient une tendance marquée à se rejoindre dans le pli impérieux  

d'une volonté constante» (p.20). Elle est décrite comme n'étant ni belle ni laide, mais svelte et 

grande,  d'allure  féline,  et  semble  posséder  un  feu  intérieur,  démoniaque  «les  yeux,  deux 
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braises quand la passion les allumait, les yeux donnaient à de certains moments la sensation 

de deux piqûres de feu...» (p.20). Encore troublée par la rencontre, elle refuse d'aller à l'Opéra 

avec de Raittoble comme convenu, mais prétexte avoir été témoin d'un horrible accident pour 

pouvoir passer la soirée à l'hôtel, seule avec ses pensées. On découvre alors la chambre de 

Raoule, richement décorée dans un style baroque, aux murs rouges et où trône une couche 

athénienne en ébène,  tandis qu'une collection d'armes,  des statues masculines et  un piano 

complètent «cet ameublement profane» ( p.23), peu féminin et faisant contraste avec la pièce 

de Dame Ermengarde, «toute entière d'un gris acier désolant le regard» (p.23). On apprend 

que très tôt, malgré les soins de sa tante l'ayant isolé des dépravations du monde extérieur, 

Raoule tombe sur un livre ayant probablement appartenu à son père, qui éveille ses sens, et un 

jeune  médecin,  le  seul  qu'elle  a  daigné  accepter  dans  sa  chambre,  prédit  qu'elle  va  se 

transformer en mangeuse d'homme «ou nonne, ou monstre!» (p.27), sous-entendant que pour 

une femme, collectionner les conquêtes est inacceptable. En vendant son intérêt pour Jacques 

Silvert pour de la charité envers un futur génie à sa tante, elle commence à acheter divers 

meubles et tentures pour embellir, ou plus exactement pour cacher la misère du logement du 

fleuriste. Une semaine plus tard, Raoule fait sensation au bal de la comtesse d'Armonville, 

mais refuse de donner l'adresse de son habile fleuriste, voulant garder sa découverte, sa proie, 

pour elle seule.

On comprend rapidement que Raoule n'est pas appelée «mon neveu» par sa tante (p.28) 

seulement à cause de ses goûts considérés comme peu féminins à l'époque. Ainsi, lors de sa 

seconde visite chez Jacques et Marie Silvert, après leur avoir fait livrer diverses draperies et 

décorations précieuses provenant de sa chambre d'été, elle apparaît vêtue d'un costume très 

sobre, un fourreau noir, presque masculin, sans bijoux si ce n'est une chevalière en camée, 

sertie de griffes de lion (p.36). Ses cheveux sont ramenés sur le haut de sa tête en en chignon 

très serré, soulignant son côté autoritaire, sa volonté. Elle inspire le respect et la crainte à 

Jacques sans même avoir à prononcer une parole «Il resta court, intimidé par les yeux noirs et 

fulgurants  de Raoule» (p.35).L'aura féline et  démoniaque de  Raoule se  fait  plus  présente 

lorsqu'elle griffe le jeune homme en lui prenant la main (p.36). Elle surprend le fleuriste dans 

une véritable scène d'amour avec le mobilier qu'elle lui a fournit, et après avoir été ennuyée 

par son manque de sérieux, elle rit de lui, et l'apostrophe, hautaine, en «maitresse de maison 

donnant un ordre» (p.35): ayant accepté sa générosité, Jacques lui appartient. Alors qu'elle lui 

fait  prendre  un  bain,  l'observant  sans  gène  à  travers  le  rideau  du  cabinet,  Raoule  est 

soudainement  choquée  par  la  beauté  androgyne  du  jeune  homme,  lorsqu'il  sort  de  la 
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baignoire,  et  se retrouve en proie  à  une seconde attaque  nerveuse,  reculant  vers  le  lit  en 

grondant telle une panthère (p.40-41), avant de lui sauter au cou, en lui avouant combien elle 

admire sa perfection, vaincue par son désir (p.43). À la vue des larmes coulant sur les joues de 

Jacques, elle se rend compte de son amour pour lui, et s'enfuit, submergée par un immense 

sentiment de joie (p.44).

Outre le côté félin, animal, de Raoule, elle effraie Jacques par ses airs diaboliques, et on 

retrouve régulièrement des comparaisons aux êtres maléfiques au fil du texte. Ses yeux sont 

en effet «noirs et fulgurants» (p.35), «deux piqûres de feu» (p.20), et elle se comporte parfois 

sauvagement, faisant exécuter à divers objets ornant le salon de Jacques une danse des plus 

hérétiques (p.36), et riant de la crainte et du choc qu'elle inspire (p.37). Plus loin, alors que 

Raoule lui avoue son amour pour Jacques, le baron de Raittoble est convaincu qu'il va assister 

à «une évocation magique et voir une sorcière s'élancer du bahut mystérieux (p.71).

Au  début  du  chapitre  suivant,  on  trouve  Raoule  dans  sa  serre,  dont  l'air  saturé, 

l'étroitesse et  la moiteur en font un des lieux préférés par l'écriture décadente (Figures et  

Formes de la Décadence, p.105), allongée lascivement sur une couchette créole s'amusant de 

la énième demande en mariage du baron de Raittoble, ne se souciant point de blesser et faire 

enrager  ce  dernier  (p.47-48)  avant  de  lui  promettre  de  le  prendre  comme  amant  (p.54). 

Lorsque  elle  reçoit  une  lettre  de  Jacques  lui  demandant  de  l'argent,  sa  bonne  humeur 

s'évapore,  elle  est  un  instant  horrifiée,  mais  quand  elle  se  rend  compte  qu'il  s'agit  d'une 

supercherie  de  Marie,  sa  passagère  détresse  laisse place  à  une froide fureur  (p.49-51),  et 

Raoule fait face à la sœur du jeune homme «menaçante et plus hautaine qu'une déesse parlant 

dans  l'empyrée»  (p.50).  L'impression  de  puissance  qu'elle  dégage  dans  cette  scène  est 

renforcée par son extrême froideur et la longue traine de velours, qui lui donne une allure 

encore plus hautaine (p.50), et  par sa force,  lorsqu'elle écarte Marie de son chemin «d'un 

revers de main» (p.51). Retournant auprès de de Raittoble, la jeune femme, lasse et morne, 

accepte  d'être  sa  maitresse,  tout  en  lui  avouant  qu'il  ne  sera  pas  son premier  amant.  Le 

lendemain, Raoule, gaie, chantante, fébrile, prend soin à sa toilette, cette fois-ci très féminine, 

parée de dentelle (p.56), dans le but de se rendre à son premier rendez-vous amoureux avec 

l'ex-officier des Hussards. Elle change cependant d'avis au dernier moment, et met le cap sur 

l'appartement  de  Jacques.  Le  jeune  homme,  d'abord  agréablement  surpris  par  la  visite 

impromptue, se met à craindre la femme silencieuse et dure, au comportement étrange, dont 

l'apparence  «svelte,  toute  noire»  (p.59),  bien  qu'elle  soit  probablement  toujours  vêtue  de 
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dentelle, rappelle au lecteur le vampire, ou autre personnage maléfique. Après s'être isolés 

dans la chambre bleue, elle ordonne à Jacques de se taire, car elle ne vient pas pour l'entendre 

(p.59), nous donnant l'impression qu'elle est l'homme de la haute société rendant visite à une 

maitresse  bien  bavarde  qu'il  loge;  la  réaction  du  fleuriste,  boudant  un  instant  sous  les 

couvertures du lit, confirmant cet inversement. Après avoir été drogué par la jeune femme, 

Jacques, dans son délire, voit «la silhouette d'une femme noire, immense, planant comme un 

génie carbonisé qu'on précipite de toute la hauteur des cieux (p.62), accentuant le caractère 

diabolique de Raoule. Lorsque le jeune homme revient à lui, elle répond à sa détresse par de 

la froideur, et le repousse quand il cherche à se blottir contre elle, lui affirmant qu'il a rêvé, et 

quitte les lieux, et déposant derrière elle une pile de pièce d'or.

Quand, après avoir quitté l'appartement de Jacques, Raoule se retrouve nez-à-nez avec 

de  Raittoble,  qui,  furieux  et  humilié,  l'a  attendu  toute  la  journée  et  lui  demande  des 

explications,  elle  rit  nerveusement  et  ajoute  qu'étant  une  femme,  il  est  tout  à  fait  naturel 

qu'elle  fasse  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  promis  (p.65).  Toujours  souriante,  malgré 

l'exaspération de l'ex-officier, elle lui promet de tout lui raconter si il accepte de venir diner 

chez elle. De bonne humeur, elle lui raconte, triomphante, qu'elle est «amoureux» (p.69), puis, 

après  avoir  avoué  qu'elle  a  eu  des  amants  «pour  savoir,  pour  étudier»  (p.70-71)  et  s'est 

toujours sentie seule en étant deux, et que à présent son cœur à envie de rajeunir «cette vieille 

chose qu'on appelle l'amour» (p.71). Vient alors une longue réflexion de Raoule concernant 

l'amour, dans laquelle elle accuse l'homme, qu'elle divise en deux sous-parties: les brutaux et 

les impuissants, qui prennent pour ne rien donner, alors que le simple aphrodisiaque dont la 

femme ait besoin, qui rendrait les deux partenaires heureux, est l'amour. Elle poursuit que, si 

le vice était quelque chose de sacré dans l'antiquité, il est désormais honteux, tabou, naissant 

de  nos  épuisements.  Il  serait  cependant  permis  d'être  vicieux  si  on  était  créateur  d'une 

nouvelle forme d'amour, d'une dépravation nouvelle, et Raoule se dit prête à endosser ce rôle, 

à être la prêtresse d'un vice nouveau, copiée par des partisans qui seraient bien plus fautifs 

qu'elle, puisque n'ayant rien inventé. À un de Raittoble dérouté, perdu, elle avoue que c'est 

bien un homme qu'elle aime, et lui explique comment elle a acheté un être qu'elle méprise 

pour  son sexe  mais  adore  pour  sa  beauté.  La  jeune femme dit  son intention de  faire  de  

Jacques, qu'elle désigne en employant le pronom féminin «elle», sa maitresse, et comment 

elle compte arriver à ses fins.

Raoule,  d'abord  agréablement  surprise  par  la  soumission  de  Jacques,  devient 
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soudainement violente envers celui-ci après la première visite du baron de Raittoble à l'atelier 

du jeune  homme. Si jusqu'à  maintenant,  elle  avait  pu parfois s'adresser à  lui  d'une façon 

moqueuse  voir  dégradante,  suite  à un accès  de jalousie,  elle  le  bat,  lui  giflant  d'abord le 

visage, puis plantant ses ongles dans la chair de son cou (p.84). Elle est ensuite sujette à une 

crise de larmes (p.85), et lorsqu'elle parvient à retrouver ses esprits, elle le mord à la nuque,  

mais cette fois-ci non par colère, mais par passion (p.87). Très possessive, Raoule ne supporte 

pas la camaraderie s'établissant entre les deux hommes, et encore moins le regard de l'ex-

officier sur Jacques, accusant ce dernier de dépraver l'esprit de tous ceux qui l'approchent par 

sa beauté. En extase devant sa sensualité, la jeune femme déclare au fleuriste que «la chair 

fraiche  et  saine  est  l'unique  puissance  de  ce  monde»  (p.88,  réflexion  typiquement 

décadente/esthétique) avant de lui faire promettre d'être son esclave sexuel, et d'assoir ainsi 

son autorité, petit-à-petit, en lui parlant un instant d'une voix dure, pour ensuite le prendre 

dans ses bras en lui glissant des paroles douces dans l'oreille. Tout en soufflant le chaud et le 

froid, Raoule commence à s'adresser à Jacques en utilisant le féminin: «j'oubliais que tu es 

une  petite  femme  capricieuse  qui  a  le  droit,  chez  elle,  de  me torturer»  (p.89).  Elle  perd 

cependant son calme et sa contenance lorsque le jeune homme, à bout, ne sachant comment 

vaincre son indifférence et sa froideur, sous-entend que «les vicieuses ne savent pas aimer» 

(p.91).

Petit à petit, Raoule adopte un comportement de plus en plus masculin: elle se comporte 

«en homme qui n'en est pas à sa première intrigue, bien qu'il en soit à son premier amour» 

(p.95) en s'échappant furtivement de l'hôtel des Vénérande pour le rejoindre dès que le monde 

dans lequel elle se mouve le lui permet; elle offre un bouquet de fleurs blanches chaque matin 

à Jacques (p.96) et fait la cour à celui-ci. Petit-à-petit, l'inversion des rôles se fait visible: la  

jeune  femme commence à s'habiller  en costume d'homme lorsqu'elle  rend visite  au jeune 

homme après la tombée de la nuit (p.98). Elle le traite en courtisane (p.99), s'amusant de ses 

caprices et émois et parvient même à tromper le baron de Raittoble quant à son identité et son 

sexe (p.100-101). Raoule, offensée par Marie Silvert qui fait le trottoir et accoste l'ex-officier 

des Hussards, frappe la prostituée à la tempe avec suffisamment de force pour la faire tomber, 

inconsciente (p.102) et est prête à la poignarder, folle de colère quand cette dernière se répand 

en obscénité sur le couple qu'elle fait avec Jacques (p.107). La jeune femme parvient presque 

à  porter  Jacques  dans  ses  bras  (p.103),  pour  le  rassurer  à  la  suite  de  l'effroi  ressenti  en 

entendant  la  querelle  sous  ses  fenêtres.  L'inversion  des  rôles  se  fait  de  plus  en  plus 

perceptible,  Raoule  n'est  plus  vraiment  femme,  elle  adopte  un  comportement  (galanterie, 
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impulsivité, agressivité), mais aussi un physique, associé au sexe mâle: «Raoule posait son 

pardessus  avec  une  désinvolture  très  masculine»  (p.104),  tandis  que  Jacques,  qui  «se 

suspendit à son cou exactement comme l'eût fait une épouse anxieuse» (p.103), remplit son 

rôle  de poupée malléable à la  perfection.  Le  retour brutal  et  soudain à la  réalité,  dû aux 

accusations  vulgaires  mais  cependant  vraies  de  Marie  Silvert,  laisse  la  jeune  femme  un 

moment pensive, et son compagnon en pleurs. Après avoir passé quelques heures loin de lui 

pour réfléchir à la situation, Raoule revient aux côtés du fleuriste, et lui lance des mots crus et 

cinglants concernant sa position instable et avilissante, avant de lui lui proposer une solution 

inattendue: le mariage. Le refus du jeune homme, qui ne veut rien d'autre qu'être son esclave, 

la transporte dans un élan de joie lui faisant couler des larmes: Elle a atteint son but, Jacques 

n'a plus de propre volonté.

Après une visite de de Raittoble seul chez le jeune homme, Raoule est en proie à une 

violente  crise  de  jalousie,  la  menant  à  rouer  de  coups  un  Jacques  effrayé  et  impuissant 

(p.131), puis à lui labourer méthodiquement le corps de ses ongles et de ses dents, telle un 

fauve, suite à un instant de doute quant à l'innocence et l'honnêteté de son amant (p.132-133), 

et l'abandonne, ensanglanté, dans sa chambre. Bien que la relation entre Jacques et Raoule 

soit entourée d'artifices et d'illusions, tant dans le jeu de rôles dans lequel ils entrent et sortent 

constamment que dans leurs costumes et  l'appartement meublée par la jeune femme, cette 

dernière choisie ses mains nues pour punir son amant, laissant de côté d'éventuels moyens de 

punition plus raffinés, comme pour rendre la réprimande plus brutale, plus intense, pour lui 

donner plus de signification. Cette scène est un des tournants du roman, Raoule franchit une 

limite en blessant méthodiquement son amant: elle prépare, elle répète la mort du fleuriste 

tout en installant le doute dans l'esprit de Jacques quant à ses préférences et lui laisse entrevoir  

son propre pouvoir de séduction.

Un indéfini laps de temps s'écoule après la violente scène chez Jacques, et Raoule reçoit 

le baron de Raittoble dans la salle de tir, durant les préparatifs pour la fête donnée à l'occasion 

du Grand Prix. Cette dernière, habituellement pleine de tempérament, est glaciale et furieuse,  

et tire sur son ami dans la plus grande indifférence, à bout portant avec un pistolet chargé à 

blanc (p.140), tout en lui annonçant son intention de se marier avec Jacques due, en partie, à  

la  pression  exercée  par  Marie  Silvert  (p.144).  Elle  lui  déclare  qu'elle  le  hait,  et  l'oblige 

effrontément à se débrouiller pour inviter le fleuriste accompagné d'un quelconque architecte, 

puisqu'il est la cause de l'accès de jalousie dévastateur de la jeune femme. Alors que l'ex-
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officier des Hussards menace de se retirer de l'affaire, Raoule lui avoue son crime et sa chute 

émeut son interlocuteur, qui comprend qu'elle est autant bourreau que victime de son vice, par 

sa franchise et son impuissance.

Lors de la fête annuelle pour le Grand Prix, Raoule apparaît hautaine, vêtue d'une robe 

de gaze blanche, sans le moindre bijou ou accessoire, ses cheveux noirs relevés en un casque 

(p.150).  On peut  ici  tracer  un parallèle  avec Eliante  Donalger,  qui  elle  aussi  est  souvent 

coiffée et habillée de cette façon, dans un style simple. Ses épaules, recouvertes d'une cuirasse 

d'or, et des brillants courant dans sa chevelure, la différencient cependant de l'extrême sobriété  

de l'héroïne de La Jongleuse. La Grèce Antique est aussi l'inspiration de sa robe que Raoule 

porte, et, après avoir été nymphe des eaux durant le bal chez la comtesse d'Armonville au 

début du roman, elle est maintenant Diane chasseresse (p.150), déesse connue pour sa beauté, 

sa virginité mais aussi pour son attitude hautaine, fière, sauvage et sa cruauté. Le baron de 

Raittoble, de son côté, la compare à Gorgone (p.150), un monstre femelle malveillant, ayant 

des serpents vivants pour cheveux et dont le regard change en pierre celui qui ose le croiser  

(mythe  de  Méduse).  Le  costume de  Raoule  est  également  comparé  à  une  «armure  d'or» 

(p.153), comme si il lui servait à s'isoler du reste du monde, ou plus exactement de l'ennui et  

la banalité de sa classe sociale. Lorsque, après que Jacques ait effrayé Raoule en menaçant de 

révéler  leur  relation  au  reste  des  invités,  leur  couple  dansant  est  tellement  en  symbiose, 

comme fusionné en un seul être, qu'il est comparé à un autre mythe de la Grèce Antique  

(p.157), celui que l'on retrouve dans Le Discours d'Aristophane,  de Platon,  racontant qu'à 

l'origine  de  la  création  de  la  Terre,  les  humains  étaient  composés  de  deux  personnes 

assemblées  ensemble,  pouvant  être  soit  homme/homme,  femme/femme ou homme/femme 

(hermaphrodite).  La paire Jacques/Raoule représente le mythe d'Hermaphrodite (Salmacis, 

nymphe  vivant  dans  un  lac,  s'éprend de  la  beauté  d'Hermaphrodite  alors  qu'il  se  baigne. 

Comme celui-ci la rejette, elle l'étreint de force et prie son père de les unir en un seul être 

bisexué, à la fois masculin et féminin. Les Métamorphoses, p. 143-148) à la perfection, tant 

les échanges de rôles et la confusion sont fréquents. Raoule se sent revivre en la présence du 

corps souple de Jacques, et après avoir été horrifiée par l'audace du jeune homme devant les 

nombreux invités, elle oublie rapidement la honte qu'elle éprouvait depuis leur dernier tête-à-

tête, et, conquise, elle se laisse fondre dans ses bras, tout en discutant mariage 

Après avoir annoncé franchement ses intentions à sa pieuse tante de se marier avec 

Jacques, en poussant l'audace jusqu'au bout en ajoutant qu'elle est déjà sa maitresse (ce qui 
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rendait  le  mariage  inévitable  à  l'époque,  avec  risque  pour  la  femme  de  tomber  dans  la  

déchéance si la relation pré-maritale était  découverte par sa société), Raoule se charge de 

l'éducation et de la préparation du fleuriste à sa nouvelle vie d'homme aisée, en compagnie de 

de Raittoble, bien que sa jalousie atteigne des sommets lorsque son fiancé et son ami sont 

dans la même pièce. Elle est toujours à fleur de peau, laissant éclater sa colère et sa violence 

dès que l'occasion se présente. La jeune femme, qui se marie pour réhabiliter son amant, tout 

en  ayant  conscience  que  le  monde  va  désormais  les  fuir,  organise  des  noces  peu 

traditionnelles, sachant qu'ils n'ont plus besoin de faire semblant, ils sont maintenant déchus. 

Lors  du  mariage,  la  jeune  femme  est  vêtue  d'une  longue  robe  de  damas  blanc  argenté, 

accompagnée  d'un  pourpoint  de  cygne  (p.172),  animal  symbolisant  Apollon,  mais  aussi 

supposé chanter davantage et avec plus de force avant de mourir, ce qui peut suggérer une 

apogée  avant  la  fin  terrible  du  couple.  Elle  a  également  coupé  ses  cheveux;  elle  porte 

désormais  des  boucles  courtes,  lui  donnant  une  allure  garçonne,  entremêlées  de  fleurs 

d'oranger sous le voile de mariée (p.172). Contrairement à la mariée habituelle qui apparaît 

comme pudique et chaste, Raoule à «une physionomie hardie» (p.172), et semble se moquer 

complètement de ce que la société peut penser d'elle,  ou de son mariage:  en épousant un 

homme de la classe ouvrière, elle est bannie, mais en même temps libérée de son monde et de 

ses codes. Le vocabulaire qui ressort dans les pages suivantes, utilisé pour décrire les heures 

précédant la nuit de noces, est principalement d'un registre sombre, lugubre. Ainsi, Raoule, 

inquiète  parce  que son mari  n'a  pas  réapparu depuis  la  cérémonie,  salue  des  demoiselles 

d'honneur «d'un geste élégant et rapide comme le salut de l'épée» (p.173), «la plus profonde 

obscurité, le plus discret silence» règnent dans la partie de l'hôtel où se trouve la chambre 

nuptiale,le visage de la tante, Mme Ermengarde, apparaît comme «une évocation spectrale» 

(p.173), et  cette dernière maudit sa nièce pour ses débordements (p.174), lui  donnant «un 

tressaillement superstitieux» (p.174). Cette scène semble déstabiliser quelque peu Raoule, qui 

espérait cacher la vérité derrière le mariage à la vieille femme, qu'elle respectait probablement 

malgré ses idées et croyances d'un autre siècle. M. de Sauvarès compare l'hôtel à un tombeau 

(p.176) et lorsque les derniers invités quittent les lieux, ils laissent les salons déserts, où le 

silence et l'obscurité profonde règnent (p.176). 

Dès qu'elle s'enferme dans la chambre nuptiale, Raoule change de vêtements, laissant 

glisser sa robe argentée pour enfiler un costume entièrement noir , et admirant ensuite son 

reflet, celui d'un véritable héros dont rêvent les jeunes filles (p.176). Il est aussi indiqué qu'un 

«imperceptible duvet brun» (p.176) retrousse ses lèvres, comme si la transformation de la 
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jeune femme n'était plus seulement psychique, mais aussi physique. La supposée disparation 

de Jacques n'était donc qu'un farce pour se débarrasser des invités plus rapidement. Dans la 

chambre en question, qui, tranchant avec le reste de l'hôtel, refoule de trésors exotiques et 

d'une forte influence orientale, se trouve un portrait de Raoule (p179), en costume de chasse 

Louis  XV,  accompagnée  d'un  lévrier  et  un  fouet  dans  la  main,  comme  pour  renforcer 

l'impression qu'il s'agit plus d'un temple dédié à l'amour, à la beauté, où le couple peut donner 

libre cours à ses fantaisies et que seul l'inversement des rôles y fait loi. Après avoir un instant 

contemplé  et  admiré le corps assoupi de son mari,  la  jeune femme femme entreprend de 

séduire le fleuriste, qui souhaite qu'elle lui fasse la cour, «une vraie cour, comme à pareille 

heure peut en faire un époux quand c'est un homme de ton rang.» (p.181). Cependant, lorsque 

Raoule découvre sa poitrine, des seins au galbe rond, féminins (p.184), le voile de l'illusion 

tombe, et Jacques, après avoir admirablement joué son rôle de vierge capricieuse, se retrouve 

brusquement aux emprises de la réalité, à savoir que son épouse, aussi douée qu'elle est à 

reproduire le comportement masculin, restera à jamais emprisonnée dans un corps de femme, 

et est la proie d'une crise d'hystérie (p.185).

Trois mois plus tard, bien que très isolés par la société, les jeunes mariés semblent avoir 

totalement  adopté leurs rôles,  Raoule  fumant  des  cigarettes turques et  baisant la  main  de 

Jacques,  faisant  rougir  ce  dernier  (p.187),  mais  elle  demeure  la  femme de M. Silvert  en 

public. L'ennui, la routine pourrait cependant menacer leur couple: un soir ils retardent en 

effet  «l'heure  du  plaisir»  (p.186),  et  décident  de  rompre  leur  solitude  en  invitant  dès  le 

lendemain  de  Raittoble,  qui  n'est  pas  réapparu  à  l'hôtel  depuis  le  soir  des  noces,  et  est 

probablement bien plus son égal intellectuel que Jacques, mais qui est également synonyme 

de tension, distorde et jalousie dans l'harmonie des mariés. Les trois personnages renouent 

contact, et l'ex-officier des Hussards se rend régulièrement à l'hôtel des Vénérande. Lorsque 

son époux ne rentre pas à l'hôtel, un soir, Raoule ne revêt pas son habit noir, marquant ainsi  

qu'elle  est  trompée par  son mari en tant  qu'épouse,  et  non en sa qualité  d'amant  (p.193). 

Lorsque celui-ci, ivre de colère, revient de son escapade et lui annonce qu'elle l'a dégouté de 

toute les femmes, Raoule a une réaction des plus féminines: elle s'évanouit (p.194).

Un mois plus tard, soupçonnant Jacques de s'être rendu chez le baron de Raittoble, 

Raoule enfile son costume d'homme «pour ne pas être reconnue» (p.196), et se rend chez son 

ami, où elle parvient à tromper le concierge, qui la prend pour un proche du baron. Ce dernier,  

hors de lui, explique à son amie, demeurant très froide et calme, la situation: Jacques s'est 
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rendu chez lui habillé  en femme dans le but de le séduire. Le couple échange leurs habits, et 

Mme Silvert, ayant d'abord apparut comme blonde au valet de chambre qui n'y voit que du 

feu,  est  maintenant  brune  (p.200).  Comprenant  que  le  jeune  homme  est  en  train  de  lui 

échapper, Raoule orchestre elle-même froidement la mise à mort de son mari en la camouflant 

sous un duel, sachant très bien que le jeune homme n'a aucune chance contre de Raittoble, et 

le réveille le matin de sa mort, lui laissant croire qu'elle lui a pardonné (p.201). Dès le soir de 

la mort de Jacques, Raoule s'occupe de sa transformation (p.209), et visite ensuite la chambre 

nuptiale chaque soir où elle passe des heures à se recueillir  devant le mannequin de cire,  

qu'elle continue d'aimer (p.210-211). Elle tantôt habillée en femme portant le deuil, tantôt en 

homme, le changement constant d'apparence physique, et donc de personnalité, ainsi que la 

solitude et la réclusion dans laquelle elle vit nous suggère qu'elle a sombré dans la folie.

Raoule  de  Vénérande  apparaît  comme  un  personnage  très  fort,  ayant  beaucoup 

d'assurance  et  peu  d'intérêt  et  de  respect  pour  les  mœurs  de  son  époque:  curieuse  et 

intelligente, elle est très ouverte aux choses nouvelles et fait tout pour combattre l'ennui dans 

lequel son sexe, qui limite les divertissements à l'éducation des enfants, les bals et les œuvres 

de  charité,  la  confine.  Elle  refuse  de  porter  le  carquois  que  ses  contemporains  lui  ont 

façonnés, mais cherche au contraire à faire ses propres découvertes, repoussant toujours plus 

loin les frontières de l'inconcevable pour une jeune femme de son rang, et transgresse les 

codes imposés par son monde. Elle se refuse aux nombreux prétendants qui l'approchent, et la 

plupart  sombre dans la folie ou se suicide, même de Raittoble,  pourtant très sur de lui  et  

tenace, s'y cassera les dents. Très audacieuse et forte de ses expériences, (elle a eu des amants  

«pour savoir, pour étudier» p.70-71) elle a appris que le désir et le plaisir féminin n'ont pas 

lieu d'être dans la société patriarcale dans laquelle elle vit, et décide alors de créer un nouveau 

vice, qui lui donnerait le droit à l'orgasme, en inversant les rôles des deux partenaires. Avec 

Jacques, c'est Raoule qui impose les règles de jeu du début à la fin, d'abord contre le gré du  

jeune homme, qui se laisse cependant rapidement convertir et se transforme en pantin, grâce 

aux ruses de sa compagne. La chambre bleue, que la jeune femme a aménagée à côté de 

l'atelier, est comme un jardin secret, un havre dans lequel elle n'a pas besoin de jouer, de faire 

semblant  pour  être  reconnue  dans  son  monde,  elle  peut  être  ce  qu'elle  veut.  Elle  finit  

cependant par épouser son amant, au grand damne de toute sa société, probablement parce-

qu'elle en a assez de se cacher, et souhaite vivre son amour au grand jour, malgré ce que cela 
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implique concernant sa vie sociale. Il est assez difficile de comprendre l'amour de Raoule 

pour  Jacques:  lourd  d'esprit  et  grossier,  il  n'est  clairement  pas  intéressant  sur  un  plan 

intellectuel; seul son physique semble admiré par la jeune femme, qui en décadente qui se 

respecte, glorifie la volupté du jeune androgyne. Mais leur histoire est une course contre le 

temps, perdue d'avance: si il n'avait été tué, la beauté de Jacques, éphémère, se serait fanée 

quelques années plus tard, et son épouse aurait déserté le lit conjugal, à la recherche d'un 

remplaçant encore plus beau, plus parfait. Avec la mort du fleuriste, arrangée par Raoule, la 

transformation du jeune homme atteint la perfection: il lui appartient désormais à elle seule, à 

l'abri des regards qui le convoitaient, son silence et son immortalité le magnifiant.

Le narrateur cultive la confusion en ce qui concerne l'identité sexuelle de Raoule, et 

laisse transparaître cette incertitude dans les costumes qu'elle porte. Ainsi, ses tenues sont 

souvent très simples, sans accessoire ou artifice inutile, l'image même de la sobriété. Lors de 

sa seconde visite chez Jacques Silvert (p.36), elle est vêtue d'un simple fourreau de drap noir, 

presque masculin, sans bijoux pour égayer cet habit, sauf une chevalière, bague généralement 

portée  par  les  hommes.  Elle  est  décrite  comme  svelte,  donc  probablement  sans  formes 

témoignant de sa féminité, et ses cheveux sont relevés en un sobre chignon serré, alors qu'une 

chevelure libre est  synonyme de sensualité,  ce  qui nous indique  qu'elle  ne cherche  pas à 

séduire en employant son apparence. Quand Raoule s'apprête à retrouver le baron de Raittoble 

(p.56), elle est habillée d'un corsage ruisselant de dentelle, et d'humeur légère, comme adaptée 

à  sa  tenue et  au  rôle  qu'elle  joue,  elle  se  sent  «femme»,  ce  qui  nous suggère  qu'elle  est 

rarement si féminine, et en effet, tous les autres costumes décrits ensuite dans le roman auront 

au moins un élément masculin, ce qui souligne qu'en choisissant Jacques, elle abandonne cette  

partie  d'elle même.  Lorsqu'elle visite  la  chambre  de Jacques,  à  la  tombée de la  nuit,  son 

accoutrement est franchement masculin, des bottes vernies au chapeau de cheval en passant 

par la coiffure courte (p.100-101), car, protégée par l'obscurité, Raoule, peut se montrer telle  

qu'elle est intérieurement, sans avoir à craindre d'être reconnue. En public, la jeune femme est 

souvent plus féminine, mais toujours simple, comme nous le prouve sa tenue lors de la fête 

organisée pour le Grand Prix (p.150). La robe est faite de gaze blanche, nous donnant une 

illusion d'innocence, cependant le vocabulaire de la guerre est très présent dans la description 

de ses cheveux qui sont «relevés en casque grec» et  «piqués d'un croissant de diamant  à 

pointes  phosphorescentes»  tandis  que  ses  épaules  portent  «une  cuirasse  de  maille  d'or» 

(p.150). Elle est également comparée à Diane, déesse grecque de la chasse dans la phrase 

suivante. Le vêtement de Raoule, lors des noces, laisse aussi deviner sa double identité: elle 
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porte une robe de damas blanc argenté et un pourpoint de cygne, mais sous le voile de mariée 

apparaît une coiffure courte, garçonne (p.172), comme si le personnage qu'elle joue dans sa 

classe sociale et celui qu'elle est quand elle rejoint Jacques dans sa chambre à la nuit tombée 

commençaient à se rejoindre. C'est la dernière fois que Mlle de Vénérande est décrite portant 

un  costume  féminin,  après  cette  scène,  son  côté  masculin  semble  avoir  emporté  la  lutte 

concernant son apparence, et s'affirme.

Raoule de Vénérande est l'une des premières héroïnes créées par Rachilde, âgée de 24 

ans lors de sa publication, et le lecteur peut remarquer que ce roman est moins nuancé, moins 

ambigu que les suivants, l'interaction avec les hommes est ici très claire: Raoule sait ce qu'elle  

veut, contrôle ses partenaires et parvient à ses fins, coûte que coûte.

Les personnages féminins secondaires

Dans Monsieur Vénus, les personnages féminins secondaires sont au nombre de deux: 

Marie  Silvert,  la  sœur  de  Jacques  Silvert,  et  la  tante  de  Raoule  de  Vénérande,  Mme 

Ermengarde.  Toutes  deux  sont  radicalement  opposées  l'une  à  l'autre  et  représentent  deux 

extrêmes, l'un étant la religion, la chasteté, l'autre la luxure, la débauche, Raoule n'étant pas au  

milieu, mais ayant inventé son propre pôle, la création d'une «dépravation nouvelle» (p.73)

D'un côté, Mme Ermengarde est une pieuse vieille dame, d'origine noble, dont le but, en 

tant que chanoinesse, est de marier sa nièce, dont elle est la tutrice, pour ensuite aller finir ses 

jours dans un couvent. «Son roman» (p.24) se résume en un peu plus d'une page. Après une 

brève passion pour un poitrinaire, le comte de Moréas, qui mourut subitement, elle se dévoua 

au Christ, lui offrant un amour chaste et immortel et à la tutelle de sa nièce, devenue orpheline 

à la mort de son père, Jean de Vénérande tout en se préparant à son entrée au couvent dès que  

celle-ci se sera mariée. Elle est décrite comme dévote (p.24), et sa chambre, totalement nue et 

grise acier, «désolant le regard» (p.23), nous suggère une personne chaste, sans fantaisie et 

plutôt ennuyeuse. Elle aime profondément sa nièce, mais en l'appelant innocemment «mon 

neveu», elle est loin de s'imaginer combien elle est proche de la réalité. Pleine de préjugés et 

naïve, Mme Ermengarde est d'abord choquée lorsque Raoule invite Jacques Silvert et Martin 

Durand au bal donné à l'occasion du Grand Prix, s'horrifiant de leurs noms et de leurs tenues 

et  manières;  lorsque  sa nièce  lui  apprend  qu'elle  veut  se  marier,  elle  tombe des  nues  en 

découvrant que ce n'est pas de Raittoble mais le fleuriste qui est l'objet de cette demande, et 

quand Marie Silvert lui raconte de quelle sorte d'amour il s'agit et développe sur le sujet, c'est 
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la goutte d'eau qui fait déborder le vase: la pieuse tante s'enfuit pour son couvent juste après le 

mariage, maudissant sa nièce.

Marie  Silvert  contraste  fortement  avec  l'autre  personnage  féminin  secondaire.  Elle 

provient  de la  classe populaire,  est  prostituée,  et  finira par diriger un bordel.  La sœur de 

Jacques est un condensé de tout ce qu'il y a de plus sordide et de méprisable, s'offrant à qui la  

voudra bien que malade, jalouse de l'intérêt que Raoule porte à son frère, après avoir cherché 

à tirer un maximum de profit du couple, elle menace de le dénoncer et complote contre celui-

ci. Elle manipule son frère et l'amour de Raoule, cherchant presque immédiatement après sa 

visite de lui  soutirer de l'argent,  et  quand de Raittoble,qu'elle trouve bien joli  homme, se 

dévoue à lui donner ce qu'elle veut afin de la faire terre, elle semble en tomber amoureuse, et 

s'imagine déjà l'épouser, et faire partie de sa classe sociale. L'officier, dégouté, finit cependant 

par la rejeter devant Jacques et Raoule, et Marie, enragée de voir un bel avenir qu'elle croyait  

possible  s'envoler,  ne  comprenant  pas  qu'il  s'était  offert  pour  protéger  ses  deux  amis,  se 

répand en immondices et menaces. Lorsque Raoule et Jacques se marie, Marie, se rendant 

compte que son emprise sur le couple va disparaître, puisque celui-ci va se révéler au grand 

jour, raconte toute l'histoire à la tante Ermengarde, qui choquée, quitte immédiatement l'hôtel 

Vénérande pour le couvent tout en maudissant sa nièce (p.174).

Conclusion

Les personnages féminins de ce roman sont très contrastés, aux antipodes les uns des 

autres: l'une se comporte en fille de la Décadence, la seconde est très pieuse, tandis que la  

dernière est une prostituée de bas-étage. Le mépris pour le narrateur pour les deux dernières 

citées est palpable: les railleries ayant pour cible l'amour de Dieu de la tante de Raoule sont  

cinglantes, tandis que le dégoût pour Marie Silvert contamine le lecteur. Toutes les trois se 

battent, séparément, avec un but commun: l'homme. Raoule est prête à tout pour transformer 

Jacques, Dame Ermengarde rêve du jour où elle quittera l'hôtel pour le couvent et consacrer le 

reste de sa vie à Dieu, alors que Marie ferrait n'importe quoi pour obtenir les faveurs du baron 

de Raittoble, et la richesse et le pouvoir se cachant derrière l'homme. Ces trois femmes sont 

cependant bien incapables de s'entre-aider, et se battent au contraire les unes contre les autres, 

bien décidées à provoquer la chute de l'adversaire. Si Raoule est admirée voir crainte par son 

entourage  masculin,  les  deux  autres  femmes  sont  au  contraire  tournées  en  dérision  et 

méprisées par de Raittoble,  ayant honte de sa relation avec Marie,  qui au départ  était  un 

sacrifice afin de protéger son amie de la diffamation, et qui se transforme petit-à-petit en une 
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relation sexuelle qu'il a du mal à terminer et à se passer.

La Marquise de Sade

La Marquise de Sade se  situe  un peu à  part,  car  le  roman décrit  principalement  la 

jeunesse de Mary Barbe, avec seulement un tiers de la nouvelle concernant sa vie adulte. Le 

narrateur nous montre comment Mary est devenue ce qu'elle est, quelle est la cause de son 

comportement sadique.

Mary Barbe

Dès les premières pages du roman, le lecteur comprend que quelque chose ne tourne pas  

rond dans le comportement de Mary: sa tante a une opinion très négative de la petite fille, qui 

passe ses journées «à rêver dans les coins noirs, la chatte de la cuisinière sur les bras, berçant  

la bête avec un refrain monotone et pensant on ne savait quoi de mauvais.» (p.7), tandis que la 

fillette, calculatrice et sournoise, a «un rire silencieux» (p.8) lorsque Tulotte, à bout, finit par 

céder et l'emporte dans ses bras. Mary est curieuse, et pose beaucoup de questions à première 

vue innocentes, mais ayant un côté glauque, morbide: les hauts arbres cachant non un jardin, 

mais un cimetière (décor privilégié de la Décadence, Figure et forme de la Décadence, p.105), 

son envie d'aller au Puy de Dôme, royaume des loups,  exaspérant ainsi  sa tante.  L'ennui, 

l'incompréhension de sa famille et les réprimandes (souvent injustifiées) semble jalonner sa 

vie.  En  arrivant  à  l'abattoir,  sa  curiosité  de  petite  fille  soif  de  savoir  la  fait  désobéir  et 

débouche sur une scène des plus dramatiques, se terminant par la mise à mort d'un bœuf sous 

les yeux effarés de Mary, qui s'évanouit, et qui sera un fil rouge pour le reste de l'histoire. En 

rentrant chez elle, alors qu'elle cherche à être réconfortée par ses parents, elle ne provoque que 

leur incompréhension et leur irritation «Ah! Si tu étais un garçon, au moins!» (p.21), puis, 

après un accès de fièvre la faisant délirer durant la nuit, la fillette est ardemment fouettée par 

son père.  De ce violent  épisode nait  la  haine  de l'héroïne  envers le  sexe  masculin «Si tu 

voulais...je t'apprendrais  à griffer  l'homme, l'homme qui tu les bœufs...l'homme,  le  roi  du 

monde!»  (p.30).  Ainsi,  le  thème  est  lancé:  le  but  de  l'existence  de  Mary  est  désormais 

d'anéantir l'homme, cet être monstrueux synonyme de destruction.

La première description de la tenue de la fillette nous laisse découvrir une petite fille 

bien habillée et propre «toute délicate dans sa robe de piqué blanc bouffante, sa capote de 

satin à bavolet ornée d'un bouquet de pâquerettes et de ruches de tulle» (p10-11). Les fleurs 
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renforcent le côté naturel,  non-affecté et innocent de l'enfant,  tout en contrastant avec son 

attitude  manipulatrice et  malicieuse,  et  surtout  avec la  place dans  laquelle  elle  se  trouve, 

l'abattoir. Le narrateur nous donne une description détaillée de l'apparence physique de Mary 

alors qu'elle est évanouie, après avoir assisté en cachette à la mort d'un bœuf (p.16). Comme 

les héroïnes de Monsieur Vénus et La Jongleuse, la jeune fille est décrite comme «jolie, mais 

un peu bizarre»,  et  possède  également  leurs  cheveux sombres  luisants  et  lisses,  un corps 

mince, une peau pâle et une allure hautaine. Les détails suivants, «la bouche mince avançait 

légèrement la lèvre inférieure dans un rictus de dédain déjà trop accentué» et «ses yeux clos 

étaient si rapprochés l'un de l'autre que la ligne des sourcils semblait se rejoindre comme un 

trait  d'encre» (p.16),  d'après Diane Holmes,  font partie  des «signifiants rachidiens de mal 

inné»  (Motherless  Daughters:  Rachilde's  Women,  p.126).  Cependant,  contrairement  aux 

regards sombres et durs de Eliante Donalger et Raoule de Vénérande, Mary ouvre des yeux 

clairs, bleus doux et vagues (p.16), un regard de femme (p.16), ce qui peut suggérer que la 

fillette est plus mature qu'elle ne paraît. Bien que la description du corps de Mary soit plutôt  

sommaire, nous apprenant seulement qu'elle ne possède pas les rondeurs enfantines mais est 

déjà souple et maigre, le narrateur souligne l'apparence de son pouce, qui est long, rejoignant 

la première phalange de l'index, ce que l'on croyait, à l'époque, être un signe précurseur d'une 

future dépravation de l'esprit.

Bien que vivant avec le régiment, la jeune Mary apparaît comme un être solitaire, ayant 

pour seule compagne une chatte qui lui lacère les bras et le visage de ses coups de griffes. Elle 

est cependant déjà très consciente de son rang, et répond aux plaisanteries des officiers par de 

simples hochements de tête indifférents et dédaigneux, et préfère ceux qui la gâtent, en lui 

envoyant par exemple des dattes (p.34). Malgré les nombreux personnages qui l'entourent, 

elle n'a pas encore trouvé un camarade de jeu, «celui qui, sans s'occuper du chef, serait tout 

d'un coup monté sur une table pour exécuter des tours de force» (p.34), autrement dit celui qui 

défierait  son père.  D'un naturel plutôt passif,  ne cherchant pas à éveiller l'attention, Mary 

obtient cependant l'effet contraire durant une fête organisée pour les enfants d'officiers par la 

fille du général d'Apreville: elle s'attire d'abord les foudres de l'hôtesse lorsque le cousin de 

cette dernière complimente la beauté de la fillette, puis lorsqu'elle en vient aux mains avec un 

jeune garçon de trois ans son ainé, qu'elle défigure en le mordant et le griffant,  telle une 

chatte, après que celui-ci lui ai pris et blessé son agneau (p.40-41). Sa jupe de taffetas blanc  

déchirée durant la scène marque une rupture avec le passé, Mary vient de proclamer la guerre 

à l'homme par cette première révolte, après avoir perdu son innocence à l'abattoir, elle laisse 
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maintenant derrière elle son respect pour la gente masculine. En rentrant chez elle, enragée, 

Mary  fait  une  fois  de  plus  face  à  l'incompréhension  de  ses  parents,  qui  pensent  tout  

simplement qu'elle a besoin de petits frères pour lui former le caractère.

 Le régiment est peu après envoyé à Dole, et le colonel obtient, par la force, une maison 

humide et lugubre, ayant peu de fenêtres et regorgeant des trésors moisissants d'une vieille et 

cruelle dévote qui tuera froidement la chatte de Mary et sa portée, tout en inculquant à la 

fillette la peur de l'enfer. Quand elle découvre l'intendant de la propriétaire de la maison dans 

le lit de la cuisinière de la famille Barbe, elle est injustement fouettée en retour. La petite fille 

se met rapidement à haïr les dévots, tandis que son mépris pour le sexe masculin et ses futurs 

penchants se font de plus en plus palpables lorsqu'elle chasse des officiers entrés par erreur 

dans sa chambre d'une voix impérieuse, outragée, une voix de femme, en leur lisant la devise 

inscrite sur le lit «aimer, c'est souffrir» (p.54-55).

Le séjour de Mary chez les Corcette est une véritable révolution pour la petite fille. Le 

changement commence lorsqu'elle laisse de côté son éternelle jupe de flanelle blanche, pour 

un jupon espagnol, rouge (p.69), et gâtée par ce couple sans enfant, elle abandonne son air  

grave, s'épanouit et prend petit à petit conscience de son pouvoir sur les hommes quand sa  

chevelure noire déroulée pour être coiffée, provoque l'admiration des officiers présents, tout 

en s'entortillant autour des cous de ces messieurs, comme pour les étrangler (p.75-76). Dure, 

elle  blesse  Jacquiat,  l'officier  qui  l'accompagne durant  les  promenades  en  montagne  avec 

Mme Corcette, de ses paroles franches et tranchantes, et évite tout contact physique avec le 

sexe masculin «J'aime pas qu'on m'embrasse!» (p.78).  Durant le  séjour de Mary chez  les 

Corcette, survient un événement qui va bouleverser son enfance: sa mère, Caroline, meurt en 

accouchant d'un petit garçon. Personne n'aura le courage de lui annoncer la nouvelle et c'est 

son oncle le docteur qui se chargera de la lui apprendre, en lui présentant le nouveau né, petit 

monstre rougeaud, brailleur et se portant bien dans sa chambre. La fillette, hors d'elle, voit 

dans la naissance de son frère une nouvelle preuve de la puissance destructive du mâle et 

s'enfuit en hurlant.

Le  narrateur  nous  offre  une  nouvelle  description  de  l'apparence  de  Mary,  quelques 

années après la mort de sa mère, alors qu'elle se rend chez M. Brifaut, l'horticulteur. Les traits 

de son visage se sont accentués, lui donnant un air général de constante tristesse, mais le mal 

dormant en elle se fait de plus en plus présent dans son regard et à la commissure de ses lèvres 

(p.86). Elle voit en son frère qu'un être inutile qui braille à longueur de journée, et que tout le 

21



monde lui préfère, et chacune de ses paroles concernant sa mère et combien elle lui manque, 

ne  reçoivent  qu'incompréhension  et  méchanceté  en  retour.  Mme  Corcette,  devenue  la 

maitresse de son père, la délaisse également. Le corps de la jeune fille, tout comme ses tresses 

d'encre, s'allonge et commence à prendre une tournure féminine avec des hanches arrondies 

laissant  deviner  une  taille  fine.  Mary  porte  encore  le  deuil,  sillonnant  silencieusement  la 

campagne isèroise habillée d'une robe de cachemire noire, avec une guimpe et un chapeau de 

paille brune sur la tête, et semble ne se détendre qu'en compagnie de son ami Siroco (p.87). 

Consciente de son pouvoir sur son jeune ami, qu'elle tyrannise, après un échange de coups 

elle le force à cueillir la rose chérie par le vieil horticulteur, l'Emotion, car puisqu'elle est  

désormais son amoureuse, il se doit de lui offrir tous les cadeaux qu'elle réclame (p.94-97). La 

mort du garçon, emporté par un gros rhume, la bouleversera, et lui fait perdre sa seule source 

de chaleur et  de réconfort.  Longtemps, même adulte,  Mary recherchera Sirocco parmi les 

hommes  qu'elle  rencontrera,  Paul  Richard  lui  rappelant  par  exemple  «le  petit  Sirocco de 

Vienne, l'enfant trouvé au bord du Rhône, dans un tourbillon de vent» (p.228). 

Peu après la mort de Sirocco, c'est Célestin qui est accidentellement tué par sa nourrice 

complètement saoule, avec l'aide indirecte de Mary, qui, observant la scène, se garde bien de 

prévenir qui que ce soit, trop contente de pouvoir enfin se débarrasser de son frère («Toi,  

murmura-t-elle, tu as fini de pleurer!» p.129), et espérant obtenir ainsi toute l'attention de son 

père, elle n'affiche aucun remords («Une heure après elle dormait, un sourire aux lèvres, du 

sommeil des innocents!» p.129). Mary est de plus en plus solitaire et silencieuse, garde ses 

secrets pour elle même, au comble de sa famille («Toi...on ne sait plus ce que tu veux ni ce  

que tu penses.» p.119).

Après avoir déménagé en Alsace, le colonel fait cadeau d'un poney à Mary, et, avec les 

officiers de son père comme moniteurs, elle apprend à monter comme un garçon, rendant 

Daniel fier du «regard impertinent droit à son but» (p.150) de sa fille. Lors d'une des fêtes  

pour enfants organisée par un négociant de Haguenau, la petite fille est parée d'une «toilette 

de circonstance en crêpe blanc ornée de nœuds de velours noir» tandis que ses cheveux sont 

relevés sur sa tête à l'aide de perle (p.151). Il est noté que Daniel Barbe «failli oublier que ce 

n'était pas un mâle!», l'allure masculine de Mary ainsi que la mort du petit frère pouvant être 

la cause du radoucissement du père.

Après  que  la  garnison est  déplacée  en  Bourgogne,  un  carrousel  est  organisé,  Mary 

tenant l'un des rôles principaux, celui du génie de la guerre. Elle a maintenant 12 ans, et son 
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visage  s'est  endurcit.  Sa  bouche,  très  rouge et  marquée  d'un  rictus  dédaigneux,  contraste 

nettement sur sa peau, pâle, tandis que ses yeux lancent des reflets métalliques, ses cheveux 

sont plus bruns, son nez plus long. Elle est décrite comme taciturne et hautaine, sauvage, peu 

influencée par l'ambiance joviale régnant  à Joigny. Le vocabulaire du fauve est  beaucoup 

employé dans sa description: «élancée, panthère, indomptée, griffes, nature sauvage» (p.163), 

ainsi  que plus loin dans «ses yeux rapprochés comme ceux des félins, ses dents pointues 

férocement blanches» (p.165), «ses hanches s'arrondissaient, élégantes et félines (p.189), et à 

la fin du roman, «ses jolies mains félines»(p.283), et «le mordant à la hanche» (p.284). Mais  

elle est aussi parfois assimilée à un monstre: «rire de faunesse» (p.219-220). Lors du carrousel 

en question, elle est affublée d'une robe de soie violet sombre qui dégage sa hanche, relevée à 

la grecque et épinglée de camés d'or,  avec des cothurnes, chaussures de la Grèce Antique, ont  

des lacets d'argent. Mary porte également une cuirasse soulignant des formes qu'elle n'a pas 

encore, ornementée de faux rubis, créant l'illusion d'un flot de sang ruisselant de son cou, et  

est coiffée d'un casque d'argent orné d'aigles d'or sur ses cheveux libres, tandis qu'elle tient 

une  lance  effilée  en  guise  de  sceptre  (p.163-164).  Comme  chez  les  héroïnes  étudiées 

précédemment,on remarque une nette influence de la Grèce Antique dans son costume, ayant 

l'air,  elle aussi,  d'une Diane chasseresse des temps modernes, étant même comparée à une 

«petite furie antique» (p.167). Dans toute la scène, le lecteur a plus l'impression d'avoir affaire 

à une femme qu'à une jeune fille: elle parle d'un ton ferme et donne des ordres aux filles du  

trésorier (p.165), certaines d'entre elles étant probablement plus âgées qu'elle, et, excitée par 

l'odeur de la poudre, elle sourit «d'un orgueilleux sourire de femme qui ne doute pas de la 

victoire» (p.166), hypnotisant les spectateurs. Le dénouement du spectacle n'est cependant pas 

tel que Mary l'attendait, et elle se retrouve en proie à une rage inexplicable, jetant le drapeau 

destiné au vainqueur dans le sable, traitant les participants de lâches.

Après la mort de son père sur le champs de bataille, Mary se retrouve à la garde de son 

oncle,  Antoine-Célestin  Barbe,  un  médecin  vieillissant  qui  n'aime  pas  les  femmes.  Après 

l'avoir ignorée pendant 3 ans, il se résout à discuter avec elle de son avenir. Elle est alors très 

belle, vêtue d'une simple robe noire, sous sa lourde chevelure luisent des yeux très bleus, et 

répond à ses questions d'un air des plus hautains (p.181-183), mais ce qui intéresse son oncle 

au plus haut point, est son pouce, qu'elle a de très long, atteignant la première phalange du 

majeur et le compare à la main d'un criminel exécuté récemment (p.183-184), ce qui, d'après 

Diane  Holmes,  est  un  «des  signifiants  rachidiens  de  mal  inné»  (Motherless Daughters:  

Rachilde's Women, p.126). Le docteur, étudiant à la loupe Mary qui se développe, note que la 
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jeune  fille  embellit:  «Sa taille  avait  une moyenne finesse,  sans  le  recours  du corset  qu'il 

[Antoine  Barbe]  lui  interdisait  absolument;  ses  épaules  tombaient  gracieuses sur  des  bras 

nerveux d'un  dessin  mièvre  mais  solide;  ses  pieds  étaient  étroits,  à  souhait  cambrés;  ses 

hanches s'arrondissaient, élégantes et félines. Son visage doré s'illuminait du reflet suave de 

ses yeux.» (p.189).  Il est noté plusieurs fois que Mary sent le réséda (p.185, 192), une plante 

originaire d'Afrique du Nord et d'Europe aux vertus calmantes, cependant le docteur semble le 

seul à remarquer ce parfum, qui semble lié aux moments où la jeune fille le séduit par son 

intelligence et sa perspicacité. Antoine Célestin, sous le charme, décide alors de se charger de 

son éducation, lui donnant libre accès aux livres les plus explicites, n'omettant aucun détail de 

l'anatomie humaine, la transformant en petite doctoresse, aussi savante que ses étudiants, sans 

se  rendre  compte  qu'elle  utilise  ce  qu'il  apprend  contre  lui.  Petit-à-petit,  Mary  prend  le 

contrôle de la maisonnée, et torture son oncle de réflexions mordantes, sans prendre la peine 

de cacher le dégout qu'elle ressent à l'égard des sentiments qu'il éprouve pour elle. Elle vend 

la mèche à Tulotte, et lui donne libre accès aux caves, lâchant ainsi  un monstre contre le  

pauvre vieil homme effaré. 

À son 18ème anniversaire, durant lequel elle doit être fiancée au baron de Caumont, 

Mary se présente à son oncle, rongé par son amour pour la jeune femme, dans une robe des 

plus osées (p.196-197). Elle avait souhaité porter une toilette représentant la souffrance, et le 

résultat choque le vieil homme: il est ébloui par tout le vert (couleur synonyme de malheur 

dans le théâtre français) et reste sans voix à la vue de la nudité et de l'étroitesse de l'ensemble. 

La cuirasse de velours, égaillée d'un paillon doré et de dentelle blanche, s'échancre entre les 

deux seins, et laisse les hanches nues, tandis que la jupe, très près du corps, est parsemée de  

branche de rosiers, sans fleurs, est finie par une traine de mousseline neigeuse «s'effilant en un 

corps  d'insecte  miroitant  et  fabuleux»  (p.197),  la  description  de  la  toilette  rappelant 

vaguement la mante religieuse, animal symbole de la gynocratie. Ses cheveux sont relevés, 

très serrés sur sa nuque, à l'aide d'une barrette sertie d'un oiseau comme transpercé par la 

pointe de l'objet.  Mary, ayant choisi la couleur verte car «il éclairait son teint de brune et 

donnait à son regard voilé de cils épais un scintillement humide comme les regards de femme 

en ont au bord de l'eau.» (p.196), comme si elle cherchait à avoir une touche humble dans son 

costume éclatant d'assurance, est également armée d'un éventail en plumes de lophophore, 

oiseau coloré de la famille du paon, derrière lequel elle fixe Antoine Barbe de «son regard 

étrange, inquiétant comme celui d'un oiseau de proie.» (p.198). Le docteur se souvient alors 

d'une scène, durant laquelle la jeune fille apprend la vérité sur la procréation, où elle est vêtue 
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d'un peignoir de lin blanc, un peu ouvert et sans corset en dessous, dessinant ses hanches, 

dures (p.199). La blancheur du vêtement et ce qui s'ensuit nous laisse penser que c'est à ce 

moment précis  que Mary perd le  peu d'innocence qui  lui  reste,  quand le  vieil  homme la 

«viole» mentalement, la débauche.

Durant la nuit de noces, Mary, froide, dure impose ses conditions à son nouvel époux: 

elle  ne  veut  pas  d'enfants.  Franche,  elle  lui  explique  qu'elle  ne  l'aime pas,  veut  juste  se 

débarrasser de son oncle, et elle lui présente, en détails, les poisons violents que lui a donnés 

Antoine, qu'elle n'hésiterait pas à utiliser si de Caumont ne respectait pas ses vœux. Glacé, ce 

dernier se retire, promettant de faire chambre à part. Peu après, en rentrant, seule, de vacances 

au pays de Bade après une dispute avec son mari, Mary fait plus ample connaissance avec 

Paul Richard, un étudiant orphelin pris en charge par Louis de Caumont, son père. Elle est 

alors vêtue d'une «robe de pongé havane, une étoffe d'apparence mouillée, dessinant son être 

aux merveilleuses formes» (p221), avec un bouquet de fleurs un peu défraichi accroché à sa 

poitrine, tandis que ses cheveux, d'un noir de jais, se mêlent à ceux, blonds, du jeune homme. 

Paul  lui  rappelant  Sirocco,  elle  se  prend  immédiatement  d'affection  pour  celui-ci,  ses 

saignements de nez, causés apparemment par des émotions fortes, le rendant plus fascinant 

encore;  elle  a  d'autre  part  compris  que le  garçon est  le  fils  de son mari,  qu'elle  méprise 

infiniment.  Sachant  qu'il  est  amoureux  d'elle,  la  jeune  femme  se  met  alors  à  tourmenter 

l'étudiant, à souffler le chaud et le froid, se serre contre lui en lui faisant milles promesses, 

pour mieux se dérober quand il essaye de la saisir, pendant plusieurs semaines, rendant son 

mari, qui suspecte un amant, fou de jalousie. Elle transforme rapidement Paul en un espèce 

d'esclave, ne vivant que pour la rendre heureuse, provoquant des saignements de nez pour lui 

faire plaisir. Cependant, lorsque Mary s'exclame «Je ne t'aime pas, je mentais!» (p.244), cela 

en est trop pour Paul, il ne supporte plus le manque de respect de celle qu'il aime, et la viole. 

Bizarrement, après avoir été furieuse, comme enragée, contre le jeune homme, elle finit par se 

calmer,  lui  disant  que  c'est  de  sa  faute,  qu'elle  est  une  coquette  et  qu'il  a  bien  agi. 

Brusquement en larmes, «elle qui ne pleurait jamais» (p.246), elle lui avoue qu'elle lui a tendu 

un piège, son mari est en train de rentrer. Mary a tout simplement voulu se venger de Louis de 

Caumont pour l'avoir appelé «courtisane.»

La scène dramatique entre Louis de Caumont, son épouse et son fils ainsi que le viol 

semble  avoir  rendu  Mary  plus  dépendante,  plus  attachée  à  Paul.  Elle  lui  rend  visite 

régulièrement, comme un prédateur, un loup ou un vampire, attiré par l'odeur du sang de sa 
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victime, impression renforcée par le fait qu'elle est souvent habillée de fourrures. En montant 

les marches menant à son appartement, la jeune femme, répand autour d'elle une odeur de 

vanille (p.248). Il  est noté qu'en se déshabillant, elle ôte «des guirlandes qui la gênaient» 

(p.249), ce qui nous laisse penser qu'elle n'est pas à l'aise dans son accoutrement, qu'elle se 

met en scène. Ainsi commence le début d'une série de visites adultères, où Mary se présente  

chez  Paul  Richard,  portant  une  voilette  noire,  tantôt  habillée  de  velours,  tantôt  de  satin 

(p.252), arrivant en robe de bal, ressortant en costume de ville (p.253).

Après la mort de son oncle qu'elle a plus au moins causé grâce à des années de mauvais 

traitements,  d'humiliation  et  avilissement,  Mary  reprend  les  simple  robes  noires  qu'elle 

chérissait avant son mariage (on peut faire ici un parallèle avec Eliante Donalger, qui préfère 

aussi ce genre de costume), et son mari se surprend à la trouver encore embellie, avec son  

visage doré et ses yeux aux mystérieux reflets, se rejoignant sous ce qu'il croit être le chagrin 

dû à la mort du docteur, sous la lourde chevelure et le parfum de réséda (p.260). La jeune 

femme, après avoir éliminé Antoine-Célestin devenu encombrant malgré son adoration pour 

elle, continue cependant d'échafauder de nouveaux plans pour se débarrasser de son mari: elle 

invite ainsi la comtesse de Liol, une des nombreuses maitresses de Louis de Caumont, à ce 

que cette dernière croit être une rencontre amoureuse avec elle, tout en promettant à son mari 

qu'il  pourra être spectateur,  caché  derrière  un store (p.274).  Mary la  reçoit  dans un salon 

luxueusement  meublé,  avec  une  grande  cheminée.  Mary,  «hermétiquement  boutonnée» 

(p.274) arbore son éternel air de dédain, et est habillée d'une simple robe noire et de longs  

gants de suède, son costume rappelant plus celui d'un bourreau, et à juste titre, que celui d'une 

femme  s'apprêtant  à  en  séduire  une  autre.  Et  en  effet,  alors  que  la  comtesse  se  met 

littéralement à nue devant elle, la baronne de Caumont se saisit d'un tisonnier, qu'elle avait 

préalablement  chauffé  sur  la  braise,  et  l'enfonce  dans  son flanc,  la  marquant  ainsi  à  vie 

(p.275).

Pour se débarrasser de son mari,  Mary utilise un des poisons légués par son oncle, 

probablement le plus avilissant de tous: Louis de Caumont est en effet proie à une dégradante 

et incontrôlable frénésie sexuelle, l'épuisant physiquement et le transformant petit-à-petit en 

monstre aux yeux de la société alors qu'il essaie de s'en prendre à tout ce qui bouge, tandis 

que sa femme prend le rôle de l'épouse pure qui reste fidèlement aux côtés de son mari pour  

l'aider dans son épreuve en public, et le méprise et le bat dès qu'ils sont seuls, tandis qu'elle 

rejoint, tous les soirs, Paul Richard, logeant dans une auberge voisine. Cette mascarade dure 
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six longs mois, jusqu'à ce que Louis de Caumont, amaigri et vidé de toute énergie, meurt 

quasiment sous les yeux de son fils qu'il n'est plus capable de reconnaître. Ce dernier finit 

cependant par comprendre quel rôle Mary a dans la maladie de son père, et la quitte. Elle 

essaye en vain de le retenir à l'aide de ses charmes et promesses, mais lorsqu'elle se rend 

compte que la partie est perdue, elle s'élance, furieuse, et telle une panthère, le mord à la 

hanche et lui arrache un bout de peau avant qu'il s'enfuit.

Les années passent, et après avoir tué lentement son mari et avoir été déserté par son 

amant Paul Richard, Mary, blasée par son siècle, mène désormais une vie oisive, solitaire à 

Paris, dormant le jour et arpentant les quartiers sombres de la capitale la nuit, à la recherche 

de nouvelles horreurs, et  de son égal masculin,  elle une «femelle  de la race des lionnes» 

(p.287). Elle s'approche maintenant de la trentaine, et sa description, qui évoque un être irréel,  

surhumain, mi-femme mi-monstre, fait froid dans le dos: «le blanc de son œil conservait la 

teinte  nacrée  qu'ont  les  regards  de  vierges,  et  cet  œil,  sans  s'agrandir,  devenait  long, 

ressemblant au rictus railleur d'une bouche mi-fermée.» (p.288). L'impression d'avoir à faire à 

un être  diabolique,  à  une  espèce  de  vampire  sur  lequel  le  temps n'a  aucune  emprise,  est  

renforcée par «sa pâleur dorée, accentuée par les veilles multiples, rendait tout le sang de ses 

joues au sang de son cœur, toujours froid pourtant, mais régulier comme une machine que rien  

ne doit enrayer.» et «elle rôdait la nuit et dormait profondément le jour,[...] adorait les bains 

glacés qui détendent les muscles et garantissent des humeurs» (p.288), tandis le sentiment que 

Mary est indestructible se lit dans «Son être d'une chair incorruptible passait au milieu des  

hystéries de son temps comme la salamandre au milieu des flammes» (p.288). Ses cheveux, 

tels  ceux  de  Méduse,  semblent  presque  mener  leur  propre  vie  «lourds,  très  rebelles,  se 

détordant sans cesse» (p.288). Il est noté, un peu plus loin, que ses yeux clairs sont en train de 

foncer à la vue d'un jeune travesti (p.292), comme si la découverte d'un nouveau vice avait  

des répercussions sur son physique. Elle vagabonde à travers Paris, un loup sur le visage et 

habillée d'un domino (robe munie d'un capuchon) afin qu'on ne la reconnaisse pas, flanquée 

d'un groupe de journalistes et autres compagnons qu'elle méprise pour leur lâcheté (p.286).

La dernière scène du roman se situe lors de la visite de Mary de Caumont à un abattoir  

parisien,  scène  similaire  à  celle  ouvrant  le  livre,  sauf  que  cette  fois,  c'est  la  fille  qui  va 

chercher du sang pour son propre plaisir, et non parce-qu'elle est tuberculeuse, comme l'était  

sa mère. Emmitouflée dans des fourrures de martre (probablement d'hermine, dont le pelage 

hivernal blanc était très recherché pour la fabrication de fourrures), accentuant sa pâleur et son 
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air  innocent,  feignant  d'être  poitrinaire  pour  s'attirer  la  sympathie  des  hommes  présents 

(p.296),  elle  boit,  délicatement,  tout  en  échafaudant  ses  plans  futurs  de  meurtre  sur  des 

travestis, qu'elle considère comme des «mâles déchus» (p.297).

Mary Barbe représente la femme qui a vaincu l'homme, qui a su l'utiliser savamment et 

le soumettre à ses désirs. Elle se comporte en véritable monstre en compagnie de ses victimes, 

mais  se montre irréprochable en public,  apparaissant  d'abord comme une jolie jeune fille 

intelligente,  puis  comme une  épouse  modèle  qui  se  dévoue  pour  soigner  son mari  d'une 

maladie répugnante.

Comme  l'avance  Jean  de  Palacio,  «la  problématique  décadente  définit  toujours  la 

femme comme spectatrice d'une exécution capitale, (Baudelaire le notait déjà), avant d'en être 

l'actrice, réintégrant son rôle de bourrèle, digne émule de Sanson ou de Deibler.» (Figures et  

Formes  de  la  Décadence,  p.111).  Cette  affirmation  colle  parfaitement  à  l'héroïne  de  La 

Marquise de Sade, témoin de l'exécution d'un boeuf au début de l'histoire. Dès les premières 

pages, le lecteur comprend que la petite Mary Barbe est une fillette étrange, malicieuse, tant le  

texte est jalonné de descriptions négatives. Dans le troisième paragraphe du roman, la petite 

fille pense à «on ne savait quoi de mauvais» (p.7), a un rire silencieux qui signifie «peut-être 

que  l'enfant  connaissait  déjà  la  valeur  d'une  égratignure  faite  à  propos»  (p.8)  à  la  page 

suivante, puis il y a l'affaire du pouce aussi long que celui d'un meurtrier...Cependant, c'est 

«l'assassinat» du boeuf innocent qui déclenche le besoin de se venger de l'homme de Mary, 

son interaction avec son père, personnage violent et injuste, son frère, petit être brailleur adoré 

par la famille et indirectement responsable de la mort de sa mère, et son oncle, la reléguant 

sous les toits pendant trois ans pour ensuite lui montrer un intérêt incestueux, ne feront que 

renforcer et confirmer sa vision, sa haine du sexe masculin. Quand il la donne à Louis de 

Caumont, Antoine-Célestin a découvert depuis peu le monstre qui se cache sous la lourde 

chevelure de sa nièce dont il est devenu l'esclave, mais il est trop tard: rayonnante de beauté, 

la jeune femme séduit savamment son entourage, utilisant sa volupté comme un instrument de 

torture. Mary est la femme fatale, «qui veut et se refuse, cruelle sans pitié, voluptueuse sans  

désir,  changeant  d'humeur aussi  insolemment que d'amant» (Eros décadent,  p.69), elle est 

également ce que la Décadence appelle une «demi-vierge»: elle est physiologiquement vierge, 

mais à l'esprit perverti par ses lectures avec son oncle. Mary soumet rapidement son mari, qui 

pense pouvoir former sa jeune épouse, à son pouvoir, et tout comme avec son oncle, elle 

28



entame un procédé de dégradation totale de sa victime, qui perd petit-à-petit  toute dignité 

avant de mourir misérablement, ressemblant plus à un vieillard qu'à un homme dans la force 

de l'âge. Après avoir perdu Paul Richard, auquel elle semblait singulièrement s'être attachée 

après que ce dernier  l'eu violé,  elle  devient  un être solitaire,  blasé par  son siècle  et  à la  

recherche  de  son  égal  masculin,  tandis  qu'elle  voit  en  les  travestis  peuplant  les  rues 

parisiennes à la nuit tombée de nouvelles proies.

Mary  Barbe,  contrairement  à  Eliante  Donalger,  semble  préférer  la  simplicité  à 

l'exubérance des costumes et du maquillage de cette dernière, et revêt volontiers une sobre 

robe noire, à l'exception de la tenue extravagante qu'elle aborde durant la fête donnée pour ses 

dix-huit ans, dont la couleur verte rappelle vaguement la mante religieuse,  insecte dont la 

femelle  est  réputée  pour  manger  son  mâle  durant  l'accouplement.  C'est  cependant  son 

apparence  physique  qui  est  réellement  intéressante:  contrairement  à  ses  consoeurs  avec 

lesquelles elle partage la chevelure brune, Eliante Donalger et Raoule de Vénérande, qui sont 

grandes et sveltes, Mary Barbe est, quant à elle, plus voluptueuse et très belle. Elle est la 

femme  fatale,  celle  «qui  cherche  à  provoquer,  ,  ou  provoque  inconsciemment,  la  (ruine, 

déchéance,  folie, mort...) de ceux qu'elle envoûte.» (La Femme-démon p.17). Alors qu'elle 

grandit, le vocabulaire utilisé pour la décrire se transforme peu-à-peu, et l'apparence de celle 

qui était une jolie fillette étrange, quoique toujours belle, devient de plus en plus cruelle («cet 

oeil, sans s'agrandir, devenait long, ressemblant au rictus railleur d'une bouche mi-fermée» 

p.288) et rappelle le grand félin: «ses hanches s'arrondissaient, élégantes et félines» (p.189), 

«femelle de la race des lionnes» (p.287), «ainsi que les bêtes de carnages les mieux portantes» 

(p.288),  «moitié  la  lionne  qui  cède  à  l'instinct»  (p.296).  Sur  la  fin  du  roman,  on  a  tout 

simplement l'impression d'avoir à faire à un monstre, ou à un vampire: «elle vivait des nerfs 

des autres plus encore que des siens propres, suçant les cerveaux de tous» (p.288), «elle rôdait 

la  nuit  et  dormait  profondément  le  jour»  (p.288),  «pâleur  dorée»  (p.288),  «les  senteurs 

vivifiantes de ces chairs qu'on abattait lui montaient au cerveau» (p.296-297)...

Mary Barbe est cependant à la fois le bourreau et la victime de l'homme: bien qu'elle ne 

vit que pour détruire et avilir le mâle, ce qu'elle a déjà réussi avec son oncle et son mari, c'est 

l'homme et la société patriarcale dans laquelle elle vit qui l'ont rendu telle qu'elle est, de par  

leur incompréhension et leur mépris de la femme.
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Les personnages féminins secondaires

Dans ce roman, les personnages féminins secondaires gravitant autour de Mary Barbe 

sont plus nombreux et offrent une grande variation de personnalité.

La cousine Tulotte, de son vrai nom Juliette Tulotte, est une vieille fille diplômée. Peu 

féminine, elle mène d'une main de fer l'éducation de Mary, ne montre aucune tendresse envers 

celle-ci à laquelle elle préfère le frère. Elle est dure et injuste avec sa nièce, et répond aux 

peurs de la petite fille par les menaces ou les coups et a un penchant pour la bouteille, et est 

probablement amère dû à sa situation de femme éduquée mais vivant aux dépens de ses frères,  

faute de s'être mariée. Elle reproche à ce dernier, qui a en elle une confiance totale et lui laisse 

diriger la maison au même pied d'égalité que Caroline, son choix d'une épouse mièvre et 

sentimentale.  À  la  mort  d'Henri  Barbe,  elle  se  voit  obliger  d'emménager  avec  son  frère 

Célestin et Mary à Paris, où elle s'ennuie, regrettant les soirées militaires et l'alcool qui y était 

servie, mais devenant plus douce envers la jeune fille, qu'elle voit comme une alliée dans sa 

misère. Cette dernière finira par amadouer Tulotte en lui donnant libre accès aux caves de 

l'hôtel,  et  a en faire  une arme redoutable et  constamment alcoolisée contre le docteur son 

oncle.

Caroline  Barbe  est  la  mère  de  Mary Barbe,  une  femme a  la  santé  fragile,  écrasant 

continuellement sous les reproches son mari et le reste de sa famille, qui voudraient sa mort. 

Lorsque sa fille lui fait part de ses craintes ou chagrins, sa seule réponse est qu'elle n'a pas 

besoin de plus de fatigue, mais de repos, et que Mary lui donne beaucoup de mal et lui fait de 

la peine. Elle ne sort jamais de sa chambre drapée de bleu et refuse d'aller dehors, n'osant pas 

mettre  un pied dans le  jardin de peur d'y  trouver un os provenant  du cimetière  voisin et 

s'offusquant de l'odeur en provenant, alors que la famille est stationnée à Clermont. La jeune 

femme est morbide, demandant à son mari d'emporter son cercueil avec lui lorsqu'elle sera 

morte, sentimentale et est jalouse de la cuisinière, Estelle. Étant poitrinaire, elle boit tous les  

matins du sang frais de bœuf, ce qu'elle semble apprécier, bien que le traitement ne semble 

pas avoir d'effet sur sa santé. Caroline est égoïste, et regrette très souvent de ne pas avoir eu  

un garçon à la place de Mary. Elle meurt avant d'atteindre 30 ans en accouchant du petit frère 

de celle-ci, Célestin.

Estelle, la cuisinière, est constamment entourée des deux intendants du colonel Barbe 

dans la cuisine, qu'elle chasse périodiquement lorsque son intérêt se tourne vers le très pieu 
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intendant de Melle Parnier, une vieille fille très pieuse et mauvaise, tuant les chats de Mary, 

chez qui la famille Barbe loge à Dole. Elle représente le vice au féminin: elle est feignante, 

sale, injuste et brutale voir violente quand elle a bu envers Mary, à qui elle préfère, comme le 

reste de la famille, son petit frère. Bien que Caroline, probablement jalouse ne l'aime pas et se 

plaigne de son mauvais travail aux cuisines, le colonel Barbe refuse de la mettre à la porte, 

argumentant qu'elle apporte de la gaité dans la maisonnée, autrement si morne. Se laissant 

gouverner par ses envies,  et  influençable,  elle  devient  soudainement très pieuse durant  sa 

courte liaison avec M. Anatole, faisant des remarques sur la piètre éducation religieuse de 

Mary, avant de retourner à ses débauches une fois celle-ci passée.

Conclusion

La Marquise de Sade nous offre une palette de personnages féminins très variée, avec, 

la encore, un antagoniste très religieux (la dernière des Cernogand) et cette fois, méchant, 

tenant un petit rôle, mais surtout, de nouvelles femmes de la classe ouvrière, comme Estelle,  

la cuisinière, et de la petite bourgeoisie, représentée par la famille Barbe. Nous en apprenons 

un peu plus  sur  les conditions de vie  des  femmes de l'époque:  Tulotte,  bien qu'ayant  un 

diplôme d'institutrice, est obligée de vivre sous le même toit que son frère et de servir de 

gouvernante,  car non-mariée,  elle n'aurait  jamais les moyens d'habiter  seule même si  elle 

travaillerait, elle est dépendante du revenu d'un homme. Le narrateur dresse un portrait acerbe 

de la bourgeoisie de campagne, ici représentée par des êtres bêtes et mauvais, arrogants et 

ignorants, gouvernés par leurs envies et désirs, tandis que la seule aristocrate du roman, la 

dernière des Cernogand, est une femme dont la piété n'a pour égale que sa méchanceté, elle 

n'est  pas  aussi  inoffensive  que  la  religieuse  dame Ermengarde  rencontrée  dans  Monsieur  

Vénus. Mary, de par sa froideur et son intelligence, se détache singulièrement du reste des 

personnages de sexe féminin abordés dans cette nouvelle, victimes de la société patriarcale. 

Si, tout comme dans Monsieur Vénus, les femmes de ce roman se battent chacune pour leur 

propre cause, incapables de s'entre-aider, l'alliance inattendue entre Mary et sa tante Tulotte, 

malgré  des  années  de  mauvais  traitements,  va  se  révéler  très  efficace  pour  faire  tomber 

Antoine-Célestin Barbe.

La Jongleuse

La Jongleuse est le plus récent de ces trois romans, il fut en effet écrit en 1900, 16 ans  

après  Monsieur  Vénus. Rachilde  a  alors  40  ans,  son  écriture  a  mûri,  ce  qui  se  ressent 
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nettement dans cette histoire, où les personnages sont plus profonds, ambigus, plus difficiles à 

analyser.

Eliante Donalger

Dès  la  première  page,  on  est  plongé  dans  le  mystère  et  les  contrastes  de  Eliante 

Donalger.  Le  port  altier,  l'allure  fière  la  rend inaccessible,  elle  est  admirée  mais  crainte, 

comparée à une véritable reine («cette femme laissait trainer sa robe derrière elle comme on 

peut laisser trainer sa vie quand on est une reine», La Jongleuse, p.25). Tout comme dans 

Monsieur Vénus, le roman commence avec l'héroïne se déplaçant dans un couloir obscur, mais  

contrairement à Raoule de Vénérande, Eliante Donalger sait où elle va, elle respire la sérénité, 

la toute puissance, elle est clairement maitresse des lieux, et de tout ce qui se passe autour 

d'elle. Elle inspire le secret, le monde des ténèbres (p.25) et est même comparée à un spectre 

«ces muets fantômes éveillaient l'idée d'une prochaine catastrophe» (p. 26). Le narrateur nous 

donne une  description  de  son visage  très  détaillée  dès  la  seconde  page,  dans  laquelle  le 

vocabulaire de la mort est prédominant: «lui serrant la gorge à l'étrangler, la chute d'un corps, 

enveloppe funèbre, de minces oreilles rouges qui paraissaient vraiment saigner, elle était plus 

blanche, mains de deuil...». On a l'impression qu'elle est en route pour une veillée funèbre ou 

un enterrement. Plus loin, Eliante est même comparée à une momie (p.155), ce qui souligne sa 

pâleur,  sa  froideur,  son  absence  de  vie,  tandis  que  ses  yeux  sont  «profonds  comme  des 

gouffres, sans lueur» (p.187), nous rappelant un crâne aux orbites vides. Le visage de cette 

femme tranche avec le  reste  de  sa  personne,  habillée  très chastement,  de  part  l'excès  de  

maquillage. Elle est à maintes reprises comparée à une poupée, probablement à cause de la 

perfection de son maquillage, mais aussi à cause de son immobilité, sa froideur, son absence 

expression faciale. Ses gestes appellent également à la confusion, car Eliante fait à la fois  

preuve de  précaution,  de  raideur,  synonyme d'âge  avancé,  mais  aussi  de  souplesse  et  de 

rapidité («Elle était si flexible, se penchait avec une telle promptitude que, tout à coup, on la 

devinait  plus  jeune,  plus  animale,  peut-être  gaie,  capable  de courir.»  p.28),  dénonçant  sa 

relative  jeunesse.  Le  contraste  s'accentue  encore  lorsque,  après  nous avoir  détaillé  l'habit 

sobre et  simple  qu'elle  porte,  ainsi  que  la  voiture  discrète  et  élégante  qu'elle  possède,  le 

narrateur nous laisse entrevoir un autre aspect de Eliante «Mais elle déployait, à la fin de ces 

monotones soirées officielles, une écharpe violente, une écharpe d'aventurière, comme un feu 

d'artifice» (p.29), nous révélant un personnage double, caméléon. Elle semble avoir plusieurs 

couches, comme plusieurs personnalités, comme le suggère l'épaisseur et la diversité de ses 
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habits «Elle montait en voiture, arrangeait le flot noir de la robe, les flots multicolores du 

manteau et faisait jaillir des jupons légers, très blancs, de la mousse de champagne.» (p.30). 

Est également mit en relief la différence entre la propreté, l'élégance et la froideur d'Eliante et  

les  manières  gauches  et  populaires  de  Léon  Reille,  qui  intimidé,  ne  sait  comment  se 

comporter (p.31). Plus loin, on a une description de la main d'Eliante, qui, elle aussi, s'avère 

être pleine de contrastes: elle est à la fois frêle et puissante, a une couleur maladive mais sent 

les fleurs des îles, et contrairement au reste de sa personne, n'est parée d'aucun bijoux ou 

artifices (p.34). Eliante semble avoir un parfait contrôle de ce qui se passe autour d'elle, rien 

ne la surprend ou ne la sort de son masque d'indifférence hautaine, pas même les manières 

grossières de Léon Reille, ce qui ne manque pas de déstabiliser et d'irriter son admirateur.  

Entourée de mystères, elle maitrise impeccablement la situation, et elle invite avec un sourire 

aux lèvres le jeune homme à monter en voiture pour se rendre chez elle, chose impensable à 

l'époque, et malgré les banalités échangées durant le trajet et ses moqueries concernant la 

jeunesse de son compagnon, Eliante demeure inaccessible pour ce dernier. Elle ne s'offense 

pas des insolences que Léon, confus et sentant sa fierté de jeune mâle en danger, lui lance 

durant le repas, et ne cesse de lui filer entre les doigts, répondant à ses questions les plus 

offusquantes par de l'ironie tout en mélangeant diverses potions, telle une magicienne. Peu 

après, elle lui dit franchement que le choix de se livrer à lui est sien, et décide de lui montrer  

un magnifique vase, et comment l'objet peut remplacer l'homme, sous le regard révolté de son 

hôte. Le ton est lancé: l'homme n'est pas indispensable au bonheur de la femme.

Lors  de  sa  deuxième visite  chez  Mme Donalger,  Léon trouve  une  femme  qui  s'est 

métamorphosée: Eliante porte un tailleur noir, très ennuyeux et son teint non fardé, est jaune, 

comme celui d'une personne souffreteuse (p.62), et joue à la perfection le rôle de la tante 

vieillissante et malade, dépassée par la nouvelle génération, sous les yeux effarés du jeune 

homme  qu'elle  met  au  supplice,  tandis  qu'elle  excuse  la  vulgarité  de  sa  nièce  et  feint 

l'ignorance et un esprit obtus «-Moi, je ne sais pas, je ne sais rien...Je désire ne rien savoir»  

(p.66). Eliante, ne faisant pas les choses à moitié, va même jusqu'à proposer à Léon, toujours 

durant cette première visite officielle, de demander en mariage sa nièce Missie, personnage 

qu'il  trouve  clairement  grossier,  puis  accepte  d'être  sa  maitresse,  avant  de  lui  raconter 

rapidement l'histoire de sa vie, révélant ainsi un peu de ses rêves et frustrations à son pauvre 

hôte qui est trop effrayé par ce qu'il entend pour être capable d'écouter. Lorsqu'elle réapparait 

quelques heures plus tard, prête pour le théâtre, elle est de nouveau la séductrice, serrée dans 

une robe fourreau et  très maquillée (p.78) et  ignorant les effronteries de Léon (p.80),  qui 
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aborde déjà la question du mariage, ne plaisantant qu'à moitié. Comprenant qu'Eliante le mène  

en  bateau  lorsqu'elle  affirme  qu'elle  ne  veut  pas  d'amant,  le  jeune  homme  la  pince 

effrontément et violemment à la cuisse, sous les jupons, dans la voiture qu'il partage avec la 

nièce et la tante, ne provoquant cependant pas la moindre réaction, pas le moindre cillement 

de sourcils de la part de Mme Donalger, ce qui augmente sa fureur. 

La sortie au théâtre est suivie d'une lettre poétique écrite par Eliante et destinée à Léon, 

dans  laquelle  elle  s'ouvre,  explique  ce  qu'elle  désire.  Elle  soulève  la  question  de  leur 

différence d'âge et du futur, lui rappelle son souhait de le voir épouser sa nièce de façon à le  

«conserver comme le vase tunisien» (p.90) tout en affirmant qu'elle l'aime, bien qu'il semble 

que c'est d'un amour platonique dont elle rêve, que le moindre contact charnel briserait. Elle 

est cependant prête à se donner si il se marie à Missie, comme la part d'un contrat, tout en 

reconnaissant et défendant les défauts de la jeune fille, soulignant au passage que «elle peut 

devenir  une  compagne  très  amusante»  (p.88).  Une  fois  de  plus,  elle  ne  rencontre 

qu'incompréhension et moqueries de la part de Léon, qui choisit de croire qu'Eliante est folle 

pour expliquer qu'elle n'est pas encore sa maitresse. 

La fois suivante, elle le reçoit en corsage et robe de chambre blanche, l'air angélique et 

lui  parle  en  toute  franchise  de  ses souhaits  et  désirs  concernant  sa  relation avec  Léon et 

l'avenir de sa nièce (p.94), tandis que le jeune homme peine à suivre son esprit, et le chemin 

de ses pensées. Malgré les sarcasmes et mots cinglants de l'étudiant, qui, contrairement à sa 

compagne, est  incapable de maintenir son sang-froid, celui-ci est beaucoup plus attaché à 

Mme Donalger qu'il veut ne l'avouer, lui qui disait ne pas vouloir s'éprendre d'aucune femme 

(p.33).  Eliante,  avec  ses  réponses  floues,  à  demi-mot,  son  langage  singulier,  met  son 

admirateur à bout, qui ne sait que penser, et songe à la violer, mais oublie rapidement cette  

dernière idée lorsqu'elle propose de lui montrer sa chambre, et réussit à calmer ses ardeurs en 

abordant  le  sujet  de  son défunt  mari.  Le  jeune  homme,  d'abord  plein  de  compassion  en 

entendant l'histoire d'Eliante et de son tyrannique époux, est complètement révolté par les 

statuettes obscènes que son hôtesse lui montre, et qu'elle garde secrètement dans un placard, 

comme de précieux trésors. Quand Léon lui demande quelle sorte de monstre pourrait utiliser 

de tel objet, Mme Donalger lui répond simplement «-Mais le seul Amour!Mon mari! Vous! 

Tous  ceux qui  aiment...»  (p.124)  avant  de  l'embrasser  silencieusement  tandis  que  Missie 

tambourine sur la porte contre laquelle ils sont appuyés.

Après une lettre morbide («pas de cercueil à trois, hein?» p.132), confuse et par moment  
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insultante  («tu te  promènes dans l'automne d'un monde...» p.133)  de Léon où ce  dernier, 

visiblement  à  bout,  vaincu,  exprime  ses  sentiments,  et  qui  reçoit  pour  seule  réponse  une 

invitation formelle à un bal de jeune fille,  Eliante apparaît enfin comme la jongleuse aux 

couteaux, vêtue d'un simple maillot d'acrobate, portant un masque noir ne laissant apparaître  

que sa bouche très rouge, déguisée, se mettant en scène, et révélant une silhouette très souple 

et masculine, androgyne (p.141-142). Très exposée, elle envoute l'assemblée, au grand dam de 

Léon, mais jongle pour elle-même, inconsciente de ce qui se passe autour, elle est enfermée 

dans son univers où la vie défie la mort. Après la représentation, elle s'habille d'une redingote 

de velours noir, paraissant quelque peu austère, mais s'ouvrant sur une cascade en soie jaune 

souffre, mêlée d'améthystes et de rubis (p. 151), reflétant l'apparence sobre, sérieuse et parfois 

maladive de Eliante, cachant un esprit ardent, plein de vie et de jeunesse, tandis qu'elle se 

montre froide et distante avec Léon, sous-entendant que leur amour n'est qu'éphémère. Elle 

ajoute que son mari est mort à cause d'elle, et qu'elle ne veut pas se donner car elle veut passer  

sur sa «vie comme le rêve et non comme une réalisation vulgaire» (p.149), tandis que le jeune 

homme,  à  bout,  ne  sait  plus  que  penser.  Eliante  est  également  comparée  à  un fruit  rare,  

exotique, lorsque, tout en se mouvant entre les tables où sont assis ses invités, elle leur offre 

des bonbons, gâteaux et politesses, mettant en contraste son aspect de femme fragile, et son 

audace, son défi à la vie et à la mort, de jongleuse aux couteaux. Elle semble toujours jouer un  

rôle, toujours jongler, si ce n'est pas avec des armes tranchantes, avec les hommes (p.152). 

S'ensuit une correspondance entre Eliante et Léon, ce dernier passablement ennuyé par 

le comportement changeant de la jongleuse, ne croyant plus ce qu'elle écrit, et la suspectant 

d'avoir envoyé ce genre de lettre à bien des admirateurs, mettant en doute son honnêteté, et, 

suprême insulte, d'avoir eu de nombreux amants. Sa correspondante voit cependant à travers 

son jeu, et répond avec la simple phrase «la femme honnête est celle qui cède» (p.171), que la 

société  patriarcale  a  formé la  femme d'une  façon  qui  accommode  leur  futures  escapades 

amoureuses, et que les hommes «veulent tous la même chose» (p.172). Léon défie Eliante de 

lui rendre visite «déguisée en femme de quarante ans» (p.182) de façon à le guérir d'elle.

Eliante rend visite à Léon dans sa chambre d'étudiant à la date requise, en costume de 

dévote prête pour aller à l'église, jouant la mère/la tante de Missie qu'elle souhaite marier à 

Léon (p.184).  Son accoutrement de veuve d'officier de marine, composé d'un ensemble en 

laine, lui épaississant la taille, et d'un voile noir, lui donnant un teint jaune, ainsi que son 

expression grave,  vieille,  effraie au plus haut point le  jeune homme, qui s'imagine que la 
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femme qu'il désire, habituellement soufflant le chaud et le froid, n'est plus, qu'elle a cessé de 

jongler. Quand elle apprend que sa nièce l'a calomnié et a menti sur son âge, lui donnant cinq 

ans de plus, elle est horrifié, pour la première fois elle n'a plus le contrôle de la situation, et  

l'idée que l'étudiant  croit  qu'elle a réellement  quarante ans, qu'elle  a l'air  d'une femme de 

quarante ans, la dévaste, et elle s'enfuit, laissant Léon plus amoureux que jamais, et oubliant 

son manchon derrière elle.

Après  avoir  remis  Missie  froidement  à  sa  place  pour  ses  mensonges,  et  lui  avoir 

pardonné, Eliante et sa nièce continuent d'échafauder leurs plans de mariage, bien que la jeune  

femme sache que ce n'est pas elle que Léon veut, mais sa tante. L'étudiant réapparait à l'hôtel 

rapidement, et Mme Donalger l'accueille, vêtue d'une robe-peignoir mauve, fermée par une 

améthyste  (dans la mythologie grecque et  romaine,  cette  pierre est  sensée protéger contre 

l'ivresse, peut-être Eliante la porte t-elle pour rester maitresse d'elle-même?), et le casque de 

ses  cheveux  noirs  est  «en  cimier  de  guerrière»  (p.198-200),  alors  qu'elle  annonce, 

parfaitement calme, à son oncle, devant un Léon Reille médusé, que ce dernier est venu pour 

faire  la  cour  à  sa  nièce.  Peu  après,  Eliante  s'énerve  pour  la  première  fois,  quand  Léon, 

prétextant  vouloir  s'interroger  sur  son  nom de  jeune  fille  (en  fait  sa  date  de  naissance), 

demande à voir son extrait de naissance, et, en découvrant qu'elle est d'une famille noble, lui 

reproche ses origines. Hautaine, elle le traite froidement et avec sarcasme, ce qui a pour seul 

effet d'augmenter la colère du jeune homme, mais la scène est brusquement interrompue par 

Missie, à qui sa tante annonce que Léon, pris au dépourvu et impuissant, a reçu l'autorisation 

de lui faire la cour. Elle s'enfuit ensuite dans ses appartements, étouffant en compagnie des 

deux jeunes gens.

Après cette visite suit une lettre très touchante d'Eliante, bien que plutôt confuse, dans 

laquelle elle sous-entend que leur amour est désormais mort, que Léon est perdu pour elle, 

bien qu'elle l'aime toujours. Dans sa réponse, le jeune homme précise que Missie le dégoute, 

après quoi il reçoit un billet de Mme Donalger, lui promettant d'être à lui la nuit suivante. 

Quand l'étudiant se présente à l'hôtel, il est accueilli par Eliante, vêtue de la fameuse robe de 

Noël, la robe des fiançailles, blanche, comme pour célébrer un nouveau départ (p. 226). Après 

avoir dansé et joué de la harpe, Eliante accepte de léguer le contenu de ses malles,émanant 

une forte odeur d'épices et pleines de vêtements et autres trésors de ses voyages avec son 

défunt époux à Missie et Mademoiselle Fréhel, la harpiste. Sur leurs supplications, elle revêt 

une  robe  espagnole,  très  échancrée,  laissant  apparaître  ses  seins,  et  dessinant  toutes  les 
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courbes de son corps, puis commence une danse endiablée, le clou de son spectacle (p. 240-

246), l'érotisme de celle-ci scandalisant sa nièce jalouse et enflammant Léon. En réponse à 

l'exclamation de Missie «des danseuses pareilles, faudrait les tuer» (p. 246), Eliante met en 

scène sa propre mort à l'aide de fard, se traçant sur la poitrine un flot de sang et détruisant  

ainsi son costume, sous le regard épouvanté de ses hôtes (p.246), avant de retrouver sa robe 

des fiançailles. 

Enfin, elle se prépare à sa dernière scène, après avoir avoué à Léon qu'elle a légué tous 

ses biens à sa nièce et son oncle, et qu'il ne lui reste que son costume de jongleuse et sa robe 

noire, comme si il s'agissait d'un retour à sa condition originelle de jongleuse dans l'âme, et  

parallèlement veuve. Eliante orchestre alors son dernier tour: vêtue de son maillot de soie 

noire et du masque blanc, elle jongle avec ses couteaux près du lit où Léon et Missie ont passé  

la nuit, puis, sous leurs yeux terrorisés, elle laisse l'un des poignards tomber sur sa gorge, et 

l'y enfonce, le flot de sang rouge sortant de sa bouche et de sa gorge tranchant sur sa peau 

blanche, très fardée (p. 254-255). 

En résumé,  Eliante  Donalger  est  un  personnage  plein  de  contrastes,  de  profondeur, 

probablement le plus élaboré et complexe des personnages de ces trois romans. Elle est avant-

tout une énigme, très difficile à analyser, et plusieurs lectures du roman ne font que brouiller 

encore la vision qu'on a d'elle. Elle semble à la fois comme d'un autre univers, comme sortant  

de tout droit de l'antiquité grecque, et a des idées très modernes concernant la place de la 

femme dans sa société. Elle semble avoir à la fois vieille comme le monde et inaccessible,  

vivant dans une bulle qui ne peut être brisée, mais propose spontanément à Léon de monter 

dans sa voiture pour venir diner chez elle, et le taquine durant tout le trajet, comme une petite 

fille. Son précédent mariage l'a apparemment beaucoup marqué, et bien des années plus tard, 

le mari défunt a toujours une emprise sur elle. Eliante paraît avoir un parfait contrôle de la 

situation, Missie et surtout Léon n'étant que des pions qu'elle bouge comme bon lui semble, 

mais ses sentiments pour le jeune homme paraissent poser un véritable dilemme quant à la 

réalisation de ses plans. Elle est définitivement hors de portée de l'étudiant, qui, avec son 

esprit obtus, est incapable de suivre le train de ses pensées, ils ne jouent pas dans la même 

ligue.  Bien que la  différence  d'âge entre  eux deux ne soit  que de treize ans,  elle  semble 

beaucoup plus importante, de part les manières grossières, impatientes de Léon, mais aussi à 

cause de l'intemporalité d'Eliante. Elle passe son temps à souffler le chaud et le froid, écrivant 
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des déclarations d'amour passionnées pour ensuite les retirer ou banaliser, rendant le jeune 

homme, qui jurait ne jamais tomber amoureux, fou de rage et de désespoir. Même morte, elle 

continue à hanter Léon, qui la voit dans les yeux de sa fille. À la fin du roman, il est difficile 

de savoir si Mme Donalger a manipulé son admirateur tout du long de façon à ce qu'il épouse 

sa nièce, ou si elle avait réellement des sentiments pour lui.

La plupart de ses robes sont au premier regard très sobres et chastes; montantes, elles lui 

enserrent la gorge, et ne laissent voir que très peu de chair, si ce n'est les mains et le visage.  

Cependant, elles sont également très serrées, collantes, et dessinent toutes les courbes de son 

corps, comme si Eliante était totalement nue. On remarquera l'intérêt porté à sa bouche, qui, 

très  rouge,  se  détache  du  reste  de  son  visage,  détail  décadent  (Figures  et  Formes  de  la  

Décadence, p.53-63)  On peut  aussi  remarquer  un  aspect  félin  dans  son apparence  et  ses 

mouvements lestes et agiles («La créole, d'un mouvement souple se jeta sur le tapis de son 

salon, où elle eut un bond de panthère en gaieté» p.201). Sa personnalité semble dépendre des 

costumes qu'elle porte, elle passe en effet de femme vieillissante au bord de l'hystérie à la 

vengeresse,  froide  et  calme,  punissant  sa  nièce  pour  sa  jalousie  et  sa  médisance,  ayant 

échangé son habit de dévote contre une robe blanche, légère, de velours et dentelles (p.193).  

Grâce à ses costumes, Eliante jongle entre les personnages et les époques, devenant ce qu'elle 

veut représenter, tel un caméléon.

Les personnages féminins secondaires

Nous avons dans ce roman un seul personnage féminin secondaire d'importance, il s'agit 

de  Missie,  de  son  vrai  nom Marie  Chamerot,  la  nièce  d'Eliante  Donalger  avec  qui  elle 

contraste fortement, de par son apparence comme son caractère. Contrairement à sa tante, qui 

vit hors du temps, et cultive une attitude mystérieuse et vague, elle représente la jeune femme 

moderne «l'éducation du jour tolérait ces manières de garçon manqué» (p.64), éduquée: «elle 

me  répondait  en...étudiant  de  médecine»  (p.89),  mais  elle  choque  Léon  Reille  avec  ses 

manières bourrues et son franc-parler «Léon Reille eut la sensation de recevoir un coup de 

fouet d'un côté et une douche de l'autre» (p.77), et ne possède visiblement ni tact ni limite «Je 

sais comment on fait les enfants, on me l'a appris au cours du lycée.» (p.77). Bien que d'un 

physique agréable «elle aurait pu devenir jolie, si elle avait compris ce que la grâce naturelle, 

ou artificielle, teinte d'illusion un corps de femme, jeune ou vieux» (p.64), son esprit lourd et 

son absence de contenance font fuir les hommes, qui lui préfèrent sa tante âgée de 35 ans, y 

compris Léon Reille dont elle est amoureuse. Missie éprouve beaucoup de jalousie envers sa 
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tante, et comprenant bien vite que l'étudiant la désire, elle n'hésite pas à raconter les pires 

infamies  la  concernant  dès qu'elle  a le  dos tourné.  Ingrate,  elle ne peut  s'empêcher  de se 

moquer  des  vêtements  et  de  la  vie  de  la  femme qui  l'a  recueillie  et  nourrie.  Clairement 

désespérée de se marier avec le jeune homme, Missie montera une supercherie risquée à l'aide 

d'Eliante, le forçant à l'épouser malgré lui.

Conclusion

Dans  ce  roman,  contrairement  aux  deux  précédents,  l'accent  est  mit  sur  la  femme 

moderne, terme définitivement péjoratif dans La Jongleuse. En effet, le narrateur voile à peine 

son mépris pour les jeunes femmes éduquées dans les descriptions de l'habillement de Missie 

et de son comportement:  «les femmes modernes ne savent pas boire» (p.157), «les femmes 

modernes ou antiques ayant la triste habitude de se servir de tous les moyens mis à leur portée 

pour  contenter  leurs  mauvaises  passions» (p.158).  Son éducation  ne  l'empêche  pas  de  se 

comporter très grossièrement et d'essayer de mettre la main sur Léon par tous les moyens, car 

même si les conditions de vie et de travail des femmes ont un peu évolué depuis la parution de  

Monsieur Vénus, malgré l'accès à l'éducation et le développement de groupes féministes, être 

marié est toujours indispensable si l'on veut quitter le cocon familial et vivre convenablement 

quand on est une femme. Cependant, dans ce roman les personnages féminins collaborent, 

bien  qu'elles  soient  amoureuses  du même homme, afin d'arriver  à  leurs  fins:  obtenir  une 

promesse de mariage de Léon Reille et ainsi assurer l'avenir de Missie.

Étude de la société française du XIXe siècle

Dans les œuvres étudiées, nous rencontrons de nombreux personnages ayant un rôle 

plus ou moins important dans le déroulement de l'histoire narrée, parfois marquant un grand 

contraste avec l'héroïne. 

Les personnages féminins secondaires dépeints par le narrateur nous donnent un aperçu de la 

société à l'époque de Rachilde. En effet, les Marie Silvert et Missie étaient probablement plus 

courantes que Eliante Donalger ou Raoule de Vénérande, femmes en avance sur leur temps, 

défiant la société.

La dévote

Le couvent était souvent la seule option acceptable pour les femmes non mariées, et le 
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choix de la jeune fille se résumait soit à se marier, soit à se faire religieuse, car à moins d'avoir  

une grande fortune, il n'était pas possible de vivre seule (voir l'exemple de Tulotte, vivant aux 

crochets de ses frères bien que diplômée). Se reclure dans la religion collait parfaitement à 

l'idéal de la femme chaste et pure, obéissante et dévouée au travail domestique et à son mari, 

véhiculé par la société de l'époque. Comme le note Diana Holmes, c'était un choix évident 

pour la gente féminine, car le Christianisme traitait d'égal à égal hommes et femmes, tout 

deux ayant les mêmes chances de salut de l'âme lorsque arrivait leur dernière heure ( Women 

in French Society 1848-1914, p.11-12). La pratique de la religion et de la charité permettaient 

de plus d'élargir un réseau social, parfois inexistant pour les femmes seules, celui-ci étant de 

plus accepté et encouragé par la société.

La femme éduquée

Les  réformes  de  la  IIIe  République  sur  l'éducation  des  femmes  permirent  au 

pourcentage de femmes éduquées d'augmenter, la génération des années 1870 fut la première 

à en profiter (Women in French Society 1848-1914, p.18), Missie, de La Jongleuse, ainsi que 

Mary Barbe de  La Marquise de Sade, toutes deux manifestant une grande soif de savoir, la 

première citée probablement née au début de cette décennie, l'autre durant les années 1860, en 

étant de parfaits exemples. Elles connaissent l'anatomie humaine sur le bout des doigts, savent 

comment les enfants sont crées, surprenant et effrayant au passage leurs proches masculins. 

Leurs ambitions ne se résument pas à trouver un bon parti pour passer leur temps à élever  

leurs  enfants  tout  en  étant  continuellement  enceintes,  elles  veulent  également  travailler, 

comme les hommes.

D'un autre côté, on a aussi Tulotte, de La Marquise de Sade, qui, bien que éduquée, est 

forcée de vivre avec son frère, n'ayant pas les moyens de vivre toute seule sans l'aide d'un 

homme, car en tant que femme, son salaire est deux fois moins élevé que celui d'un homme 

(Women in French Society 1848-1914, p.8), nous montrant les limites de l'éducation, et ses 

réalités. Sa situation explique probablement son amertume, servant de gouvernante à la fille 

de son frère et déménageant de garnison en garnison, quand elle aurait pu être une institutrice  

vivant confortablement si elle avait été mariée.

Mary  Barbe,  cependant,  pourrait  représenter  une  critique  de  l'auteur  contre  cette 

augmentation de l'éducation des femmes: Célestin Barbe semble lui apprendre bien trop de 

choses concernant la sexualité et comment le corps humain fonctionne, et surtout, il lui inculte  
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la  chimie  et  la  science  des  poisons,  et  comment  les  utiliser,  rendant  la  moindre  fiole 

dangereuse dans les mains de la jeune fille, qui apprend froidement non pas pour soigner, 

mais pour torturer.

La   prostituée  

Durant le XIXe siècle, Paris était connu pour le nombre important de ses prostituées, 

qui dépassait de loin celui de villes plus peuplées comme, par exemple, Londres. La femme 

idéale, chaste et pure, ne correspondant pas à l'homme sensé être fort et actif sexuellement, le 

besoin de cette profession était inexorable et rapportait plus que n'importe quel autre métier 

que  les  femmes  avaient  le  droit  d'exercer.  L'adultère,  tant  que  c'était  l'homme  qui  le 

commettait, était plus ou moins accepté, mais être une prostituée non-régularisée était par 

contre passible d'emprisonnement (Women in French Society, 1848-1914, p. 9-10). Cependant, 

ces  femmes,  synonymes  de  vulgarité  et  promiscuité  sexuelle,  vivaient  dans  la  misère, 

colportant les pires maladies et inspirant le dégout à tous ceux connaissant leur profession, 

même les hommes qui les rejoignaient secrètement à la nuit tombée. 

Rachilde et le sexe féminin

Les personnages féminins secondaires nous éclairent aussi sur l'opinion du narrateur sur 

les femmes. Tandis que les personnages principaux, à peu d'exceptions près, fascinent par leur 

intelligence ou leur cruauté, sont ambigus et dotés de nombreuses facettes, une bonne partie 

des  personnages  secondaires  sont  réduites  à  l'état  de  caricatures:  ainsi,  Marie  Silvert  est 

vulgaire à souhait, répugnante, n'inspirant rien d'autre que le dégoût au lecteur, semble être un 

être foncièrement mauvais, incapable du moindre geste de bonté. D'un autre côté, la vie de 

dame Ermengarde se résume en une page et  est  décrite  de façon plutôt sarcastique «...et  

s'occupant fort peu, rare qualité de dévote, du salut des voisins.» , «passant dans la vie comme 

sous les arceaux d'un cloître» (p.24),  tandis que la  dernière des  Parnier de Cernogand se 

révèle être un monstre de glace, tuant les chatons de Mary, alors âgée de 7 ans, en les lançant 

à travers l'escalier car elle a «une profonde horreur des jeunes chats» (p. 62) , effrayant la 

petite fille en lui parlant de diables et de chaudières car elle ne s'est pas encore confessée 

(p.61), et demandant la mort d'un coq car il «avait des allures inconvenantes» (p.58). La mère 

de Mary Barbe, quant à elle, n'est que l'ombre d'une femme: constamment mourante, passive, 

reprochant tout et n'importe quoi à son mari, n'ayant aucun contrôle sur ce qui se passe dans 

sa maison, elle est un grotesque spectre de l'épouse modèle du XIXe siècle. Tulotte est une 
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femme aigrie, injuste et violente, obligée de vivre avec son frère malgré son éducation faute  

d'avoir les moyens de vivre seule et ayant un penchant pour la bouteille, tandis que Missie,  

avec ses manières bourrues et son total manque de savoir-vivre, rivalise de grossièreté avec 

Estelle, une cuisinière brutale, stupide, débauchée et feignante, n'ayant aucune morale. 

Toutes ces femmes sont, d'une certaine façon, victimes de l'homme et de sa société: 

après la mort soudaine de son prétendant, Dame Ermengarde, à cause de sa classe sociale, n'a 

que deux options: lui trouver rapidement un remplaçant, ou embrasser la religion, se préparant 

ainsi à une vie dans la pauvreté bien morne et dépouillée de toute forme de divertissement ou 

de confort, comme si il s'agissait d'une punition pour celles qui n'ont pas trouvé ou pas voulu 

se marier. Caroline Barbe, elle, est la femme idéale: éduquée juste ce qu'il faut, sensible et 

faible, elle est le rêve de l'homme du XIXe siècle. La profession de  Marie Silvert, quant à 

elle,  est  crée entièrement par et  pour les hommes, et réduit  la femme à un vulgaire objet 

sexuel qu'on peut exposer à toute sorte de violence et d'avilissement, puisqu'on a payé pour 

l'avoir,  et  qu'on  jette  lorsqu'il  ne  plaît  plus.  Son métier,  tout  en  bas  de  l'échelle  sociale,  

répugne  tous ceux qui la côtoient,  même ceux qui,  hypocrite,  rôdent autour des maisons 

closes à la nuit  tombée. Même la jeune Missie, avec son éducation n'a aucune chance de 

rivaliser avec le sexe masculin: ce dernier la trouve trop en avance sur son temps, et fuie sa 

grossièreté et sa connaissance préférant des femmes qui sont, au premier abord du moins, plus 

conformes aux normes. Elle aspire cependant au mariage, et à recours aux pires supercheries 

pour arriver à ses fins. Tous ces personnages féminins ont échoué, ils ont été vaincus, ils se 

sont pliés aux règles de l'homme.

Conclusion

D'un côté, nous avons les héroïnes de ces trois romans, qui sont des femmes fascinantes, hors 

du commun. Elles savent ce qu'elles veulent et sont prêtes à tout pour arriver à leurs fins, se 

souciant peu de ce que les conventions de l'époque permettent. Bien que vivant en dehors de 

leur  temps,  elles  sont  également  très  modernes,  et  ont  des  idées  bien  arrêtées  en  ce  qui 

concerne la place de la femme dans la société, comme nous le montre le long monologue 

(p.72-73) de Raoule sur le légitime droit au plaisir du sexe féminin que leur interdit l'homme, 

tandis  que la  courte  et  acerbe remarque d'Eliante  «la  femme honnête est  celle  qui  cède» 

(p.171) en dit long quant à sa vision de la société. Mary, de son côté, ayant très bien compris  

comment le monde fonctionne, dit de but en blanc à son oncle l'ayant convoqué dans son 

bureau pour discuter de son avenir: «je vous gêne parce que je ne suis pas un garçon.» (p.182) 
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Leur relation à l'homme est très spéciale: Mary le hait plus que tout, et semble avoir dédié sa 

vie à son avilissement, à sa destruction, bien qu'à la fin du roman elle se demande «Où était le 

mâle effroyable qu'il lui fallait, à elle, femelle de la race des lionnes?» (p.287), tandis que 

Raoule, blasée, paraît le mépriser pour son égoïsme, comme le suggère la phrase «Des amants 

dans ma vie comme j'ai des livres dans ma bibliothèque, pour savoir, pour étudier...» (p.70-

71). Eliante, quant à elle, a été fortement marquée par son mariage avec son ex-mari, et aspire 

maintenant à un amour platonique, car elle a «peur de l'amour des hommes qui est mortel» 

(p.147). Toutes trois sont expertes dans l'art  de manipuler le sexe masculin et en abusent, 

laissant leurs partenaires désemparés, et complètement dépendants d'elles.

L'étude de l'apparence des héroïnes de ces trois romans, ainsi que leurs vêtements, nous 

permet de tirer quelques points communs: Toutes trois sont brunes et accusent une certaine 

ressemblance  avec  Rachilde,  bien  que  les  traits  de  la  dernière,  Mary  Barbe,  soient  plus 

marqués, représentant l'expression du mal chez Rachilde, comme si, dans son cas, le vice était 

là, inné, dès la naissance, puis exacerbé par une série d'injustices et de mauvais traitements. 

Cette dernière, du reste comme ses deux consœurs, préfère les vêtements très simples, noirs, 

comme si elle était en deuil permanent depuis la mort de sa mère pour le quotidien, mais se 

drape  des  tenues  les  plus  extravagantes  et  osées  durant  les  bals  et  soirées,  comme  pour 

choquer,  pour  marquer  dans  les  esprits,  avec  souvent  comme  thème  l'antiquité.  Mary  et 

Raoule  sont  des  êtres  de  la  nuit,  sortant  à  la  nuit  tombée  abordant  divers  déguisements, 

comme des vampires à la recherche de potentielles victimes. Les cheveux des trois femmes 

sont toujours très tirés en arrière et serrés dans des bandeaux étroits, à l'exception de Mary qui 

les laisse volontiers flotter librement le long de son dos, soulignant ainsi son côté sauvage et  

sa sensualité, rehaussée par l'entêtante odeur de réséda s'en échappe. On pourrait presque la 

comparer à un félin avec ses petites dents pointues, ou à un vampire/mante religieuse: très 

belle,  riche,  envoutante avec sa senteur de fleur,  elle  ensorcèle ses proies pour mieux les 

dévorer. Chez Raoule de Vénérande, la description de ses costumes nous montre une femme à 

la  base peu coquette,  qui  petit-à-petit  se  transforme en homme, à  la  fois  mentalement  et 

jusqu'à un certain point, physiquement: sa carrure se fait de plus en plus masculine, tandis 

qu'un léger duvet sombre apparaît au dessus de ses lèvres. Elle devient rapidement maitresse 

dans l'art du déguisement, réussissant à tromper les concierges de de Raittoble, et même ce 

dernier, son ami le plus proche. Cependant, lorsqu'elle s'apprête à se rendre à un rendez-vous 

amoureux, Raoule est très féminine, et se sent belle, se sent femme, nous donnant l'impression 

que  c'est  dans  ce  passage  qu'elle  est  déguisée.  Eliante  Donalger,  quant  à  elle,  use  de  sa 
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féminité, et se déguise en maints personnages, tantôt en vieille femme, d'autre fois en reine, et 

enfin,  en jongleuse, chacun des rôles étant  accompagné de l'attitude et  du maquillage qui 

conviennent,  ce  qui  nous  donne  un  aperçu  de  sa  personnalité  aux  multiples  facettes. 

Lorsqu'elle ne joue pas,  la  femme-caméléon est  généralement  vêtue de longues robes très 

sobres, et toute sa personne se fait également plus simple, moins dramatique, plus réceptive et  

plus  abordable  par  son  entourage.  Contrairement  à  Mary,  plus  femme,  plus  voluptueuse, 

Raoule  et  Eliante,  les  reines  du  déguisement,  ont  toutes  deux  un  corps  beaucoup  plus 

androgyne, ambiguë, comme taillé pour glisser d'un rôle à l'autre, et déconcerter les hommes.

D'un  autre  côté,  les  personnages  féminins  secondaires  avec  leur  grande  variété  de 

caractères et de visages, nous informent sur la société de la fin du XIX ème siècle. Ils nous 

permettent d'avoir une vision plus réaliste de l'époque de Rachilde que celle donnée par les 

héroïnes  de  chaque  roman,  bien  que  quelque  peu caricaturées.  Le  narrateur  esquisse  des 

portraits très différents les uns des autres, certains, comme celui de Missie dans La Jongleuse, 

assez humoristique, d'autres au contraire, plein de mépris, comme celui de Marie Silvert dans 

Monsieur Vénus. Tout comme nous l'avons vu dans l'introduction de ce mémoire, la société 

française durant la Décadence limite fortement les possibilités de travail et d'éducation de la 

femme, la reléguant au statut de machine reproductrice destinée à servir l'homme. Toutes ses 

femmes ont perdu le combat des sexes avant même d'avoir essayé de se battre; elles se sont 

résignées aux lois et à la société de l'homme.

On peut également remarquer une évolution dans l'écriture de Rachilde, dans la façon 

du narrateur de voir les femmes de son époque: si les personnages féminins de  Monsieur  

Vénus sont très contrastés, avec d'un côté l'imprenable et  tempêtueuse Raoule,  ayant pour 

adversaire sa tante (où plus exactement, le respect qu'elle éprouve pour cette dernière), femme 

à l'esprit totalement obtus et ne vivant que pour Dieu, et Marie Silvert, femme immonde et  

vulgaire voulant profiter du succès de son frère, dans La Marquise de Sade, Tulotte deviendra, 

après de longues années de mauvais traitements, l'alliée de Mary contre son oncle, tandis que 

Eliante et Missie auront une relation d'amour/haine mêlée de jalousie, tout en manigançant 

ensemble afin d'obtenir une promesse de mariage de Léon. La femme, d'abord perçue comme 

un être égocentrique, apprend petit-à-petit à coopérer avec les siens, afin de mettre la main sur 

ce qu'il veut: l'homme et le pouvoir qu'il représente.

En plus de nous peindre un tableau de la place de la femme dans la société du XIXe siècle, 

ces  personnages  nous  donne  également  une  idée  de  l'opinion  du narrateur  sur  la  femme 
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ordinaire, en opposition à la femme fantastique que sont les héroïnes des romans étudiés, de 

sa façon de voir les femmes de la vie quotidienne. Ils nous transmettent aussi un aperçu de la 

vie  de  Rachilde,  beaucoup  de  ses  romans,  bien  que  dramatisés,  étant  partiellement 

autobiographiques.

Les hommes

Les hommes ont un rôle tout aussi important que celui des héroïnes, puisqu'ils sont la 

clef  de  beaucoup  de  leurs  décisions  et  actions.  Nous  rencontrons  des  personnalités  très 

différentes  les  unes  des  autres,  avec  quelques  personnages  très  masculins,  et  d'autres,  au 

contraire, plus androgynes. Le point commun qu'ils ont, et qu'ils semblent pour la plupart 

représenter l'ennemi de la femme, lui interdisant la liberté et le désir.

Monsieur Vénus

Ce roman est composé de deux personnages masculins, diamétralement opposés l'un à 

l'autre, mais désirant la même personne, Raoule de Vénérande. Il s'agit du baron de Raittoble, 

le gentilhomme, et de Jacques Silvert, l'être androgyne.

Le baron de Raittoble

Ce personnage nous est introduit alors qu'il est de visite chez Raoule de Vénérande, 

dont il est l'un des soupirants, mais également l'ami. Il est décrit comme «jeune encore, une 

physionomie brune à la slave, mais éclairée d'une vivacité toute parisienne» (p.47), ce qui 

nous laisse penser qu'il s'agit d'un homme d'une trentaine d'années, connaissant le monde, et le 

sexe féminin. Durant cette première apparition, il est en grande conversation avec Raoule de 

Vénérande, tâchant de la convaincre avec passion que toute femme a besoin d'amour, et que si 

cette dernière ne veut d'un mari, qu'elle prenne au moins un amant (lire: le baron), ce à quoi 

Raoule rit aux éclats , ne se souciant point de blesser son compagnon (p.47-49). On notera la  

complicité et la camaraderie entre les deux personnages: de Raittoble déclare franchement et 

plutôt crument que la bonne santé de son amie nécessite un amant, et l'appelle «mon cher 

ami» (p.47),  clairement conscient  des dispositions et  goûts  masculins de la  jeune femme. 

Durant  cet  échange  avec  Raoule,  le  lecteur  découvre  un  être  nerveux  «un  homme  se 

promenait  dans la  serre  à pas  précipités» (p.47),  plein de tempérament «...au hussard qui 
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cassait une plante du Japon en petits morceaux pour écouler sa rage. Il tourna le dos, furieux, 

sans lui répondre (p.49), mais aussi très culotté, proposant, tout en argumentant sa cause avec 

soin, de remplir la tâche d'amant auprès de Melle de Vénérande. Il nous permet également 

d'en savoir plus sur la vie sentimentale de la jeune femme, ou plus exactement sur ses derniers 

prétendants, aucun n'ayant réussi à obtenir l'objet de ses désirs, leurs tentatives se soldant par 

divers états de folie et de traumatisme (p.48). La venue de Marie Silvert met un terme à cette 

discussion, et  Raoule de Vénérande quitte la serre (les endroits clos et exigus, ici de plus 

humide et à l'air saturé, sont préférés aux grands espaces ouverts dans l'écriture décadente), y 

laissant un baron de Raittoble furieux, excédé par les réponses vagues de la jeune femme et 

interrompu à ce qu'il pense être le moment crucial, se jurant de ne jamais remettre les pieds 

chez cette «hystérique», adjectif qu'il emploie pour désigner chaque personne ne suivant pas 

«la loi commune», c'est-à-dire son raisonnement (p.49). Après ce premier échange, l'homme 

apparaît  comme  un  personnage  fort,  macho,  caractériel,  connaissant  les  femmes  et 

collectionnant les conquêtes, et surtout en grand contraste avec Jacques Silvert. Cependant, 

bien que conscient  que Raoule se moque de lui,  le baron de Raittoble ne parvient jamais 

réellement à s'en éloigner ou à se défaire de l'emprise qu'elle exerce sur lui.

Lorsque Raoule retourne dans la serre après son entrevue avec Marie Silvert, le baron 

de  Raittoble  lui  annonce  qu'il  a  l'intention  de  quitter  Paris  pour  Constantinople  dès  le 

lendemain afin de ne plus jamais la  revoir,  ce  qui  peut  nous laisser penser  que sans une 

mesure aussi drastique, il ne pourrait pas résister à l'envie de venir lui rendre visite si il restait 

à Paris (p.52). On apprend dans la même scène qu'il a demandé Raoule en mariage sans passer 

par l'intermédiaire de sa tante (p.52), et n'hésite pas à lui dire carrément qu'elle est grotesque 

et à la comparer à une amazone, symbole d'homosexualité féminine (notes, p.53-54), avant 

d'annoncer le plus sérieusement du monde qu'il l'aime (p.53). Ses yeux «s'emplirent d'une 

humidité qu'un simple effort des nerfs de la face y faisait monter, et non la tendresse dont il 

voulait l'entretenir» (p.53) nous dévoile cependant l'absence d'honnêteté de ses paroles, et la 

maitrise du geste peut nous laisser supposer qu'il s'agit là d'une méthode qu'il emploie souvent 

pour séduire ses conquêtes. Tout en baisant les mains de la jeune femme, de Raittoble lui 

assure son amour, et souligne leur ressemblance de caractère (p.53-54). Raoule accepte d'être 

sa maitresse, probablement plus par oisiveté et ennui que réelle envie, calmant ainsi le jeune 

homme, qui tarit d'éloge le sexe féminin durant le dîner, sûr de sa victoire (p.55).

De  Raittoble  est  d'abord  furieux  lorsqu'il  aperçoit  Raoule  arriver,  tard,  au  lieu  du 
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rendez-vous,  lui  disant qu'il  s'est  inquiété, qu'il  s'était  mis à supposer  qu'il  lui  était  arrivé 

quelque chose d'horrible, «comme un accident, une trahison, un repentir tardif, une scène de 

famille ou une mort subite» (p.66). Le fait qu'il considère comme aussi grave un accident ou 

une mort subite qu'un repentir tardif nous donne une idée de l'égocentrisme du jeune homme. 

Il  est  très  offensé  d'avoir  été  ainsi  négligé  par  Raoule,  puis  se  calme  en  voyant  son  air 

préoccupé, et  se résout à l'accompagner pour diner à l'hôtel des Vénérande,  ennuyé de se 

retrouver une fois de plus à la case départ (p.66). Toujours très énervé lorsqu'il s'assoit pour 

souper,  sa curiosité quant  à l'histoire de sa compagne l'emporte  rapidement lorsqu'elle  lui 

annonce qu'elle est «amoureux» (p.67), déclenchant la réaction «Sapho! ...Je m'en doutais», 

car, comme il l'avait insinué plus tôt, de Raittoble a des doutes quant à la sexualité de la jeune 

femme. On assiste encore à un témoignage de sa fureur lorsqu'il comprend qu'il s'est trompé 

«l'ex-officier  des  hussards  essayait  de  tordre  sa  fourchette»  (p.70),  et,  amer,  lance 

sarcastiquement une citation de Messaline, impératrice romaine connue pour sa débauche et 

nymphomanie, la comparant implicitement à Raoule. Le jeune homme se laisse cependant 

rapidement  gagner par l'enthousiasme de son amie,  et  bien que n'ayant  plus que très peu 

d'espoir concernant un dénouement lui étant favorable, il tient à ne pas être mis dans le même 

sac que ces hommes qui ne font que prendre sans rien donner en retour, rectifiant le «tant vous 

nous aimez mal» de Raoule par «Tant ils nous aiment mal» (p.72). De Raittoble prend alors le 

rôle de spectateur/juge assistant à une bonne pièce de théâtre ou à une intéressante défense, 

appuyant les propos de sa compagne qui ne semble pas l'entendre, puis finit par demander de 

qui la jeune femme est amoureux (p.74), car il veut savoir pourquoi elle l'a trahi, laissant sous-

entendre qu'il ne lui a pas totalement pardonné. Il est un moment blessé lorsqu'il apprend que 

c'est un homme qui est la cause des emportements et de la trahison de Raoule, puis surpris par 

la description qu'elle en fait, et enfin incrédule puis complètement choqué par «le nouveau 

vice» que veut créer sa compagne «Ses oreilles bourdonnèrent,  ses tempes battirent, puis, 

s'étranglant sur les lignes qui dansaient devant lui, il débita des énormités à faire dresser les 

cheveux à tous les hussards de France» (p.77), puis il quitte la demeure prestement après avoir 

demandé à son amie de lui présenter l'être en question.

 La scène suivante débute par la rencontre entre Jacques et de Raittoble, et souligne les 

contrastes entre ces deux personnages, l'un étant très efféminé,  l'autre très mâle.  Le jeune 

noble est engoncé dans un costume d'équitation, renforçant sa virilité, et armé d'une cravache, 

tandis  que  Silvert,  habillé  de  son  vêtement  de  travail,  le  regard  voilé  par  les  effets  du 

haschich, semble plein de langueur, telle une jolie nymphe (p.78-79). Le baron de Raittoble 
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est mal-à-l'aise dans le logement de Jacques Silvert, il est d'abord choqué par le luxe dans 

lequel Raoule entretient son protégé («Peste!» p.79), puis est scandalisé par la beauté du jeune 

homme (p.79). À l'apparition de Marie Silvert, suivit d'une remarque sur son physique, de 

Raittoble glisse une plaisanterie mettant en doute la sexualité de Jacques, «Il y a ici des gens à 

qui cela pourrait donner des mauvaises pensées!...» (p.80), bien qu'il ne soit probablement pas 

conscient d'une trouble qu'il crée dans l'esprit de la personne en question. Bien qu'au départ 

dégouté  par  cette  étrange  créature,  le  baron  finit  par  ressentir  de  la  compassion  pour  le 

fleuriste, et déchaîne la colère de Raoule lorsqu'il lui offre une cigarette (p.81). De Raittoble, 

maintenant  résigné  quant  à  sa  relation  avec  la  jeune  femme,  décide  de  se  placer  en 

observateur,  car  en  homme qui  «avait  le  siècle»  (p.82),  vivant  pendant  la  Décadence,  il 

raisonne que «une belle maîtresse n'est pas rare, tandis qu'on a pas toujours l'occasion de faire, 

sur  le vif, l'étude d'une dépravation nouvelle» (p.82). Amadouant Jacques par ses manières 

amicales et franches, il fouille dans sa vie amoureuse et essaye de le faire parler, cherchant  

ainsi à découvrir qui se cache dernière ce personnage androgyne, quelles sont ses préférences 

sexuelles, enrageant Raoule par la même occasion (p.83). En prenant congé de l'étrange paire, 

de Raittoble salue le  garçon «comme on salue une femme chez elle,  c'est-à-dire avec un 

respect  exagéré»  (p.83)  nous indiquant  peut-être  qu'il  s'est  fait  son idée quant  à  la  réelle 

identité du fleuriste, et donne rendez-vous à la jeune femme le soir même.

Un peu plus loin, une altercation entre le baron de Raittoble et Raoule de Vénérande, 

méconnaissable  car  habillée  en  homme,  nous  montre  une  fois  de  plus  son  tempérament 

nerveux,  agressif,  mâle,  qu'une  simple  effronterie  pique,  à  l'opposé  de  l'autre  homme du 

roman, Jacques Silvert (p.101). En accompagnant Raoule chez Jacques, l'ex-officier se répand 

en  remontrances  et  lamentations  sur  les  dépravés,  comparant  le  fleuriste  pour  lequel  il 

ressentait  jadis  de la  compassion,  à  «un paquet  de chairs  pourries» (p.101),  allant  même 

jusqu'à complimenter sa sœur pour son goût des jolis garçons, qui est pourtant décrite comme 

un personnage répugnant tout au long de l'histoire. Les deux jeunes gens rencontrent cette 

dernière  faisant  le  trottoir  en  bas  de  l'appartement  de  Jacques,  et  lorsqu'elle  les  accoste, 

Raoule  la  frappe,  ce qui  embête de Raittoble,  principalement  parce-qu'il  ne veut  pas être 

compromis et il porte Marie jusqu'à sa chambre. Alors que les deux femmes s'apprêtent à se 

battre (p.107), il s'interpose et enferme la prostituée complètement ivre de Jacques dans sa 

chambre, tout en souhaitant ne jamais avoir posé les pieds en un lieu pareil,  regrettant sa 

curiosité pour la dépravation, rencontrant ses limites. Cependant, par amitié pour Raoule, il lui  

promet de calmer Marie, sous-entendant qu'il va être son amant malgré le dégout qu'il ressent 
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pour la personne en question, faisant ainsi preuve d'une grande loyauté (p.108).

Nous assistons alors à la première scène entre Jacques Silvert et de Raittoble, sans la 

présence de Raoule où quelque autre témoin,  échange qui sera décisif quant à l'avenir  du 

fleuriste, et à l'image de vrai «mâle» véhiculé par l'ex-officier des hussards. Le baron, ayant 

passé la soirée chez Marie dans la pièce voisine, se rend chez le frère de cette dernière dès que 

sa maitresse a quitté l'appartement, vers 1h du matin. Révolté par la relation entre les deux 

jeunes gens, il espère que «son influence d'homme véritablement viril» (p.115) suffira pour 

«empêcher  au  moins  l'accélération  du  mouvement»  (p.115).  Portant  d'abord  un  intérêt 

scientifique à l'affaire, car en homme de la Décadence, il a ici une parfaite occasion d'étudier 

la création de «une dépravation nouvelle» (p.82), il est rapidement dégouté et choqué par la 

tournure qu'elle prend, et s'inquiète de sa réputation mise en jeu par la fréquentation d'une 

prostituée  de  bas-étage.  Sachant  probablement  qu'il  n'arrivera  pas  à  faire  changer  Raoule 

d'avis, il  a l'intention de raisonner Jacques, qu'il considère sûrement comme  plus faible et 

influençable.  En entrant  dans  la  chambre sans  prendre  la  peine de frapper  à  la  porte,  de 

Raittoble  découvre alors le fleuriste,  nu, endormi sur un drap de satin bleu, un flacon de 

parfum de rose caché dans l'oreiller rependant une forte odeur d'Orient (voir fascination de 

Rachilde  pour  l'Orient).  Cette  scène  représente  un  tournant  quant  au  personnage  de  l'ex-

officier  des  Hussards:  l'homme  viril,  macho,  bourreau  des  cœurs,  maitrisant  l'art  de  la 

séduction, ayant de nombreuses conquêtes à son actif, tenant «en égale estime une jolie fille et 

une balle de l'ennemi» (p.116), se sent vaciller sur ses fondations pour la première fois à la 

vue de la beauté du garçon. Il est parcouru d'un frisson, puis une sueur moite l'envahit, il voit  

rouge, et «il eut presque peur» (p.116). Tout en bougonnant que «Mille tonnerres, si ce n'est  

pas Éros lui-même, je consens à le voir décorer pour utilité publique» (p.117), peut-être pour 

se donner un peu de courage, il contemple les courbes parfaites et chaudes du jeune homme 

endormi qu'il se décide à réveiller brutalement en criant son nom, évitant ainsi d'avoir à le 

toucher et d'augmenter sa confusion. Tout en l'appelant «petit drôle» (p.117), de Raittoble, 

furieux possiblement à cause de la découverte de sa propre faiblesse et attirance pour Jacques, 

ordonne à ce dernier de s'habiller, tandis qu'il sort et ouvre prestement une fenêtre, et respire 

un grand bol de «air plus chaud encore que le lit de Jacques» (p.117), mais «au moins est-ce 

un feu naturel» (p.117). Lorsqu'il se retourne, le fleuriste se tient devant lui, dans des habits 

presque  féminins,  exacerbant  la  confusion  et  le  malaise  du  baron.  Celui-ci,  agressif  et 

désagréable, dit sarcastiquement au garçon, que si il a eu la noblesse de refuser un mariage 

avec Raoule, il  aurait  pu aussi  avoir la décence de disparaître  totalement de son horizon. 
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Comme Jacques ne semble pas comprendre, de Raittoble lui explique de but en blanc que la 

jeune  femme  est  victime  d'une  folie  passagère,  et  qu'un  tel  mariage  provoquerait  un 

«écœurement général» (p.118), qu'il ne répond  plus de rien concernant Marie, et le supplie de 

«redevenir entier» (p.119). Quand Jacques lui demande impunément si il est l'amant de sa 

sœur, le baron répond furieusement: «Si vous aviez une goutte de sang dans les veines!...» 

(p.119),  laissant  ainsi  entendre  qu'il  ne  considère  pas  réellement  le  fleuriste  comme  un 

homme, ne voulant même pas le défier en duel pour son insolence. Bien que peu satisfait de la  

réponse de l'amant de Raoule, de Raittoble comprend grâce à l'intervention de celui-ci qu'il ne 

s'est pas jeté dans une relation avec un être aussi répugnant que Marie Silvert seulement par 

dévouement pour son amie, mais aussi  pour «inspirer une passion malsaine» (p.120), tout 

comme Raoule. Il a cependant peur que la jeune femme finisse par forcer ou tromper son 

amant à l'épouser bien que ce dernier n'en a pas envie, et alors qu'il s'apprête à le faire jurer de  

ne pas faire ainsi, il se rend compte qu'il ne peut pas obtenir un tel serment «de ce monstre» 

(p.121) et lui saisit le bras. Jacques se défile, mais de Raittoble a tout de même le temps de 

«sentir la chair nacrée sous ses doigts» (p.121), avant que celui-ci lui interdise, en reculant, de 

le toucher, car «Raoule ne le veut pas» mettant inconsciemment en doute le but de la visite du 

baron, et sa sexualité. Ce dernier, touché au plus profond de lui même par cette insinuation à 

demi-vraie, perd  alors ses moyens, et, plus capable de se contenir, il arrache l'appuie-main 

d'un chevalet et saisi d'une  rage inouïe, il en frappe le fleuriste jusqu'à ce que la baguette 

tombe en morceaux, en rugissant  à celui-ci «qu'il  n'y a qu'une seule façon, selon moi, de 

toucher les misérables de ton espèce!...»  (p.121) et  voulant lui montrer ce qu'est  «un vrai 

mâle» (p.121), puis il quitte la pièce.

Le  baron de Raittoble  se  rend immédiatement  chez  Marie  Silvert,  dans  la  chambre 

voisine, et tout en se traitant d'imbécile, regrettant déjà sa violente entrevue avec Jacques, il 

ne peut s'empêcher de comparer le lit de la sœur avec celui de l'homme qu'il vient de quitter 

(p.123). Il  raconte l'altercation à la prostituée,  qui semble s'en réjouir, tout en appelant le  

fleuriste «mademoiselle ton frère» (p.123), et affirmant qu'il a eu envie de le battre depuis 

quelques semaines. L'ex-officier des Hussards ne sait plus vraiment qu'elle était la raison de 

sa violence, pense avoir été insulté sans en être sûr, puis regrette de s'être mêlé des affaires de 

Raoule  et  des  Silvert,  lui,  «un honnête homme» (p.124)  et,  excédé  par  toute  l'histoire,  il 

devient silencieux et quitte l'appartement.

La mauvaise conscience du baron se fait plus présente alors qu'il parcoure le boulevard; 
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il  a tenté de moraliser et frappé «un pauvre être absurde» (p.124) après avoir  d'abord été 

l'amant de «la plus répugnante des prostituées» (p.124), au lieu de le faire dès le début. Les 

dernières images de Jacques se font aussi plus vivantes, plus insistantes, plus érotiques, tandis 

qu'il se rappelle de détails: «Silvert nu sous le velours de sa robe, Silvert, les membres déjà 

broyés  par  une  énervante  fatigue»  (p.124).  De  Raittoble  se  décide  à  écrire  à  Raoule  de 

Vénérande pour lui expliquer les raisons de sa brutalité envers son amant, cependant il sait  

qu'il n'a aucun droit de se mêler de leur relation, et que leur mariage n'est pas de son ressort,  

étant donné qu'il n'a pas à veiller sur l'honneur de la jeune femme. Après plusieurs brouillons 

jetés à la poubelle à peine commencés, il se contente de lui annoncer que, après avoir été 

l'amant de Marie Silvert pour «calmer son humeur dangereuse» (p.125), l'admiration que la 

prostituée lui portait ayant pris des proportions inquiétantes, il avait pris la décision de lui 

envoyer un billet de banque en guise d'adieu, résumant au passage sa mise à tabac de Jacques 

à un «accès de vivacité» (p.125). Sa conscience enfin tranquillisée, l'affaire lui sort de l'esprit.

 Raoule est la première qui comprend qu'elle est la cause de la violence de Raittoble 

envers Jacques, et lance, hors d'elle, à l'innocent fleuriste: «il t'a voulu et tu lui as résisté» 

(p.130).

Le baron de Raittoble réapparait à l'hôtel de Vénérande durant les préparations pour la 

fête donnée à l'occasion du Grand Prix. Très humble et toujours mal-à-l'aise après l'épisode 

avec Jacques  du fait  qu'il n'a reçu aucune réponse à sa lettre, il n'ose croiser le regard de 

Raoule, ne parlant qu'à sa tante. La jeune femme finit par lui adresser la parole, lui annonçant 

qu'elle a invité son architecte et ami, M. Martin Durand, à la surprise du jeune homme, qui n'a  

jamais demandé à ce qu'il soit  invité. Il apprend alors que Martin viendra en compagnie de 

Jacques, et, alors qu'il ose regarder Raoule pour la première fois, il pressent immédiatement 

une catastrophe, mais parvient à maintenir son masque de politesse pour Dame Ermengarde, 

et  la remercie  pour sa générosité  envers les deux roturiers. Alors qu'il  s'apprête  à prendre 

congé, Raoule invite de Raittoble a essayer son nouveau pistolet dans la salle de tir, laissant la 

tante en compagnie d'une invitée. Le baron, nerveux, sentant la menace planer au dessus de 

lui, finit par rompre le silence en demandant où se trouve l'arme en question, ce à quoi la  

jeune femme répond qu'elle voudrait parler de Durand et Silvert, et ordonnant à l'ex-officier 

de faire en sorte que les deux hommes fassent connaissance d'ici huit jours. Indigné, celui-ci 

répond qu'il ne veut pas tomber en mauvaise grâce auprès de la tante, détail qui semble le  

gêner maintenant qu'il n'espère plus épouser sa nièce. Raoule lui rétorque qu'il est désormais 
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son ami le plus intime. De Raittoble, énervé, refuse, et «Une minute, ces deux camarades 

s'examinèrent comme deux ennemis avant le combat» (p.140). Le baron, en affectant un air 

indifférent, finit par diriger la conversation sur Jacques, qu'il a toujours sur la conscience, et 

apprend, choqué, terrifié,  qu'une fois qu'il sera entièrement guéri, il  épousera Raoule. Son 

horreur  se  transforme  en  fureur  lorsque  la  jeune  femme  ajoute  qu'elle  se  marie  avec  le 

fleuriste pour pouvoir le défendre contre l'ex-officier, et exige réparation pour l'avoir insulté 

d'une telle façon, dévoilant ainsi au lecteur que sa relation avec Jacques Silvert est toujours un 

sujet sensible, et par une telle réaction, s'accusant lui même. De Raittoble oublie qu'il est en 

présence d'une femme et devient grossier, exigeant qu'elle se rétracte. Il décrit sa main sur le  

bras du fleuriste «un geste affectueux pour appuyer une trop bonne parole» (p.142), et sous 

l'accès de la colère, tout en souhaitant que la jeune femme aie un frère ou père, il brise la lame 

d'un fleuret, dont un des éclats vient frapper Raoule au poignet. Il refuse de présenter Jacques 

à l'hôtel de Vénérande, ce que sa compagne prend pour de la peur avant d'insister, car elle 

veut  les voir  tous  les deux en même temps, sans quoi  elle gardera «un soupçon éternel» 

(p.143). Le baron n'hésite alors pas à la traiter de «triple folle» (p.143), mais est étrangement 

remué quand elle lui avoue son propre crime, quand elle a trouvé Jacques, le jour suivant. De 

Raittoble a brusquement honte de la façon dont ils ont tous deux traité Jacques, qu'il considère 

comme «un être irresponsable» (p.144), contrairement à eux, «des natures pensantes» (p.144), 

«indignes  de  l'humanité»  (p.143).  Il  est  alors  beaucoup  plus  calme,  comme  résigné,  ne 

relevant même pas l'affront que Raoule lui fait en s'écriant qu'elle le hait, et lui interdit de 

regarder Silvert comme un ami, mais demande juste si la tante Ermengarde est au courant des 

projets de mariage de sa nièce. «Gentilhomme jusqu'au bout» (p.144), il demande si il peut 

faire quelque chose à propos de Marie Silvert, et est horrifié en apprenant que la personne en 

question est amoureuse de lui, se rendant enfin compte de l'étendue et de la gravité des dégâts 

que ses actions et celles de son amie ont causé. De Raittoble, dans un dernier élan d'espoir 

pour  les  sauver  de  la  disgrâce,  propose  alors  à  Raoule  qu'ils  ne  revoient  plus  jamais  ni 

Jacques, ni Marie. Il met en avant la jeunesse et beauté de sa compagne, leur union dans le 

vice comme dans la réhabilitation, et lui assure que «pour être heureuse suivant les lois de la 

sainte nature, il ne vous manque que de n'avoir jamais connu ce Jacques Silvert, oublions-le» 

(p.145),  insinuant  ainsi  que  le  fleuriste  est  le  seul  danger  concernant  leur  statut  social, 

omettant par la même occasion sa sœur, qui les menace ouvertement de les dévoiler au tout 

Paris, et reléguant la faute exclusivement à Raoule. Cependant, ce «oublions-le» à la place 

d'un «oubliez-le» qui serait plus logique étant  donné que Jacques est l'amant de son amie, 

52



pourrait sous-entendre que le baron pense à lui plus que ce qu'il ne devrait, ce que semble  

aussi remarquer la jeune femme, lui rappelant qu'il a vu de trop près son «idole» (p.145), et  

qu'elle  le  hait.  Sur ces paroles,  de Raittoble fait  ses  adieux à  Raoule en la  plaignant,  se  

rétractant de toute l'affaire, et après avoir serré ses mains, la vue d'un filet de sang provenant 

de de la blessure qu'il a infligé à la jeune femme au poignet en brisant une lame de fleuret 

l'emplit d'une «sorte de terreur superstitieuse» (p.146), pressentant la fin tragique de l'histoire. 

Durant le soir du Grand Prix, de Raittoble apparaît sévère, la mine grave, songeant à 

une Gorgone, un monstre de la mythologie antique, en suivant Raoule de yeux, et trésaille 

lorsque cette dernière lui indique Silvert et Durant en bougeant à peine la main. Le baron est 

surpris  et  impressionné  par  l'audace  avec  laquelle  Jacques  parle  à  la  jeune  femme,  puis 

observe  rêveusement  le  couple  valser,  notant  les  «ondulations  féminines»  (p.156-157)  du 

corps du fleuriste, ainsi que sa grâce, tout en imaginant un monstre hermaphrodite fabuleux à 

la vue de leur symbiose. Il reconnaît la puissance de «la chair fraîche» (p.157), de la beauté,  

qui au bout du compte, s'avère plus dominante que «toutes les noblesses, toutes les sciences, 

tous les talents, tous les courages» (p.157-158), donnant au lecteur une idée de l'influence des 

idées de l'esthétisme, courant artistique et littéraire anglais de la fin du XIXe siècle, en France.

 La scène suivante se déroule environ un mois plus tard; Jacques est fiancé à Raoule 

depuis le bal du Grand Prix, et apprend à manier l'épée sous les instructions de de Raittoble. 

Ce dernier est peu satisfait par les progrès de son élève qu'il juge «mou comme un chiffon» 

(p.160), et doit alors affronter une Raoule aveuglée par la jalousie, qui prend la relève après 

Silvert, tandis que celui-ci se repose, et escrime furieusement le baron décontenancé. Ils sont 

interrompus  par  l'arrivée  de  Marie  Silvert,  se  disputant  avec  son  frère.  À  la  vue  de  la  

prostituée,  de  Raittoble  regrette  rapidement  d'avoir  suivi  son  amie,  et  malgré  sa  froideur 

envers Marie qui lui déclare son amour, il se sent «ridicule aux yeux de Raoule et , ce qui  

l'enrageait surtout, ridicule aux yeux de Jacques» (p.168). Alors que la sœur de Jacques quitte 

l'hôtel, elle lance «...Est-il joli comme ça entre ses deux  hommes!» (p.170) à l'intention de 

Jacques. Aurait-elle compris ou deviné quelles pensées tourmentent le baron?

De Raittoble est présent lors du mariage de Raoule et Jacques, et commente la coiffe 

originale  de  la  mariée,  toute  en  s'amusant  de  l'expression  choquée  de  la  duchesse 

d'Armonville. Résigné, il semble désormais décidé à assister à la comédie jusqu'à son apogée, 

qui est l'union officielle (et la chute) de Melle de Vénérande à un roturier.
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Trois mois après leur mariage, Raoule et Jacques, fuit comme la peste par les anciens 

amis de la jeune mariée, décident de rompre leur solitude en invitant de Raittoble, qui lui 

aussi les évite, à venir prendre une tasse de thé en leur compagnie. Les paroles échangées lors 

de  ces  retrouvailles  sont  d'abord  rudes,  les  trois  personnages  se  lançant  des  remarques 

ironiques. Raoule accuse le baron d'être jalouse d'elle, tandis que celui-ci répond au contraire 

qu'il se méfie des «lubies des femmes nerveuses» (p.188) en désignant Jacques, et des dégâts 

sur sa personne que son élève pourrait faire si il démouchetait son fleuret. En apprenant que 

toutes  les  anciennes  connaissances  de  Raoule  l'on  déserté,  il  prend  sur  lui  de  tous  les 

remplacer, car «on a des amis intimes ou on n'en a pas» (p.188). À partir de cette rencontre, il 

se présente chez les Silvert tous les mardis, et reprend les leçons d'escrimes, aide Jacques à 

choisir un cheval, et commence à nourrir l'espoir que, si il parvient à tirer «un homme de cet 

argile» (p.189), en présentant une maitresse au fleuriste contre laquelle Raoule aurait à se 

battre en utilisant toutes ses armes féminines, le couple pourrait peut-être être réhabilité.

Un  jour  en  revenant  du  bois,  Jacques  désire  visiter  l'appartement  de  de  Raittoble. 

D'abord surpris  par la forte  odeur de tabac qui y règne,  il  est  abasourdi  de voir  tous ses 

anciens meubles, à l'origine achetés par Raoule pour son amant, combler la demeure du baron.  

Il apprend alors que ce dernier les a achetés à Marie Silvert,  «parce qu'ils sont autant de 

chapitres d'un roman vécu qu'il était inutile de voir publier un jour» (p.189). Le fleuriste est 

touché par la  délicatesse de son ami,  qui profite de l'occasion pour lui  parler d'homme à 

homme, et s'assoit à côté de lui, en lui frappant la cuisse. Furieux par les réponses que lui 

donne Jacques,  brisant  ses espoirs d'en faire un homme  par son manque de volonté et  sa 

malléabilité, de Raittoble envoie un objet de porcelaine contre le mur, laissant éclater son 

tempérament  bouillant  et  jurant,  puis  demandant  à  son compagnon  si  il  voudrait  essayer 

quelque chose sans prévenir son «bourreau femelle» (p.190). Il lui suggère alors de visiter une 

maison close,  ce  à  quoi,  après  l'avoir  traité  de  débauché,  Jacques  exige des  explications, 

embarrassant et énervant le baron, trop pudique pour donner des détails sur ces choses-là. 

Tout en se frottant les tempes et jurant, il contemple «ce visage fatigué mais si délicat dans ses  

traits de blonde voluptueuse» (p.191), nous laissant penser que la raison de sa gêne pourrait 

être  l'ambiguïté  de  l'apparence  de  Jacques,  sa  féminité,  qu'il  appelle  «espèce  de  fille 

manquée» (p.191). Oubliant un instant que ce n'est pas Raoule avec qui il a affaire, Silvert se 

rapproche de  l'ex-officier  des  hussards,  lui  posant  une main sur  l'épaule,  et  lui  brouillant 

immédiatement les sens, clairement toujours sous l'emprise de la sensualité du fleuriste. Tout 

en frémissant et jetant un coup d'œil à la  fenêtre qu'il aurait aimé voir ouverte, il dit à son 
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compagnon,  plaisantant qu'à  moitié:  «Jacques,  mon  petit,  pas  de séduction ou j'appelle la 

police des mœurs» (p.192), ce à quoi Jacques fait  une allusion à son habit d'équitation,  à 

laquelle de Raittoble à «la folie de répliquer» (p.192) que si le fleuriste était habillé en femme, 

une séduction en veste de cheval ne serait peut-être pas si dépravée. À la vue de la moue de 

Jacques, le baron se précipite à la fenêtre, accueillant avec gratitude l'air qui remet de l'ordre 

dans ses esprits. En frappant d'un coup de cravache le jeune homme très amusé par la scène, il 

lui ordonne de sortir, car il pourrait bien le tuer. Le moment passé, tous deux se rendent à  

l'hôtel  de Vénérande pour  souper,  sans  faire  la  moindre  allusion à  l'incident.  Cette  scène 

montre au lecteur que malgré ses projets de faire de Jacques un homme afin de réhabiliter le  

couple  (et  peut-être  par  peur  de  céder  tôt  ou  tard  à  la  tentation  si  Jacques  conserve  sa 

féminité?), de Raittoble est toujours aussi sensible à sa volupté, et le moindre incident, la plus 

petite tentative de la part du fleuriste pourrait le faire tomber.

 Après avoir reçu un billet de Marie Silvert, Raoule a une affreuse suspicion quant à 

l'endroit où s'est rendu Jacques, et le trouve en effet chez de Raittoble. Ce dernier est en état  

de choc, la jeune épouse parvient de justesse à lui arracher son arme avant qu'il ne se suicide.  

Très pâle, à peine capable de parler, et pensant qu'elle ne sait rien, il lui annonce que son mari  

est là, et s'écrit très indigné «en costume de femme!» (p.199), et pleure dans la chambre à 

coucher. On apprend alors que le baron en découvrant la supercherie, hors de lui, a voulu 

étrangler Jacques, puis, anéanti, en s'écroulant sur le canapé, il avoue que son honneur est plus  

susceptible que celui de Raoule, sous-entendant ainsi qu'il a été tenté, et que c'est plus que sa 

dignité ne puisse supporter. Il parvient tout de même à saluer poliment le couple et à jouer le 

jeu lorsqu'il quitte l'appartement, et accepte les conditions sans sourciller du duel à mort que 

lui transmet Raoule.

Enfin, de Raittoble et Jacques, se retrouvent à la lisière d'une forêt, en compagnie de 

leurs  témoins, prêt à s'affronter. Le baron a du mal à regarder son adversaire en face, puis  

l'apparent calme de celui-ci le glace, comprenant peut-être que le fleuriste n'est pas au courant 

qu'il s'agit d'un combat à mort, puis il se décide à débarrasser «la société d'un être immonde» 

(p.205). Alors que l'aurore, perçant l'horizon, illumine la peau dorée de Silvert, l'ex-officier 

des hussards attaque,  redoutant  peut-être  de ne plus  être  capable  de répondre de lui  si  il  

n'anéantit pas toute cette beauté immédiatement. Jacques pare les coups de de Raittoble sans 

entrain,  tandis  que ce  dernier,  angoissé,  ne sachant  que penser  du comportement  presque 

joyeux de son adversaire, sans oser regarder finit par transpercer ce dernier «juste au milieu 
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de ces frisons roux que l'aurore rendait luisant comme une dorure» (p.206), comme si il avait 

été aveuglé, ou au contraire avait frappé l'endroit qui le perturbait, l'aguichait. Il a l'impression 

que l'épée rentre toute seule dans la poitrine du jeune homme, tant la peau est tendre, et se  

rendant compte de ce qu'il a fait, il pousse «une exclamation  déchirante qui bouleversa les 

témoins» (p.206). Hors de lui, le baron se précipite sur Jacques, qu'il se met à tutoyer, horrifié 

de son geste et incohérent, il annonce qu'il l'aime, tout en lui demandant si il ne savait pas 

qu'il  était  condamné à l'avance,  et  espérant  qu'il  rêve.  Alors que l'un des témoins s'en  va 

chercher  de  l'eau,  de  Raittoble,  ne  sachant  que  faire,  essaye  d'aspirer  le  sang  qui  coule 

légèrement  de  la  blessure.  Alors  que  Jacques  revient  à  lui,  l'ex-officier  repasse  au 

vouvoiement et lui demande si il peut lui pardonner, en l'appelant «mon enfant» (p.207), tout 

en lui reprochant de s'être ainsi donné à la mort. Alors que l'un de ses témoins, mit quelque  

peu mal-à-l'aise par la scène, affirme que le baron s'est parfaitement conduit, ce dernier se 

remet à tutoyer sa victime, s'adressant à elle avec des paroles pleines d'amour, celles qu'un 

mari  pourrait  dire  à  sa  femme, lui  demandant,  si  il  souffre,  lui  «que le  moindre  mal  fait 

trembler» (p.208) et qui est «si peu homme» (p.208). Jacques, après lui avoir pardonné et 

demandé de ne pas sucer sa blessure, meurt dans ses bras.

Après la mort de Jacques, de Raittoble s'en est parti pour l'Afrique, où il participe à 

toutes les missions les plus dangereuses, cherchant la mort là où elle frappe le plus.

Le  personnage du baron de Raittoble est  intéressant  de par  sa  «normalité»,  tout  du 

moins au début de l'histoire: il représente le gentilhomme «type» de la fin du XIXe siècle,  

viril, galant et loyal, plutôt intelligent, aimant les jolies femmes, n'en étant plus à sa première 

conquête féminines, fidèle en amitié mais moins en amour, cultivé et sachant manier l'épée et 

choisir un bon cheval. Il est également macho, assurant que toute femme a besoin d'un amant,  

plein de tempérament et de fougue, et fait preuve de violence lorsqu'il est énervé, cassant 

volontiers  les  objets  se  trouvant  à  sa  portée.  À  côté  de  Raoule  et  des  Silvert,  il  est  le 

personnage normal, conventionnel, équilibré du roman, avec des envies et des désirs «sains» 

(c'est-à-dire, accepté par la société de l'époque): il veut Raoule pour ce qu'elle est, proposant 

même de l'épouser, sans chercher à la modeler ou à la tromper. Il semble aussi considérer la  

jeune  femme comme son égal,  comme un camarade,  n'hésitant  pas  à  être  grossier  en  sa 

présence,  et  oubliant  souvent  l'étiquette.  Il  forme également  un intéressant  contraste  avec 

Jacques, l'un blond, efféminé,  peintre, mou, sans caractère,  l'autre brun, très masculin, ex-
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officier des Hussards, bouillonnant, faisant preuve de beaucoup de tempérament.

Cependant,  le cours des choses change après la première rencontre avec Jacques: le 

baron se sent étrangement mal-à-l'aise en compagnie du jeune homme, et est choqué par la 

beauté de celui-ci, qui le fascine. Mais ce n'est que lors de leur premier tête-à-tête que tout 

bascule:  de  Raittoble  se  retrouve littéralement  séduit  par  la  sensualité  du corps  du jeune 

homme nu, et doit lutter pour ne pas céder à ce que lui crient son corps et ses sens. Lorsqu'il  

se rend compte que Jacques a suivi le cours de ses pensées et lui interdit par dessus le marché 

de le toucher, il ne peut plus se contenir, et le bat rageusement, cherchant de cette manière à  

éteindre son désir. Bien qu'il pense être sauvé temporairement, une nouvelle rencontre entre 

Jacques, que le baron pense s'être endurci et celui-ci, dans l'appartement de l'ex-officier des 

Hussards nous prouve que la tentation est toujours bien présente, et il parvient avec peine à 

résister. Il se montera tout de même plus fort lorsque le fleuriste, ayant enfin pris conscience 

du pouvoir de sa volupté, viendra lui rendre visite avec pour seul but de le séduire, et sera à  

moitié étranglé par un baron outragé, qui cherchera ensuite à se loger une balle dans la tempe.  

La scène de la mort de Jacques nous dévoile finalement au-delà du désir, la véritable affection 

que de Raittoble porte pour le jeune homme, et après que ce dernier se sera éteint, il ira lui-

même poursuivre la mort en Afrique, ne pouvant plus vivre avec sa conscience.

Jacques Silvert

Objet du désir de Raoule, un jeune homme blond/roux, aux traits féminins et sensuels, 

naïf et mauvais peintre. Par son caractère et son apparence, il est diamétralement opposé à 

l'autre personnage masculin du roman, étudié au dessus, le baron de Raittoble. Contrairement 

à ce dernier qui représente le gentilhomme de la Décadence, attiré par la beauté et différentes 

formes de perversion, Jacques Silvert est l'éloge de la beauté que l'on peut voir dans le courant  

esthétique au Royaume-Uni à la fin du XIXe siècle, mais pervertie et mise en dérision par son 

absence de volonté et de caractère.

La  première  rencontre  entre  Raoule  de  Vénérande  et  Jacques  Silvert  se  fait  dans 

l'appartement de ce dernier, un taudis où il dessine qu'il partage avec sa sœur. Sur la porte  

d'entrée, une pancarte indique «Marie Silvert, fleuriste, dessinateur», donnant immédiatement 

une idée de l'ambiguïté qu'il existe quant au sexe du fleuriste en question: Travaille-t-il sous 

un pseudonyme féminin, ou est-ce Marie qui a imposé cette pancarte portant son nom, pour 

récolter la gloire? La visiteuse découvre  alors le dos d'un homme penché sur son travail, 
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entouré de ce qui semble être une jungle de fleurs, symbole de l'objet de l'amour et rappelant 

l'histoire de la poursuite de Daphné par Apollon, transformée en arbre pour échapper à ses 

ardeurs (Notes, p.8). Jacques, très absorbé, ensevelit sous des «guirlandes de roses», (p.8), et 

encadré à sa droite d'une «gerbe de giroflées des murailles,  et  à sa gauche une touffe de 

violettes»  (p.8)  se  retourne  en  sentant  le  froid  pénétrer  par  la  porte  ouverte,  et  découvre 

Raoule, désagréablement surprise après avoir découvert que «Marie Silvert, Fleuriste» est un 

homme. Il lui affirme de sa voix masculine, tranchant avec son apparence et sa pose gênée, 

des roses à la main: «Marie Silvert, c'est moi» (p.9), renforçant ainsi l'ambiguïté crée par la 

pancarte et la vision d'un jeune homme sous un amoncellement de fleurs en satin. Jacques 

raconte alors à son hôte, lui demandant si il sait faire des fleurs «comme une vraie fleuriste» 

(p.9), sous-entendant qu'il  s'agit d'un métier féminin, que sa sœur «Pauvre fille!» (p.9) est 

malade, et que lui sachant peindre, il gagne plus d'argent en dessinant des fleurs qu'en faisant 

des animaux. Tout en offrant une chaise à Raoule, dégoutée par l'endroit où elle se trouve, il 

lui demande ce qu'elle désire et referme un peu sa blouse, un peu trop ouverte sur son torse 

pour être décente. Alors que la jeune femme, doutant du talent du garçon , saisit une fleur 

pour mieux en observer les détails, Jacques place une lampe entre eux deux, donnant enfin à 

sa compagne un aperçu de sa physionomie. Il a les cheveux d'un roux  sombre, épais, sans 

boucles, des yeux d'une couleur étrange, mais dotés «d'une expression bête» (p.11), sous des 

sourcils noirs. Son corps est «un peu ramassé sur des hanches saillantes, avec des jambes 

droites, minces aux chevilles» (p.11), montrant ainsi des traits plutôt féminins. Son regard est 

comme celui d'un chien souffrant, «avec une vague humidité sur les prunelles. Ces larmes 

d'animal poignent toujours d'une manière atroce» (p.11). La comparaison à un chien faite par 

le narrateur nous suggère qu'il s'agit d'un être «inférieur», quelque peu méprisé, limité sur le 

plan intellectuel, et ne méritant peut-être pas autant de respect qu'un autre, plus éveillé. Bien 

que  Jacques  ait  24  ans,  son  apparence  physique  demeure  enfantine,  innocente,  pure,  «sa 

bouche avait le même ferme contour des bouches saines, que la fumée, en les saturant de son 

parfum viril,  n'a  pas  encore  flétries»  (p.11),  «Le  menton,  à  fossette,  d'une  chair  unie  et 

enfantine,  était  adorable»  (p.12),  «Le  cou  avait  un  petit  pli,  le  pli  du  nouveau-né  qui 

engraisse» (p.12), les seuls témoins de son sexe étant sa voix masculine, sa main large et ses  

cheveux drus. Raoule, émue par la beauté qu'elle a sous les yeux, et Jacques discutent du 

costume de bal qu'elle désire lui commander, et lorsqu'elle lui offre 300 francs au lieu des 150 

qu'il demande, un élan de joie permet à la blouse de s'écarter à nouveau sur le torse du jeune 

homme, révélant une légère toison rousse, pareille à «des brins d'or filés» (p.14), sur une peau 

58



satinée, presque transparente. Totalement ignorant de la confusion et du désir qu'il provoque 

chez la jeune femme, il répond naïvement et honnêtement à ses questions, tout en jouant avec 

des fleurs entre ses doigts, la pensant «généreuse» (p.15), n'en croyant pas sa chance, sans 

s'apercevoir qu'il hypnotise Raoule par sa beauté. On découvre rapidement que Jacques n'est 

pas un bon peintre par la description que le narrateur fait d'un de ses tableaux, et alors qu'il 

répond, déçu par les reproches de son hôte, qui lui affirme que ce serait plus naturel qu'il soit  

tailleur de pierres là où il s'attendait à des encouragements, que son métier ne l'empêche pas 

d'être un homme. Ce qui pousse la jeune femme à passer une main gantée sur sa poitrine,  

rappelant un instant au fleuriste sa propre misère, et pour se ragaillardir il lance un «Ma foi! 

Vous savez? On en a partout!» (p.17), rendant son absence de finesse et de subtilité évident à 

Raoule, éhontée, qui quitte immédiatement les lieux. Dans son coupé, en direction de l'hôtel 

des Vénérande, elle oublie vite cette honte pour ne se concentrer que sur le corps de Jacques, 

«un bel instrument de plaisir qu'elle convoitait» (p.19).

 Quelques jours plus tard, nous retrouvons Jacques Silvert  dans son appartement  en 

compagnie de Marie, mais cette fois le taudis à disparu: Raoule s'est en effet chargée de le 

remeubler  entièrement  à  son  goût,  et  le  frère  et  la  sœur,  admirent,  bouches  bées,  les 

somptueux  tissus  et  imposants  meubles  qui  ornent  les  différentes  pièces  du  logement. 

Cependant le fleuriste croit, bien naïvement, que c'est son talent qui est à l'origine de tant de 

générosité, ce à quoi rit  Marie,  beaucoup plus lucide en ce qui concerne les intentions de 

Melle de Vénérande. Son frère persiste quant à lui à croire que sa bienfaitrice est une artiste, 

qui a pitié et veut encourager ses semblables vivant dans la misère. Touché aux larmes, il 

embrasse  le  tableau  qu'il  croit  être  la  raison  du  luxueux ameublement  et  de  l'importante 

somme d'argent reçue, tout en affirmant à sa sœur «j'avais toujours eu l'idée que mon talent 

nous porterait bonheur» (p.30), ce qui amuse beaucoup la désabusée Marie. Émerveillé par 

tous ces trésors, Jacques se promène parmi eux, les déplaçant, les comptant, les caressant, 

jetant par instants «un petit cri de plaisir» (p.31), puis, après avoir réaménagé l'appartement, 

lui donnant le même aspect qu'auparavant mais sans la saleté, plein de gratitude il se dit prêt à 

peindre toutes la famille et même les domestiques de Raoule si elle y tient,  «car il n'y a pas 

de Bon Dieu, ou c'est elle qui en est un» (p.33). Alors que Marie observe les pires énormités 

quand l'horloge offerte par leur bienfaitrice sonne, Jacques, au contraire, est ébahi par tant de 

lumière et de beauté, son innocence l'empêchant de voir toutes les ombres lancées sur les 

différents objets de la pièce. Excité par tout ce luxe, il  pousse sa sœur, voulant acheter à 

manger, dehors, et se ruant sur le divan derrière l'horloge, «le corps tout chatouillé par le désir 
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de la soie» (p.34) il se roule dans celle-ci, qui recouvre la plupart des meubles, «Il se vautra, 

baisant les houppes et les capitons, serrant le dossier, frottant son front contre les coussins, 

suivant  de l'index leurs dessins arabes»,  «léchant  jusqu'aux roulettes à  travers les franges 

multicolores (p.34). Cette scène d'amour est interrompue par l'arrivée de Raoule, qui surprend 

Jacques en plein dans ses ébats érotiques qui l'apostrophe sèchement. Il se répand d'abord en 

admiration et remerciements,  mais est coupé court par le regard froid de la jeune femme. 

Traité brutalement et effrayé par celle-ci, il se demande si elle n'est pas le diable, impression 

renforcée  lorsqu'elle  replace  différents  objets  dans  des  positions  douteuses  que  même  le 

fleuriste ne peut ignorer, le scandalisant. Jacques d'abord mal-à-l'aise, doit alors prendre un 

bain avec Raoule conversant de l'autre côté de la porte, puis s'enhardit petit-à-petit, se disant 

que ce genre de familiarité est peut-être normal dans le grand monde, puis après quelques 

réflexions osées, il en vient aux confidences, lui racontant les déboires de leur famille mais en 

passant sur les débauches de sa sœur, puis à soudain honte de leur misère et de la charité qu'ils 

reçoivent en voyant la griffure faite par la bague de sa bienfaitrice et de lui devoir même sa 

propreté, et sort promptement de la baignoire. Soupçonnant Raoule de le regarder à travers le 

rideau protégeant  son intimité  et  pensant  que  «cette  femme voulait  absolument  qu'on lui 

sautât  dessus» (p.39), il  se rhabille rapidement, la lueur de la bougie éclairant «ses chairs 

blondes, toutes  duvetées comme la peau d'une pêche» (p.39), la description suivante nous 

faisant  plus  penser  à  une  silhouette  féminine  que  masculine.  À  part  la  toison  dorée  le 

recouvrant et son sexe en tant que tel, le corps de Jacques est cambré à souhait, avec une jolie 

chute de reins, de belles fesses, «sa blondeur de vierge prenait le même incarnat, tandis que 

les deux boutons de ses seins,  avivés par  l'eau,  ressortissaient,  pareils  à deux boutons de 

bengale» (p.42)...la scène semble presque être décrite d'un  point de vue masculin, avec un 

narrateur  mâle  observant  une  jolie  femme.  L'embarras  du  jeune  homme,  qui  cherche  à 

s'habiller sans être vu, renforce l'impression de vulnérabilité qu'il émet, réduisant sa virilité à 

zéro, et Raoule, tout en reconnaissant son manque de qualités intellectuelles, et subjuguée par 

sa beauté toute féminine, le qualifiant elle-même «un homme faible comme une jeune fille» 

(p.41). La jeune femme tire le rideau alors que Jacques a à peine fini de se sécher; ce dernier, 

essaye d'abord de ramener le peignoir sur lui, puis enfin, honteux, désolé, il le laisse glisser,  

comprenant que Marie avait raison, Melle de Vénérande se moque bien de ses moutons, elle 

ne s'intéresse qu'à son corps, et qu'il en est réduit, lui aussi à se prostituer. Tous ses espoirs de 

se faire  un nom et de vivre sur ses talents de peintre/dessinateur se brisent, et humilié, il 

s'écroule, en larmes, aux genoux de Raoule, ce qui a l'étrange effet de la remplir de joie. Après  
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le départ de celle-ci, Marie surgit, prête à tirer tous les bénéfices possibles de cette situation.

 Quelques jours  plus  tard,  Raoule rend visite  à Jacques,  alité,  après  avoir  reçu une 

odieuse lettre signée de sa main. Tout en lui lançant qu'il ne peut pas la souffrir, il lui assure, 

honteux, se cachant à moitié sous ses couvertures, que Marie est l'auteur de cette lettre, et l'a 

drogué de façon à ce qu'il soit réellement malade et reste au lit. Vêtu d'une chemise de femme,  

il jure contre sa sœur et contre sa bienfaitrice, lui demandant de reprendre tout l'atelier qu'elle 

lui a offert. Amusé de découvrir qu'il  porte un vêtement féminin, le fleuriste rit d'un «rire 

d'enfant  très doux et  bête  à  ravir,   un rire  plein de  grâces,  provoquant,  vous donnant  de 

mauvais frissons» (p.58), et l'atmosphère s'allège, et il oublie rapidement qu'il ne voulait plus 

revoir  la jeune femme. Vexé lorsqu'elle lui  demande de se taire, comprenant qu'il  manque 

peut-être de tact ou est trop maladroit, il se renfrogne un moment, puis après avoir refusé 

mollement une cuillère pleine d'un breuvage mystérieux, avale son contenu et sombre dans un 

délire  érotique.  Lorsqu'il  revient  à  lui,  confus,  désorienté,  il  se  met  à  tutoyer  Raoule,  ne 

sachant plus si ce qu'il a vu est rêve ou réalité. Celle-ci le repousse, et après l'avoir payé,  

quitte l'appartement.

Durant la visite suivante de Raoule chez Jacques, celle-ci est accompagnée du baron de 

Raittoble, qui rencontre pour la première fois l'amant dont il a tant entendu parler. Le fleuriste,  

habillé de son ensemble de travail, un pantalon flottant ajourné d'un veston blanc, le regard 

clair et les mouvements brouillés par le haschich, confus et ne comprenant pas le sens de cette 

visite  contraste  avec  l'ex-officier  des  Hussards,  vêtu  d'un  costume de  cheval.  Toujours  à 

moitié drogué et très troublé, il fait preuve d'une extrême soumission envers Raoule, ce qui la 

réjouit. Reconnaissant  envers la bonté de Melle de Vénérande, il fait des efforts pour parler 

lentement  et  convenablement,  cherchant  ainsi  à  lui  montrer  qu'il  sait  «traiter  la  bonne 

compagnie» (p.81), surprenant ses deux hôtes de cette manière. Essayant de s'encanailler un 

peu, Jacques accepte une cigarette de de Raittoble, mais la lâche immédiatement et rougit 

lorsque  Raoule  se  met  à  le  tutoyer,  révélant  ainsi  leur  liaison  intime  au  baron.  Mis  en 

confiance par  la  franchise  de ce dernier,  il  avoue naïvement  ses  rares  aventures,  ajoutant 

même  un  «il  n'est  permis  d'être  amoureux  qu'aux  riches!»  (p.83)  presque  philosophique. 

Après le départ de l'ex-officier, Melle de Vénérande réprimande le fleuriste, muet, qui ne sait  

quoi dire ou répondre, puis elle finit par se jeter sur lui, lui enfonçant les ongles dans la peau, 

tandis que celui-ci immobile, essaye de se protéger, refusant de rendre les coups. Silencieux et 

amer, resplendissant de beauté encore plus féminine dans sa position d'être faible et soumis, il  
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murmure un «Cruelle!» (p.85). En voyant la détresse de Raoule, Jacques lui pardonne, et lui 

demande si elle lui donnera plus de haschisch, lorsqu'elle lui répond par la négative, il lui dit 

alors qu'il le crachera si elle le force à en avaler, et lui avoue ensuite ses peurs et humiliations 

d'avoir été acheté, et maintenant battu, mais se dit tout de même heureux, se comparant à un 

bébé  de  quelques  semaines,  à  sa  compagne  qui  ne  l'écoute  plus.  Sous  l'emprise  de  ses 

caresses, il lui donne l'autorisation de l'aimer comme il lui plait.

N'étant plus frappé ni acheté, mais couvert de caresses et d'éloges à sa beauté par une 

jolie femme de la haute,  Jacques oublie sa honte et  s'enhardit,  retrouvant un semblant de 

virilité, jusqu'à ce que Raoule lui demande, un beau jour, de ne plus être son amant, mais son 

esclave  (sur  un  plan  uniquement  sexuel).  Le  fleuriste  ignore  d'abord  cette  requête,  puis, 

comprenant que la jeune femme est sérieuse, la traite de folle et veut partir «ne comprenant 

plus rien des désirs de son maitre et ne désirant lui-même plus rien» (p.89). Lorsqu'ils gagnent 

la chambre, il est surpris et désemparé par sa froideur et son absence de réaction sous ses 

baisers, puis la supplie de ne plus l'appeler femme, trouvant le terme humiliant, et lui dit qu'il 

y a des choses qu'il ne fera jamais avant de l'avoir à lui «toute et de tout cœur» (p.90), et enfin 

lui  lance que «les vicieuses ne savent pas aimer!...» (p.91),  déchainant  alors la  colère de 

Raoule, qui le laboure de ses ongles.

Petit à petit, Jacques se féminise, sous la pression constante, quoique subtile, de Raoule. 

La jeune femme, se comportant en homme de la haute société rendant visite à une courtisane 

qu'il entretient, retrouve des que son monde le lui permet le fleuriste qui l'aime «avec un vrai 

cœur de femme […] par reconnaissance,  par soumission, par un besoin latent de voluptés 

inconnues» (p.92). Passif, mou et dépossédé de toute forme de volonté, très malléable, ne 

sortant que rarement de l'appartement, travaillant ou lisant ce que sa compagne lui donne 

lorsqu'elle  n'est  pas  là,  le  fleuriste  se  transforme peu-à-peu en  ce  que  Raoule  veut  qu'il 

devienne, sa maitresse. Il se prend malgré lui au jeu, et quand il reçoit le premier d'une longue 

série de bouquets de fleurs blanches (peut-être pour suggérer que Raoule n'a pas ses règles et 

renforcer ainsi sa virilité, Notes p. 96-97), bien que rougissant et gêné, il l'accepte et trouve un 

vase, jouant avec l'idée d'être une femme. Il est de moins en moins mal-à-l'aise quand Melle 

de Vénérande s'adresse à lui en  utilisant le féminin («vous serez toujours la mienne!» p.98) et  

va même jusqu'à commander une robe de chambre en velours bleu, s'efféminant désormais de 

son plein  gré,  et  désolant  sa  sœur  qui  voudrait  le  voir  exploiter  au  maximum toutes  les 

richesses qu'il a à portée de main. Jacques s'habitue à voir Raoule lui rendre visite à la tombée 
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de la nuit habillée en homme, et effrayé par le bruit d'une altercation dans la rue (entre Marie 

et sa maitresse), il se jette dans les bras de cette dernière à son arrivée, «comme l'eût fait une  

épouse anxieuse» (p.103), utilisant des expressions câlines et enfantines pour s'adresser à elle, 

et montrant même de la jalousie lorsqu'il apprend que sa sœur, faisant le trottoir a provoqué la  

personne qu'il aime. Il se met à soigner ses mains et poudrer ses cheveux, utilise le féminin 

pour parler de lui-même «te paraître agaçante» (p.105), surprend Raoule par mille attentions 

et coquetteries... Sa sœur, avec laquelle il semblait être en bon terme au début du roman, bien 

que  plus  ou  moins  conscient  qu'elle  l'exploitait,  s'avère  être  une  menace  au  bonheur  du 

couple, assombrissant et inquiétant les esprits, détruisant des scènes heureuses par ses mots 

crus et brutaux.

Lorsque Raoule revient à la l'appartement quelques jours après l'intervention grossière 

de Marie, elle trouve Jacques affairé à dessiner des initiales qu'elle a elle-même commandé, 

levant un regard effrayé sur elle lorsqu'il se rend compte de sa présence. Bien que celle-ci le 

tutoie, il répond par le vouvoiement, et pâle, horrifié, pensant leur relation toucher à sa fin, il 

se dit prêt à obéir au souhait de la jeune femme, et de chercher du travail chez un graveur où 

elle lui facilitera l'entrée. Alors que le fleuriste range ses outils, croyant probablement qu'il 

doit également quitter les lieux, Raoule lui annonce, en se mettant à le vouvoyer, que l'ayant 

perdu, elle compte le réhabiliter par le mariage, lui promettant de le libérer ainsi de la torture 

avilissante qu'est leur relation. À la surprise de Melle de Vénérande, son amant refuse, lui 

avouant qu'il ne connait plus que cette forme d'amour et a appris à l'aimer de cette façon, et  

qu'il ne veut être rien d'autre que son esclave, une union maritale empêchant le maintien de 

leurs  mœurs.  Jacques,  sur  les  genoux  de  Raoule,  se  dit  très  malheureux,  prenant  les 

propositions de sa maitresse pour des insultes, et ne veut rien d'autre que la continuation de la 

vie qu'ils mènent. Il s'assure que la jeune femme n'est plus en colère contre Marie Silvert, 

excusant son comportement par le penchant pour la bouteille de sa sœur. Jusqu'à maintenant, 

le fleuriste semble attaché à cette dernière, prêt à tout lui pardonner, fermant les yeux sur les 

pires déboires, et ignorant certainement une grande partie de ses intrigues. Il est indiqué au 

bas du texte (Notes, p.112) que le vouvoiement présent dans cet échange souligne un jeu de 

rôle entre les deux personnages présents, cependant, il est permis de douter que Silvert soit 

conscient de ce qui se passe, son manque de subtilité et d'intellect nous laisseraient plutôt 

penser qu'il en est la victime.

Après  le  départ  de  Raoule,  de  Raittoble  se  glisse  dans  l'appartement  où  il  trouve 
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Jacques, nu, endormi sur un lit bordé de satin bleu. Ainsi allongé,  les draps couleur azur  

magnifiant sa peau nacrée et sa chevelure rousse, épuisé par l'amour, la forte odeur de parfum 

de rose rappelant l'Orient  et son érotisme, la description pourrait être confondue avec celle 

d'Éros, si ce n'était pour les petits détails féminins insérés partout dans le texte, insistants sur 

son androgénie:  sa  crampe à  la  jambe est  ainsi  «une crispation  comme en ressentent  les 

femmes nerveuses» (p.116), sa taille est cambrée, ses bras sont ornés de bracelets d'or et de 

diamants, son corps est fait de «lignes sculpturales […] épandant de chaudes émanations de 

volupté» (p.117)...l'immobilité de Jacques et sa pâleur rappellent également une statue, et se 

retrouvent dans les termes suivants: «si blanc qu'il en avait des teintes de nacre» (p.116), «les 

lignes  sculpturales»  (p.117),  «marbre  antique»  (p.117),  «le  seuil  du  sanctuaire»  (p.117), 

«l'effet  d'une face de statue» (p.118) et  laisse ainsi  entrevoir  au lecteur la fin  tragique du 

roman.  Réveillé  en sursaut  par  le  baron,  indisposé par  la  beauté  et  l'érotisme du garçon, 

quelque peu effrayé par la brutalité et apparente colère de celui-ci, Jacques, ne comprenant 

pas  vraiment  le  but  de cette  visite,  et  répond calmement  avec un sourire  insondable  aux 

accusations et effronteries de de Raittoble, sans se rendre compte qu'il le provoque encore 

plus. Cependant, ce n'est que lorsque le fleuriste interdit froidement au baron furieux de le  

toucher, car «Raoule ne le veut pas» (p.121), insinuant sans s'en rendre compte que ce dernier 

cherche à le séduire, que l'ex-officier des Hussards perd ses moyens et se rue, enragé, sur 

Jacques, lui assénant une cinglante correction pour lui avoir résisté.

 Jacques se garde bien de communiquer l'incident à Raoule,  en visite pour quelques 

jours chez la duchesse d'Armonville. Il sait que son corps en dira bien plus qu'une lettre mal 

écrite, sa fréquentation avec la jeune femme ayant développé une certaine compréhension, de 

la sagesse, concernant ses moyens et ses limites: sans son physique, il n'est rien. Blessé par les  

railleries de sa sœur, il ne comprend toujours pas la raison de la brutalité de de Raittoble. 

Marie cherche à le pousser à se marier, insinuant que si il se rangeait, peut-être qu'elle pourrait  

épouser le baron, ce que son frère semble croire, très naïvement, et espère pouvoir punir un 

jour celui qu'il soupçonne d'avoir été l'amant de Raoule. À l'arrivée de cette dernière, précédée  

d'un bulletin disant «je sais tout», Jacques pense pouvoir enfin recevoir la vengeance qu'il 

demande,  et  se  déshabille  pour  lui  montrer  son  corps  meurtri  dès  qu'ils  sont  seuls.  En 

entendant l'explication de son amant, la jeune femme comprend immédiatement la réaction du 

baron, et est horrifiée par le fait que ce dernier a vu le fleuriste, laissant celui-ci incrédule. Le 

doute quant au rôle du garçon dans l'échange entre celui-ci et de Raittoble envahit les pensées 

de Raoule, et folle de jalousie, voulant effacer toute trace du passage du baron, elle rouvre les 
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blessures se cicatrisant, sourdes aux gémissements et supplications de Jacques.

On retrouve Jacques quelques temps plus tard, alors qu'il fait la connaissance de Martin 

Durand. Depuis l'assaut brutal de Raoule qu'il n'a pas revu, il est taciturne, se contentant de 

répondre  aux  questions  de  l'architecte  par  des  monosyllabes.  Il  semble  avoir  beaucoup 

changé: d'un garçon naïf, doux, sans volonté propre et au cœur léger, il s'est transformé en un 

être  silencieux,  inquiet,  malheureux  et  rongé  par  une  honte  secrète.  Il  envie  l'avenir 

prometteur de son camarade, «Noblesse, amour, argent, tout irait à lui, sur un signe de lui, car 

il était un homme» (p.148). Cette dernière phrase sous -entend que Jacques ne se considère 

plus comme un homme, et qu'il ne semble pas pouvoir influencer sa nature, qu'à partir du 

moment où il a accepté l'argent et les cadeaux de Raoule, sa transformation se mit en marche 

et devint irrémédiable.

Durant le bal donné à l'occasion du Grand Prix, Jacques, mal-à-l'aise, tellement abruti 

par tant de couleurs et  de robes qu'il  se demande si il  n'est pas encore sous l'emprise du 

haschisch, refuse de céder à Durand qui l'implore de s'approcher du groupe formé par Raoule. 

Lorsque de Raittoble introduit finalement les deux jeunes gens à la personne en question, une 

révolution se produit à l'intérieur du fleuriste: leurs regards se croisent, et soudain le corps de 

Jacques se souvient des passions passées, et toutes ses blessures se referment aux souvenirs 

des caresses brûlantes, il est à nouveau complet et un sourire éclaircit tout son visage, morne 

jusqu'alors.  Sans  prendre  compte  des  invités  présents,  il  apostrophe  la  jeune  femme,  lui 

demandant pourquoi elle l'a convié, lui qui n'est rien, pas même digne de souffrir le martyre 

pour elle, l'embarrassant. Rayonnant ainsi de joie, il attire rapidement les regards des autres 

femmes présentes, subjuguées par sa beauté. Comme libéré d'un lourd poids, il  a l'audace 

d'inviter Raoule, un peu effrayée, à danser, et se moquant d'être entendu, il lui avoue qu'il n'est  

pas un homme mais son esclave, qu'il lui appartient, que le mariage est inutile, puisque «on 

épouse pas sa maitresse, ça ne se fait pas dans tes salons!...» (p.155). Jacques, avec son corps 

souple, se révèle être un très bon valseur, et bientôt les deux jeunes gens ne forment plus 

qu'un, et se promissent de reprendre leur relation, le fleuriste parlant déjà de lui-même au 

féminin.  Un groupe d'invités masculins lançant  quelques remarques douteuses au sujet  de 

Silvert, possiblement envieux de son succès, se tait soudainement lorsque celui-ci passe prêt 

d'eux, comme ensorcelé par toute sa beauté voluptueuse, par sa jeunesse et sa joie, au point 

que leurs mains, devenues moites, se crispent lorsqu'il les frôle. Le pouvoir d'attraction de 

Jacques, qui semble avoir enfin accepté ce qu'il est, se fait de plus en plus imposant.
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Quelques  semaines  plus  tard,  Jacques,  après  sa  présentation  scandaleuse  au  bal  du 

Grand Prix, est désormais fiancé à Raoule, au grand désespoir de sa tante. Sous les yeux de la 

jeune femme, il  apprend à manier le fleuret sous la direction de de Raittoble, excédé par les 

maigres  progrès de son  élève.  Énervée par  ces remontrances,  la  fiancée  prend soudain la 

relève de son futur époux, et s'escrime sauvagement avec le baron, décontenancé par tant de 

violence. La leçon est alors  interrompue par l'arrivée de Marie Silvert, qui exige sa part du 

butin à l'annonce du mariage entre le son frère et sa maitresse. N'obtenant pas ce qu'elle veut, 

elle se répand en ignominies et insultes, et va visiblement trop loin pour Jacques lorsqu'elle 

s'écrie «Marie Silvert, même en carte, vaudra bien madame Silvert, au moins elle fait l'amour 

comme tout le monde, celle-là!» (p.169). Le fleuriste, dégouté, la saisit alors par le poignet et 

la  secoue de  toutes  ses  forces  tout  en  râlant  «Te tairas-tu?  Misérable»  (p.169),  avant  de 

l'envoyer rouler sur le plancher. Cette scène indique la brisure entre le frère, entouré du baron 

et de Raoule, et sa sœur, qui quitte les lieux en maudissant le couple, et en prédisant un drame 

entre les trois personnages.

Le soir des noces, une atmosphère tendue règne dans l'hôtel des Vénérande: Jacques a 

disparu  après  la  cérémonie,  tandis  que  Raoule  est  encore  présente,  faisant  les  cent  pas, 

nerveuse. On apprend cependant rapidement, alors que les hôtes prennent congé, que le jeune 

époux n'a  jamais  quitté  la  demeure,  mais,  fortement  drogué par  sa  femme,  il  repose  nu, 

assoupi dans leur chambre nuptiale, crée comme un temple dédiée à l'amour. Conscient de son 

pouvoir de séduction, il a rejeté les draps, cambre sa taille et se renverse «d'un mouvement  

gracieux» (p.181). Alors que Raoule s'extasie devant son corps merveilleux, il se charge de lui 

rappeler une fois de plus qu'elle déchirait ce même buste quelques mois auparavant. Après 

avoir lancé qu'il a l'intention de finir son «éducation de mari sérieux» (p.180) pour pouvoir 

tuer l'un des pires ennemis de sa femme, Jacques plaisante sur le fait qu'il ne peut pas avoir 

d'enfant, et retournant au jeu de rôles, il demande à son épouse de lui faire une cour digne d'un 

homme de son rang. Raoule se prête alors au jeu, commentant la cruauté de son amant qui se 

laisse désirer, dupant et énervant ainsi le naïf fleuriste à l'esprit lent, qui ne comprend pas 

qu'elle est effectivement en train de jouer avant qu'elle ne lui fasse une déclaration d'amour 

vibrante, et au masculin. S'ensuit alors un long moment de volupté, finalement interrompu 

lorsque la jeune femme, pour être plus proche encore de son mari, enlève son gilet et appuie 

un sein très féminin contre le torse de son mari. Jacques est horrifié par ce dur retour à la 

réalité, l'illusion, en laquelle il croyait si fort durant ce moment de séduction, est brisée, et, 

amèrement déçu, il s'écrit en sanglot: «Raoule tu n'est donc pas un homme! Tu ne peux donc 
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pas être un homme!» (p.184).

Les temps passent, Raoule et Jacques, restés à Paris pour braver l'opinion publique, sont 

de plus en plus isolés. On évite avec soin l'hôtel de Vénérande, la jeune mariée ne fait plus  

partie des femmes recherchées, même de Raittoble, l'ami fidèle et complice, n'est pas réapparu  

depuis la soirée sinistre des noces.  Un soir,  alors que les époux se sont décidés à  passer 

quelques temps au coin du feu («l'agonie de la braise» p.186-187, suivit quelques lignes plus 

loin  par  le  nom  de  de  Raittoble  annonce  la  fin  sinistre  du  couple),  au  lieu  de  gagner 

directement  la  chambre  à  coucher,  comme ils  le  font  habituellement.  Le  lecteur  sait  que 

Raoule est peu intéressée par l'esprit de son mari, c'est sa beauté qu'elle adore, se serait-elle 

donc  lassée  de  leurs  caresses  pour  choisir  de  mener  une  discussion  avec  celui-ci?  La 

transformation de Jacques semble terminée, il rougit et adopte des postures féminines, et se 

dit prêt à «jouer à [ton] mari» (p.187), l'utilisation du verbe jouer nous indiquant que le rôle 

d'épouse et désormais plus naturel que celui d'homme. La visite de de Raittoble, le lendemain, 

va cependant inverser la tendance pour quelques temps: ce dernier continue en effet de traiter 

Raoule en femme, parlant de «lubies de femmes nerveuses» (p.188) en la désignant, et du 

risque de voir Jacques «démoucheter un de ses fleurets» (p.188), c'est-à-dire de provoquer le 

baron en duel pour défendre son honneur, concept très masculin et viril. Jacques se met à 

fumer le cigare en sa compagnie, chose que sa femme lui avait interdit, monte à cheval, et en 

achète de nouvelles montures sous son œil vigilant. Cependant, de Raittoble se retrouve bien 

vite  déçu alors qu'il accueille le fleuriste chez lui: après que ce dernier a reconnu tous ses 

anciens meubles fournis par Raoule, du temps où il était son amant, la discussion sur une 

éventuelle grossesse de Raoule prend une tournure tout autre que ce que le baron avait espéré. 

En entendant le titre «Mme Silvert» (p.190), Jacques croit évidemment que c'est de lui-même 

qu'il s'agit, et non de sa femme, et rétorque «Ne voulez-vous pas que j'accouche par-dessus le  

marché?» (p.190),  et  quand l'ex-officier cherche à lui  faire avouer qu'il  l'a pourtant  vu se 

comporter en homme certaine nuit, il répond nonchalamment qu'une «mauvaise habitude est 

si tôt prise» (p.190), ce qui transforme son ami en furie. Celui-ci lui suggère alors d'essayer 

quelque chose sans que sa femme soit mise au courant, comme par exemple visiter la maison 

que tient sa sœur Marie. Pris d'une curiosité malsaine, le fleuriste veut alors plus de détails sur 

ce qui se passe dans ces lieux de débauche, et voyant l'embarras du baron, il pose ses mains 

sur l'épaule de celui-ci pour appuyer son insistance. La réaction est immédiate: en sentant 

l'haleine parfumée de Jacques,  de Raittoble se raidit  et  le  menace d'appeler la  police des 

mœurs, ce qui a pour seul effet d'amuser son jeune compagnon, bien que nerveux, qui trouve 
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l'idée d'une séduction en vêtement de cheval grossière et dépravée. L'ex-officier lui fait alors 

remarquer qu'une telle séduction serait sûrement moins choquante si elle était faite en veston 

de  velours,  ce  qui  déclenche  une  crise  de  rire  chez  le  fleuriste.  Le  baron,  se  sentant 

probablement  prêt  à  basculer,  le  chasse  de  l'appartement  à  coups  de  cravache  tout  en  le 

menaçant de le tuer si il  reste, ce que Jacques prend légèrement, disant qu'ils ne sont pas  

encore  assez  bons  pour  se  battre,  puis  tous  deux  vont  diner  à  l'hôtel  de  Vénérande.  La 

séduction  exercée  inconsciemment  par  Jacques  sur  de  Raittoble  se  fait  de  plus  en  plus 

présente  et  évidente,  et  le  jeune  homme,  petit-à-petit,  prend  conscience  de  son  pouvoir, 

jusqu'ici inusité.

Un soir, Jacques ne rentre pas à l'hôtel après être sorti après le déjeuner. Lorsqu'après 

plusieurs heures  d'inquiétude,  Raoule l'accueille  en se jetant  à  son cou,  il  la  repousse,  et 

furieux, lui apprend qu'il vient de chez sa «sœur la prostituée» (p.194). Il l'accuse ensuite 

d'avoir anéanti sa virilité, qu'aucune fille présente dans la maison close n'a pu la réanimer et il  

ajoute, en se laissant tomber sur le lit, que toutes les femmes, désormais, le dégoutent.

Durant les semaines suivant l'adultère de Jacques, ce dernier n'a quasiment pas quitté 

l'hôtel,  repentant, demandant pardon à Raoule en lui baisant les pieds comme le ferait une 

femme infidèle,  et celle-ci en échange, a redoublé de volupté et de raffinement durant leurs 

nuits.  Cependant,  un soir,  après avoir  reçu un billet  provenant  de Marie,  la  jeune mariée 

commence à avoir des doutes quant à la destination de la sortie de son époux. Craignant le 

pire, elle se rend chez de Raittoble, habillé en homme, où lui suggère de se rendre le mot 

laissé par la prostituée. En effet, elle apprend rapidement que «Mme Silvert» y est déjà. Le 

baron, très perturbé, à bout de nerfs et prêt à se suicider, raconte alors comment Jacques, en 

costume de femme, s'est annoncé au concierge sous le  nom de Mme Silvert, probablement 

dans le but de séduire son ami. Lorsque celui-ci a refusé et a essayé de l'étrangler, il est resté 

seul, sur le lit, en pleurs. Raoule pénètre ensuite dans la chambre, et après quelques minutes  

en ressort  une Mme Silvert brune qui arrange les conditions du duel, suivie de son mari,  

blond,  pale  et  chancelant,  portant  des  marques  rouges  au cou,  trompant  ainsi  le  valet  de 

chambre présent. Jacques a enfin compris de quel pouvoir il est en la possession 

Le lendemain matin,  jour du duel,  Raoule se montre des  plus angéliques avant que 

Jacques grognon, l'accusant d'être à l'origine de ce malentendu et assurant qu'il voulait juste 

faire  une plaisanterie,  quitte  l'hôtel  des  Vénérande pour la dernière fois.  La jeune  femme 

promet à son mari qu'il n'a rien à craindre et qu'il ne recevra qu'une petite égratignure, calmant  
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ainsi ses inquiétudes fondées, assurant que de Raittoble lui obéira (ce qu'il par ailleurs fait). 

Jacques à pourtant du mal à comprendre pourquoi Raoule lui pardonne si facilement, et revoit  

dans «son imagination idiotisée par le vice» (p.201), l'expression menaçante du baron, lors de 

sa dernière visite. En sortant de l'hôtel, il trouve le coupé prêt, et se rend machinalement aux 

adresses que lui a indiquées son épouse. Ses deux témoins, l'architecte Martin Durand et le 

cousin René, bien qu'ignorant de quoi il en retourne, ne prennent pas l'affaire au sérieux, et 

Jacques, paisible, s'endormant dans un coin du coupé après quelques minutes, renforce leur 

impression.  Réveillé  par  ses compagnons à  l'arrivée  sur  le  lieu du duel,  le  jeune homme 

cherche à se donner un peu de contenance, à jouer le rôle du vrai mâle: professionnel, il salue 

son  adversaire  puis  accepte  une  cigarette  offerte  par  Martin.  Il  se  prend  à  sourire  sans 

vraiment savoir pourquoi en observant la campagne grise et sentant la pluie fine ruisseler sur 

son visage; serein, il pense à Raoule «cette terrible créature» (p.203) qu'il aime cruellement, et  

qu'il a offensé «pour cet homme qui lui avait fait si mal au cou» (p.203). Tout en  ayant un 

frisson à l'idée de mourir, il se demande pourquoi de Raittoble a été si violent envers lui, et  

rejette au passage la faute de sa tentative de séduction sur sa famille «la prostitution, c'est une 

maladie! […] est-ce qu'il pouvait lutter contre son propre sang?...» (p.204) et sur Raoule «On 

l'avait  fait si  fille  dans les endroits les plus secrets de son être» (p.204) et essaye même de 

justifier son action «D'ailleurs ce qu'il avait osé vouloir, c'était plus naturel que ce qu'elle lui 

avait appris!» (p.204). Il est cependant toujours inquiet quant à de Raittoble, et ne semble pas 

comprendre la raison de sa brutalité de la veille, et le poids des épées choisies par ce dernier  

lui déplaît. Jacques, parant mollement, bien que toujours calme, est indisposé par le silence et 

la gravité régnants, et de plus, il a «envie d'être beau» (p.205). Le baron, mit mal-à-l'aise par 

la  sérénité  de son adversaire,  finit par le transpercer de son épée,  là où ses frisons dorés  

reflètent la lumière de l'aurore, et ce dernier s'écroule, sans un cri, au milieu des violettes 

parsemant l'herbe. De Raittoble, anéanti après ce qu'il vient de faire, essaye d'aspirer le peu de 

sang coulant de la blessure, tandis qu'on asperge le visage du blessé , qui revient un instant à  

lui. D'un souffle, Jacques assure au baron qu'il ne lui en veut pas, que sa sœur Marie est la 

cause de toute l'histoire, et qu'il aimait bien Raoule. Alors que l'ex-officier essaye d'aspirer à 

la plaie pour faire venir le sang, le jeune homme le lui interdit, disant que ses moustaches le  

piqueraient, et meurt après un dernier frisson.

La transformation de Jacques est désormais achevée: ses cheveux, poils, cils, dents et 

ongles font  maintenant  partie  d'une poupée de cire animée grandeur  nature à  son effigie, 

reposant dans la chambre nuptiale, visitée chaque soir par Raoule soit vêtue de deuil, soit en 
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habit masculin noir.

À  travers  Jacques,  nous  découvrons  l'un  des  symboles  de  la  Décadence  qu'est 

l'androgyne. Il représente un idéal de beauté, la fusion parfaite entre le masculin et le féminin 

en un seul être. Cependant, si l'androgyne de l'antiquité grecque est une créature totalement 

asexuée, presque  divine, la Décadence le lie au désir,  à la volupté. Pendant cette dernière 

période historique, il désigne presque exclusivement les personnes de sexe masculin, tandis 

que le terme péjoratif de gynandre est appliqué aux femmes montrant des traits de caractères 

et  un physique  viriles,  et  inspire  le  dégout.  Il  occupe une place  très importante  dans  les  

nouvelles décadentes, car, tout comme le note Frédéric Monneyron, «[...] c'est bien souvent 

leur sexualité – ou pour le moins leur sensualité – qui constitue le ressort, parfois l'unique 

ressort,  des  romans dans  lesquels  ils  apparaissent»  (L'androgyne  décadent  Mythe,  figure,  

fantasmes, p.17). L'androgyne décadent est séparé en deux axes très net: d'un côté, le dandy, 

très présent dans l'esthétisme anglais, qui malgré son apparence féminine, garde un caractère 

masculin et  méprise  la  femme qui  représente  «un sexe purement  décoratif»  (L'androgyne 

décadent Mythe, figure, fantasmes, p.18), dont le Dorian Gray d'Oscar  Wilde est un parfait 

exemple. De l'autre, le jeune homme efféminé à la fois physiquement et psychiquement, que 

soumet à son pouvoir une femme se rapprochant de la gynandre.

Le personnage de Jacques Silvert, soumis, naïf et malléable à souhait, et sa relation avec  

la  manipulatrice  et  masculine  Raoule  de  Vénérande illustre  très  bien  cette  dernière  sous-

catégorie d'androgyne. Cependant, on pourrait se demander si le fleuriste ne serait pas une 

espèce de parodie de cet idéal, qu'à force d'adorer la beauté physique, on a négligé l'esprit: le  

mépris que ressent le narrateur pour ce personnage, stupide, sans profondeur ni talent, n'ayant 

que son physique, transparait  à maintes reprises dans le texte:  «son œil  était d'un sombre 

étrange, quoique d'une expression bête» (p.11), «à travers les brouillards de son imagination 

idiotisée par le vice» (p.201), «Jacques ne put s'empêcher de sourire de son sourire vague qui 

était chez lui toute la spiritualité de sa molle matière» (p.203), «dans son obscur cerveau» 

(p.204)...La fin tragique du roman renforce cette impression: par sa mort et transformation en 

poupée de cire, Jacques a accompli le projet de Raoule: libéré de toute forme de réflexion et 

de volonté, ne vieillissant plus, il est devenu un idéal de beauté androgyne.
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La Marquise de Sade

Contrairement aux romans précédents,  La Marquise de Sade s'étend sur une vingtaine 

d'années,  et  le  nombre  de  personnages  masculins  rencontrés  à  travers  l'histoire  est  plus 

important,  mais aucun n'est présent du début à la  fin,  on a pas réellement de personnage 

masculin principal, comme dans Monsieur Vénus et La Jongleuse. Cependant, on ne peut nier 

l'importance de ces hommes, qui influencent l'existence de Mary.

Le colonel Barbe

Père de Mary, il ne rate jamais une occasion de souligner qu'il aurait préféré avoir un 

garçon, et délaisse totalement sa fille à la naissance qui provoque la mort de son épouse de 

son unique fils.

Le colonel Barbe nous est décrit rapidement alors que Mary et Tulotte reviennent de 

l'abattoir,  et le fait que la petite fille ait peur que sa tante répète ce qu'il s'est  passé alors 

qu'elles devaient juste aller chercher du sang, nous donne une idée de sa sévérité. «Officier de 

fortune sorti des rangs» (p17), il n'organise que peu de réceptions, une fois par mois «pour 

maintenir  la  bonne harmonie entre  les chefs» (p.32)  pendant  lequel  il  débite  un discours 

patriotique, d'une part à cause de sa femme poitrinaire qui semble mal supporter toute forme 

d'agitation ou de stress, et d'autre part tout simplement parce qu'il est craint  et peu aimé par 

les officiers du 8e hussards à cause de son «caractère cassant» (p.18). On apprend également 

que  Daniel  Barbe  a  fait  du  service  en  Afrique,  et  que  sa  maison  est  mal-tenue  par  une 

cuisinière  et  deux ordonnances  qui  n'en  font  qu'à  leur  guise.  Dur et  colérique,  explosant 

facilement, il se moque de «la mièvrerie des femmes nerveuses» et se demande si ce n'est pas 

«un genre adopté par une nature trop sentimentale» (p.23) quand sa femme se plaint de la 

proximité du cimetière, mais a une confiance totale en sa sœur, vieille fille diplômée vivant 

avec la famille, à qui il confie la santé de sa femme et l'éducation de sa fille. Il se dispute  

régulièrement avec sa femme, Caroline,  dont  il  ne croit  pas les accusations concernant la 

conduite de la cuisinière, et semble se soucier pas mal de son image et celle de sa maison dans  

la garnison «S'il devait punir, il punirait, seulement dans le service...» (p.20). Alors que Mary,  

bouleversée par ce qu'elle a vu à l'abattoir, veut se réfugier dans ses bras, Daniel Barbe, ayant 

horreur de la saleté, la repousse, par crainte de taches sur son pantalon blanc, ajoutant: «Tu es 

mal élevée, tu es mal débarbouillée...Ah! Si tu étais un garçon, au moins!» (p.21), et comme 

elle ne se calme pas, il finit par la fouetter «de bon cœur» (p.29). Très attaché à l'étiquette et 
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se souciant des apparences, il exige que l'uniforme du régiment soit impeccable, et le poil des 

chevaux parfaitement lustré, tandis qu'il parade, son épée scintillante à son flanc, et observe 

les rangs de «ses yeux verts presque cruels» (p.36). Malgré ses fréquentes disputes avec sa 

femme et la sévérité avec laquelle il tient son régiment, le colonel semble laisser Caroline et  

surtout  sa  sœur  Tulotte  diriger  la  maison  comme  bon  leur  semble.  Lorsqu'il  est  mis  de 

mauvaise humeur par une scène de désespoir que lui fait sa femme à l'annonce du départ du 

8e hussards pour Dole, il se venge sur le régiment en en mettant la moitié aux arrêts et en 

doublant les punitions. Arrivé dans la nouvelle ville, Barbe après avoir insisté quelques temps, 

force une des habitantes à lui louer une partie de son imposante demeure, mais est atterré, 

honteux, lorsqu'il découvre que la maison en question est presque une cave, froide, humide, 

sombre, avec des barreaux aux fenêtres, «une ratière!» (p.50) et songe qu'il ne pourra jamais 

recevoir  en  cet  endroit.  Cependant,  en  voyant  l'admiration  de  ses  officiers  lorsqu'ils 

découvrent les merveilles que la maison recèle, il exige de la propriétaire qu'elle augmente le 

loyer, par peur que ses hommes se moquent de lui. Après la mort de Caroline, le colonel se 

console dans les bras de Mme Corcette, et prend un intérêt soudain à l'éducation religieuse de 

sa fille, bien que méprisant clairement la religion «je me moque bien de la prêtraille» (p.117) 

et ajoutant que c'était la dernière volonté de sa femme, prétexte qu'il use pour pouvoir avoir 

un peu de temps seul avec sa maitresse. À Mary qui avoue, les larmes aux yeux, que sa mère  

lui manque et qu'elle se sent délaissée depuis la naissance de son frère, il répond: «Eh bien! 

Oui, nous préférons tous ton frère, car se sera le diable s'il n'est pas meilleur que toi» (p.119), 

et la voit comme «un objet inutile, représentant un avenir incertain» (p.100). Après la mort de 

ce dernier, Barbe entre dans une sorte de léthargie, de dépression, et regrette probablement 

que ce ne soit pas sa fille qui soit morte à la place de Célestin. Nerveux et agressif, il défie en  

duel et tue un médecin doux et placide, parce qu'il croit avoir été insulté lorsque ce dernier l'a 

appelé «Français» (p.145), la vue des fils du pauvre homme, quelques temps plus tard, le 

plongera dans le remords, et lui rappellera la disparition du sien. Il mourra au combat durant 

la guerre franco-allemande de 1870-1871.

Le colonel Barbe apparaît comme un homme dur, insensible et injuste, dont la passion 

semble être son régiment. Il est  très peu présent dans l'éducation de Mary, qu'il  considère 

comme une source de déceptions et néglige principalement parce qu'elle n'est pas un garçon, 

et beaucoup de ses interventions se soldent par la violence lorsque sa fille aurait besoin de 
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tendresse ou de réconfort. Avec le frère de Mary et l'homme de l'abattoir,  il contribue à la 

construction de l'échafaudage de la haine que la jeune fille éprouve envers le sexe masculin.

Sirocco

Sirocco est un jeune orphelin de 12 ans, qui vit dans le voisinage de Mary, et aide un 

vieux jardinier à s'occuper de ses fleurs. Elle le rencontre peut après la mort de sa mère, et 

bien que leur histoire d'amitié sera brève, il sera indiscutablement une source de réconfort et 

de chaleur pour la petite fille en deuil, négligée par sa famille.

Un des principaux traits de caractère particuliers au garçonnet est son empathie. Malgré 

que son existence soit probablement plus difficile que celle de Mary, lui qui n'a ni parents, ni 

argent et vit comme un vagabond, il ressent beaucoup de pitié pour la petite fille, qu'il trouve 

injustement traitée,  et  s'allie à sa cause, pestant contre Célestin et Tulotte.  Enfant heureux 

malgré tout, il essaye de lui communiquer sa joie de vivre, et sa passion pour les roses, et 

écoute patiemment son amie vider son panier, la plaignant réellement. Plus informé que Mary 

sur les choses de la vie, Sirocco suggère que le colonel et Mme Corcette sont amoureux, et lui 

explique ce que le terme signifie puis ajoute en lui donnant un petit bouquet de fleurs «Tiens! 

[…] je te fais un cadeaux, je suis un garçon, tu es une fille...nous sommes deux amoureux!» 

(p.94). Lorsque la petite fille lui demande de lui cueillir la rose l'Emotion comme preuve de 

son  amour;  abasourdi  et  effrayé  par  la  réaction  qu'aurait  le  vieil  horticulteur,  il  refuse, 

proposant de lui en cueillir une autre. S'ensuit une violente bagarre entre les deux enfants, 

déclenchée par Mary, mais lorsque cette dernière, après avoir perdu connaissance à cause de 

la douleur ressentie quand Sirocco l'a trainée par les cheveux, rouvre les yeux, le garçonnet 

honteux et  soulagé  lui  promet de ne  jamais la  rebattre  et  cède,  désespéré,  quand elle  lui 

redemande la rose. Mentant d'abord au sujet du coupable de la cueillette de la fleur, il est prêt  

à se laisser fouetter à la place de Mary par le jardinier, pensant que ça puisse le «consoler» 

(p.99). Lorsqu'elle revient quelques jours plus tard au jardin, après en avoir été banni par  

l'horticulteur, le cœur de Sirocco se remplit de joie, et ils se décident à aller voir la procession 

en ville, ce qui exige une expédition des plus passionnantes, durant laquelle le garçon exerce 

fièrement  le rôle  de chef  de famille,  de petit  homme, et  il  propose même à son amie de 

s'enfuir ensemble. Cependant, ayant endossé des vêtements humides à l'arrivée inattendue de 

Mary, il attrape un gros rhume et meurt quelques semaines plus tard, sans que la petite fille,  

punie chez elle, n'aie pu le revoir une dernière fois.
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Sirocco est le personnage le plus positif du roman: innocent, joyeux, libre comme l'air, 

il  embellit  le  quotidien de la  petite  Mary,  et  représente la  seule  période  heureuse de son 

enfance. Plein de sympathie, il l'écoute et la comprend, lui permet de soulager son cœur. Ses 

tourments à lui nous sont inconnus; il fait passer les besoins de la petite fille avant les siens, 

qu'il juge plus malheureuse que lui,  malgré sa pauvreté et  sa solitude, il  lui  permet de se 

ressourcer, d'être elle-même; il est un havre de paix, de douceur, de gaité, coupé du reste du 

monde de la fillette. N'ayant pas de parents, il est totalement libre, en dehors de la société; il  

est  venu  avec  le  vent  et  repart  avec  celui-ci.  Bien  que  leur  amitié  sera  très  courte,  elle 

influencera le reste de la vie de Mary, qui continuera à le chercher parmi les hommes qu'elle 

rencontrera (Paul Richard lui rappelle «le petit Sirocco de Vienne, l'enfant trouvé au bord du 

Rhône, dans un tourbillon de vent» p.228).

Célestin Barbe

Oncle de Mary et  frère de Tulotte,  vivant seul à Paris et  consacrant son temps à la 

recherche en médecine, il recueille malgré lui les deux femmes après la mort de son frère. 

D'abord très méprisant envers elles, ne leur parlant à peine, sa conduite va petit-à-petit se 

transformer au contact de la jeune fille, qui va finir par le réduire en esclavage et le pousser au  

suicide.

Nous retrouvons Célestin  Barbe,  après  une  courte  apparition  à  la  mort  de  Caroline 

Barbe, dans la seconde moitié l'histoire, qui se déroule désormais à Paris. Égoïste, n'aimant 

pas chambouler ses petites habitudes, il vit mal l'arrivée de ses deux parentes. Déjà ennuyé 

par la guerre et la destruction «de chers monuments qu'il aimait» (p.174), l'adoption forcée de 

sa nièce semble être le pire revers qu'il ait pu essuyer, jugeant aussi grave cet événement que 

les fusillades des insurgés dans les rues de Paris. Cela fait maintenant trois ans qu'il cohabite 

avec Mary et Tulotte, ne s'y est toujours pas habitué, s'irritant lorsqu'il croise l'une d'entre 

elles dans un couloir, alors qu'il les a reléguées aux mansardes. Très intelligent et ne vivant 

que pour le  monde scientifique,  Célestin Barbe n'aime pas les femmes, et  ne voit  pas  le  

moindre intérêt en elles, à moins qu'elles soient sujettes à quelque rare maladie, et laisse se  

dépérir les deux sujets qu'il a chez lui, l'une se tournant vers l'alcool, l'autre lisant tous les 

livres  qu'elle  trouve  pour  tuer  son  ennui.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  méchant,  il  vit  mal  le 

bouleversement dans ses habitudes que l'arrivée des deux femmes implique, et d'être obligé de 
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sortir de sa solitude et leur sacrifier une part de son confort. Lorsque Mary atteint 15 ans, il  

vient l'idée au docteur de lui proposer d'entrer au couvent, l'année suivante quand elle aura 16 

ans, soulagé d'avoir enfin trouvé un moyen de se débarrasser d'elle. La franchise et l'assurance 

hautaine de la jeune fille, qui comprend très bien que le problème est qu'elle n'est pas un 

garçon,  et  que  seuls  le  mariage  et  le  couvent  sont  ses  possibilités  de  quitter  l'hôtel,  le  

déconcerte cependant, tandis que son pouce, de la même longueur que celui d'un criminel  

récemment exécuté, l'intéresse au plus au point, et il revient sur ses idées de couvent, passant 

dès lors plus de temps avec Mary, l'étudiant apaisant sa soif de savoir. Le vieil homme, jusqu'à  

présent imperméable à l'amour, il se réchauffe petit-à-petit au contact de sa nièce, flatté par 

ses questions, et  sensible à sa beauté et à son intelligence,  et  lui  livre tous les secrets  de 

l'amour physique. Tout en jetant son dévolu sur le baron de Caumont comme futur époux de la 

jeune fille, il espère secrètement la garder auprès de lui, en faire une savante vivant dans le 

célibat, et lentement mais sûrement, tombe amoureux d'elle.

Célestin, pour la première fois amoureux, se transforme peu-à-peu en l'esclave de Mary, 

il veut tout ce qu'il lui fait plaisir, et ne demande rien d'autre que de «la voir, lui sourire, 

l'entendre murmurer un seul mot de pitié!» (p.193) tandis que sa renommé auprès de ses 

confrères se fragmente; il vit dans la honte et la souffrance. Il en a peur, et elle le torture avec 

toutes ses extravagances,  ses couleurs,  ses fleurs et  son ton dur et  hautain,  mais il  pense 

qu'elle a raison, qu'il ne reçoit que ce qu'il mérite, et vieillit à vue d'œil sous la tourmente qu'il 

endure, songeant de plus en plus à une mort rapide à l'aide de l'une de ses nombreuses fioles 

renfermant des violents poisons, pour échapper à ce supplice. Le médecin cède à toutes les 

exigences  de  Mary,  même  lorsqu'il  s'agit  d'alcooliser  encore  plus  Tulotte,  et  lui  offre  sa 

fortune ainsi que son hôtel, et bien que jaloux du baron de Caumont, il est aussi un peu inquiet  

quant à son sort, et comprend très bien pourquoi sa nièce veut l'épouser: «Elle ne l'aime pas, 

elle n'aime rien, elle a la cruauté de vouloir en torturer deux au lieu d'un...» (p.204). Quand sa 

sœur  apprend que Célestin  est  amoureux de  sa  propre  nièce,  sa  vie  se  transforme en  un 

véritable enfer dans lequel la vieille alcoolique le persécute d'insinuations odieuses, et il finit 

relégué aux mansardes où les deux femmes autrefois vivaient. Le traitement qu'il a dû endurer 

a fait de lui un vieillard sénile, qui après sa grandeur sur le monde scientifique, est réduit à  

couvrir les adultères de Mary. Écrasé par la honte, il meurt à la suite d'une explosion dans son 

cabinet,  probablement  un  suicide  pour  échapper  au  supplice  que  lui  font  vivre  ses  deux 

parentes.
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Célestin  est  la  première  victime du sadisme de Mary Barbe.  Homme respectable et 

admiré dans le monde scientifique, son intérêt pour la longueur du pouce de la jeune fille, 

après trois ans de cohabitation silencieuse, le perdra: l'éduquant bien plus que nécessaire et 

ayant le malheur de tomber amoureux d'elle, il passera du statut de médecin respecté à celui 

d'esclave  tourmenté,  essuyant  affronts  sur  affronts,  et  voyant  avec  horreur  ses  capacités 

mentales et physiques chaque jour diminuer. Bien qu'il soit probablement allé trop loin dans 

sa relation physique avec la jeune fille et  malgré son égoïsme quand il  recueille les deux 

femmes, on ne peut s'empêcher d'éprouver de la pitié pour ce personnage, qui conscient de 

l'impossibilité de la situation, prend le rôle du serviteur résigné et soumis, qui fait tout pour 

satisfaire son bourreau. Méprisé et maltraité, sa mort est un soulagement, tant pour le lecteur 

qui ne peut plus le voir souffrir, que pour Mary et Tulotte, débarrassées d'un fardeau bien 

gênant.

Le baron de Caumont

Ce personnage, présenté comme «un monsieur de quarante ans, ne paraissant pas son 

âge, du reste bien en point, assez expérimenté, presque fat» (p.191), «ni beau ni laid» (p.203), 

«il avait les larmiers très creusés, d'une couleur citrine indiquant un passé rempli d'excès de 

toutes sortes» (p.203), est l'époux de Mary Barbe, choisi par Célestin Barbe. Ce dernier essaye 

en vain d'empêcher le mariage lorsqu'il découvre que l'homme en question est un flambeur 

coureur de jupons, pas si riche que ça, ayant fait de nombreuse folies. D'abord peu intéressé 

par la jeune fille qu'il trouve gauche, le baron la voit fleurir au fil des mois et se réjouit au 

moins autant de la nuit de noce avec ce qu'il pense être une chaste petite doctoresse que de la 

fortune qu'il va récupérer en se mariant dans cette famille. Il est cependant bien déçu, lorsque, 

après la cérémonie, Mary lui impose ses conditions, comprenant pas de descendance et donc 

pas de relations sexuelles entre les époux, et comme il insiste et essaye de l'attirer à lui, elle 

l'effraie en lui montrant les violents poisons que son oncle lui a donné. Louis de Caumont, 

horrifié, capitule et s'enferme dans la chambre voisine. Elle finit cependant par devenir sa 

maitresse,  se  refuse  à  lui  quand il  la  veut,  et  se  donnant  quand,  rageur  et  impuissant,  il 

n'espère plus. Ses éternels «Mais tu finiras par m'aimer?» (p.219) ne reçoivent pour réponse 

que des regards glacials et du mépris, et lorsqu'il ose la menacer, après qu'elle ait perdu une 

fortune au jeu, elle l'abandonne en Allemagne, et rentre seule à Paris, laissant le baron, qui se 

ronge les sangs, dans l'incertitude totale concernant sa destination. Le pire affront lui est fait  
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lorsque Mary jette son dévolu sur son protégé, Paul Richard, qu'elle a compris être le fils 

illégitime  de  son mari,  et  commence une  cruelle  aventure  avec celui-ci,  l'aguichant  mais 

refusant de se donner. S'exilant un temps en Russie après avoir pris en flagrant délit le couple, 

il revient à l'annonce du testament de Célestin Barbe, le lecteur apprend que Louis a songé au 

divorce, mais par peur d'être la risée de ses amis, et bien conscient que Mary, qu'il veut garder 

pour lui seul, aurait tôt fait d'intéresser quelqu'un d'autre, tandis que lui, avec sa quarantaine et 

son embonpoint naissant, finirait dans la solitude. Et malgré sa cruauté, il aime sa femme, et 

choisit de croire qu'elle a voulu se venger d'avoir été traitée de «courtisane» (p.235), et cache 

son amour sous cette armure de glace. Sans s'en rendre compte, le baron commence à avaler 

un poison tous les matins, administré méthodiquement par sa femme, ayant pour but de faire 

prendre sa libido des proportions inquiétantes, l'épuisant fortement, ce qui permet  à Mary 

d'aller rejoindre son amant, et le rendant dangereux pour toute femme se trouvant à proximité, 

mais aussi lui faisant perdre l'appétit et lui donnant des vertiges. Ayant besoin de toujours plus 

de caresses et de volupté, de Caumont renoue avec d'anciennes conquêtes et visite les bordels, 

maigrissant à vue d'œil  et  commence à avoir des malaises.  Sa frénésie  sexuelle  devenant 

gênante, le couple s'isole dans la maison que possède le baron près de Fontainebleau, où il 

finit par mourir, n'ayant plus rien d'autre en tête que le sexe, vaincu par le poison de Mary.

Lorsqu'il fait sa cour à Mary, Louis de Caumont est pleins d'espérances concernant leur 

futur, il pense avoir décroché le gros lot: il va épouser une très jeune fille, belle, éduquée, qu'il 

pense pouvoir former et plier à ses désirs. Cependant, dès la nuit de noces, elle lui impose ses 

règles,  auxquelles  il  est  bien  forcé  d'obéir,  et  apprend  rapidement  que  les  menaces  et 

vengeances ne font qu'aggraver la situation. Bien que continuellement ridiculisé et méprisé 

par sa femme, il essaye de se convaincre qu'elle l'aime et le châtie de la sorte pour cette 

raison, et semble ressentir une secrète fierté à l'idée que cette belle et sauvage créature est sa 

propriété  à  lui  seul  (du  moins  sur  le  papier).  Sa  chute,  en  être  drogué  dont  la  seule 

préoccupation  est  le  sexe  et  comment  assouvir  ses  fantasmes,  est  aussi  répugnante  que 

tragique; au lieu de choisir une mort rapide, Mary, en préférant un poison lent aux effets très 

dégradant pour la victime, nous montre son absence totale de respect envers son mari, et son 

sadisme subtil. D'autre part, cette relation, celle d'un homme d'âge mur marié à une très jeune 

fille, est l'opposé de celle qu'on suit dans  La Jongleuse. Cependant, dans les deux romans, 

bien que par différents moyens, c'est la femme qui a le dessus.
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Paul Richard

Le jeune étudiant, âgé de vingt ans, blond, aux yeux gris acier, avec une jolie bouche 

garnie  de  dents  très  saines,  imberbe  et  «timide  comme  une  jeune  fille»  (p.202),  fait  sa 

première  apparition  durant  la  soirée  donnée  pour  fêter  les  dix-huit  ans  de  Mary  et  ses 

fiançailles  avec  Louis.  Clairement  mal-à-l'aise  en  public,  effrayé  par  la  robe  de  la  jeune 

femme, il se met à saigner du nez lorsque elle lui est présenté, éveillant ainsi son intérêt,  

tandis que le baron de Caumont, dont il est le protégé, le couvre de réprimandes et l'humilie. 

Pauvre et peu social, lorsqu'il quitte l'amphithéâtre, c'est pour se retrancher derrière de gros 

livres de médecine dans le cabinet de Célestin Barbe; même les rares prostituées qu'il lève se 

moquent de son nom et de ses saignements de nez, tandis que la baronne de Caumont, de deux 

ans  son  cadet,  l'appelle  «mon  cher  enfant»  (p.226).  De  par  son  innocence,  il  rappelle 

cependant à Mary le petit Sirocco, et lorsqu'elle comprend qu'il est le fils de son mari, son 

intérêt  pour le pauvre jeune homme augmente.  Alors qu'il se promène avec Mary dans le  

jardin de l'hôtel,  il  lui  avoue son amour,  et  combien il  a souffert  depuis la  soirée  de ses 

fiançailles, souffert parce qu'il l'aime et parce qu'elle est la femme de son bienfaiteur. S'ensuit 

alors une période pendant laquelle la jeune femme joue au chat et à la souris avec sa proie: 

déclarant son amour, elle le couvre de savantes et folles caresses, attendant le flot de sang,  

mais refuse de se donner, et se défile lorsque le garçon, à bout, torturé par son désir, essaye de 

la saisir entre ses bras. Il devient horriblement jaloux de son bienfaiteur, qui se couche avec la 

femme qu'il aime tous les soirs. Elle finit par l'inviter chez elle, dans sa chambre, un soir où 

Louis de Caumont est censé ne pas rentrer, mais lorsqu'une fois de plus, Mary se refuse,  

affirmant qu'elle n'aime pas le jeune homme, Paul, fou de rage et de douleur, la viole, avant 

d'être découvert par le baron pour qui elle avait mis en scène ce rendez-vous. L'étudiant, déjà 

horrifié par ce qu'il vient de faire, apprend alors que l'homme est son père, et s'évanouit, avant 

de passer de longues semaines isolé, avec pour seule distraction ses livres de médecine et des 

travaux donnés par Célestin Barbe, dans le but d'oublier Mary. Seulement, la jeune femme lui 

rend visite,  et  Paul,  après une faible  résistance,  capitule,  et  devient  son heureux esclave-

amant, provoquant lui-même ses saignements qui amusent tant la jeune femme. Humilié, il 

accepte l'argent qu'elle lui donne, tout en jurant d'abandonner ses études de médecine et de 

prendre le premier travail qu'il trouve, et désespéré, il exprime le souhait de voir son père 

mourir, pour avoir la baronne rien que pour lui. Quand les visites de cette dernière se font plus 

espacées  à  cause  des  ardeurs  de  Louis,  fou  d'amour  il  déprime,  et  s'apprête  même à  se 

suicider. L'état du baron empirant sous la prise quotidienne des drogues et devenant gênant, 
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lui et sa femme prennent refuge dans leur maison de campagne, tandis que Paul s'installe dans 

une auberge dans le village voisin, ne supportant pas être loin de sa maitresse. Cependant,  

lorsqu'il découvre la supercherie, que c'est Mary qui est en train de tuer son mari, c'est la  

goutte d'eau qui fait déborder le vase: il lui dit qu'il la méprise, et s'enfuit, laissant un bout de 

chair de sa cuisse, que la jeune femme, furieuse de ces mots, a mordu, derrière lui.

L'innocence et la douceur de Paul Richard rappelle un peu Jacques Silvert, mais à par ce 

détail,  les  deux  personnages  sont  bien  différents.  Si  le  pauvre  étudiant,  d'une  timidité 

maladive, qui déclenche ses saignements de nez, est la risée de son bienfaiteur/père et des 

rares prostituées qu'il voit, il sera tout de même capable de violer Mary, qui pensait pouvoir 

l'aguicher pour ensuite se refuser sans trop de résistance de sa part. Contrairement à celle-ci, il 

semble  avoir  beaucoup de  morale  et  d'honneur,  il  refuse ainsi  de toucher  l'argent  que  sa 

maitresse lui  donne et  est  prêt  à  quitter  ses études pour  ne pas  vivre  sur ses revenus,  et 

lorsqu'il découvre que c'est elle qui empoisonne son mari depuis six mois afin qu'ils puissent 

vivre heureux ensemble quand il sera mort, il la quitte, bien qu'il l'aime profondément. Bien 

qu'elle ait réussit à faire de lui sa marionnette, il sera capable de se défaire de son pouvoir, et  

de disparaître de sa vie. Avec Sirocco, il sera le seul homme que Mary aimera à son étrange 

façon, fascinée par ses hémorragies. 

La Jongleuse

Les personnages masculins récurrents de ce roman sont au nombre de trois: le défunt 

mari d'Eliante Donalger, son beau frère vieillissant et l'étudiant Léon Reille. Le premier cité, 

bien que mort avant le début de l'histoire et seulement «raconté» par sa veuve dans les rares 

moments où elle s'ouvre à un rôle très important concernant la relation et la conception de 

l'amour de cette dernière, tandis que le second, un pantin peu proche de sa belle-sœur est 

presque invisible. Le troisième, un jeune homme viril, est la clef du récit.

Le beau-frère

La première description du personnage est donnée lors de la première visite «officielle» 

chez Eliante Donalger de Léon Reille. Il apparaît comme un vieil homme aux cheveux blancs 

et portant des favoris, alors en vogue chez les aristocrates (Wikipédia: rouflaquettes), et à l'air 

d'un «diplomate pour casino» (p.61). Parlant fort à cause de sa surdité, il est en conversation 
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avec l'une des autres personnes invitées, n'est «au courant de rien» (p.62), mais s'entretient 

gravement à propos de la santé du président. Lorsque le jeune homme s'adresse à lui,  dur 

d'oreille et donc pas en mesure de comprendre ce qui est dit, M. Donalger, diplomate, répond 

quelques banalités sur Paris car «il n'imaginait point qu'un étudiant en médecine,  présenté 

chez lui pour la première fois, dût parler d'autre chose que son pays» (p.66). On pourrait ici 

tracer un parallèle entre ce personnage et celui de Dame Ermengarde (Monsieur Vénus): tous 

deux, d'une autre génération, n'ont pas leur place dans le présent, et se sont auto-isolés, l'une 

par sa piété, l'autre par sa surdité. Bien que ses déclarations mal-placées soient souvent l'objet  

de rires, il  semble souvent être pris en pitié par sa belle-sœur et  par sa nièce Missie, qui  

s'occupent de rassasier sa gourmandise pour les petits gâteaux. L'appétit de M. Donalger pour 

la bonne chair apparaît tout au long du texte: «Marie les as oubliés, tu sais, mes cakes aux 

abricots?» (p.67), «Une fameuse crème de violette, bien meilleure que celle qu'on vend dans 

les maisons anglaises» (p.75), «lui confectionnant une boisson compliquée» (p.198), le vieux 

diplomate  versa,  dans  des  coupes de cristal  rose  teinté  d'or,  un vin datant...»  (p.249).  Le 

lecteur apprend qu'il a renvoyé froidement Ninaude, gouvernante devenue infirme de sa belle-

sœur sans se soucier du chagrin qu'il causait à cette dernière, vers sa Martinique natale car elle  

était  sale  et  superstitieuse.  Il  s'allie volontiers à  sa  nièce pour  se  moquer d'Eliante  «vous 

pensez si nous avons ri, mon oncle et moi!» (p.157). Bien que faisant figure de patriarche 

(Léon Reille doit lui demander la permission pour faire la cour à Eliante), il est tenu à l'écart 

des  intrigues  menées  par  Eliante  et  Missie,  qui  profitant  de  sa  surdité,  le  manipulent. 

N'écoutant pas la requête du jeune homme, il l'autorise au contraire à s'approcher de Missie 

mais attend la demande officielle de la famille, tout en avouant que c'est sa belle-sœur qui a 

les pleins pouvoirs concernant sa nièce et que c'est à elle qu'il réglera tout les préparatifs liés à 

un éventuel mariage. 

M. Donalger  est  envoyé chez  un notaire  probablement  pour  s'occuper  du testament 

d'Eliante, qui dit être incapable de se charger de ce type de paperasse, bien qu'elle soit elle qui 

semble  gérer  et  administrer  la  demeure.  Durant  le  diner,  dernière  scène  dans  laquelle  il 

intervient, il verse un vin datant de sa propre naissance, certainement d'une grande valeur: il  

fête les papiers qu'il vient de signer, partageant la richesse de sa belle-sœur entre sa nièce et 

lui-même.

Le vieux diplomate n'a qu'un rôle secondaire dans ce roman, mais ses rares apparences 

nous laisse l'image d'un homme effacé, dépassé par le monde dans lequel il vit et isolé par sa 
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surdité, mais satisfait de son existence, faite de sucreries et diverses boissons. On ne peut 

cependant s'empêcher de lui trouver un côté perfide, lui qui chassa Ninaude consciemment, et 

semble réjouit après la visite chez le notaire.

M. Henri Donalger

Nous faisons  connaissance  avec  l'ex-mari  d'Eliante  Donalger,  mort  depuis  plusieurs 

années dans des circonstances pas très claires (Eliante dit dans un passage qu'il est mort de 

maladie, dans un autre qu'elle l'a tué), qu'à travers quelques conversations entre cette dernière, 

Missie et Léon Reille. On apprend son existence qu'à la page 73, où Eliante explique, durant  

un diner auquel Léon est convié, qu'elle fut autrefois mariée à un certain officier de marine 

Donalger, frère cadet du diplomate dont il partage le nom, de 23 ans son ainé. Le mariage ne 

fut clairement pas heureux, le couple vivant constamment sur un navire  à l'autre  bout du 

monde, et de retour en France, passant leurs soirées dans de longues et ennuyeuses réceptions 

solennelles.  Après  la  mort  de  son  mari,  la  jeune  femme,  devenue  riche  grâce  à  lui,  dut 

cohabiter  avec  la  nièce  et  le  frère  de  celui-ci,  provenant  d'une  famille  pauvre.  Eliante  a 

cependant été très gâtée par son époux, qui ne trouvait sa chambre jamais assez remplie, et 

l'ensevelissait  sous  divers  cadeaux,  étoffes,  objets,  fruits  ou  vins  qu'il  rapportait  de  pays 

exotiques. Un premier portrait de M. Donalger, gardé religieusement dans un écrin dans une 

armoire close, nous permet de découvrir le physique de l'homme: habillé de son uniforme 

d'officier, ce ne sont pas ses yeux doux ni ses favoris qui retiennent le regard, mais son nez, en 

parti arraché par un accident quelconque. Le second portrait, dessiné peu après l'accident, est 

beaucoup moins flatteur: «la face, imberbe, exhibait un sanglant tronçon où les cartilages se 

distinguaient formant l'entrée des narines, qui n'existaient plus qu'à l'état de bouillie.» (p.112-

113). Son caractère cruel est implicitement mentionné pour la première fois dans ce même 

paragraphe:  «ses  yeux,  copiés,  sans  les  trucs  de  la  retouche,  conservaient  une  effrayant 

expression de ruse féline.  Si ce Donalger  plus jeune était  réellement un homme brave,  il 

devait dissimuler certaines cruautés de caractère, au fond de son courage, lui interdisant d'être 

un brave homme» (p.113). On apprend alors que c'est lui qui a donné ce monstrueux portrait à 

sa jeune épouse pour qu'elle le trouve moins laid à son retour de longs voyages (et peut-être 

pour la terroriser aussi), et qu'il a refusé de porter un faux-nez «car un homme effrayant n'est  

pas  ridicule»  (p.113).  Eliante  avoue  qu'elle  avait  peur  de  cet  homme,  qui  semble  l'avoir 

traumatisé avec ses nombreuses perversités et ses petites figurines chinoises qu'il a lui-même 

modelées  dans  des  positions  obscènes,  dignes  du  Kama  Sutra,  tout  en  leur  donnant 
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l'apparence  de  sa  femme.  Bien  que  mort,  M.  Donalger  semble  toujours  avoir  une  forte 

emprise sur sa veuve, à qui «l'amour [me] fait peur» (p.115) et est toujours présent parmi les 

nombreux cadeaux qu'il lui a fait et les statuettes obscènes. Léon, de son côté, pense que le 

défunt époux, par ses perversités, «a déséquilibré un caractère de femme aimante, a tué le 

goût du bonheur» (p.131). Il bat Ninaude, la gouvernante martiniquaise de son épouse. Plus 

loin,  on  apprend que  l'officier,  après  des  crises  de jalousie  terribles  parce-que  Eliante  ne 

l'accompagnait plus, fut pris de tremblements dans les pieds et les bras (Parkinson?), puis finit 

par donner sa démission et mourut chez elle, gâteux. La description que donne Missie d'Henri 

Donalger est cependant beaucoup moins sévère que celle fait par sa veuve: il avait le nez «un 

brin  déformé»,  était  «très  séduisant,  un  causeur,  un  valseur...comme tous  les  officiers  de 

marine, et il la comblait de bijoux et de robes extravagantes» (p.156).

Il est difficile de se faire une idée de ce personnage, du fait qu'il nous est présenté à 

travers des souvenirs de ses proches, peu objectifs. Si les descriptions entre Missie et Eliante 

diffèrent en ce qui concerne son apparence physique et son caractère, il  semble cependant 

certain que Henri Donalger a joué un rôle important dans la perception et la relation à l'amour 

de sa jeune épouse.

Léon Reille

Étudiant de médecine âgé de 22 ans, il tient un rôle important dans l'histoire, et est un 

des membres du triangle amoureux qu'il forme avec Eliante, la femme qu'il désire, et Missie, 

celle qui  veut l'épouser.  Jeune homme viril  et  sûr de lui,  il  est  à des années lumières de 

Jacques Silvert.

Léon  Reille  apparaît  dès  les  premières  pages  du  roman,  alors  que,  fasciné  par  son 

mystère, il suit discrètement Eliante Donalger tandis qu'elle quitte une réception. Lorsqu'elle 

se retourne, après qu'il l'ait interpellé, le jeune homme, comme hypnotisé, marche sur sa robe 

«parce qu'il ne voyait plus que la femme.» (p.28). Comme elle endosse une sortie de bal, il  

demande  au  vestiaire  son  pardessus,  fait  de  «drap  pauvre»  (p.28),  en  contraste  avec  les 

vêtements  colorés  que  porte  celle  qu'il  poursuit.  On  comprend  alors  que  ce  n'est  pas  la 

première fois que Léon suit cette même femme: il sait qu'elle va entrer dans un élégant coupé 

noir, et disparaître dans la nuit, ce qui l'exaspère. Se forçant à la suivre depuis plusieurs mois 

malgré son aversion pour les bals et soirées, il connait également son nom et adresse,ainsi que 

son prénom, Eliante, qu'il trouve à la fois ridicule et charmant. Il a même dû la conduire au  
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buffet le soir même, mais effrayé, n'a pas osé lui parler. Énervé de la voir, encore une fois, 

prête à s'engouffrer dans sa voiture puis s'évaporer dans la nuit, le jeune homme plonge ses 

chaussures sans la boue et sous la pluie battante, pose la main sur la poignée de la portière, et 

à sa grande surprise, est invité à monter par sa propriétaire. Il se jette dans le coupé, piétinant 

et  salissant  les  jupons  de  son  hôtesse  au  passage,  tout  en  s'horrifiant  de  sa  grossièreté. 

Honteux de son audace, il s'excuse et veut descendre de voiture, mais Eliante insiste pour qu'il 

vienne diner avec elle. Il essaye de s'enhardir, de la regarder droit dans les yeux, mais est  

comme paralysé, a trop peur d'être jeté dehors, et n'y arrive pas. Ils échangent des banalités 

sur  le  temps,  et  lorsque  Léon murmure  qu'elle  doit  le  trouver  grossier  et  qu'il  aurait  dû 

l'inviter, et non le contraire, elle s'amuse de son utilisation parfaite du passé simple, et le traite 

en «petit garçon qu'on met en pénitence» (p.33), tout en ajoutant que voler une de ses cartes à 

la vue de tous n'était pas très malin. Furieux d'être ainsi découvert, il s'emporte et assure qu'il  

n'est pas amoureux d'elle, qu'il ne veut s'éprendre d'aucune femme, mais la voit comme un 

objet étrange, digne d'intérêt, mais qu'il n'a pas envie de plus. Alors que Eliante continue de 

l'humilier en le traitant comme un enfant malgré ses 22 ans et «sa toute neuve cruauté de 

mâle» (p.34), Léon, rageur, exige à descendre de voiture, après qu'elle lui ait prouvé qu'elle 

n'est  pas «une négresse» (p.34).  La vue d'une main,  qu'il  juge exquise malgré ses veines 

presque violettes,  le  radoucit,  et  il  avoue,  que  tout  comme elle,  bien qu'il  soit  pauvre,  il 

s'ennuie.  Par  une  insinuation  subtile,  le  jeune  homme  apprend  que  la  jeune  femme  qui 

accompagne Eliante n'est pas sa fille mais sa nièce, et le vieil homme son beau-frère. Il la 

laisse installer un autre couvert, et répond, gêné, à ses questions, tout en l'observant et la  

comparant à une poupée, et se trouve vulgaire lorsque ses pieds boueux touchent ceux de son 

hôte. Bien que mal-à-l'aise, «mangeant beaucoup pour se donner une contenance» (p.37) son 

désir prend rapidement le dessus, et il ne peut s'empêcher de se demander si on peut jouer 

avec cette poupée. Suit alors une première description physique de Léon: il est brun, imberbe 

avec un dur menton d'entêté, porte un nez droit et des yeux gris foncé, rêveurs et inquisiteurs 

en même temps. Il est habillé d'un costume noir qui lui va mal, et ne sait pas faire le nœud de  

cravate, ceci renforçant l'impression de jeunesse (au moins par rapport à Eliante) qu'il émane. 

Il n'arrive pas vraiment à suivre ce que lui dit son hôte, mais avoue qu'après l'avoir un peu 

effrayé, il la trouve maintenant bonne, mais aimerait qu'elle retire la longue robe noire, qui lui 

fait  peur,  ce  qu'elle  refuse.  Léon s'énerve alors qu'il  casse un compliqué  verre  turc  et  se 

montre une fois de plus maladroit et inexpérimenté, et commence à devenir rustre envers son 

hôte,  exigeant  qu'elle  enlève cette  robe,  qui  lui  fait  penser  à  une  peau de serpent.  Ayant 
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soudainement l'impression qu'elle se moque de lui, il la prend par les épaules, l'appelle «la 

dame insolente» (p.41) et lui avoue de but en blanc qu'il ne pense pas l'aimer, mais qu'il la 

veut. Il n'est pas intéressé par ses concoctions chinoises, n'a rien à lui dire, ne veut pas de son 

cœur, l'accuse de l'avoir «levé» (p.42) comme on lèverait une prostituée, et ajoute qu'il lui 

demande qu'un soir, et qu'après elle peut le jeter dehors, ça lui est bien égal et finit par se 

moquer  de son nom, tout  en lui  tordant les poignets. Malgré le refus d'Eliante,  il  insiste, 

essayant même de plaisanter, tout en la traitant de comédienne et insinuant qu'elle a peut-être 

la lèpre. Cependant, Léon lui obéit quand elle lui demande de le suivre au salon «parce qu'il 

était en habit, s'il avait été en veston, il l'aurait sans doute violée» (p.44), ce qui nous indique à 

quel point il la désire, et qu'il peut à peine se contrôler. Son attention est un instant distraite 

par  un  magnifique  vase  aux formes presque  voluptueuses.  Son admiration  craintive  pour 

l'objet et la femme, qu'il prend pour une «pauvre exaltée» (p.49) amoureuse d'elle-même, qui 

raconte son histoire se transforme en indignation lorsque cette dernière remplace l'homme par 

le vase, montrant subtilement qu'elle n'a pas même besoin de l'homme pour son plaisir sexuel.  

Furieux, Léon après s'être exclamé «C'est scandaleux! Là...devant moi...sans moi?» (p.50). 

Outré,  caressant  une  nouvelle  fois  l'idée  de  la  violer,  Eliante  le  chasse  cependant  de 

l'appartement et le fait raccompagner par son cocher.

Le chapitre suivant est une lettre écrite par Léon, destinée à Eliante. Le ton est très 

insolent et ironique: le jeune la remercie de la «leçon très spirituelle» (p.53) qu'il a reçu la 

semaine passée, et s'excuse ne pas lui avoir envoyé le bouquet de fleurs d'usage car il préfère 

être «le dernier des goujats» (p.53), tandis qu'il est si peu intéressé par les vases anciens qu'il 

est allé au bordel dès le lendemain de sa visite. Jeune homme austère, ne dansant pas et ne 

sortant  presque exclusivement  pour aller  à  l'hôpital,  il  a  cependant  passé quelque  nuit  en 

compagnie d'une prostituée, qui elle, contrairement au vase, et faite de chair et de sang, mais 

aussi bien ennuyeuse, et qui l'a pris à murmurer le nom d'Eliante dans son sommeil. Après une  

dispute, il renvoie sa compagne de 48 heures, avouant qu'il a pris goût pour l'exotisme, et tout 

affirmant qu'il n'aime pas Eliante et qu'il n'est pas jaloux d'un vase, il veut briser ce dernier en 

mille morceaux. Il exige enfin une nouvelle visite dont il décide la date et l'heure, et demande 

une réponse, en passant au tutoiement. Il est néanmoins surpris que Mme Donalger accepte de 

le recevoir une fois de plus, et reste perplexe à les vue des mots «mon cher amant» (p.59) 

trônant sur le carton.

En entrant chez dans le salon d'Eliante peuplé par divers invités, Léon est choqué par 
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l'apparence de Mme Donalger: c'est là une femme vieillissante à l'air fragile, pas maquillée 

habillée d'un ennuyeux tailleur noir, qui reçoit. Il fait la connaissance de Missie, jeune nièce 

effrontée de la femme qu'il désire, et est questionné en sa qualité d'étudiant en médecine sur 

différentes maladies. Trouvant la visite inutile, il essaye d'en apprendre plus sur la maison par 

le biais de sa jeune camarade, qui le choque par son franc-parler et son manque de manières. 

Léon se précipite cependant sur Eliante dès la première occasion pour l'accabler de reproches 

concernant son attitude, sa lettre, et l'état dans lequel elle le met, et pour laisser échapper sa 

rage. Bien qu'il menace de la compromettre en montrant l'invitation à diverses connaissances, 

il  a  le  carton  dans  la  poche,  ayant  eu  l'intention  de  le  lui  rendre.  Le  jeune  homme, 

s'enhardissant jusqu'à toucher le genou de sa compagne, se dit «victime» (p.69) du jeu de 

séduction de Mme Donalger, semblant au passage oublier qu'il  l'a suivit  pendant plusieurs 

mois de son plein gré, et exige le mariage comme réparation. Lorsque son hôtesse lui propose 

Missie comme épouse, il dit ne pas vouloir se marier, «ni maintenant, ni plus tard» (p.70), et, 

ne comprenant pas les raisonnements subtils de celle qu'il désire, furieux et à bout, réitère sa 

demande d'avoir Eliante pour maitresse. Alors qu'il croit avoir obtenu son accord, qu'elle a 

cédé, la nièce interrompt la conversation. Durant le diner, le futur médecin s'enfonce un peu 

plus dans les mystères de son hôtesse, qui à la fois le fascine et l'effraie, tandis que Missie ne 

cesse de le choquer avec sa franchise. Frustré, il ne cesse d'être insolent, méchant envers Mme 

Donalger,  allant  même jusqu'à  lui  demander  effrontément  si  elle  préfère  les  potiches  aux 

hommes. En voiture avec les deux femmes, il a l'audace de comparer leurs genoux en les 

touchant des siens à travers le tissu, et profitant de la maladresse de Missie qui a laissé tomber 

son éventail, il glisse une main sous les jupons d'Eliante, remontant jusqu'à la jarretière, et,  

enragé par son absence totale de réaction, la pince violemment à la cuisse.

Dans une courte lettre, Léon, furieux, menace Eliante tout en la tutoyant de la violer, et 

regrette de ne pas l'avoir battue le premier soir, si il avait fait ainsi, elle l'aimerait «sans tant  

d'histoire» (p.91). Il lui renvoie une nouvelle missive un peu plus tard dans la même journée; 

le ton est plus calme mais il l'accuse de «corrompre l'imagination pour rien» (p.92) et ne veut 

plus la revoir ni lui réécrire. Encore plus tard, dans un télégramme fait de deux phrases, il 

accepte le rendez-vous que Mme Donalger a fixé pour le dimanche suivant. Malgré sa colère 

et son incompréhension, Léon ne s'avoue pas vaincu, et semble tomber amoureux de l'étrange 

femme.

La visite suivante de Léon chez Eliante, débute avec les commentaires sarcastiques du 
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jeune homme à l'encontre du deuil de son hôtesse «je vous croyais une veuve inconsolable?» 

(p.94), et il essaye de lui cacher tant bien que mal à quel point il est épris d'elle, en affirmant 

insolemment qu'il vient d'une noce prolongée, ce qui lui a permit de passer dans cette rue à 

cette heure relativement matinale, et cherche à la rendre jalouse en glissant que «les femmes 

ne manquaient pas» (p.95) à cette fête d'étudiant. Mme Donalger lui rappelle que malgré son 

apparent dédain, il lui a envoyé plusieurs télégrammes accompagnés de bouquets de fleurs 

pour confirmer sa visite. L'étudiant capitule, il laisse alors tomber son masque de sarcasme, et  

son  incompréhension,  sa  souffrance,  son  désespoir  et  son  obsession  pour  la  femme 

apparaissent enfin. Eliante touche un point sensible en lui disant que malgré ses beaux yeux 

voilés, il est trop orgueilleux pour pleurer, et il avoue sa fatigue, combien elle le heurte dans 

sa vanité de jeune mâle par son indifférence et sa froideur comme toute réponse à son désir et  

sa  virilité.  Malheureux,  il  s'ouvre,  parle  de  l'avarice  et  de  l'indifférence  de  ses  parents, 

demeurant en Bretagne, et de son envie de rester à Paris, ou de partir pour les colonies une  

fois ses études finies. Léon aimerait quitter la France, s'enfuir avec Eliante, et avoue même 

être prêt à l'épouser malgré les treize ans d'écart, et ajoute, soudainement très mature, que c'est  

leurs situations économiques respectives qui font de lui le plus jeune. La prononciation du 

mot  «amour»  le  ramène  brusquement  à  la  réalité,  et  il  retourne  à  ses  insolences  et  son 

sarcasme, se décidant  à  étudier  leur relation comme une «aventure unique» (p.103),  dans 

laquelle il resterait «le maitre, l'attendu, le dominateur» (p.103) et elle «la maitresse, celle qui 

enseigne l'amour» (p.104). Mme Donalger montre sa chambre au jeune homme, dans laquelle 

aucun homme n'est entré depuis la mort de son mari (ce qu'il ne croit pas une seconde), et  

bien qu'il se sente mal-à-l'aise parmi tous ces objets exotiques et les lourdes senteurs d'épices, 

il n'a pas l'intention de la laisser s'échapper cette fois-ci. Il écoute malgré lui son histoire, et se 

prend de pitié pour cette femme qui fut mariée si jeune à un monstrueux personnage. D'abord 

amusé  par  la  collection  de  statuettes  de  cire  d'Eliante,  Léon  est  rapidement  scandalisé, 

menaçant de détruire «ces petites ordures» (p.121) et accusant sa compagne de ne pas l'aimer,  

et s'avouant honteux de la connaître. La scène se termine par un baiser silencieux initié par 

Mme Donalger,  alors que Missie,  rentrée  de promenade,  tambourine de l'autre  côté  de la 

porte.

Le chapitre suivant est une lettre écrite par Léon. Il est  tombé amoureux malgré lui 

d'Eliante,  et  la  première  partie  de  son  billet  s'avère  très  joliment  tournée,  pleine  de 

métaphores, de poésie et de rêves. Face à un sentiment nouveau, il se sent perdu, «comme un 

petit  enfant  nu  dans  un  grand  vent»  (p.127),  fiévreux.  Il  fait  des  cauchemars  étranges, 
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morbides (et prémonitoires) dans lesquels Mme Donalger apparaît comme une colonne de 

fumée  qu'il  cherche  à  détruire,  et  qui  disparaît,  meurt,  le  laissant  seul,  abandonné  dans 

l'obscurité. Cependant, comme si il regrettait de s'être mis à nu, l'étudiant ajoute qu'il n'est pas  

si malade que ça, et devient insultant en assurant qu'il a obtenu l'adresse d'une danseuse «toute  

jeune, beaucoup plus jeune que vous» (p.130). Les paragraphes, tour à tour écrit sur un ton 

sarcastique ou au contraire plein d'amour, s'enchainent: Léon trouve les pommes normandes 

bien ennuyeuses après avoir gouté aux fruits des iles, puis affirme quelques lignes plus tard 

que  d'être  trop  chaste  n'est  pas  bon pour  la  santé,  et  que  le  défunt  mari  d'Eliante  est  le 

responsable de sa froideur. Après avoir écrit qu'il l'aime, il l'accuse ensuite de lui faire perdre 

la  raison, et  la rend coupable d'un futur dans lequel les femmes le  fuiront  à cause d'elle. 

Viennent  alors  de  nouvelles  réflexions  morbides  sur  le  squelette  d'Henri  Donalger  et  un 

ménage à trois dans un caveau commun, puis le jeune homme finit sa lettre en insinuant la 

mort prochaine de Mme Donalger, alors qu'elle n'a que 35 ans, afin de la convaincre à se 

donner  à  lui  «tu  te  promènes  dans  l'automne  d'un  monde...»  (p.133),  «ne  descends  pas 

l'escalier  pourri  de  feuilles  mortes»  (p.133),  «Les  jeunes  hommes  de  demain  veulent  se 

souvenir de toi!» (p.133), «plus tard, devant des tables de dissection» (p.133). Dans le dernier  

paragraphe, il exige, en sa qualité de médecin, de lui transmettre son secret (c'est-à-dire de 

céder à ses avances). Le tout forme une bien singulière lettre d'amour, formée d'une part de 

poétiques déclarations et d'autre part de réalité bien cynique.

La scène suivante se déroule durant un bal de jeunes filles organisé par Eliante, où 

Léon, habillé pour l'occasion, s'est rendu plus tôt que prévu, dans l'espoir de rencontrer cette 

dernière.  Mal-à-l'aise  dans  ce  troupeau de  jeunes  filles  savantes  et  vulgaires  qu'il  semble 

mépriser pour leur manque de bonnes manières et leur franc-parler et ne voulant pas danser, il  

attend avec impatience et excitation l'apparition de Mme Donalger, qui vient-il d'apprendre, 

doit jongler. Terrifié par sa beauté, torturé par l'idée qu'il n'est pas le seul à l'admirer, il la voit 

monter sur scène, moulée dans un maillot noir et jongler avec des couteaux bien aiguisés, 

jouer avec la vie. Secoué par le numéro dans lequel Eliante met en scène sa mort, Léon offre 

une médaille bénite qu'il a hérité de sa mère (qui la lui réclame chaque année) à Missie qui  

fait la quête. Dès qu'il en a l'occasion, il se faufile hors du salon, à la recherche d'Eliante, qu'il 

trouve en train de se changer. Surprise par son arrivée, cette dernière lance un de ses couteaux, 

effleurant le jeune homme à la main. De mauvaise humeur et indigné par le spectacle, non 

pour  le  risque  encouru  par  Mme  Donalger,  mais  par  le  fait  qu'elle  se  soit  offert  ainsi,  

somptueuse, à un si large public, Léon répond à ses sollicitations par le sarcasme, cachant à 
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peine sa jalousie, et tout en lui baisant la nuque, lui fait remarquer qu'il est temps pour elle de 

passer à l'acte au lieu d'attendre le moment le plus propice, en ajoutant «Seras-tu plus jeune, 

dis, demain, ou dans un an? Réfléchis un peu, Eliante, aie pitié de toi-même!» (p.149). Les 

insinuations sur l'âge prétendument avancé de la créole, sous-entendant qu'elle n'a plus toute 

la  vie  devant  elle  et  côtoie  déjà  la  mort,  est  clairement  la  nouvelle  odieuse  stratégie  de 

l'étudiant  pour  la  faire  céder  et  il  a  même  l'audace  de  la  traiter  d'égoïste  lorsqu'elle  lui  

explique qu'elle a peur de l'amour mortel des hommes. Le jeune homme ne comprend pas et 

est effrayé les propos qu'elle tient concernant la mort de son ex-mari, il ne veut pas la croire, 

et lui demande de l'épouser pour qu'il puisse ensuite la guérir, apparemment persuadé que son 

refus obstiné ne peut qu'être la cause d'une maladie. Après avoir regagné le salon, il entre en 

conversation avec Missie, qui continue de le choquer avec son franc-parler vulgaire, lui qui 

provient de la bourgeoisie provinciale, plus traditionnelle que celle de Paris. Les témoignages 

de son malaise sont parsemés tout au long de la discussion avec la jeune femme: «La réponse 

fut tellement brutale» (p.153), «Il lui semblait que son verre de champagne contenait du fiel» 

(p.153), «Léon tressaillait à chaque mot le cinglant en coup de fouet, d'un coup de fouet de 

charretier»  (p.153),  «Ne  criez  pas  ces  choses,  mon  Dieu!»  (p.156),  «Pardon,  fit  Léon 

suffoqué», (p.157), «elle devait probablement savoir médire en cette langue» (p.158). Bien 

que du même âge et de la même classe sociale, l'étudiant semble mépriser Missie pour sa 

vulgarité et son manque de retenue et de manières et son absence totale de gratitude envers sa 

tante qui l'a recueilli.  Malgré les médisances de la jeune femme, qu'il  connait «par cœur» 

(p.159), il est toujours fasciné par Eliante, l'être mystérieux, et joue avec l'idée d'employer 

l'arme de la jalousie pour la plier à sa volonté. 

Le chapitre suivant est un extrait de la correspondance entre Léon et Eliante. Énervé par 

la comédie de cette dernière, qui souffle le chaud et le froid, et qui «jongle avec les hommes» 

(p.152), le jeune homme répond à sa lettre d'amour un billet court dans lequel il exprime son 

exaspération. Malgré la longue missive passionnée qui s'ensuit, où Mme Donalger lui fait part 

de  ses  plans  de  le  marier  à  Missie,  il  fait  quelques  remarques  sarcastiques  concernant 

l'éducation de la nièce, et rétorque qu'il veut décider de son avenir seul, qu'elle peut continuer 

à jongler sans lui, et insinue que sa vertu n'est que feinte, en témoigne son corps brûlant. Ne 

comprenant clairement pas le langage d'Eliante, il s'offense lorsqu'elle lui fait remarquer que 

«la femme honnête est celle qui cède» (p.171) est une invention des hommes pour faciliter 

leur vie amoureuse, et lui reproche sa richesse et ses coquetteries de «vieille femme qui à peur 

de se livrer...sans chemise!» (p.181), et ne croit pas en l'amour chaste. Finalement, Léon exige 
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de la voir chez lui, vêtue comme une femme de 40 ans, de façon à le guérir d'elle, après quoi 

il consentira à épouser Missie.

Eliante se présente un beau jour à la porte de Léon, désemparant totalement ce dernier, 

qui  horrifié  dévisage  cette  étrangère,  qui  n'est  ni  la  femme  qu'il  désire,  ni  même  Mme 

Donalger,  mais  la  veuve  d'un  officier  de  marine,  préservant  quelques  traits  d'une  beauté 

passée  et  la  coquetterie  y  étant  liée.  Avec  «un  véritable  spasme  de  douleur»  (p.184),  il 

comprend qu'elle ne jongle plus, celle qu'il aimait a disparu, et fortement perturbé, ne sachant 

que dire à cette femme lui parlant d'un ton affectueux et maternel qu'il ne connait pas, mais 

quoique toujours déboussolé, il s'énerve lorsqu'elle soulève la question d'un mariage avec sa 

nièce, refusant d'épouser qui que ce soit. Quand Eliante lui affirme qu'il a jonglé avec Missie, 

la  fureur  de  Léon  monte  d'un  cran  et  il  tambourine  sur  les  vitres  des  fenêtres  de  son 

appartement,  mais  il  comprend rapidement,  effaré,  que  la  jeune  femme a  menti  ou  mal-

interprété  ses galanteries banales,  et  après  avoir  révélé  les calomnies dont  elle  lui  fit  par 

pendant le bal blanc, il s'effondre en sanglots sur son lit, à bout, en bredouillant qu'il l'aime, 

malgré ses 40 ans. Eliante choisit de quitter l'appartement tout en priant Léon, qui n'est qu'un 

petit garçon très vulnérable, de ne pas chercher à la revoir, et s'enfuit prestement, par peur de 

perdre la face si jamais le désespoir du jeune homme se transformait en révolte.

Après le départ d'Eliante, Léon, un instant résigné, pense qu'elle ne l'aime pas mais veut 

simplement marier sa nièce. Alors qu'il semble prêt à accepter la rupture, ses yeux tombent 

sur le manchon qu'elle a oublié dans sa précipitation, et brusquement son moral change de 

cap, et le jeune se convainc que si elle a oublié cet objet, peut-être qu'elle l'aime quand même 

un peu, et déjà il regrette d'avoir pleuré devant elle et redoute ce qu'elle va raconter à sa nièce, 

tout en se promettant de faire passer un sale quart d'heure à cette dernière si il la rencontre au 

détour d'une rue. Il décide de lui rapporter le manchon dès le lendemain, bien que ce ne soit  

pas le jour des visites.

Le  lendemain,  ayant  glissé  des  fleurs  dans  le  manchon qu'il  lui  rapporte,  Léon  est 

heureux de retrouver «son Eliante d'amour» (p.199), radieuse dans une robe de crépon mauve, 

mais son humeur s'assombrit lorsque celle-ci annonce à son beau-frère que le jeune homme 

vient demander sa permission de faire sa cour. Allant droit au but, il demande au vieil homme 

si il  peut courtiser sa belle-sœur, mais le diplomate, sourd, déduit qu'il parle de Missie, et 

l'autorise à courtiser cette dernière. Léon veut immédiatement réparer le malentendu, mais 

Mme  Donalger  réussit  à  détourner  son  attention  en  lui  demandant  de  voir  son  acte  de 
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naissance, et bien qu'il dise que son nom de jeune fille l'intéresse, sa compagne n'est pas dupe; 

elle sait que c'est sa date de naissance qui est l'objet de sa curiosité. La confirmation de l'âge 

d'Eliante, 35 ans, le fait étrangement frissonner, mais c'est la découverte de son nom de jeune 

fille et de ses origines aristocrates qui l'effraie réellement, ce qu'il essaye de dissimuler sous 

des railleries et des questions méchantes concernant la traite des Noirs et l'esclavage dans les 

Antilles. L'étudiant dit ne pas vouloir être acheté, et exige de l'avoir d'abord, sans quoi il  

n'aura pas le courage de lui donner son nom. Léon lui reproche ses origines, ce qui finit par  

énerver Mme Donalger, et la première dispute entre le couple, qui ressemble tout à fait à une 

querelle de ménage, les deux individus se tutoyant et laissant toute forme de politesse de côté, 

a alors lieu. Bien que Eliante se calme très rapidement et reprend son masque indifférent, le 

jeune homme, quant à lui, est toujours remonté, prêt à défier en duel le beau-frère vieillissant 

et sourd, et s'offusque lorsqu'il croit comprendre que son hôtesse le met sur le même rang que 

les domestiques. L'arrivée de Missie éteint sa colère brusquement, reste seul l'embarras et la 

confusion, et alors que la jeune femme éclate en sanglots parce-que sa tante l'autorise à se 

marier  avec  l'étudiant,  ce  dernier  songe qu'il  «aurait  mieux aimé  le  duel»  (p.208).  Alors 

qu'Eliante se sauve, il avoue honnêtement à sa nièce qu'il n'a jamais eu l'intention de l'épouser,  

ni  elle  ni  Mme Donalger,  et  qu'il  n'oserai  jamais  la  demander  en mariage,  car  il  n'a  «ni 

fortune, ni position» (p.209), tandis qu'elle se dit prête à attendre. Tous deux échangent une 

cigarette en espérant le retour d'Eliante, avec laquelle ils doivent s'expliquer.

Dans un billet, Léon, soulagé d'avoir reçu une missive lui confirmant qu'Eliante l'aime 

toujours,  affirme qu'il a l'intention d'attendre 5 ans pour l'épouser et qu'il lui rendra ses lettres 

à ce moment-là, et ajoute en postscriptum que Missie l'écœure «comme des œufs à la neige» 

(p.215).

Quelques jours plus tard, Léon heureux et gai mais sans les «idées ridicules d'hommes 

fat  sur le triomphe prochain» (p.219), se rend chez Eliante après avoir reçu une lettre lui 

indiquant que cette dernière cédait. Il est cependant conscient qu'en tant que jongleuse, elle n'a  

peut-être pas capituler complètement, et lui réserve probablement quelques surprises. Tout en 

traversant le jardin de la demeure, il évalue la probabilité d'une tentative de suicide de la part 

de Mme Donalger et quels seraient les moyens possible, et reconnaît ensuite que son pire 

ennemi est feu M. Donalger et ses perversités, mais pense qu'en la gardant une semaine au lit,  

elle pourrait vite oublier ce dernier. Il pense ne plus avoir peur d'elle, mais «le mort» (p.220-

221), au contraire, l'obsède. Le jeune homme rencontre Missie sur le perron, alors qu'il pensait 
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qu'Eliante  serait  seule,  qui  lui  apprend  que  celle-ci  est  souffrante,  ce  qui  l'inquiète 

immédiatement. D'abord anxieux concernant l'état de santé de Mme Donalger, il rapidement 

rassuré  par  sa  nièce,  dont  il  complimente  cruellement  l'apparence  physique  et  la  traite 

sarcastiquement en l'appelant «mon cher confrère» et «mon cher collègue» (p.223), référant à 

son envie de devenir doctoresse. Joueur et voulant essayer son pouvoir de séduction, Léon 

attise  les  sentiments  Missie,  éperdument  amoureuse  de  lui,  la  laissant  médire  Eliante  et 

approuvant, lui prenant les mains, l'embrassant sur le front. L'apparition de celle-ci, les mains 

tremblantes et les yeux mi-clos, pour cacher sa passion aux autres personnes présentes croit-il, 

le remplit de joie, et en apprenant que le beau-frère est chez un notaire, il s'imagine qu'il devra 

partir  pour  revenir  après  la  représentation  de  Mme Donalger,  lorsque  les  lumières  seront 

éteintes, et se réjouit intérieurement de la nuit nuptiale qui s'esquisse à l'horizon. Amenée dans 

une haute pièce pleines d'objets et meubles exotiques, de mets délicieux et où trône un grand 

piano noir, le jeune homme, en compagnie de ses trois femmes, Missie, Eliante et Louise 

Fréhel, la pianiste, qui toutes dansent pour lui, se sent roi, se sent plus viril que jamais. Alors 

qu'il glisse un «je t'aime» (p.229) à la femme qu'il désire d'une voix tremblante d'espoir et  

d'émotion,  sa réponse mystérieuse et  pleine de sous-entendus de l'inquiète  pas.  Alors que 

Léon profite d'un moment d'inattention pour frotter sa tête au corsage de Mme Donalger, 

celle-ci lui lance un regard dur en réponse et se recule, puis refuse de danser avec lui après 

qu'il se soit débattu avec sa nièce, prétextant cruellement d'être trop vieille pour apprendre à 

ne pas pas savoir danser, et s'échappe de ses bras. Le jeune homme, perplexe, comprend que 

quelque chose ne tourne pas rond; impression renforcée durant la collation,  pendant laquelle 

Eliante apparaît absente et préoccupée, un masque de souffrance accaparant son visage. Il 

s'inquiète d'un éventuel remords, ou qu'elle ai changé d'avis, mais et cependant bien décider à 

l'avoir la nuit même, il est même prêt à la battre si il le faut. Après le goûter, des domestiques 

apportent deux grosses malles, et Mme Donalger en sort divers costumes, plus exotiques les 

uns que les autres, qu'elle offre aux deux jeunes femmes présentes, n'en gardant que deux, 

prétextant ne plus vouloir aller au bal, du moins pas durant la saison hivernale. Confiant, Léon 

sourit fièrement à cet aveux, pensant qu'il en est la cause, mais cependant la menace de la 

frapper si elle ne lui obéit pas durant la nuit, visiblement inquiet de son effacement et de son 

air préoccupé. Après avoir essayé de danser tant bien que mal avec les deux jeunes filles, il 

démissionne, et, appuyé par Eliante qui affirme que la danse est l'expression même de la grâce 

et de l'amour et que pour cette raison, un homme ne peut que regarder danser, il ordonne qu'on 

lui apporte des coussins et des cigarettes et qu'on l'évente, en ajoutant «je suis le roi, je me 
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repose» (p.238) et est traité comme tel par Louise et Missie. Pendant que Mme Donalger se 

change, il en profite pour pincer la cheville de l'une et de poser un baiser sur le bras de l'autre, 

et leur défend de crier, car «je suis le roi, vous êtes mes esclaves...» (p.239). A l'apparition 

d'Eliante  transformée  en  danseuse  espagnole,  il  reste  muet,  comme  hypnotisé,  en  extase 

devant la sensualité sauvage de cette dernière et prie Missie de se taire quand elle commence 

à médire sa tante, et se répand au contraire en compliments. Sous la suggestion de sa nièce, 

qui jalouse, s'exclame qu'on devrait tuer la danseuse, cette dernière met en scène une seconde 

fois sa propre mort, sous les yeux effarés de ses trois spectateurs, et Léon, «pâle comme un 

mort» (p.247), dit d'un ton impérieux ne supportant pas la moindre réplique qu'elle ne dansera 

plus jamais, et Eliante semble consentir. Après cette scène, l'étudiant a oublié ses vanités de 

jeune mâle jouant au roi séducteur avec Louise et Missie; tout comme elles, il n'est plus qu'un 

petit garçon effrayé qui a besoin de réconfort,  blottit  aux pieds d'une figure maternelle et 

demande même à cette dernière de leur raconter une histoire. Après le diner, durant lequel il  

fut  silencieux,  le  jeune  rejoint  Mme  Donalger  quand  toutes  les  lumières  sont  éteintes. 

Désagréablement surpris lorsque Eliante, qui a partagé ses biens entre son beau-frère et sa 

nièce, lui annonce son intention de partir dès le lendemain, Léon tente une dernière de la plier 

à sa volonté, en lui disant qu'il est le maitre et qu'il l'empêchera de s'échapper, et lui ordonne 

de se taire. Arrivé dans la chambre sombre, il perd le sens de l'orientation, et soudainement 

angoissé, l'appelle. À sa réponse, il arrache ses vêtements et se jette dans le lit, où une paire de 

bras l'accueille.

Le lendemain matin, entre le sommeil et l'état éveillé, Léon observe Eliante jonglant 

avec ses couteaux au pied du lit. Ayant mal au crâne à cause du lourd parfum des iles saturant  

la chambre, probablement drogué, il  se bat entre le rêve et la réalité et regarde la femme 

s'amuser avec les lames. Ce n'est que lorsque Missie, réveillée par le bruit des couteaux, hurle,  

qu'il comprend ce qu'il se passe et avec qui il a passé la nuit, et horrifié de ce qu'il a fait, 

voulant s'échapper des bras de la jeune femme, il demande une arme à Mme Donalger. Alors 

celle-ci en laisse tomber une sur sa gorge, et l'y enfonce. Un an plus tard, Missie, maintenant 

mariée avec Léon accouche d'une petite fille. Lorsqu'elle lui demande si il l'aimera, il répond 

que oui, et qu'il espère qu'elle aura «ses yeux, les yeux du rêve» (p.255).

À travers  Léon,  nous  découvrons  un  type  de  personnage  de  l'époque  de  Rachilde: 

l'étudiant bourgeois de province, pauvre, mais plein d'ambition. Bien que du même âge et de 
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la même classe sociale que Missie, il la méprise non (seulement) pour son sexe, mais pour ses  

manières  modernes, (lisez vulgaires) et son manque de tenue. Son éducation provinciale et 

plus traditionnelle fait qu'il est un peu en retard en ce qui concerne les modes et mœurs, et a  

du mal à accepter que les hommes et les femmes, desquelles il a certainement une vision 

démodée et romantique de grâce et de pureté, puissent étudier et se comporter sur le même 

pied d'égalité. Avec son image de la femme étant un être faible qui doit se soumettre aux 

vœux et ordres de son époux, il est quelque peu en retard sur son siècle, vieux pour son âge. 

Eliante,  avec  ses  lignes  pures,  son  aura  de  femme-enfant,  son  mystère  et  son  apparente 

fragilité,  semble être la  conquête rêvée (Raoule,  par exemple,  avec sa force et  assurance, 

l'aurait certainement fait fuir) pour l'ambitieux et arrogant jeune homme, qui pense pouvoir 

plier une femme de 12 ans son ainé à sa volonté. Très viril et à l'aube de la vie adulte, il est 

fier, plein de mépris, même pour celle qu'il désire, et emploie tous les moyens permis pour 

faire céder Eliante à ses avances et se soucie très peu de ce qu'elle, se conduisant souvent 

comme un véritable goujat. Bien que son attachement pour Mme Donalger ressemble plus à 

de l'obsession, ou à l'acharnement d'un enfant gâté à qui on refuse un joli jouet, il est possible 

qu'il l'aime réellement, malgré qu'il menace plus d'une fois de la battre si elle change d'avis ou 

est prise de remords, le soir de sa mort. Cependant, Eliante joue dans une autre classe, bien 

supérieure à celle du jeune homme: elle est intemporelle et vieille comme le monde à la fois, 

inaccessible pour le commun des mortels. Bien qu'elle s'ouvre à Léon, lui raconte ses rêves et  

ses peurs, et que ce dernier, en vain,  s'acharne à essayer de la comprendre, elle lui glisse 

constamment entre les doigts, et il échoue misérablement, aveuglé par son désir. Très attaché à  

l'honneur et homme de parole, il épouse tout de même Missie, bien qu'elle «l'écœure comme 

des œufs à la neige» (p.215).

Conclusion

Nous rencontrons dans ces trois romans une palette d'hommes très différents les uns des 

autres, de toutes les générations et âges, et de classes sociales très variées: ainsi nous avons 

Sirocco, âgé d'une douzaine d'années, orphelin et donc se tenant complètement en dehors de la 

société, Jacques, 23 ans, faisant parti de la classe ouvrière, Léon et Paul, jeunes étudiants, l'un 

issu de la bourgeoisie provinciale, l'autre fils d'un garde-chasse et dépend de la générosité 

d'une tierce personne, Henri Barbe et Henri Donalger, des officiers à l'âge mûr, de Raittoble, 

ex-officier  provenant  de  la  bourgeoisie  parisienne,  Célestin  Barbe,  un  médecin  renommé 

vieillissant, et enfin Louis de Caumont, baron dans la force de l'âge. Tous ces hommes sont 
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vus à travers leurs relations, leurs interactions avec le sexe féminin: on ne sait par exemple 

très  peu  de  choses  concernant  Henri  Donalger,  si  ce  n'est  qu'il  était  friand  de  figurines 

chinoises représentant sa femme dans des positions obscènes, tandis que Sirocco n'existe que 

dans le jardin de l'horticulteur, où il rencontre Mary. À l'exception du garçonnet et de Jacques 

Silvert, la plupart des personnages masculins des trois romans étudiés n'ont qu'un seul but 

dans leur échange avec la gente féminine: assouvir leur désir les plier à leur supériorité. Ainsi, 

Henri Barbe détruit sa fille en lui répétant constamment qu'il aurait préféré avoir un garçon, 

répond à ses peurs et chagrins par la violence, et la délaisse totalement dès que son premier 

fils naît; Célestin Barbe admet à Mary que, puisqu'elle est une femme, ces seules options sont 

le  mariage  et  le  couvent,  Henri  Donalger  traumatise  son  épouse  à  l'aide  de  divers  vices 

sexuels, Léon Reille cherche à séduire coute-que-coute la même personne sans se soucier de 

ce qu'elle veut, en soulignant son âge «avancé» (35 ans), de Raittoble insiste sur les bienfaits 

pour la femme d'avoir un amant, tandis que Louis de Caumont pense pouvoir former sa jeune 

épouse et être le gardien de sa bourse. Ils ont tous un sens profond de l'honneur; ainsi, Henri 

Barbe provoquera et tuera en duel un pauvre docteur alsacien l'ayant appelé français, tandis 

que de Raittoble sera obligé d'accepter un duel contre Jacques Silvert, après que Raoule ait  

trouvé ce dernier chez lui, habillé en femme. Beaucoup de ces hommes méprisent le sexe 

féminin, qu'ils considèrent inférieur, et ne comprennent pas leurs révoltes, qu'il voient comme 

des lubies de femmes nerveuses. Tout comme Henri Barbe estime sa fille comme «un objet 

inutile, représentant un avenir incertain» (La Marquise de Sade, p.100), ils les jugent comme 

des êtres sans profondeur  ou capacité  mentale,  ayant  pour seule fonction d'assouvir  leurs 

désirs.  Le  couple  Jacques  Silvert/Raoule  de  Vénérande  représente  bien  cette  approche: 

lorsqu'elle joue son rôle d'homme, la jeune femme ne voit en son amant/maitresse qu'une très 

belle créature, mais en aucun son égal sur le plan intellectuel. En homme, la jeune femme se 

conduit comme elle a vu les hommes le faire à son égard: galant, macho, dominant, et peu 

intéressée par la conversation avec un être jugé inférieur.

Cependant, les héroïnes de ces trois romans sont des femmes fortes, hors du commun, 

qui savent retourner leurs handicaps à leur avantages, et triomphent sur les hommes: Mary 

Barbe  réduira  en  esclavage  tous  ceux  qui,  aveuglés  par  sa  beauté  et  son  intelligence, 

tomberont amoureux d'elle, tandis que Eliante se servira du désir qu'éprouve Léon Reille pour 

elle pour le piéger à se fiancer avec sa nièce, et finir au lit avec elle, l'obligeant à l'épouser, 

grâce à une supercherie de Mme Donalger, et Raoule forcera de Raittoble à provoquer en duel 

et à tuer Jacques, grâce aux codes d'honneur régnant à l'époque concernant l'adultère.

94



Conclusion 

Les femmes des trois romans étudiés peuvent être divisées en deux parties: d'un côté, 

les héroïnes,  des personnages  libres  et  fantastiques,  qui  défient  les codes sociaux de leur 

époque, et assoient leur supériorité sur les hommes gravitant autour d'elles, qui à leur tour 

oppressent les personnages féminins secondaires. Raoule, Mary et Eliante sont des femmes 

intemporelles, se jouant de la société patriarcale et du carquois dans laquelle elle essaie de les 

presser,  tout  en  ayant  soin  de  cacher  leurs  vices,  leurs  déviances  derrière  une  réputation 

respectable. Les hommes, quant à eux, sont fascinés par les héroïnes, et essayent par tous les 

moyens de les faire plier à leur volonté, que ce soit le mariage, la soumission ou la relation 

sexuelle  en  utilisant  la  ruse  ou  la  menace,  mais  ne  parviennent  jamais  à  leurs  fins,  et  

regardent, impuissants, la femme convoitée leur filer entre les doigts. Ils ont cependant les 

personnages féminins secondaires sur lesquels ils peuvent décharger leur frustration: Missie 

reçoit tout le mépris de Léon Reille bien qu'elle soit un meilleur match pour le jeune homme 

que sa tante, le colonel Barbe se moque des plaintes de sa femme, tandis que Marie Silvert  

n'est qu'un passe-temps pour le baron de Raittoble, qui en a honte. Cette interaction est sans 

doute la plus proche de la réalité de la fin du XIXe siècle, et Rachilde nous dépeint un tableau  

équivoque de la place de la femme dans cette société patriarcale grâce à ces personnages 

féminins  secondaires,  alors  que  l'existence  des  héroïnes  apparaît  plus  comme  un  monde 

utopique.

La plupart des personnages féminins secondaires, ainsi ridiculisés, nous donne une idée 

du mépris que le narrateur semblait ressentir pour le genre féminin, ainsi que pour la société 

qui change, et les améliorations faites concernant le statut des femmes. La femme moderne est  

clairement un terme péjoratif dans son écriture: «les femmes modernes ne savent pas boire» 

(La Jongleuse, p.157), «les femmes modernes ou antiques ayant la triste habitude de se servir 

de tous les moyens mis à leur portée pour contenter leurs mauvaises passions» (La Jongleuse, 

p.158), et  l'éducation dangereuse.  Malgré ses héroïnes, des femmes fatales fascinantes qui 

revendiquent le droit au désir et à la jouissance (Éros décadent, p.93), Rachilde se disait elle-

même être contre le mouvement féminisme, affirmation difficile à interpréter quand on prend 

en compte que la Décadence, dont le porte-drapeau était l'androgyne (Jacques), avait une forte 

connotation misogyne (French Women's Writing: 1848-1994,  Introduction, p. xvi). On peut 
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cependant remarquer une évolution dans l'écriture de Rachilde: Raoule a besoin d'un homme 

pour accéder au plaisir, tandis que Eliante, 16 ans plus tard, se contente d'un vase. La femme 

n'a plus besoin de l'homme.

L'interaction  entre  hommes  et  femmes  se  résume  donc  de  la  façon  suivante:  les 

héroïnes, riches, n'ont pas réellement besoin de l'homme, si ce n'est pour leur propre plaisir, ce 

que ces derniers leur refuse. Ayant de l'argent, ces femmes ne sont pas dépendantes du revenu 

d'un époux, et peuvent vivre comme bon leur semble, en prenant des amants, mais la société 

les oblige à rester discrètes, voir à embrasser la religion, seule cause de célibat acceptée pour  

le  sexe  féminin,  afin  de  conserver  une  bonne  image  publique,  comme  le  font  Dame 

Ermengarde et la dernière des Cernogand. Les personnages féminins secondaires sont, par 

contre, totalement à la merci des hommes, car ne possédant pas le niveau de vie des héroïnes,  

elles ont besoin d'un époux pour substituer à leur besoin de manière digne, avec la menace de 

finir vieille fille et de devoir vivre chez ses parents ou frères et soeurs pour le reste de leur vie.  

Les  hommes  quant  à  eux,  n'ont  que  l'embarras  du  choix,  se  permettant  de  mépriser 

ouvertement celles qui ne les intéressent pas, et visant les héroïnes, pourtant hors de portée. 

Cependant,  au  fil  des  romans,  les  personnages  féminins,  faisant  d'abord  cavaliers  seuls, 

commencent à s'entre-aider pour arriver à leurs fins, au grand dam de l'homme. Comme le 

note Julia Kristeva "le masculin, en apparence vainqueur, avoue dans son acharnement même 

contre l'autre, le féminin, qu'il est menacé par une puissance asymétrique, irrationnelle, rusée, 

incontrôlable" (La femme-démon, p.42)

Comme le  note  Melanie  Hawthorne,  certains  des  romans  de  Rachilde  sont  plus  ou 

moins autobiographiques; on peut faire par exemple de nombreux rapprochements entre  La 

Marquise  de  Sade et  la  jeunesse  de  l'auteur  (Rachilde  and  French  Women's  Authorship, 

p.187), elle aussi fille de militaire. La mère de Mary Barbe pourrait être ainsi perçue comme 

un reflet de la mère de Rachilde, qui elle aussi était malade, laissait l'éducation de sa fille à 

des gouvernantes, tandis que son père aurait voulu un fils, ce que le colonel Barbe laisse sous-

entendre de nombreuses fois au cours du roman  La Marquise de Sade. Tout comme Mary 

Barbe, Rachilde est fiancée à l'âge de 14 ans à l'un des officiers de son père, probablement 

nommé  Jacques  de  la  Huillière  (Rachilde  and  French  Women's  Authorship, p.53, 

rapprochement avec Jacquiat dans La Marquise de Sade) mais est sauvée des fiançailles non 

par la mort de l'homme en question, mais par sa propre tentative de suicide. On remarque 

également que le personnage maternel est aussi absent de Monsieur Vénus et La Jongleuse, 
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disparaissant peu après la naissance de l'héroïne, et il est remplacé soit par une tante ou une 

gouvernante  créole  (Rachilde  and  French  Women's  Authorship, p.188-190),  tandis  que 

Caroline Barbe, égoïste et n'ayant déjà que très peu de relation avec sa fille, meurt durant 

l'enfance de cette dernière. La mère de Rachilde, en proie à des hallucinations et des crises de 

paranoïa, était peu présente dans la vie de sa fille, les rapports entre les deux femmes étant 

tendus. Exposer ainsi son enfance, bien que dramatisée pourrait être un moyen pour l'auteur 

de se venger, ou au contraire de faire la paix avec son passé.
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