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LINERLA

Det er ikke de kraftige vindene, eller den kalde hgststormen med piskende regn mot ansiktet.
Stillheten mot steinene nar jeg flytter vekten av det ene beinet over til det andre. Tangen ligger
urgrlig, men beveger seg om du fglger den med blikket. Jeg er vat i nakken, og kjenner vanndraper
nedover ryggen, innenfor genseren. Jeg er ved havet. Ved den trange bygda fra barndommen. Jeg
har sma byller i ganen, som om jeg har sugd pa for mange bringebzerdrops. Det er ikke det. Det er
noe annet. Det er noe som bringer med seg en uro. Jeg har flyktet fra en annen tid, et annet sted. Fra

ditt ansikt. Fra en hverdag som har festet seg, klebret seg som om det var en del av underhudsfettet.

Jeg gar forbi elvesuset ved broa, like ved der Linerla har bygd redet. Han er en gammel mann,
narmer seg atti, og er liten og spedbygd med et spisst nebb som en liten fugl. Han fikk kallenavnet
lenge f@r man visste at han skulle bli en liten, spedbygd mann. Han var fgdt sammen med sin
tvillingsgster, og hun var normalt stor ved f@dselen. Skrek nar hun kom ut. Tok straks til brystet, og
viste ikke tegn til luftsmerter. Hun rapte med det samme man Igftet henne fra brystet, og sovnet lett,
godt inntullet i bomullsklzer inntil kroppen og med et hjemmestrikket ullteppe ytterst. Vogga knirket
nar de bysset henne i sgvn. Knirket mot det gra tregulvet, knirket og pludret. Hun hadde svart,
krgllete har og ligna far sin. Linerla derimot, var liten og ikke klar for verden. Faren veide han i den
ene handen like etter fgdselen, og sa, fort og ute av stand til 4 ta imot motsigelser, at gutten veide i
underkant av to pakker smgr. Det naermet seg vinter ute, og de sa pa hverandre i gyeblikk av
radvillhet; hva skulle de gjgre? Uten et ord ga han henne barnet, fuglen, og gikk ut i gangen. Hun
hgrte han romsterte, han mistet noe i gulvet. Hun sa ned pa barnet, sa uferdig. Hva tenkte han pa?
Skulle han legge han ut i skogen for a dg? Senke han i havet med en stein om livet? Skulle de bare ha
han her, inne hos seg? Hvordan skulle han kunne klare seg? Hver gang hun lgftet fuglen til brystet, sa
hun brystet vokse foran gynene pa seg og bli som voldsomme berg som kvalte og tok livet av, heller

enn a gi fede.

Han kom inn med ei hvit skoeske. Han sa pa henne, tok noen av linkledene hun hadde liggende pa
fanget og la dem oppi esken. Hun la barnet i skoeska, mens han fyrte i vedovnen. De hadde en liten
steikovn ved siden av vedovnen, og han fyrte og stakk handa inn i steikovnen med jevne mellomrom.
Malte temperaturen, og etter en evighet, nikket han mot henne. Hun reiste seg, la skoeska inn i
ovnen. Fuglen apnet nebbet, som for a si noe, men det kom bare en lyd som stoppet fgr den nadde
frem. Hun slo seg til panna, hva hadde hun tenkt pa! Hun dryppet brystmelk pa en av klut, og vred
den i nebbet pa fuglen fgr hun pa nytt la esken inn i ovnen. Pa rundt femti grader la fuglen somi en

fremtidens kuvgse, som om han enna var i mors liv. Trygt omfavnet av mgrke og varme. Drypp av
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mors bryst mellom gommene. Hva drgmte han om der inne? Hva sa han nar han apnet gynene? Fglte

han seg i ett med sine omgivelser?

Mange ar seinere, ville Linerla sitte ved kjgkkenbordet, sammen med sin s@ster og se pa henne. Hver
gang foreldrene snudde ryggen til, tok hun maten pa fatet hans, drakk opp melken i glasset han
hadde foran seg. Snudde de seg mot henne, sd hun pa dem med det blaeste blikket. Han sa aldri noe,
protesterte ikke. Han var en fugl i sitt vesen, en fugl i matveien. Han spiste bare rosiner pa brgdet.
Sma sorte rosiner som rullet av skiva. Han kunne ga i mange dager uten de store inntakene av mat.
Men han var alltid t@rst, som om han lengtet etter dryppene fra kluten. Den sgte eimen inne i den
varme ovnen. Tgrsten fgrte han mange ar seinere til flaskene. Han ville sutte og patte, slikke pa
flaskene. Synge hgyt av glede nar brennevinet rant ned i halsen. Gurgle og falle om i fjzersteinen i pur
lykke. Salmevers og brukne vinger. Hans mor ville sta i kjskkenvinduet og se pa den ville trosten. Han
kunne ikke stoppes, hun tenkte at hans lengsel handlet om at de hadde stengt han inne i denne
ovnen. Det var kroppen hans, de vedvarende minnene leddene bar med seg, som na sendte han pa
hau i gresstuer og grgftekanter. Han elsket alle kvinnene i bygda, og ville fly fra et rede til et annet.

Alltid med, for andre og utenforstaende, med uforettet sak. Som om det forklarer noe.

Jeg vet ikke en gang hva det betyr. Jeg begynner a ga raskere, smalgper. Lukker gynene. Sklir pa det
glatte berget. Vil slippe kontrollen, apne for den andre siden. Slar hoftekammen. Kanskje er det jeg
har i hendene denne dagen? En ikke avsluttet sak, en sirkel av hendelser som aldri vil ta slutt? De
skitne koppene pa benken. Du som hoster ved frokostbordet. Som ikke gir slipp. Jeg setter meg med
ryggen mot vegen, men vet at han er der allerede. Han har statt der en stund. Han beveger seg fritt
bak meg sa lenge han tror jeg ikke har sett han. Som deg, som en trost. Hopper fra en stein til en

annen mens havet slar mot tangen. Jeg snur hodet.



