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“MEN MENNESKET LEVER SÅ LÆNGE.”
EN LESNING AV HAMSUNS “FEBERDIKTE”

Even Arntzen

Dette skal handle om Hamsuns “Feberdikte”, fra Hamsuns første og
eneste diktsamling, Det vilde kor, utgitt i 1904.1 Øystein Rottem og
jeg snakket mang en gang om at noen burde sette seg ned og ta for
seg denne teksten på analytisk vis. Så her kommer et lite forsøk.

“Feberdikte” er en diktsyklus, en suite, bestående av ti deler,
nummerert med romertall fra I til X. I det følgende skal jeg foreta en
kronologisk lesning av del for del, før jeg så ser alle delene i
innbyrdes sammenheng, samt i forhold til tittelen.

Vi leser del I:

Jeg finder mig fraskilt alt,
hende, jorden og Gud -
Farvellet faldt.

Ja som ære og gods skulde reddes og liv bli kaldt
det kom med et utsendt bud
som liv det gjaldt.

Til å være Knut Hamsun er åpningsordene nærmest sensasjonelle og
sjokkerende: “Jeg finder mig fraskilt alt, /hende, jorden og Gud -
/Farvellet faldt.” Det som her er oppsiktsvekkende er ikke først og
fremst at Hamsun/det lyriske jeg føler seg atskilt fra det kvinnelige
subjekt/”hende”, det har han tilkjennegitt mange ganger tidligere i
sitt forfatterskap. Nei, det sensasjonelle er at den erklærte
panerotikeren Hamsun finner seg fraskilt alt, i betydningen “jorden
og Gud”, han står altså utenfor verden, satt fullstendig på sidelinjen,
hensatt i en absolutt outsiderposisjon. Stemningsleiet i første halvdel
av del I er således ytterst mollstemt, der det såre ekkoet av
avsondring, avskjed og kanskje også avvisning klinger mellom
linjene. Andre halvdel av første del er noe mer lukket og
halvmystisk, kort sagt: hva menes? “Ja som ære og gods skulde
                                                  
1 “Feberdikte” er i denne artikkelen sitert fra Knut Hamsun, Samlede verker,
bind 15, Oslo: Gyldendal, 1976, ss. 186-190. Det er altså Hamsun reviderte
versjon (1916-versjonen) jeg forholder meg til.
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reddes og liv bli kaldt /det kom med et utsendt bud /som liv det
gjaldt.”

Det sentrale ordet i disse tre verselinjene er det
tilsynelatende ubetydelige pronomenet det. Det'et viser tilbake på
den desperate stemningen av atskillelse og tomhet, separasjon, som
aksentueres i de tre første verslinjene. Og jeg spør meg uvilkårlig:
hvem er utsigelsesinstans bak ordene “Farvellet faldt”? Er det Gud?
Jorden? Hende? Alle tre. Eller rettere sagt: som et resultat av at disse
tre instansene ikke lenger er en integrert del av subjektet frammanes
den såre følelsen av et altomsluttende og kosmisk farvel til alt og
alle. Og det “utsendt[e] bud”, hvem er det? Det mest nærliggende er
å tolke dette som selve inspirasjonskraften bak diktet: rett nok er
han/det lyriske jeg nedtrykt og i et ganske så slett lune, men likevel
er det ikke verre stilt enn at han makter, med stor energi, å feste ned
sine stemninger og refleksjoner til papiret. I et slikt perspektiv får
setningen “som liv det gjaldt” ny mening: det som er livsviktig er å
få skrevet, å fremstå som kunstnerisk produktiv, både overfor
verden og seg selv. Kunsten, skriften, blir den reddende planke, det
er skriften, diktet, akkurat dette diktet, som kan redde hans truede
“ære og gods”, altså hans selvrespekt, ry og materielle
inntektsgrunnlag.

Vendingen “og liv bli kaldt” fortoner seg imidlertid noe
tvetydig: er det her snakk om liv som blir “kaldt” i betydningen
framkalt, altså revitalisert, eller er det snakk om liv som blir
tilbakekalt, i betydningen lagt dødt? Her er det nok rimelig å anta at
begge betydningsnivåene kan sies å være aktive, men mest det
førstnevnte: gjennom skriften har det diktproduserende subjektet en
mulighet til å bli revitalisert og bli født inn i verden på ny. Men den
andre betydningen ligger også latent: selv om han skulle makte å
redde sin “ære og gods” vil han likevel dø (en gang), under påtrykk
av denne verdens uunngåelige og brutale forgjengelighet.
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Døden og kjærligheten:
Vi leser del II:

Nu drager en høst sit dødningespor,
enden kan håpes, enden kan ventes,
liv som gaves tilbakehentes
alting forgår i forgjængelsens kor.
     Men mennesket lever så længe.

Nu sankes i lade og samles i hus,
græsset høstes og kornet skjæres,
løvet falder, altsammen fortæres,
segner tilbake i dødens brus.
      Men mennesket lever så længe.

Det overordnede motiv i disse to strofene er døden. Rent konkret er
dette diktet satt inn i en høstlig ramme der allnaturen, i smått og
stort, er preget av dødsprosesser og forråtnelse. Det lyriske jeg er i
del II ikke direkte manifest, men vi fornemmer det likevel ganske så
direkte i sekvensen “enden kan håpes, enden kan ventes”. Det som
her tilkjennegis er ikke annet en ufordekt dødslengsel: når alt annet
rundt ham dør, så må vel også han kunne håpe på den samme
saliggjørende befrielse, både fra verden og sin martrede bevissthet?
Men den gang ei, så heldig er han dessverre ikke, og derfor kan han
intet annet enn (hele to ganger) lakonisk konstatere at “mennesket
lever så længe.” Normalt ville et utsagn som dette være ladet med et
positivt fortegn (å hvor det er fint at livet er langt!), men slik er det
ikke innenfor dette diktets kontekst. Her fremstår utsagnet som en
utvetydig beklagelse – over å være i live!2 Forøvrig er det verd å
merke seg at den menneskelige innhøstning, markens grøde,
beskrives som en temmelig negativ og drepende aktivitet, nærmest
som en morderisk handling rettet mot allnaturen.

                                                  
2 Ved nærmere ettersyn stemmer kanskje likevel ikke dette helt, hele diktsyklusen er fylt av
en stor skaperengergi som formidler det motsatte inntrykk: Gud hvor godt det er å få lov til å
være i live, å få lov til å være i denne verden og skrive dikt som dette!
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Vi leser del III:

Gud straffe dig, Alvilde,
du slukte al min ild
og tok dit ord tilbake
og ledte mig så vild.
Jeg har vel veien lang igjen
og det er ingen sol på den.
Gud straffe dig, Alvilde!

Gud glæde dig, Alvilde,
ha tak for hvert minut.
Du gav mig mange navne
og kaldte mig din gut.
Du rakte mig din hånd og mund
og du var min en liten stund,
Gud glæde dig, Alvilde!

Mens del II på sett og vis kan sies å omhandle “jorden”, må del III i
så måte sies å omhandle “hende”, altså det kvinnelige subjekt som
har sveket han og kanskje vært en katalysator for hans nåværende
tristesse og mentale ubalanse. De to strofene er ikke vanskelige å
tolke; den første er gjennomdunstet av hevntanker og ønsket om
tukt  mot henne (“Gud straffe dig, Alvilde”) som har sveket ham og
følgelig er (med)skyldig i at han har det vondt, andre strofe er
preget av det totalt motsatte, av takknemmelighet og glede over at
hun tross alt har vært hans kjæreste en stund og tydeligvis skjenket
ham mange gode minner – “Gud glæde dig, Alvilde.”

Galskap, melankoli og fortvilelse
Vi leser del IV:

Nei hør, hvad er det for en stille gru
som glider ind i mine sanser nu,
som vrænger hviten i mit øie frem
og gjør mig munden blek og skakt fortrukken?
Et spas av fatum der han ligger drukken?
En galmandsverden fylder mig – fra hvem?

Her er vi så å si midt inne i “Det ubevidste Sjæleliv”, på den ene side
tilkjennegir det skrivende subjektet en markant angst for den
gryende galskapen og det lallende vanvidd, på den andre side
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fungerer sanseinntrykkene fra hans indre produktivt, han skriver jo
om det som vederfarer ham, hans sjels eiendommelige beskaffenhet.
Vi merker oss også at han undrer seg over årsaken, hvem som står
bak og regisserer hans “stille gru” og “galmandsverden”, han
spekulerer over om det kan være et pek (“en spas”) av skjebnen
(“fatum”), men trekker ingen sikre konklusjoner. Derimot antyder
han at også skjebnen er en “gal” og nærmest dionysisk kraft, i og
med at han beskylder skjebnen for å være en  lunefull og
uberegnelig størrelse (“der han ligger drukken”).

Vi leser del V:

Det er noget jeg sitter og ei kan forstå:
hvi skjæres det korn og hvi falder det løv?
hvi smuldrer alt sommerens liv til støv?
Hvi grønnes græsset for straks at forgå?
Det tænker jeg på.

Det korn skulde mætte de hungrige munde
og græsset blev grønt for at visne til strø.
Og løvet var skyggen i solørike lunde.
Men jeg – hvorfor dryssedes glædernes frø
i mig for at dø?

Jeg ropte og spurte til havets skum,
til skogen og berget og sivet,
til stenen og stormen og himlens rum
og alting som øren er givet:
har jeg bedt om at fødes til livet?

Men himlen og stormen og stenen var stum.

Her er jeg'et igjen over i en kontemplativ modus. Og i det
panerotiske. Første strofe er viet til det man kan kalle for livets
generelle meningsløshet; hvorfor blomstrer (all)naturen så voldsomt
og livsbejaende om sommeren, for så å legges (tilnærmet) død om
høsten (og vinteren)? Andre strofe følger opp indignasjonen over
denne livets voldsomme ødsling, nei kornet burde gå til
menneskeføde, ikke bare visne hen! Så kobles den kosmiske
undergangsstemningen til det skrivende subjektets indre miseré;
også han har en gang blomstret (av glede), men nå når
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kjærlighetsobjektet, “hende”/Alvilde, er borte, synes livet
meningsløst. Og i tredje strofe krever det panerotiske jeg'et et
kosmisk svar på denne elendigheten, han henvender seg til den
omkransende allnaturen, til havet, skogen, fjellene, uværet og
himmelhvelvingen – instanser som normalt gir livsmening og
værensfylde til det hamsunske subjektet – men ikke nå,
panerotikerens gamle guddommer er brutalt tause, hvilende i sin
egen umælende likegyldighet: “Men himlen og stormen og stenen
var stum.”

Vi leser del VI:

Alvilde, jeg husker den siste nat,
           du ropte: Knæl!
           Jeg drak av din sko
           og alle lo.
Det gjorde jeg nu for at muntre din sjæl.

Alvilde, så rakte du ut en blomst.
            Jeg holdt mig frem,
            du gav mig et blik,
            et fuldgodt stik.
Jeg tumlet mig ut. Det var kulmørkt hjem.

Så er altså tankene igjen hos Alvilde, han minnes med vemod og
sørgmodighet  s in (påtatte)  underdanighet ,  s ine
overskuddspregede spasmakersprell for å glede sin elskede,
hvordan han var rede til å gi hele seg selv – og hvordan han ble
avvist, hvorpå det feberframkallende tungsinnet overmannet ham.

Vi leser del VII:

Nu hyler den høstlige vind
som en regnvåt hund mot min rute,
det risler frost i mit blod
           mer kjølig end vindens derute.
Det folder sig ut i mit indre
           et dunstende giftblomstflor,
og dunsten står hvit ut i veiret
           ifra mine næsebor.
Det spirer i hatets have.
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Det koker, det koker. Jeg prøver
           forgjæves at falde i blund,
Jeg hører en flaglines evige
           klapren og klapren mot stangen,
det pusler ved døren, det lister
           på tå, det er skridt på gangen,
min puls gjør gjøende støt
           som en halsende helvedeshund.
Det koker, det koker, det koker.

Også denne delen synes å være nært forbundet med Alvildes
skjebnesvangre avvisning, der jeg'et er hjemsøkt av fortvilelse,
neurasteni og dødsfornemmelser. Ikke nok med det, her er også
innslaget av feberhallusinasjoner tydelig, han hører innbilte, men
angstfremkallende skritt på gangen, han er totalt nedtrykt og
desperat, kaldsvettende og handlingslammet, hans indre er i
absolutt opprør: “Det koker, det koker, det koker.”

Ville seksualfantasier og hallusinatoriske visjoner
Vi leser del VIII:

Alvilde, bring min kappe og min hat med fjær i
top,
jeg agter mig så snart ut at ride.
Hold bøilen frem, slavinde, imens jeg stiger op
og løp du selv tilfots ved min side.

Og spør man så og undres hvad det er for en
blæst
som suser over bergene så vide,
da er det mig som kommer, det er mig som er
tilhest
og du som løper hund ved min side.

Hei, rap dig nu, min ganger, for jeg sier jeg har
hast,
jeg rider mig en tur i mit rike.
Og segner du, Alvilde, så binder jeg dig fast, –
Guds kors, jeg rider livet av dig, pike.
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Mens forrige del var av preget av desperasjon og henimot en
stakkarslig neddtrykthet, er tonen her overlegen og herskeraktig,
nærmest flottenfeiersk – noe som igjen er ytterst symptomatisk for
det skrivende jeg'ets psykiske ambivalens. Anslaget i første strofe
er tilnærmet ridderromantisk, jfr. ridekappen og den fjærsatte
hatten. Og nå skal Alvilde sannelig få unngjelde, han skal
tydeligvis vise henne hvem som egentlig er hersker! På det rent
konnotative plan kan disse tre strofene leses som en regulær
sadistisk fantasi: han skal ri i voldsomt tempo, og stakkars Alvilde
skal springe som en tjener, “en slavinde”, ved siden av den
kappekledte hersker med fjær i hatten. Og hensikten med
rideturen? Å sette seg selv i respekt, samt å sette den egenrådige
Alvide på plass, en gang for alle.

På den annen side er det mer enn nærliggende å lese dette
som en utildekt seksualfantasi, spekket som de tre strofene er med
åpenbare seksualsymboler: “bøilen” som hun, på hans forlangende
skal holde fram som et symbol på hennes kjønnsorgan, hvordan
han skal trenge inn i denne, altså henne, dvs. underlegge seg
henne på herskermanér, mens hun, underdanig, skal følge hans
lyster under rittet, altså under seksualakten. Ikke nok med det,
under rittet/akten skal han ta henne så grundig at hun besvimer,
formodentlig av nytelse, for en gang for alle å vise henne hvilken
veldig mann og elsker han egentlig er: “Guds kors, jeg rider livet
av dig, pike.”

For det tredje er det også mulig å tolke del VIII metapoetisk,
som et begjærlig ønske om å skrive, der hesterittet kan leses som et
Pegasus-ritt, en overskuddspreget fantasiflukt i diktningens
verden, jfr: “jeg rider mig en tur i mit rike.”

Vi leser del IX:

Det koker, det koker av veir og vind.
En banken når mine øren.
Kom ind!
Ingen står utenfor døren.
Jeg ser den første dag som var skapt,
det ryker av den nyfødte verden,
jeg selv er et liv.
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Ved jordens ytterste grænse står
og ser fra skyen utover værket
et stumt ansigt....
Bad jeg om mit liv, da jeg lå i mulmet?
Fremad, min blodhest, jeg rider på en ambolt,
jeg er den rød teglsten, rød av blod,
som har spist det gule for en kasket.
Si, banket det ikke på døren?

Den tåke jeg ser – er det dødens land?
Det ligger et livløst hav derute
og midt i havet en blindfødt ø:
det er dødens land.
Jeg kommer, jeg breder armene ut
og synker mot dig evindelig....

Igjen er vi tilbake til feberfantasiene, hans indre er mer eller
mindre gått i oppløsning. Jeg leser den hallusinatoriske bankingen
utenfor døren som et desperat ønske om at Gud skal tre inn i
rommet og forestå en allmektig opprydding i hans forjagede indre.
Men dessverre: “Ingen står utenfor døren.” Denne skuffelsen
oppfølges av en visjon om livets, og menneskets, opprinnelse. Og i
denne visjonen er Gud taust til stede, som “et stumt ansigt” som
skuer utover sitt skaperverk. Visjonen følges opp av en anklage
mot Gud, for at han, det skrivende og lidende subjektet,
intetanende og uten å ha blitt rådspurt, tvangsmessig er blitt en del
av skaperverket: “Bad jeg om mit liv da jeg lå i mulmet?” Så er han
igjen inne i den desperate og energifylte rytterfantasien.
Forestillingen om at han “rider på en ambolt”, at han i sitt ritt er en
“rød teglsten” kan jeg vanskelig tolke som annet enn at situasjonen
er ytterst smertefull, men at han tross alt er fylt av inspirasjon og
glødende skrivebegjær, jfr. hvordan et begrep som “de røde jærn”,
ellers i Hamsuns forfatterskap (blant annet i vandrer-trilogien),
nettopp symboliserer inspirasjonskraften og skrivebegjæret. Og
midt opp i sitt ville ritt spør han atter en gang etter Gud; “Si,
banket det ikke på døren?”, altså: er Gud her? Men nei, som
Nietzsche, og flere med ham, på denne tiden allerede hadde slått
fast: Gud er og blir død. Og i denne gudsforlatte verden er det ikke
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så underlig at jeg'et lengter etter hvile i “dødenes land”, de to siste
verslinjene er som en samleieskildring med døden: “Jeg kommer,
jeg breder armene ut / og synker imot dig evindelig....”

Men livet lever
Vi leser del X:

Nu er det gåt som mangen dag, og dagene de
iler.
           Min sjæl er frisk og kold og hård,
           en høst har stormet i dens vår.
Jeg klager ikke mer, jeg nikker taus til alt og
smiler.

Hvi skulde vel en sorg få fylde høiene med
bulder
          og stanse hver en veifarssjæl?
          jeg tramper ned med trodsig hæl
den sorg jeg ei får plass til på min gode, gamle
skulder.

Jeg vandrer ind i skogene, en hersker uten rike,
          en bøiet mand, en hævet ånd,
          en falden fot, en knyttet hånd,
og som hilser mig med kården som min
overvinders like.

Men sene nætter sitter jeg og hører ljåer kvæsse
        og fjed som over jorden går.
        Et ansikt hist i skyen står.
Og ødets orgel bruser til den siste lange mæsse.

Nå er krisen tilsynelatene over, han er tilsynelatende i mental
balanse igjen, men krisen har satt sine spor, han har blitt likeglad
(“kold og hård”), på grensen til det kyniske (“jeg nikker taus til alt
og smiler.”). Han er riktignok beredt til å leve videre, men han er
merket av de feberforrevne opplevelser, opplevelser som etter alt å
dømme er framskyndet av et alvorlig erotisk nederlag. Og siste
strofen av del X er like mollstemt som del I, dødsbevisstheten er
igjen altoverskyggende og øredøvende (“sitter jeg og hører ljåer
kvæsse”), Gud er nå imidlertid til stede, men bare som et
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trøstesløst “ansigt hist i skyen” som minner han om at livet er
særdeles begrenset og døden vårt eneste sikre holdepunkt.

Kort oppsummering og perspektivering
På det ytre plan handler diktsyklusen “Feberdikte” først og fremst
om et alvorlig erotisk nederlag som får fatale og omseggripende
konsekvenser: han, den hamsunske panerotikeren, mister rotfestet
og kontakten med alt, jorden og allnaturen. Men likevel er ikke
denne krisen og tomhetsfølelsen utelukkende negativ, det
feberhete subjektet kommer i kontakt med hittil ukjente dyp i sitt
indre og blir kunstnerisk produktiv i denne opprevne tilstanden.
Således har “Feberdikte” en tydelig metapoetisk profil, det er en
suite som sier noe om grunnlaget for den hamsunske skriften:
tomhet og fravær, manglende livsfylde, noe som igjen som gir
grunnlag for ny livsfylde, holdt oppe av spenningen mellom
undergang og livsfornyelse. Diktet sier også en god del om
Hamsuns ømfintlige nerver, hans livslange neurasteni. Tittelen
“Feberdikte” sier kanskje først og fremst noe om Hamsuns
estetikk: å dikte er som en smertefull og feberhet rus, ravende over
galskapens avgrunn.

“Feberdikte” har mange intertekstuelle referanser, åpenbare
og mindre åpenbare, til Hamsuns øvrige forfatterskap. En av de
mer åpenbare finner vi i del V, i siste og nest siste strofe. Likheten
med visse passasjer fra Pan, særlig i kapittel XXXIII, er påfallende:
“Hvorfor? Spør vinden og stjærnene, spør livets Gud; for ingen
anden vet sådant noget. […] Hvorfor? Spør de tolv måneder og
skipene på havet, spør hjærtets gåtefulde Gud....”

På samme måte som Hamsun/det lyriske jeg i “Feberdikte”
henvender seg til allnaturen (og da spesielt i del V) for å få svar på
sine eksistensielle problemer, ser vi her at også Glahn retter sine
spørsmål mot den omkransende allnaturen for å få svar på livets
mysterier.
            Navnet Alvilde dukker siste gang opp i Hamsuns
forfatterskap i På gjengrodde stier, som en del av historien knyttet til
vandreren Martin fra Kløttran, Martin Enevoldsen fra Sagfjorden
på “Hamrøya”:

Jeg skal prøve å kikke i det, sa jeg træt og bladet i heftet. Men
jeg kan ikke læse alt, bare hist og her.
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Det stod om skolelæreren og en mand som het Berteus, jeg så
navnet Alvilde et par ganger, om å komme til fred med Gud,
om å fare til Klingenberg, og om presten, ro fiske, skjerpe i
fjeldene – (257, min uth.)

Hvad var det hun het, Alvilde? Og to børn.
Taushet. (298, min uth.)

Du gode sjæl Martin fra Kløttran, der går du. Du har en
blomst inde i dig, en bitte liten blomst av en synd inde i dig:
din håpløse forelskelse i piken Alvilde som aldrig vilde vite av dig.
Men en dag vil du få høre at Alvilde har giftet sig med den
bygdens mand, det er ingen anden råd, du må bøie dig for
slaget. Og du vil gå til Gud da også og si at det var nu ikke så
godt for hende. (300, min uth.)3

Det er nok ikke samme Alvilde som i “Feberdikte” det her er
snakk om, men det er mer enn påfallende at navnet Alvilde, også i
På gjengrodde stier, er knyttet til forelskelse, avvisning - og
fiksjonsskapning.
         Helt på tampen, noen ord om  formspråket. Faktisk ser man
at nesten alle strofene er ganske så tradisjonelt bygd opp, med et
noenlunde fast rim- og rytmemønster (isolert innenfor hver av
delene). Del IX skiller seg imidlertid noe ut, her benytter Hamsun
såkalte frie vers, noe som gjerne blir sett på som et typisk
modernistisk kjennetegn. Likevel må vi nok kunne slå fast at i den
grad “Feberdikte” er et modernistisk dikt, så er nok det først og
fremst på innholdssiden, og ikke formelt. I et litteraturhistorisk
perspektiv blir gjerne modernismen sett i sammenheng med
oppløsningen av visse menneskelige og sosiale kategorier, en
oppløsningsprosess som for alvor tok til å skyte fart i siste halvdel
av 1800-tallet. Modernismen (og modernitetens opplevelsesform)
knyttes gjerne til det splittede, fragmenterte, desentrerte, gudløse,
kaotiske og uoversiktlige ved den menneskelige erfaringsverden.
Charles Baudelaire (sammen med Walt Whitman, som Hamsun
forøvrig var meget opptatt av) blir ofte trukket fram som den som
innvarsler modernismen i lyrikken, ikke bare med sine frie vers,
men først og fremst på grunn av sin særegne sansning av
omverdenen og det menneskelige subjektet; subjektet som en

                                                  
3 På gjengrodde stier, sitert etter Samlede verker, Oslo: Gyldendal, 1976.
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spaltet og oppløst kategori, fylt av angst, rådvillhet, idealens
sammenbrudd, tom transcendens, galskap, hallusinasjoner,
poetiske visjoner –

Vår lesning av “Feberdikte” har vist at Hamsun/det lyriske
jeg nettopp gestalter seg innenfor modernitetens
erfaringsfenomenologi, totalt fremmedgjort, gudløs og angstfylt
som han/det er. På nesten samme måte som Baudelaire i den
ugjennomskuelige virkeligheten av forførelsesmekanismer,
narrebilder og menneskelig forfall finner en hittil uoppdaget
skjønnhet og et nytt kunstnerisk-estetisk spillerom, er de
erfaringer Hamsun/det lyriske jeg vederfares av i sine desperate
feberfantasier både forbundet med tap og frigjøring. Det skrivende
jeg’ets flytende og konturutviskende fantasier kan meget vel leses
som en poetisk bærer av modernitetens flimrende flyktighet. Men
som hos Baudelaire er det også tale om en grunnleggende
livsbejaelse og en frenetisk fabuleringsaktivitet. Og det hamsunske
jeg’et oppviser i sine  feberhete stemningskast en udiskutabel
modernistisk ambivalens, svingende mellom hat og kjærlighet,
melankoli og fandenivoldskhet, dødslengsel og livslyst, i et og
samme øyeblikk.

***
Og dette var altså til deg, Øystein, skrevet ved ditt gamle og
velbrukte skrivebord, som nå befinner seg i mitt skrivehus ved
Vestfjordens bredder. Som du meget vel husker overtok jeg ditt
gamle skrivebord da du flyttet ut av Nansenveien 11 i Tromsø
våren 1984. Og jeg fornemmer sterkt hvordan du akkurat nå, smått
smilende med en raus whisky i høyre hånd, titter meg over
skulderen her jeg sitter og ser mot Hamarøyfjellene på den andre
siden av den store havsletta. Måtte du i framtiden fortsette å titte
meg over skulderen med ditt milde, men likevel så skarpe blikk.
Takk for at jeg fikk lov til å lære deg å kjenne, som kollega,
menneske og venn.

PS: Joda, jeg vet utmerket vel at en langt grundigere analyse av
“Feberdikte” kunne vært levert, men det var nå slik det ble denne
gang. En litt springende begynnelse.
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Gode venner. Siste  bilde av Øystein og Even, tatt under Hamsun-dagene på

Hamarøy i august 2002.


