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Mikael Niemis roman Populärmusik från Vittula (2000) er en 
utviklingsroman om fortelleren Matti og hans stille venn Niila, og om 
deres oppvekst i Nord-Sverige på 1960- og 70-tallet. Hendelsene er 
plassert i den barnerike bygda Pajala som på folkemunne er kalt 
Vittulajänkä eller Fittmyra som navnet kan oversettes på norsk. 
Navnets opphav er uklart, men det oppstod antagelig på grunn av at 
det ble født mange barn i området: "I många av kåkarnarna fanns fem 
barn, ibland ännu fler, och namnet blev ett slags rå hyllning till den 
kvinnliga fruktbarheten (s. 11.). Dette lokale stedsnavnet, "Vittula", 
kommer fram allerede i tittelen til Mikael Niemis roman, sammen med 
det moderne ordet "populärmusikk". Disse ordene gir leseren 
motstridende assosiasjoner. I denne artikkelen vil jeg undersøke 
nærmere hva som ligger bak disse ordene og hvordan trekk av 
globalisering og kulturell motstand kommer til syne i Niemis roman.  
 I sin roman opererer Niemi gjennom flere kulturer — den 
tornedalsfinske, finske og svenske, og gjennom to språk: det svenske 
og meänkieli (tornedalsfinske). I tillegg vokser Matti og Niila ikke opp 
helt uten internasjonale kulturelle og språklige kontakter, noe som er 
med på å forme deres verdensbilde. Niemis roman kan oppfattes som 
litteratur fra "det tredje rom”, der den nye oppfatningen av identitet 
som en prosess har gitt nye muligheter. Begrepet "det tredje rom" 
kommer fra litteraturteoretikeren Homi K. Bhabha. Han beskriver 
kryssingen av kulturer som "det tredje rom". Han hevder at alle 
konstateringer og systemer er konstituert i et rom, som han kaller 
"Third Space of enunciation" (Bhabha 1994, 37). Dette rommet står mot 
formasjoner av binære representasjoner. Niemis roman kan oppfattes 
som litteratur fra det tredje rom der forfatteren krysser kulturer, språk, 
tradisjon og modernitet. 
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 Romanen er også en beskrivelse av et samfunns brytningstid i 
Nord-Sverige, om tiden når samfunnsstrukturene forandres og 
samfunnet moderniseres. Den eldre generasjonen er skeptisk til 
forandringer og tyr langt på vei til tradisjonelle verdier. Deres 
verdensbilde er blitt dannet av arven fra trettitallets nødsår, og 
læstadianismens og kommunismens verdensbilde. Mens de yngre, 
som Matti og Niila, ikke vil identifisere seg med de eldres ideologi og 
opplevelser. De drømmer om livet utenfor Vittulajänkä.  
 
Forfatter Mikael Niemi og tornedalslitteratur 
Mikael Niemi ble født i Pajala i 1959. Faren hans snakket 
tornedalsfinsk eller meänkieli, mens moren var svenskspråklig. Hans 
debut, diktsamlingen Näsblod under högmessan, kom ut i 1988. Året 
etter kom hans andre diktsamling Änglar med mausergevär. På 1990-
tallet publiserte han to ungdomsbøker Kyrkdjävulen i 1994 og 
Blodsugarna i 1997. Niemi har også skrevet drama for tv, radio og 
teater.  
 Høsten 2000 kom hans første roman, Populärmusik från Vittula. 
Det tok Niemi ti år å skrive denne romanen. De siste kapitlene skreiv 
han i Pajala, etter at han hadde vært borte i nesten 20 år. Romanen har 
vekt oppsikt over hele Norden. Den vant Sveriges mest prestisjefylte 
litteraturpris — August-prisen – høsten 2000, og ble nominert som 
Sveriges kandidat til Nordisk Råds litteraturpris i 2001. Høsten 2001 
ble romanen utgitt både på norsk og finsk og til og med på meänkieli. 
 Mikael Niemi kan oppfattes som en tornedalsforfatter. 
Tornedalslitteratur er et lite utforsket område. Den avspeiler langt på 
vei områdets spesielle historiske, kulturelle, språklige og sosiale 
aspekter. Disse elementene kommer fram også i Niemis bok. I tillegg 
spiller kommunisme og læstadianisme en spesiell rolle i området og i 
områdets litteratur.  
 Tornedalen har språklig, kulturelt og historisk vært et enhetlig 
område som ble delt mellom Sverige og Russland i 1809. Hundre år 
senere i 1917, da Finland ble selvstendig, ble Torneelven grense 
mellom Sverige og Finland. Området består av fire kommuner i 
Sverige og seks i Finland. Området — både den finske og svenske 
delen — kan ikke historisk og geografisk direkte regnes som 
Lappland, men i stedet som den nordlige delen av Østerbotten (Jama 
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1995, 95). Dermed kommer heller ikke den samiske kulturen så synlig 
fram som den gjør på andre deler av Nordkalotten.  
 Den svenske historikeren Östen Groth skriver i boka 
Nordkalotten. Konung Faravids Land fra 1994 at Norrbottenslän i Sverige 
ikke har opplevd en lignende kulturell oppblomstring, som f. eks. de 
tre nordligste fylkene i Norge opplevde på 1970-tallet. Men 
Tornedalen utgjør i denne sammenhengen et unntak: I dag har flere av 
Norrbottens mest etablerte forfattere, som Gunnar Kieri, Bengt 
Pohjanen, Lars Wallin og den nevnte Mikael Niemi, sine røtter i 
Tornedalen (Groth 1994, 177). Niemi og Pohjanen er begge 
prisbelønnete forfattere. Ifølge litteraturforskeren Satu Gröndahl kan 
den tornedalske litteraturen defineres som litteratur som skildrer 
Tornedalen eller den tornedalske identiteten, uansett på hvilket språk 
den er skrevet (Gröndahl 2001, 6). Bøkene skrives både på svensk,  på 
meänkieli og på finsk. 
 Den finske litteraturkritikeren Olavi Jama beskriver 
tornedalslitteratur som et lite paradoks innen nordområdets litteratur. 
Tornedalsforfattere har klart å produsere høykvalitetslitteratur ved å 
beskrive Lapplands barske og nådeløse forhold, selv om Tornedalen er 
det rikeste og mest fruktbare området innen den finske og svenske 
delen av Lappland. I tillegg kan man se en klar forbindelse mellom de 
flerkulturelle og flerspråklige forhold og områdets kulturelle 
blomstring i de siste årene (Jama 1995, 97). Niemis bok kan sees som 
det endelige store gjennombruddet for tornedalslitteraturen. 
 
Globalisering 
Niila og Matti ser nye muligheter gjennom modernisering, også kalt 
globalisering, som til en viss grad kommer fram i fortellingen, noe som 
kommer fram mest tydelig i romanens tittel: Populärmusik från Vittula. 
Nettopp begrepet globalisering vil jeg ha som en ledetråd i analysen. 
Bill Ashcrofts, Gareth Griffiths og Helen Tiffins bok Key Concepts in 
Post-Colonial Studies definerer begrepet som en prosess der 
individuelle liv og lokale fellesskap er påvirket av økonomiske og 
kulturelle krefter som opererer verdensomfattende. Resultat av denne 
utviklingen er at verden blir et enhetlig sted (1998, 110).  
 Studie av globalisering og universalisering i en roman, som 
forteller om 1960- og 70-talls Tornedalen, kan høres underlig ut. Nord-
Sverige ligger uten tvil langt fra Nordens hovedsteder, som 
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Helsingfors og Stockholm, og enda lengre fra verdens metropoler. 
Fortelleren beskriver Pajalas beliggenhet i Sverige på følgende måte:  

   Som Pajalabo låg man i lä, det slogs fast från början. I kart-
boken kom Skåne först, tryckt i en extra stor skala, fullständigt 
nerlusat med röda streck som betydde landsvägar och svarta 
prickar som betydde samhällen. Därefter kom de andra 
landskapen i normal skala, allt längre norrut ju längre man 
bläddrade. Och allra sist kom Norra Norrland, tryckt i extra liten 
skala för att få plats, och ändå fanns där knappt några streck 
eller prickar alls. Nästan allra högst upp på kartan låg Pajala, 
omgivet av brunfärgad tundra, och det var där vi bodde. (S. 47.) 

 
Selv om Pajala ligger langt fra Europas og verdens sentrum, har 
modernisering og internasjonalisering begynt sin inntreden i 
samfunnet, og folket blir påvirket av forskjellige strømninger fra andre 
land. Ifølge sosiologen Tony McGrew er globalisering knyttet til 
modernitet. Den moderne tiden har støttet progressiv globalisering av 
menneskelige forhold. Grunninstitusjonene, som nasjonalstat, 
kapitalisme og industrialisme, har utbredt seg med 
verdensomfattende rekkevidde på hele 1900-tallet (1992, 65). Begrepet 
"globalisering" omfatter ikke bare kulturell homogenisering og global 
politikk, men den definerer mer komplekse forfatninger, som når alle 
livets områder både som et bevisst og ubevisst system av verdier og 
betydninger. Globaliseringens hovedmål er å forene verden som et 
enhetlig samfunn. Hendelsene i Niemis roman er tidsmessig plassert 
samtidig med at veiene asfalteres, småbrukene legges ned, 
rockemusikken gjør sin inntreden og turismen sprer seg. Alle disse 
trekkene fører til modernisering av samfunnet som videre i en viss 
grad er knyttet til globalisering.  
 McGrew skriver videre at globaliseringen blir oppfattet som en 
dialektisk prosess. Begrepet dialektisk betyr at man anvender motsatte 
krefter i en analyse. Forskjellige binære motsetninger blir generelt 
identifisert innen globaliseringsdiskurser, for eksempel universalisme 
mot partikularisme. Det vil si at på den samme måten som globalisering 
universaliserer aspekter av det moderne sosiale livet, som nasjonalstat, 
samlebåndsprodukter, forbruksvarer, mote, populærmusikk, 
kommunikasjonsteknologi og turisme, vil den samtidig løfte fram 
partikulære ideer og verdier ved å revitalisere både "det lokale" og 
"stedet" selv, slik at forskjellighet – eller det at noe er enestående – blir 
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fremhevet, f.eks. at nasjonalisme eller etnisk identitet blir revitalisert 
(McGrew 1992, 74). I denne studien opererer jeg nettopp gjennom 
disse motsetningene. 
  
Globalisering vs. lokal språk 
Fortelleren Matti blir interessert i verden utenfor allerede i fem års 
alderen. Han spør faren sin hvor stor verden er, og hvor den slutter. 
Faren svarer at den slutter i Kina. Da skjønner Matti at hvis man går 
tilstrekkelig langt, kommer man til Kina. Dermed har Matti også fått 
en drøm. Hans drøm blir nesten fullført den dagen han møter sin 
bestekompis, Niila. Niila snakker ikke, men likevel oppstår det en 
samhørighet mellom disse to småguttene. De bestemmer seg for å 
reise til Kina. De hopper inn i en buss full av tyske turister og følger 
dem til flyplassen. De klarer videre å lure seg inn i et fly, og etter en 
eventyrlig reise havner de på den internasjonale flyplassen i Frankfurt. 
På slutten av eventyret fastslår Matti at "Och om inte min tystlåtne 
reskamrat fått ont i magen och børjat bajsa under ett bord, hade vi 
säkert, hade vi absolut, hade vi uten den allra minsta tvekan kommit 
till Kina" (s. 20). Man kan si at Niila og Matti har funnet ut at i 
virkeligheten finnes det en verden utenfor Pajala. 
 Etter denne hendelsen blir Niila og Matti bestevenner, selv om 
Niila ikke snakker. I stedet liker han å høre på radio. En dag får Matti 
nok av Niilas taushet og bestemmer seg for å lære Niila å snakke. I 
stedet lære Niila sitt eget hemmelige språk til Matti. Deres diskusjon 
høres slik ut:  
 

   -Ci tio estas sego, sa han och pekade på en stol. 
   -Ci tio estas sego, uppprepade jag. 
   -Vi nomigas Matti, pekade han på mig. 
   -Vi nomigas Matti, upprepade jag lydigt. 
   Han skakade hastigt på huvudet. 
   -Mi nomigas! 
   -Mi nomigas Matti, rättade jag. Vi nomigas Niila. 
   Han smackade ivrigt. Det fanns regler i hans språk, det fanns 
ordning. Det kunde inte pratas hur som helst. (S. 32.) 
   

Niilas og Mattis hemmelige språk forårsaker at Mattis foreldre tror at 
gutten deres har fått talefeil. Men legen mener at det er bare et 
fantasispråk som ungene har funnet på.  
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 En dag skjer det likevel noe uvanlig i Pajala. Pajalakirken får 
besøk av en afrikansk prest. Samtidig får "pajalaborna se sin första, 
levande neger", som romanen uttrykker det. Presten forsøker 
forskjellige språk, men ingen forstår han. Fortelleren beskriver 
situasjonen som komisk, samtidig som han setter områdets språk i 
sammenheng med enkelte afrikansk språk:  
 

   Han funderade hastig, och bytte sedan från bantuspråket til 
swahili. Ett mångmiljonspråk visserligen, spritt över stora delar 
av Afrikas kontinent, men tyvärr ganska obekant i Pajala. Blanka 
ansiktuttryck mötte honom. Han bytte språk igen, denna gång til 
kreolfranska. Dialekten var så säregen att inte ens 
franskalärarinnan förstod hans uttal. Allt mer uppjagad övergick 
han till arabiska i några meningar. Prövade sedan förtvivlat den 
flamländska han snappat upp under sina ekumeniska resor till 
Belgien.    
   Kontakten var noll. Ingen förstod ett skavatt. I dessa avlägsna 
trakter gällde bara svenska eller finska. (S. 35.) 
 

Presten gjør et siste desperat forsøk og begynner å snakke et spesielt 
språk som ingen ser ut til å forstå. Da står Niila opp og svarer den 
afrikanske presten. Matti på sin side lurer på hvordan presten har lært 
deres hemmelige språk. Denne hendelsen vekker interesse i hele 
Sverige. Svaret på dette mysteriet får Matti noen dager senere: han 
hører radion i bakgrunnen og oppfatter noen ord fra Niilas hemmelige 
språk. Da kommer også svaret i det radiostemmen sier at "Ni har just 
hört dagens avsnitt i vår språkkurs i esperanto" (s. 37). 
 Esperanto eller som språket originalt het lingvo internacia ble 
utviklet av polakken Ludoviko Zamenhof på 1880-tallet. Esperanto er 
et kunstig universalt hjelpespråk som er konstituert for internasjonalt 
bruk. Det er hovedsakelig basert på latin (Mitä, Missä, Milloin 1991, 
176).  
 Man kan tolke det slik at når Niila tyr til et internasjonalt felles 
språk, er det fordi at i hans hjem blir finsk sett som et mindreverdig 
språk. Fortelleren antar at årsaken til Niilas taushet ligger nettopp 
hjemme:  
 

   Säkert spelade det in at hans mamma kom från Finland. En 
redan från början tystlåten kvinna från denna plågede nation 
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som trasats sönder av både inbördeskrig, vinterkrig och 
fortsättningskrig medan den feta grannen i väster sålt järnmalm 
till tyskarna och blivit rik. Hon kände sig mindervärdig. Hon 
ville ge sina barn det hon själv inte fått, de skulle bli 
rikssvenskar, därfor ville hon lära dem svenska hellre än sitt 
finska modersmål. Men eftersom hon själv knappt kunde någon 
svenska, så teg hon. (S, 30.)   

  
Som utdraget viser, snakker Niilas mor ikke finsk i hjemmet sitt, men 
vil at ungene skal lære riksmålet svensk, og dermed bli integrert i 
storsamfunnet. Resultatet er at Niila ikke lærer verken finsk eller 
svensk, men blir språklig funksjonshemmet.   
 Utdraget viser også at humor i Niemis bok fungerer som 
dobbeltkommunikasjon. Niila sin taushet og plutselige 
esperantokunnskap er komiske, men årsakene til at han ikke snakker 
sitt morsmål, men i stedet det internasjonale hjelpespråket, er langt fra 
komiske. De er tragiske. Jeg brukte i doktoravhandlingen min, 
Kvenlitteratur i Nord. Med spesielt blikk på Idar Kristiansens romaner 
(2001), begrepet "dobbeltkommunikasjon" i forbindelse med 
kvenlitteratur, der teksten gir leseren tolkningsmåter eller 
retningslinjer som leder leserens oppfatning av teksten (Lindbach 
2001, 87). I slike tekster blir motstand ofte formidlet gjennom mytiske 
referanserammer eller den symbolske tradisjonen teksten er knyttet til 
(Boehmer 1995, 249). Magisk realisme, allegori og ironi er noen av 
måtene kulturell motstand kan uttrykkes på (Simola & Hakkarainen 
1998, 144).  
 Humor i Niemis roman kan knyttets til ironi der fortelleren 
uttrykker det motsatte av det som menes (se Litteraturvitenskapelig 
leksikon 1998, 115). Den uttrykker to forskjellige budskap: ren humor 
og dobbeltkommunikasjon. Humor er en overnasjonal måte å 
appellere til lesere fra forskjellige sosiale- og kulturelle lag. Spesielt i 
underholdningsverden og i populærkulturen bruker man humor for å 
nå et større publikum. Humor forkledd i ironiens form kan derimot 
fungere som en satirisk og kritisk måte å viderebringe sosiale, 
politiske, språklige og kulturelle budskap på. Niemi bruker humor i 
romanen sin gjennom hele fortellingen. 
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Språksituasjon i Tornedalen 
I Populärmusik från Vittula er finske og tornedalsfinske ord blandet i 
den svenske teksten. Niemi sier at han vil vise leseren at det språket 
som hovedsakelig snakkes i romanen er finsk. Hans mål er å vise at 
finsk i Tornedalen ikke er noe fremmedspråk, men en del av det 
flerkulturelle Sverige (Laitila 2000). 
 Tornedalsfinsk eller meänkieli avviker på flere måter fra dagens 
standardfinsk. Det er eldre enn det moderne finske språket, og det har 
tatt opp flere svenske låneord, og til og med blitt påvirket av svensk 
grammatikk. I dag er tornedalsfinsk et høyst levende språk, som er 
erklært som eget språk av språkets brukere. Det har kommet ut en 
egen grammatikk — Bengt Pohjanens og Matti Kenttäs Meänkielen 
kramatiikki i 1996, og det er blitt publisert litteratur på meänkieli. Det 
finske språket i Tornedalen har likevel ikke bestandig vært like 
anerkjent som det er i dag.  
 På slutten av 1800-tallet begynte en sterk forsvenskningsprosess 
i Tornedalen. Den svenske staten fryktet Russland og så all finsk 
kulturell og språklig innflytelse som en trussel mot nasjonalstaten. Et 
av de områdene der forsvenskningen var mest synlig, var i 
skolevesenet. Allerede i begynnelsen av 1920-tallet var skolevesenet i 
finnbygdene nesten helt forsvensket. Den offentlige språkpolitikken 
førte til at mange av tornedalsfinnene bestemte seg for å slutte å 
snakke finsk til sine barn.  
 I 1958 og 1959 ble det arrangert svensk-finske konferanser i 
Övertorneå. Der ble hovedlinjer for tospråklig samarbeid utformet i 
kulturelle spørsmål. Blant annet fikk Övertorneås bibliotek rett til å 
formidle finskspråklig litteratur, noe som tidligere var umulig. Det vil 
si at før 1957 kunne den finskspråklige befolkningen ikke ta mot 
finskspråklig litteratur, selv om den største delen av den voksne 
befolkningen var finskspråklig.  
 I tillegg fastslo den svenske skoleoverstyrelsen i samråd med 
Skolestyrelsen i Helsingfors at de finske bygdene i Sverige ikke lenger 
var sikkerhetspolitiske spørsmål, det var ikke lenger et spørsmål om 
enten svensk eller finsk. Det var i stedet de kulturelle og praktiske 
aspektene som skulle bestemme myndighetenes handling. Det tok 70 
år, fra 1888 til 1958, før den offisielle forsvenskningspolitikken var 
over (Groth 1994, 121-128). Selv om skolevesenet ikke lenger offisielt 
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kunne nekte barna å snakke finsk i skolene, beholdt flere skoler 
forbudet. 
 Det var først i juni 2000 at den svenske staten ratifiserte 
Europarådets konvensjon om regionale språk og minoritetsspråk samt 
Europarådets rammekonvensjon om beskyttelse av nasjonale 
minoriteter i Sverige. Dermed erkjente Sverige fem minoriteter og 
minoritetsspråk: jøder/jiddisch, romanifolket/romani, samer/samisk, 
Sveriges finner/finsk og tornedalinger/meänkieli. 
 
Niila 
Paradoksalt nok er det nettopp Niila som kan sees som å representere 
globalisering og kulturell blanding i Niemis roman, til tross for at 
Matti allerede som barn viser trang til å se verden utenfor Pajala. Niila 
kommer fra en barnerik læstadiansk familie, fra en bakgunn han 
senere blir fremmedgjort overfor. Matti beskriver Niilas familie på 
følgende måte: 
 

   Trots att deras hus var fullt av barn rådde där en ödslig, 
kyrkolik tystnad.  
(--) 
   Det var overkligt att så många ungar kunde vara så tysta. De 
hade inte många leksaker, de flesta var omålat trä som 
storebröderna snicrat. Med dem satt ungarna och lekte, stumma 
som fiskar. Det var inte bara för att de var religiöst uppfostrade, 
man kunde se även i en del av andra tornedalska familjer. Man 
hade enkelt slutat prata. (S, 23.)  

 
 En vårdag døde Niilas bestefar. Han har en stor slekt som har 
spredt seg rundt i verden. Selv om Niila er en taus liten gutt fra Pajala, 
er han en del av en kulturell og språklig blanding, en brikke i 
mangfoldigheten:  
 

   Sedan var det barnbarn och barnbarnsbarn, uppvuxna i hela 
världen, förunderligt finklädda varelser som pratade alla 
tänkbara dialekter. Barnbarnen från Frankfurt bröt på tyska, 
medan amerikarna och Nya Zeeländarna snackade svengelska. 
De enda i den yngsta genarationen som fortfarande behärskade 
tornedalsfinska var Niila och hans syskon, men de teg mesta 
tiden. Det blev ett myller av språk och kulturer som församlades 
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i Pajala kyrka, en högst påtaglig sammanfattning av vad en enda 
bördig tornedalsk livmoder kunde ge upphov till. (S, 60.) 

 
 Når det blir tid for å åpne bestefars etterlatte testament, kommer 
det fram en interessant ting i fortellingen. Testamentet hadde nemlig 
spesielle vilkår. De som skal arve, må bekjenne sin levende tro, de må 
ta avstand fra alkohol og bekjenne sine synder. Interessant er det at 
romanen gir uttrykk for at læstadianismen som tornedalingenes 
religion ikke bare forsterker folks religiøse identitet, men samtidig 
påvirker deres kulturelle og språklige identitet. Slik beskriver 
fortelleren dette punktet: 
 

    Enbart uppläsningen i det kvalmiga pörtet tog ett par timmar. 
Vartenda ord var tvunget att tolkas till svenska, riksfinska, 
engelska, tyska og persiska eftersom dottern i Växjö gift sig med 
en invandrad sunnimuslim. Inte minst de religiösa avsnitten 
orsakade stora svårigheter. Ett grundvillkor för att få ärva var 
alltså att man bekände den levende tron, något som de flesta av 
tornedalingarna tolkade som laestadianism. Efter den 
översättningen protesterade både sunnimuslimen, den ingifte 
Nya Zeeländeren som var jude, och dottern i Frankfurt som 
konverterat till babtismen, alla dessa förklarade i turordning att 
deras tro var lika levande som någon annans i sällskapet. (S, 66.) 

 
Niilas søskenbarn fra Amerika gjør Niila og Matti kjent med 
rockemusikk. De forteller at når de mellomlandet i London, fikk de se 
Beatles. Popgruppa kjørte forbi deres hotell med en lang Cadillac uten 
tak, og med skrikende jenter rundt seg. Det hele ble filmet fra en 
lastebil som fulgte etter. I tillegg får Niila en gave fra sitt søskenbarn: 
En singelplate av Beatles` "Rock ´n´ roll music". På grunn av religionen 
kan Niila ikke spille platen i hjemmet sitt, men i stedet spiller han den 
hos Matti. 
 Småguttene finner straks ut at rockemusikk er en måte å oppnå 
en viss posisjon blant ungdommer på. De får til og med lov å sitte hos 
Mattis storesøster og hennes venner når de vil høre platen. Guttene 
begynner også selv å spille rockemusikk med en drøm om å bli 
verdensstjerne en dag. Til tross for geografisk avstand, hadde en 
verdensomfattende ungdomskultur nådd opp til Pajala:  
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   Sextiotalet närmede sig sitt slut, och ute i världen exploderade 
popmusiken. Beatles for til Indien och lärde sig spela sitar, 
Kalifornien översvämmades av Flower Power och psykedelisk 
rock, och England kokade av band som Kings, Procul Harum, 
The Who, Small Faces och The Hollies. 
   Ganska lite av allt detta nådde Pajala. Syrran gjorde sitt bästa 
för hänga med, hon hängde upp en kopparlina som 
mellanvågsantenn mellan tallarna på tomten och rattade in 
Radio Luxenburg på vår gamla rörradio. Ibland for hon till 
Kiruna eller Luleå för att se The Shanes från Tuolluvaara som 
1966 uppträtt tillsammans med Beatles, eller Hep Stars när de 
råkade ha vägarna förbi (--). 
   Det var långt mellan Pajala och världen. (S, 77.)  

 
Niila og Matti stifter et rockeband som holder mer eller mindre 
suksessfulle konserter i Pajala og området rundt Pajala. Selv om Matti 
er bedre til å spille enn Niila, er det nettopp Niila som har den største 
lidenskapen for musikken. I voksen alder er Niila den eneste i 
vennegjengen deres som for alvor satser på musikk og havner i 
London. Mellom linjene kan man lese at Niila også opplever de 
globale baksidene med rockemiljø, urbanitet og modernitet: Han blir 
narkoman, og opplever — i likhet med flere kjente rockemusikere — 
en tragisk død. 
 
Globalisering vs. lokal identitet 
Hvis Niila representerer globalisering og universalisme, representerer 
Matti det lokale, det partikulære. Det er forståelig hvorfor Niila og 
periodevis Matti også vil støte mot former for globalisering, som 
drømmen om å bli kjent rockemusiker. Mindreverdighetskomplekset 
er slående. For det første føler han seg underdanig som en følge av 
historiske hendelser, og på grunn av sosiale, kulturelle og språklige 
faktorer:  
 

   Med tiden förstod vi at vår hembygd egentligen inte tilhörde 
Sverige. Vi hade liksom kommit med av en tillfällighet. Ett 
nordligt bihang, några ödsliga myrmarker där det råkade bo 
människor som bara delvis förmådde vara svenskar. Vi var 
annorlunda, en aning underlängsna, en aning obildade, en aning 
fattiga i anden. Vi hade inte rådjur eller igelkottar eller 
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näktergalar. Vi hade inga kändisar. Vi hade inga 
bergochdalbanor, inga trafikljus, inga slott och herresäten. Vi 
hade bara oändliga mängder med mygg, tornedalsfinska 
svordomar och kommunister.  
   Det var en uppväxt av brist. Inte en materiell sådan, där hade 
vi så vi klarade oss, utan en identitetsmässig. Vi var inga. Våra 
föräldrar var inga. Våra förfäder hade betytt noll och intet för 
den svenska historien. Våra efternamn kunde inte stavas, än 
mindre uttalas av det fåtal lärarvikarier som sökte sig upp från 
det riktiga Sverige. Ingen av oss tordes skriva till "Upp till 
tretton" eftersom Ulf Elfving skulle tro vi var finnar. Våra 
hembyar var för små för att synas på kartorna. Vi kunde knappt 
ens försörja oss själva utan levde på bidrag.(S, 49.) 

 
For det andre føler Matti i likhet med andre tornedalinger seg 
fremmedgjort av presset til modernisering. Små bondegårder blir lagt 
ned, folk må enten flytte sørover eller finne arbeid i industrien. 
Tornedalingene føler seg ikke i stand til å fylle kravene til det moderne 
forbruker samfunnet og dets livsstil. Tony McGrew skriver at ved å 
presse sammen tid og rom tvinger globaliseringen fram 
sammenstilling av forskjellige sivilisasjoner, livsstiler og praksis. Dette 
forsterker både sosiale og kulturelle fordommer og grenser, men 
samtidig skaper det et felles kulturelt og sosialt rom, der det blir 
utviklet hybridiserte ideer, verdier, kunnskap og institusjoner, som 
blandt annet matkultur, moderne livsstil, arkitektur, reklame bilder 
osv (McGrew 1992, 75). Matti forteller om tornedalingenes 
utilstrekkelighet i den nasjonale og globale sammenhengen:  

 
(11) Vi hade inget bordsskick. Vi hade mössan på oss inomhus. 
Vi plockade aldrig svamp, undvek grönsaker och hade aldrig 
kräftskivor. Vi kunde inte konversera, inte deklamera, inte slå in 
presenter eller hålla tal. Vi gick med tårna utåt. Vi bröt på finska 
utan att vara finnar, vi bröt på svenska utan att vara svenskar. 
   Vi var ingenting. (S. 49-50.) 

   
Den eneste måten å bli noen på i Pajala er å flytte sørover. Tilbake 
kommer man bare i kiste, slik fortelleren ironisk sier: "De enda som 
återvände söderfrån var de som dog. Trafikofre. Självmördarna. Och 
[med] tiden även de aidsdöda" (s. 50). 
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 Sosialantropologen Øivind Fuglerud skriver at det fremste 
kjennetegnet på eksklusjon i globaliseringens tidsalder er fraværet av 
muligheter til å bevege seg. "Menneskers ambisjoner uttrykkes i 
forestillinger om mobilitet; i ønsket om å flytte, finne sitt eget sted, om 
å se verden, komme seg fram. Frykten, på den andre side, er å bli 
stående fast, ikke komme videre, at verden går forbi" (Fuglerud 2001, 
206). 
 Globalisering er i romanen ikke bare fremstilt som en mulighet. 
Fortellingen løfter fram andre verdier som lokalitet, det motsatte til 
globalitet. Samtidig som globaliseringen finner fram til Pajala, blir 
fortelleren kritisk mot å fjerne seg fra sine røtter, sin lokale og 
kulturelle identitet og sitt språk. Den engelske sosiologen Stuart Hall 
skriver at verden blir påvirket av både kulturell og etnisk hybriditet, 
såkalt globalisering, samtidig som kulturene går mot kulturell 
universalitet. Denne tendensen kan forårsake at både lokale og 
nasjonale kulturer blir overensstemt og blandet eller de vil fremheve 
sin lokale og nasjonale kultur og identitet (Hall 1992, 314).  
 Det mest betydningsfulle vendepunktet i Mattis personlige 
utvikling skjer en dag i badstua. Matti er da omtrent 14 år gammel. 
Faren hans begynner å forteller "ting", på grunn av at Matti ikke lenger 
er en liten unge. Han får vite om sin slekt, om sin viltre bestefar, om 
faren sine hemmelige halvsøsken som er omtrent like gamle som faren 
selv, og om Mattis fem søskenbarn. Faren forteller det bare for å 
hindre innavl mellom søskenbarn. 
 Videre forteller faren om andre familier i Pajala som man ikke 
kunne stole på, hvem som hadde stjålet, hvem som hadde svindlet og 
hvem som hadde sviktet. I tillegg opplyser han Matti om hvem som 
hadde vært streikebrytere og nazister under krigen og hvem som 
hadde vært med i korpela-bevegelsen, en spesiell apokalyptisk 
bevegelse i Nord-Sverige på 1930-talet som tok opp seksualitet som et 
slags sakrament. Dette synet forårsaket at det ble vanlig at bevegelsens 
møter kunne ende i et vilt erotisk hysteri (Lundmark 1985, 80). 
Bevegelsen satte en langvarig skam i de vakte og deres etterfølgere. 
 Etter at faren blir ferdig med sin lange opplysningstale, 
oppdager Matti at han har forandret seg:  
 

   Hela Tornedalen tycktes förändras inför mina ögon. Bygden 
fylldes av små osynliga metrevar som spred ut sig kors och tvärs 
bland människorna. En stark och mäktig spindelväv av hat, åtrå, 
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rädslor, minnen. Ett nät som var fyrdimensionellt och spred sina 
klibbtrådar både bakåt och framåt i tiden, ner till de döda i 
jorden och upp till de ännu ofödda i himlen, och som skulle 
påverka mig med sitt kraftfält vare sig jag ville det eller inte. Det 
var starkt, det var vackert, det skrämde mig. Jag hade varit ett 
barn, och nu lärde mig farsan att se. Rötter, kultur, fan vet vad 
det kunde kallas, men det var mitt. (S, 175.)  

 
Samtalen med faren løfter fram Mattis lokal identitet. Lokal identitet 
er autentisk i den forstand at den viser tilbake til en opplevelse av 
"opphavlig", til en opplevelse der en selv er deltager i en bestemt lokal 
kultur og medlem av et bestemt samfunn. En person med lokal 
identitet identifiserer seg med sitt eget samfunn og skiller mellom 
dette samfunnet og verden utenfor. Lokal identitet er ikke bare 
identifikasjon, men vekselsvirkningen mellom likhet og forskjell 
(Kurikka 1995, 38). Matti erklærer at hans historiske, kulturelle og 
språklige bakgrunn er verdifull likevel. 
 Som voksen flytter også Matti sørover. Han blir utdannet 
svensklærer. Likevel klarer han aldri å beherske sin hjemlengsel. Når 
lengselen blir for sterk, må han reise opp til Pajala. På slutten av 
romanen oppfatter man gjennom Mattis observasjoner at 
modernisering av samfunnet har satt sine uunngåelige merker i 
landskapet, trekk som man finner overalt i verden: 
 

 Jag anländer i kvällningen og vandrar ut på den nya, 
cirkusliknande pylonbron som spänner över Torneälven. Mitt över 
djupfråran stannar jag och ser ut över byn med träkyrkans 
spetsiga torn. Vrider jag blicken ser jag skogshorisonten och 
Jupukkaberget med TV-mastens blinkende synål. Under mig 
strömmar älven i sin ständiga, breda rörelse mot havet. Det låga 
bruset sköljer bort stadens larm ur öronen. Min rastlöshet rinner 
av mig i den tilltagande skymningen. (S, 237, min kursivering.) 
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