Se for deg et klasserom. Firkantet. Med pulter og stoler. Lukten av viskelær, våte strømpebukser og tørre vegger. Se for deg læreren entre rommet. Hun tar et dypt åndedrag. Ser utover det tomme landskapet. Setter fra seg den overfylte bagen. Læreren tar seg til ansiktet, fjerner den litt for lange panneluggen, drikker en slurk kaffe og ser mot døren. Klokken ringer. Hun tar noen skritt mot døren før ...